Wilhelm Goetz era el director del coro infantil en la parroquia de una pequeña localidad francesa. Hasta que su cuerpo inerte es hallado en la iglesia en la que impartía sus enseñanzas. Las primeras pesquisas policiales revelan una anomalía: el aparato auditivo de Goetz ha sido perforado. El dolor sufrido ha sido tan intenso que su corazón ha dejado de latir por una insuficiencia cardíaca. Los agentes Karkan, un comandante retirado, y Volodine, un policía experimentado con problemas de drogas, relacionan este caso con las recientes desapariciones de niños cantores en la región. Sin embargo, la única prueba real que tienen es la huella infantil que hallaron junto al cadáver de Goetz. El mejor thriller de Jean-Christophe Grangé.

Jean-Christophe Grangé

El origen del mal

ePub r1.2

Piolin 21.03.2018

Título original: Miserere

Jean-Christophe Grangé, 2008

Traducción: Pedro Agná

Retoque de portada: Orkelyon

Editor digital: Piolin

Primer editor: mantaraya (r1.0)

ePub base r1.2

Para Louis, Mathilde, Ysé,

los soles de mi vida

I. El ASESINO

1

El grito quedó preso en la inmensidad del órgano.

Silbaba por los tubos. Resonaba en toda la iglesia. Atenuado. Amortiguado. Aislado. Lionel Kasdan dio tres pasos y se detuvo cerca de los cirios encendidos. Observó el coro desierto, los pilares de mármol, las sillas tapizadas de escay color frambuesa oscura.

Sarkis había dicho: «Arriba, junto al órgano». Se dio la vuelta y se coló por la espiral de piedra que subía hasta la tribuna. El órgano de Saint-Jean-Baptiste tiene una peculiaridad: sus tubos se alzan en el centro, como una batería lanzamisiles, pero el teclado está a la derecha, separado, formando un ángulo perpendicular con el fuelle. Kasdan avanzó por la alfombra roja, bordeando la barandilla de piedra azul.

El cuerpo estaba atascado entre los tubos y el mueble del teclado.

Yacía sobre el vientre, pierna derecha flexionada, manos crispadas, como si reptara. Una pequeña laguna negra aureolaba su cabeza. Partituras y libros de oraciones se hallaban desperdigados a su alrededor. En un acto reflejo, Kasdan miró su reloj: 16.22.

Por un instante envidió esa muerte, ese descanso. Siempre había creído que, con la edad, sentiría una angustia y un temor insoportables frente a la nada. Pero había ocurrido lo contrario. Con el paso de los años se había apoderado de él cierta impaciencia, una especie de atracción magnética hacia la muerte.

La paz, por fin.

El silencio de sus demonios interiores.

Aparte de la mancha de sangre, no había ningún signo de violencia. El hombre podría haber sufrido un ataque al corazón y haberse herido al caer. Kasdan apoyó una rodilla en el suelo. El rostro del muerto quedaba oculto bajo el brazo flexionado. «No, es un asesinato.» Lo sentía en lo más hondo de sus entrañas.

El codo de la víctima descansaba sobre los pedales del órgano. Kasdan no sabía nada sobre el mecanismo del instrumento, pero intuía que al accionar los pedales se habían abierto los tubos de estaño y plomo, amplificando la resonancia del grito. ¿Cómo habían matado a ese hombre? ¿Por qué había gritado?

Kasdan se puso en pie y cogió el teléfono. De memoria, marcó varios números. En cada una de las llamadas, reconocieron su voz. Y cada vez le respondieron: «De acuerdo». Calor en sus venas. Así pues, no estaba muerto. No del todo.

Pensó en El agente secreto de Alfred Hitchcock, una de esas películas en blanco y negro que iba a ver a los cines de arte y ensayo del Barrio Latino para llenar la tarde. Dos espías descubrían un cadáver sentado frente al teclado del órgano de una pequeña iglesia suiza, con los dedos clavados en un acorde disonante.

Caminó hacia la balaustrada, contempló la sala bajo sus pies. La pintura de Cristo rodeado por el ángel de san Mateo y el águila de san Juan en el fondo del ábside. Las lámparas con colgantes. La cortina dorada del altar. Las alfombras púrpura. El mismo escenario que el de la película de Hitchcock pero en versión armenia.

—¿Qué coño hace usted aquí?

Kasdan se dio la vuelta. Un desconocido —frente estrecha, cejas espesas— estaba bajo la escalera. En la penumbra, parecía un dibujo satírico trazado con un rotulador negro. Tenía todo el aspecto de estar furioso.

Sin contestar, Kasdan hizo una señal explícita: «chis». Quería seguir escuchando el silbido, ya casi imperceptible. Cuando la nota se apagó completamente, caminó hacia el recién llegado.

—Lionel Kasdan, inspector de la BC, la Brigada Criminal.

La expresión del hombre pasó a la sorpresa.

—¿Todavía en activo?

La pregunta llevaba en ella todas las respuestas. Kasdan no engañaba a nadie. Con su chaquetón color arena, el pelo gris cortado al cepillo, el pañuelo beduino enrollado alrededor del cuello y sus sesenta y tres tacos, parecía más un mercenario abandonado en un camino pedregoso de Chad o de Yemen que un inspector de policía en servicio.

El otro era exactamente su opuesto: joven, fuerte, seguro de sí mismo. Un tío musculoso embutido en una cazadora bomber verde brillante y una Glock bien a la vista en el cinturón de los vaqueros anchos. Solo tenían en común el tamaño: dos cuartos de buey de más de un metro ochenta y cinco y cien kilos de peso.

—No se acerque —dijo Kasdan—. Echaría a perder todos los indicios.

—Capitán Eric Vernoux —replicó el policía—. Primera Dirección de la Policía Judicial. ¿Quién lo ha llamado?

A pesar de su irritación, hablaba en voz baja, como si temiera interrumpir una ceremonia.

—El reverendo padre Sarkis.

—¿Antes que a nosotros? ¿Por qué a usted?

—Pertenezco a la parroquia.

El hombre frunció las cejas, que formaban una única línea negra.

—Está usted en la catedral armenia de Saint-Jean-Baptiste —dijo Kasdan—. Soy armenio.

—¿Cómo ha llegado tan rápidamente?

—Ya estaba aquí. En las oficinas de la administración, al otro lado del patio. Cuando el padre Sarkis descubrió el cuerpo, fue a buscarme. Así de sencillo. —Abrió las manos—. Fui a mi coche a buscar unos guantes y entré por la puerta principal. Como usted.

—¿Y no oyó nada? Me refiero a antes. Ruidos de violencia…

—No. En el edificio no se oye lo que ocurre en la iglesia.

Vernoux hundió la mano en la cazadora y sacó un teléfono móvil. Kasdan se fijó en la pulsera, en el anillo de sello. Un auténtico policía. Recargado. Vulgar. Esos detalles le provocaron un arrebato de ternura.

—¿Qué está haciendo? —preguntó.

—Llamo al Ministerio Fiscal.

—Eso ya está.

—¿Qué?

—También he llamado a mis colaboradores.

—¿Sus colaboradores?

Las sirenas bramaron fuera, en la rue Goujon. De repente, la nave se llenó de técnicos vestidos con un mono blanco mientras otros subían a la tribuna provistos de maletines cromados. El hombre que dirigía la operación lucía una gran sonrisa bajo su capucha. Hugues Puyferrat, uno de los responsables de la Policía Científica.

—Kasdan… ¡Eres infatigable! ¿No te habías muerto?

—El muerto todavía se empalma. —El armenio sonrió—. ¿Lo mirarás todo bien?

—Estamos en ello.

La mirada de Vernoux iba y venía del hombre de la Policía Científica al ex policía. Parecía perplejo.

—Bajemos —ordenó Kasdan—. Aquí no hay sitio para todo el mundo.

Sin esperar respuesta, se zambulló en la escalera y entró en la nave; los técnicos, con bolsas selladas en las manos, tomaban huellas dactilares entre las sillas mientras los flashes lanzaban destellos desde los cuatro ángulos de la iglesia.

El padre Sarkis apareció a la derecha del ábside. Alzacuellos. Traje sobrio. Tenía las cejas negras y el cabello gris, como Charles Aznavour. Cuando estuvo cerca de Kasdan, murmuró:

—Es increíble. No lo entiendo.

—¿Han robado algo? ¿Lo has comprobado?

—Aquí no hay nada que robar.

El reverendo padre estaba en lo cierto. El culto armenio prohíbe la idolatría. Nada de estatuas, muy pocos cuadros. No había ningún objeto en esa iglesia, salvo una lámpara de aceite y algunos sitiales con dorados.

En silencio, Kasdan observó al religioso. El anciano empezaba a encajar el golpe. El fatalismo ensombrecía sus ojos negros. Ese fatalismo que nunca está lejos cuando tu pueblo ha sufrido dos mil años de persecuciones, cuando has vivido una vida de exilio, cuando un genocidio ha matado a tu familia y los autores de ese genocidio se niegan incluso a confesar el crimen.

Se dio la vuelta. Vernoux, de espaldas, a unos metros, cuchicheaba por teléfono.

Se acercó y aguzó el oído.

—No sé qué coño hace aquí… Ya… ¿Y eso cómo se escribe? ¡No tengo ni idea!

Detrás de él, el armenio se echó a reír.

2

La primera pintura representaba a los jefes de la batalla de Avarair, en el año 451, cuando los armenios se sublevaron contra los persas. La segunda era un retrato de san Mesrob Mashtots, el inventor del alfabeto armenio. La tercera estaba consagrada a ciertos intelectuales célebres que fueron deportados y asesinados durante el genocidio de 1915.

Eric Vernoux observaba con atención a esos personajes barbudos pintados sobre el muro del patio mientras una veintena de críos corrían a su alrededor jugando al pilla-pilla. Parecía incrédulo, desorientado, como si acabara de aterrizar en el planeta Marte.

—Es miércoles —explicó Sarkis—. La clase de catecismo acaba de terminar. La mayoría de los niños cantan en el coro. Normalmente, el ensayo ya debería haber empezado. Sus padres vendrán a buscarlos. Se les ha avisado. Mientras esperan, tanto da que jueguen aquí, ¿no?

El policía de la primera DPJ asintió. Sin convicción. Alzó la mirada hacia la gran cruz de toba volcánica que adornaba la pared que se hallaba junto al fresco.

—¿Ustedes son… católicos?

Kasdan respondió con una pizca de perversidad.

—No. La Iglesia apostólica armenia es una Iglesia ortodoxa oriental de jerarquía independiente. Forma parte de las Iglesias de los tres concilios.

Las pupilas de Vernoux se agrandaron.

—Históricamente —prosiguió Kasdan, subiendo la voz para hacerse oír por encima de los gritos de los críos—, la Iglesia armenia es la Iglesia cristiana más antigua. Fue fundada en el primer siglo de nuestra era por dos apóstoles de Cristo. Luego hubo muchas divergencias con los otros cristianos. Concilios, conflictos… Por ejemplo, nosotros somos monofisitas.

—¿Mono… qué?

—Para nosotros, Jesucristo no era un hombre. Era el hijo de Dios, es decir, de esencia exclusivamente divina.

Silencio de Vernoux. Kasdan sonrió. Siempre le divertía el shock que producía el mundo armenio. Sus normas. Sus creencias. Sus diferencias. El policía, mosqueado, sacó su bloc de notas. Estaba harto de que le dieran lecciones.

—Vale. La víctima se llamaba… —leyó en su libreta— Wilhelm Goetz, ¿verdad?

Sarkis, con los brazos cruzados, asintió.

—¿Es un apellido armenio?

—No, chileno.

—¿Chileno?

—Wilhelm no pertenecía a nuestra comunidad. Hace tres años, nuestro organista regresó al país. Así que buscamos un sustituto. Un músico que además fuera capaz de dirigir el coro. Me hablaron de Goetz. Organista. Musicólogo. Dirigía varios coros en París.

—Goetz… —repitió Vernoux en tono dubitativo—. Tampoco es que suene muy chileno…

—Es alemán —intervino Kasdan—. Buena parte de la población chilena es de origen germánico.

El policía frunció las cejas.

—¿Nazis?

—No —respondió Sarkis sonriendo—, creo que la familia de Goetz se instaló en Chile a principios del siglo XX.

El capitán golpeteaba su libreta con el rotulador.

—Eso me parece poco claro. Chilenos, armenios, ¿qué tienen en común?

—La música —respondió Sarkis.

—La música y el exilio —agregó Kasdan—. Los armenios comprendemos a los refugiados. Wilhelm era socialista. Había sufrido la opresión del régimen de Pinochet. En nosotros encontró una nueva familia.

Vernoux volvió a sus notas. Daba la impresión de que todo aquello le parecía un lío horroroso. Sin embargo, Kasdan presentía que el hombre quería hacerse cargo de esa investigación.

—¿Cuál era su situación familiar en París?

—Ni mujer ni hijos, creo… —Sarkis pareció reflexionar—. Wilhelm era un hombre reservado. Muy discreto.

En su interior, Kasdan intentó dibujar un retrato del chileno. El hombre iba a tocar el órgano dos domingos al mes, durante la misa, y todos los miércoles dirigía los ensayos del coro. No tenía amigos en el seno de la administración de la catedral. En los sesenta, delgaducho, modales discretos. Un fantasma que bordeaba los muros, destrozado sin duda por el calvario del pasado.

El armenio se concentró en las palabras de Vernoux, que preguntaba:

—¿Alguien le guardaba rencor?

—No —dijo Sarkis—, no lo creo.

—¿Algún problema político? ¿Antiguos enemigos en Chile?

—El golpe de Estado de Pinochet fue en 1973. Goetz llegó a Francia en los años ochenta. Hay prescripción, ¿no? Por otra parte, la junta militar hace años que ya no gobierna Chile. Y Pinochet acaba de morir. Todo eso es agua pasada.

Vernoux seguía escribiendo. Kasdan evaluó las posibilidades que el policía tenía de conservar el caso. A priori, el fiscal lo transferiría a la Brigada Criminal, salvo que Vernoux lo persuadiera de que tenía elementos sólidos y que podía resolver la investigación rápidamente. Kasdan apostó por aquella versión. En todo caso, eso esperaba. Ese tío cachas sería más fácil de manejar que sus antiguos colegas de la Criminal.

—¿Por qué estaba aquí? —prosiguió el capitán—. Quiero decir solo, en la iglesia.

—Llegaba antes de hora, todos los miércoles —explicó Sarkis—. Tocaba el órgano mientras esperaba a los niños. Yo iba a saludarlo entonces. Eso es lo que he hecho hoy…

—¿A qué hora exactamente?

—A las cuatro y cuarto. Lo he descubierto allí arriba. He avisado inmediatamente a Lionel, que es ex policía. Supongo que se lo ha dicho. Luego los he llamado a ustedes.

De pronto, Kasdan comprendió la situación. Cuando Sarkis había descubierto el cadáver, el asesino tal vez estaba todavía en la tribuna. Se había dado a la fuga mientras el religioso había ido a buscarlo. No se habían cruzado en la escalera de piedra por cuestión de segundos.

Vernoux se volvió hacia Kasdan.

—¿Y qué estaba haciendo usted en la administración?

—Dirijo varias asociaciones vinculadas con la parroquia. Preparamos ciertos acontecimientos para el próximo año. 2007 es el año de Armenia en Francia.

—¿Qué acontecimientos?

—Ahora mismo estamos organizando el viaje a Francia de unos chicos armenios que aprenden francés, con motivo de la fiesta de beneficencia de Charles Aznavour en el Palais Garnier, el próximo mes de febrero. Los llamamos los «jóvenes embajadores», y…

Su móvil sonó.

—¿Diga?

—Soy Méndez.

—¿Dónde estás?

—¿Tú qué crees?

—Voy enseguida.

Kasdan se disculpó ante Sarkis y Vernoux y se escabulló por la pequeña puerta que daba acceso a la nave. Ricardo Méndez era uno de los mejores forenses del IMF, el Instituto Médico Forense. Un viejo veterano originario de Cuba. En la BC todo el mundo lo llamaba «Méndez-France».

El forense bajaba la escalera cuando Kasdan llegó a la entrada principal, iluminada con cirios. Los dos hombres se saludaron. Sin efusividad.

—¿Qué puedes decirme? —preguntó Kasdan—. ¿Cómo ha muerto?

—Ni idea.

Méndez era un hombre achaparrado y arrugado; llevaba un impermeable beis. Su rostro tenía el color de un puro; su pelo, el de la ceniza. Llevaba siempre una vieja cartera de maestro bajo el brazo, como un profesor que llega tarde a clase.

—¿No hay heridas?

—Nada a la vista de momento. Hay que esperar la autopsia. Pero en principio ninguna herida, no. Ni desgarrones en la ropa.

—¿Y sangre?

—Hay sangre, pero no hay herida.

—¿Cómo lo explicas?

—En mi opinión, proviene de un orificio natural. Boca, nariz, oídos. O, si no, de una herida en el cuero cabelludo. Esa región suelta lo suyo. Pero de momento no he constatado nada.

—¿Podría haber muerto por causas naturales? Me refiero a una enfermedad, un ataque…

—No te preocupes. —El cubano soltó una risa burlona—. A ese tío se lo han cepillado. Ninguna duda en ese sentido. Pero para entender cómo ha ocurrido, tengo que ponerle las manos encima, por así decir. Sabré más esta noche.

Méndez hablaba con un ligero ceceo que le daba el aire de un personaje de zarzuela.

—No puedo esperar —dijo Kasdan—. Dentro de unas horas se me escapará el caso. ¿Comprendes?

—Claro que sí. Ni siquiera sé por qué hablo contigo…

—¡Porque aquí estoy en mi casa y un hijo de puta ha profanado la iglesia de mis padres!

—Cuando el cuerpo sea trasladado al depósito de cadáveres, ya no estaremos en tu casa, cariño. Solo serás un poli jubilado que no deja de dar el coñazo a todo el mundo con sus preguntas.

—¿Me pasarás lo que encuentres?

—Llámame. Pero no cuentes con una copia del informe. Un par de pistas. Nada más.

El cubano se llevó el índice cerca de la sien —el saludo del cowboy— y salió al tiempo que cerraba su cartera. Kasdan observó la nave que centelleaba bajo la luz de los proyectores. Los cuatro arcos que enmarcaban la sala, el baldaquino que cobijaba el retrato de la Virgen. Todos los domingos asistía allí a una misa de más de dos horas llena de cánticos y de incienso. Ese lugar era para él como una segunda piel que le ofrecía una calidez y una solidaridad incorruptibles. Los ritos. Las voces. Los rostros familiares. Y la sangre de Armenia que corría por sus venas.

Pasos en la escalera. Hugues Puyferrat bajaba; se quitó la capucha de un tirón. El armenio intuyó que tenía algo.

—La huella de un zapato —confirmó el técnico—. Entre las salpicaduras de sangre. Detrás de los tubos del órgano.

—¿El asesino?

—Más bien un testigo. El zapato es del treinta y seis. O el asesino es un enano, o, y eso es lo que creo, la huella es de uno de los críos del coro, que lo ha visto todo.

El rumor de los niños en el patio volvió al primer plano en la mente de Kasdan. Imaginó la escena. Un chaval sube a ver a Goetz. Sorprende el enfrentamiento entre el organista y su asesino. Se esconde detrás de los tubos y luego vuelve a bajar sin decir nada, en estado de shock.

Kasdan cogió su móvil y llamó a Hohvannès, el sacristán.

—Soy Kasdan. ¿Los chicos siguen ahí?

—Hay varios a punto de marcharse. Sus padres han llegado.

—Cambio de programa. Ningún crío abandonará la iglesia antes de que lo haya interrogado. Ninguno, ¿entendido?

Colgó y fijó sus ojos en las pupilas de Puyferrat.

—¿Puedes hacerme un favor?

—No.

—Gracias. No le digas nada a Vernoux, el tío de la DPJ. Me refiero a ahora.

—Voy a redactar mi informe.

—De acuerdo. Pero Vernoux se enterará del asunto de la huella cuando tú le entregues el informe. Eso me da dos o tres horas de ventaja. Puedes hacerlo, ¿no?

—Tendrá el informe antes de medianoche.

3

—¿Cómo te llamas?

—Benjamin. Benjamin Zarimanian.

—¿Qué edad tienes?

—Doce años.

—¿Dónde vives?

—En el 84 de la rue du Commerce, en el distrito 15.

Kasdan anotó los datos. Puyferrat le había dado la información complementaria. Según él, las huellas de las pisadas correspondían a unas zapatillas de la marca Converse. El técnico había añadido: «Las mismas que llevo yo ahora». Kasdan había pedido a Hohvannès que encontrara al crío que llevaba esas bambas. El sacristán había vuelto con siete niños, todos con esas zapatillas bicolor. Al parecer, era la moda del año 2006.

—¿Qué curso haces?

—Primero.

—¿En qué instituto?

—Victor-Duruy.

—¿Cantas en el coro?

Breve asentimiento con la cabeza. Era el tercer chaval al que interrogaba y solo había conseguido monosílabos alternados con silencios. Kasdan no esperaba un testimonio espontáneo. Confiaba en percibir cierta turbación, las señales de un trauma en el testigo del crimen. Por el momento no había encontrado nada.

—¿Cuál es tu tesitura?

—¿Mi qué?

—Tu sitio en el coro.

—Soprano.

Kasdan agregó aquel dato a la ficha. No tenía nada que ver con el asesinato, pero en esa etapa cada detalle debía anotarse.

—¿Qué estáis ensayando?

—Una cosa para Navidad.

—¿Qué cosa?

—Un Ave María.

—¿Es un canto armenio?

—No. Creo que es de Schubert.

Sarkis debía de haber autorizado ese desvío de la ortodoxia, y eso no le gustó. Todo se perdía.

—Aparte del canto, ¿tocas algún instrumento?

—Piano.

—¿Te gusta?

—No mucho, no.

—¿Qué te gusta?

Nuevo encogimiento de hombros. Estaban sentados en la cocina, debajo de las oficinas de la parroquia. Los otros niños esperaban al lado, en la biblioteca. El armenio pasó a la cronología de los hechos.

—¿Dónde has estado después del catecismo?

—En el patio. Jugando.

—¿A qué?

—Al fútbol. Tenemos un balón.

—¿No has entrado en la iglesia?

—No.

—¿No has subido a ver al señor Goetz?

—No.

—¿Seguro?

—No soy un pelota.

El crío había dicho eso con voz ronca, extrañamente grave para su edad. Vestía camisa blanca, jersey jacquard y pantalón de pana; era una cabeza más bajo que los otros. Las gruesas gafas contribuían a catalogarlo definitivamente como un «niño de mamá». Sin embargo, se percibía en él una sorda rebelión, una voluntad de romper esa imagen. No cesaba de removerse dentro del jersey, como si tuviera la piel llena de picaduras.

—¿Qué número calzas?

—No sé. Creo que el treinta y seis.

Tal vez debería haber seguido otro método. Conseguir todos los pares de Converse. Marcarlos. Numerarlos. Llevarlos al laboratorio científico para que los analizaran. Pero la operación no era fiable: el chaval, aterrorizado, podía haber lavado las bambas. Y, sobre todo, él no tenía autoridad para iniciar semejante procedimiento.

—Vale —concluyó—. Puedes irte.

El chico desapareció. Kasdan echó un vistazo a su lista. El primero, Brian Zarossian, había sido el más comunicativo. Un muchachito tranquilo de nueve años de edad. Al final del interrogatorio, Kasdan había anotado en su ficha: «No». El segundo, David Davtian, once años, había sido duro de pelar. Macizo, frente ancha, cabello negro casi al rape. Había respondido a las preguntas de Kasdan con onomatopeyas. Pero sin la menor señal de turbación. «No.»

Llamaron. El cuarto chaval entró. Silueta espigada, pelo alborotado. Parka estrecha y negra; camisa blanca cuyo cuello dibujaba dos pálidas alas bajo los hombros. Parecía el líder de un grupo de rock.

David Simonian. Doce años. 27, rue d’Assaz, distrito 6. En primero, instituto Montaigne. Contralto. 37.

—¿Eres el hijo de Pierre Simonian, el ginecólogo?

—Así es.

Kasdan conocía a su padre; tenía la consulta en el boulevard Raspail, en el distrito 14. Le hizo las preguntas de rigor y luego guardó silencio, observando al chaval con el rabillo del ojo. Intentaba captar, una vez más, un destello teñido de miedo. Nada.

Cambió de orientación.

—¿Era simpático el señor Goetz?

—Normal.

—¿Severo?

—Normal. Era… —Pareció reflexionar—. Era como sus partituras.

—Es decir…

—Hablaba como un robot. Siempre decía: «Sostén la nota», «Tu columna de aire», «Articula», ese tipo de cosas… Hasta nos ponía puntos.

—¿Puntos?

—Había puntos para el canto, la presentación, los modales… Al final de cada concierto, nos daba su clasificación. A nosotros todo eso nos traía sin cuidado.

Kasdan imaginaba a Goetz dirigiendo a los chicos, obsesionado por detalles que solo le interesaban a él. ¿Cuál podría ser el móvil para asesinar a un pobre hombre tan triste, tan inofensivo?

—¿Os hablaba fuera del coro?

—No.

—¿Nunca recordaba su país de origen, Chile?

—Nunca.

—¿Sabes dónde está Chile?

—No mucho, no. En geografía estamos estudiando Europa.

—Hace un rato, ¿jugabas en el patio?

—Sí. Como todos los miércoles después del catecismo.

—¿Notaste algo raro?

—¿Como qué?

—¿Alguno de tus compañeros parecía asustado? ¿Alguno lloraba?

El crío lo miró atónito.

—Vale. Haz pasar al siguiente.

Kasdan miró la cruz de la pared, sobre la nevera. Miró el fregadero, de acero inoxidable, y el grifo; tenía la garganta seca pero no quería beber. No debía ablandarse. No debía relajarse. Volvió a decirse que uno de los críos había visto al asesino. Por Dios… Un testigo ocular no era cualquier cosa.

La puerta se abrió. El quinto chico entró. Pequeño pero ya un dandi. Pelo negro, cuidadosamente desordenado, que acababa en línea recta sobre sus ojos. Unos ojos muy claros, casi lechosos. Llevaba un conjunto de camuflaje y una mochila que parecía llena de piedras. Encorvado bajo su chaqueta, con cara de mala leche, manipulaba una cajita plana. Un videojuego. Teléfono móvil, internet, MSN… Una generación cibernética, saturada de imágenes, de sonidos, de jeroglíficos incomprensibles.

Formuló sus preguntas. Harout Zacharian, diez años. 72, rue Ordener, distrito 18. En quinto de primaria; colegio de la rue Cavé. Soprano. 36. El crío no soltaba el juego. Nervioso pero sin más. Kasdan lo intentó con algunas preguntas periféricas, pero solo consiguió respuestas neutras. «Siguiente.»

Ella Kareyan, once años. 34, rue La Bruyère. En sexto de primaria, instituto Condorcet. Bajo. 36. Datos particulares: violinista y yudoca. Una verdadera cotorra. Practicaba artes marciales todos los miércoles después del coro. Ese miércoles había faltado a clase por culpa de «toda esa cosa». Así, nunca conseguiría el cinturón naranja. «Siguiente.»

Timothée Avedikian. 13 años. Un simple vistazo a su calzado le bastó para saber que no podía ser su testigo. Muy alto, calzaba por lo menos un 39. Realizó el interrogatorio por mera formalidad. 45, rue Sadi-Carnot, en Bagnolet. En segundo. Bajo. El chaval tenía una pasión: la guitarra. Eléctrica, saturada, estridente. El ex policía lo fotografió con la mirada: cabello lacio, gafas redondas. Un físico más propio de un intelectualoide que de un guitarhero.

Entre las cuatro y las cuatro y media de la tarde, Timothée había estado en el patio, charlando por el móvil con su «chica». Última mirada sobre las gafas. Sin doble intención. Sin tapujos.

—Puedes irte —concluyó el armenio.

La puerta de la cocina se cerró sobre el silencio… y la cruz.

Kasdan miró su lista: nada.

Había dejado escapar su mejor posibilidad de avanzar.

Las siete y media de la tarde.

Kasdan se levantó. Tenía un plan.

Pero primero debía pasar por Alfortville… a coger víveres.

4

Los bustos de mármol de los antiguos directores del IMF se alzaban en el vestíbulo del edificio. Orfila (1819-1822). Tardieu (1861-1879). Brouardel (1879-1906). Thoinot (1906-1918)…

—Francamente, empiezas a ponerte pesado.

Kasdan se dio la vuelta. Ricardo Méndez, bata verde, chapa IMF colgada al cuello, estaba allí. Con esa vestimenta había pasado directamente de la zarzuela a un episodio de Urgencias. Pero en su tez mate conservaba un poquito de sol, ese encanto oliváceo del Caribe.

Kasdan le guiñó un ojo y señaló las estatuas.

—¿Te ves un día con tu cabeza aquí?

—Eres un coñazo. Te he dicho que te llamaría.

El armenio le mostró la botella de cristal y la bolsa de plástico que llevaba en las manos.

—Necesitas hacer una pausa; lo leo en tus ojos. ¡Te he traído la cena!

—No tengo tiempo. Estoy en plena faena.

El antiguo policía señaló el jardín central, detrás de los cristales, sumergido en la noche.

—Un picnic al aire libre, Ricardo. Comemos, brindamos y me marcho.

—Un verdadero coñazo. —Se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo—. Cinco minutos, ni uno más.

A partir de los años noventa, por iniciativa de la profesora Dominique Lecomte, directora del Instituto Médico Forense, el patio del depósito de cadáveres había sido transformado en jardín. Un lugar de recogimiento salpicado de boj, muguetes, junquillos, lilas. A la izquierda, un sauce, en sintonía con la fuente central, seca pero agradable con su estanque redondo y límpido. Incluso había frescos en la pared de la derecha. Mujeres plácidas, inmóviles, medio desdibujadas, en poses lánguidas, en el fondo de las bóvedas de ladrillo.

Los dos sexagenarios se sentaron en un banco que parecía birlado de un jardín público. Kasdan sacó unos paquetitos envueltos en papel de aluminio. Abrió uno con precaución.

—Son pahlavas —murmuró—. Crepes rellenas de miel y nueces.

—¿Las enrollan bajo el sobaco? —se rio Méndez.

—Come —dijo Kasdan tendiéndole una servilleta de papel—. Ya hablarás luego.

El forense atrapó una de las crepes cortadas en triángulos y se la zampó. Kasdan lo imitó. Los dos hombres las saborearon en silencio. A lo lejos se oía el rumor de los coches que circulaban por la vía rápida que quedaba detrás y, de vez en cuando, el silbido del metro a cielo abierto.

—¿Has visto las noticias? —atacó Kasdan como maniobra de diversión—. Las cosas empiezan a moverse a nuestro favor en la Asamblea. Están examinando una propuesta de ley que…

—Te lo advierto —dijo Méndez con la boca llena—, si me hablas del genocidio armenio, saltaré ese muro y me tiraré a la vía rápida.

—Tienes razón. Debo tener cuidado. Empiezo a chochear.

—Siempre has chocheado.

Kasdan rio y rebuscó nuevamente dentro de la bolsa. Sacó dos vasos de plástico. Los llenó con un líquido espeso y blancuzco.

—Mazoun, hecho a base de yogur —explicó—. ¿Sabías que los armenios inventaron el yogur?

Brindaron. Méndez cogió otra crepe.

—Son buenas estas porquerías. ¿Las haces tú?

—No. Una amiga. Una viuda de Alfortville.

—Un acierto.

—Una joya.

El metro a cielo abierto les silbó sobre la cabeza.

—Las viudas… —repitió el cubano en tono soñador—. Yo también tendría que ponerme manos a la obra. En mi especialidad no faltan.

Kasdan llenó nuevamente los vasos.

—¡Por la mortalidad masculina! —rio.

Bebieron. Permanecieron en silencio. Penachos de vaho escapaban de sus labios. Kasdan dejó su vaso y se cruzó de brazos.

—Creo que me voy a ir de viaje.

—¿Adónde?

—A mi país. Esta vez haré el gran tour.

—¿El gran tour?

—Hombre, si me hubieras escuchado de vez en cuando, sabrías que Armenia fue fragmentada y recortada de un modo escandaloso. De los trescientos cincuenta mil kilómetros cuadrados de la Armenia histórica, no queda más que un pequeño Estado que posee una décima parte de esa superficie.

—¿Adónde fue a parar el resto?

—A Turquía, principalmente. Cambiaré de apellido y atravesaré las fronteras de Anatolia.

—¿Por qué vas a cambiar de apellido?

—Porque si llegas a Turquía y tu apellido termina en «an», empiezan los follones. Si además quieres ir al monte Ararat, tienes escolta militar garantizada y nunca estás seguro de regresar.

—¿Qué coño vas a hacer allí?

—¡Contemplar las primeras iglesias del mundo! Cuando los cristianos todavía eran carne de circo en Roma, nosotros, los armenios, ya construíamos iglesias. Quiero seguir la ruta de esos lugares, edificados a partir del siglo V. Los martyria, mausoleos destinados a acoger los restos de los mártires, las capillas excavadas en los acantilados, las estelas… Luego visitaré las basílicas de la Edad de Oro, el siglo VII. Ya he trazado el itinerario.

Méndez cogió otra crepe.

—Sí que están buenas estas guarradas…

Kasdan sonrió. Esperaba que la comida hiciera su efecto. La miel, las nueces, el azúcar. Tan pronto como esos elementos entraran en la sangre del cubano, su resistencia se disolvería. El forense seguía tragando sin sospechar que la crepe se lo estaba tragando a él.

—Bueno —dijo por fin el armenio—. ¿Qué nos cuenta ese cadáver?

—Ataque al corazón.

—¡Me aseguraste que lo habían asesinado!

—Déjame terminar. Ataque al corazón provocado por un dolor violento.

Kasdan recordó el grito preso en los tubos del órgano.

—En concreto, un dolor en los tímpanos. La sangre provenía de las orejas.

—¿Le perforaron los tímpanos?

—Los tímpanos y el resto del órgano auditivo, sí. Una especialista en otorrinolaringología ha venido a verificar todo eso. Al parecer, el asesino le hundió violentamente una punta en cada oído. Cuando digo «violentamente», peso mis palabras. Si fuera verosímil, me inclinaría por una aguja de tejer y un martillo.

—Dame detalles.

—Hemos observado el órgano con el otoscopio. La punta ha perforado el tímpano, ha destruido los huesecillos, ha alcanzado el caracol. Créeme que para llegar a esa región hay que proponérselo. Tu chileno no tenía ninguna posibilidad. Su corazón se paró en el acto.

—¿Tan doloroso es?

—Tú tuviste una otitis, ¿no? El aparato auditivo está lleno de ramificaciones nerviosas.

En sus cuarenta años de policía, Kasdan nunca había oído una historia semejante.

—¿Se puede morir de dolor? ¿No es una leyenda?

—Sería complicado explicártelo en detalle, pero existen dos sistemas nerviosos: el simpático y el parasimpático. Todas nuestras funciones vitales dependen del equilibrio entre estas dos redes: palpitaciones cardíacas, tensión arterial, respiración. Un estrés violento puede perturbar ese equilibrio y tener consecuencias decisivas sobre estos mecanismos. Eso es lo que ocurre, por ejemplo, cuando una persona se desmaya al ver sangre. El shock emocional provoca un desequilibrio entre los dos sistemas, causa una vasodilatación de las arterias, y le da un patatús en el acto.

—No estamos hablando de un simple desmayo.

—No. El estrés fue realmente intenso. El equilibrio se rompió de golpe. Y el corazón tiró la toalla.

El asesino quería que su víctima muriera de dolor. Ese era el objetivo de la maniobra. ¿Qué había hecho Goetz para que lo odiaran hasta ese punto?

—¿Qué puedes decirme sobre el instrumento del crimen?

—Una aguja. Muy larga. Muy robusta. De metal, sin duda. Mañana por la mañana sabremos más.

—¿Estás esperando análisis?

—Sí. Hemos extraído la porción petrosa del hueso temporal, que contiene el caracol. Lo hemos enviado al laboratorio de biofísica del hospital Henri-Mondor para la metalización. En mi opinión, encontrarán partículas dejadas por la punta al frotar contra el hueso.

—¿Recibirás tú el resultado de los análisis?

—Primero la especialista otorrino.

—¿Su nombre?

—Olvídate. Te conozco: mañana estarás dándole el coñazo desde primera hora de la mañana.

—Su nombre, Méndez.

Ricardo suspiró y sacó un purito del bolsillo.

—France Audusson. Servicio de otorrinolaringología, en el hospital Trousseau.

Kasdan apuntó el nombre en su libreta. Hacía años que le fallaba la memoria.

—¿Y los análisis de toxicología?

—Dentro de dos días. Pero no encontrarán nada. El caso es claro, Kasdan. Nada común, pero claro.

—¿Qué puedes decirme sobre el asesino?

—Es fuerte. Y rápido. Le perforó los dos tímpanos, chac-chac, antes de que el organista perdiera el sentido. Un acto fulminante y preciso.

—¿Dirías que tiene conocimientos de anatomía?

—No. Pero es un tío hábil. Dio justo en el blanco.

—¿Puedes deducir su estatura, su peso?

—Aparte de su fuerza, no se puede deducir nada. Te repito que se necesita una fuerza prodigiosa para perforar ese hueso. A menos que utilizara una técnica que de momento desconocemos.

—¿No has encontrado huellas en alguna parte del cuerpo? En los lóbulos de las orejas, por ejemplo. ¿Rastros de saliva o de otras sustancias que permitirían realizar un análisis del ADN?

—Nada. El asesino no tocó a su víctima. La punta fue el único contacto.

Kasdan se levantó y posó la mano en el hombro del forense.

—Gracias, Méndez.

—No hay de qué. Por el mismo precio te daré un consejo: olvídalo. Ya no estás para estos trotes. Los de la Criminal llevarán el asunto a la perfección. En menos de dos días habrán identificado al hijo de puta que hizo eso. Prepara tu viaje y no le des el coñazo a nadie más.

El vaho precedió las palabras de Kasdan.

—Ese asesino ha profanado mi territorio —murmuró—. Lo encontraré. Soy el guardián del templo.

—Y el rey de los coñazos.

Kasdan le dedicó su mejor sonrisa.

—Te dejo las crepes.

5

Wilhelm Goetz vivía en el 15-17 de la rue Gazan, delante del parque Montsouris.

Kasdan cruzó el Sena por el puente de Austerlitz y subió por el boulevard de l’Hôpital hasta la place d’Italie. Allí, siguió el metro a cielo abierto y tomó la avenida René-Coty, en la que se aprecia ya la serenidad y la amplitud del parque Montsouris, situado al final de la arteria.

Cuando llegó a los jardines, giró a la izquierda y aparcó en la avenue Reille, a unos trescientos metros de su objetivo. Un acto reflejo de prudencia.

Durante todo el trayecto había estado dándole vueltas a su fracaso con los niños. Se había lanzado sobre esa oportunidad y no había conseguido nada. Un interrogatorio mal llevado implicaba un fracaso irreversible. No se conseguiría nada más de los críos. Estaba claro que la había cagado.

«Ya no estás para estos trotes», había dicho Méndez. Quizá tenía razón. Pero Kasdan no podía permitir que se le escapara ese asesinato. Que la violencia hubiera ido a buscarlo a su madriguera era una señal. Debía resolver el caso. Y luego, largarse. El gran viaje. Las iglesias primitivas. Las cruces de piedra. Las estelas de los orígenes.

Kasdan se aseguró de que la calle estuviera completamente desierta, luego encendió la luz interior del coche. Había birlado la ficha de Wilhelm Goetz, rellenada por él mismo en sus comienzos. El chileno no había escrito gran cosa. Nacido en 1942 en Valdivia, Chile. Soltero. Vivía en París desde 1987.

Por suerte, Sarkis había interrogado al músico y añadido unas notas escritas a lápiz al pie de la página. Goetz había realizado estudios de música en Valparaíso hasta el año 1964. Piano, órgano, armonía, composición. Después se había instalado en Santiago, donde llegó a ser profesor de piano en el conservatorio central de la ciudad. En aquella época, participaba en la vida política del país y había acompañado a Salvador Allende hasta su ascensión al poder. 1973. Golpe de Estado de Pinochet. Goetz había sido arrestado e interrogado. A continuación, agujero negro. Goetz reaparecía en Francia en 1987, con estatus de refugiado político.

En veinte años, el chileno se había hecho un hueco en París; ocupaba el puesto de organista en varias parroquias y dirigía algunos coros. Además, daba clases particulares de piano. Nada para tirar cohetes, pero sí lo suficiente para sobrevivir en la capital y disfrutar de las bondades de una antigua y sólida democracia. Wilhelm Goetz había hecho realidad el sueño de todo inmigrante: fundirse con la masa.

Kasdan buscó en su memoria el rostro del chileno. Piel sonrosada. Cabellos de un blanco intenso. Melena fuerte y abundante, rizada como el pelo de una oveja. Aparte de eso, nada demasiado relevante. Ojos hundidos bajo unas cejas espesas. Mirada huidiza. Kasdan siempre había desconfiado de él. Un odar. Un no armenio…

El ex policía borró ese brote de racismo primario y comprendió hasta qué punto había experimentado poca compasión por la muerte del pobre hombre. ¿Le era indiferente? ¿O simplemente ya era demasiado viejo para sentir algo? A lo largo de su carrera, su pellejo no había cesado de endurecerse. Sobre todo durante los últimos años en la BC, donde los fiambres y las historias sórdidas eran el pan de cada día.

Kasdan apagó la luz interior. Cogió de la guantera un bolígrafo linterna Searchlight, unos guantes de cirujano y un fragmento de radiografía. Salió del coche. Lo cerró con llave al tiempo que examinaba la carrocería. Rascó con cuidado un minúsculo excremento de pájaro y contempló el vehículo con satisfacción. Cinco años cuidando celosamente el Volvo familiar que se había regalado al jubilarse. Impecable.

Bajó a pie por la avenue Reille en dirección a la rue Gazan; bordeaba las rejas del parque y respiraba la atmósfera particular de ese barrio en los confines del distrito 14. Calma. Silencio. De no ser por el lejano rumor del boulevard Jourdan, uno podía llegar a pensar que se hallaba en una ciudad de provincias.

La calidez del aire era inquietante para un 22 de diciembre. Esa calidez inexplicable que, aquel año 2006, ponía los pelos de punta a todo el mundo porque anunciaba, a corto o largo plazo, el fin del mundo.

Aquel pensamiento le llevó a otro. Pensó en las generaciones futuras. En su hijo David, del que no sabía nada desde hacía dos años: desde la muerte de Nariné, su mujer. Dolor de estómago. ¿Dónde estaba David? ¿Seguía en Erevan, en la República de Armenia? Cuando se fue, le había anunciado que iba a «comerse Armenia». Como si generaciones de invasores no hubieran hecho eso mismo antes que él…

El ardor de estómago se transformó en ira. Le habían robado todo: su familia y, con ella, la posibilidad de protegerla, esa misión que había constituido el eje de su existencia durante casi treinta años. Había deseado que su rabia se volviera contra el cielo, el destino, pero en el fondo se había vuelto contra sí mismo. ¿Cómo había permitido que su hijo se marchara? ¿Cómo había permitido que el orgullo, la ira, la testarudez se alzaran entre ambos? Lo había sacrificado todo por ese crío y una bronca, una sola, había bastado para romper los puentes entre ellos.

La rue Gazan desemboca en la avenue Reille. El 15-17 quedaba un poco más arriba a la derecha. Uno de esos lamentables bloques de los años sesenta que basta mirarlos para deprimirse. Fachada con revestimiento beis. Ventanales mugrientos por la contaminación. Balcones sucios con rejas propias de una cárcel. Sin duda, el chileno había conseguido aquella vivienda de protección oficial gracias a su estatus de refugiado político.

Kasdan utilizó su llave maestra y entró en el vestíbulo. Penumbra. Imitación de mármol. Puertas acristaladas. El armenio había vivido varios años en un edificio de ese tipo. Construcciones que eran a la vivienda lo que la formica es a la madera. Falso, imitación vulgar, aséptico, donde las existencias se suceden y se asemejan sin dejar huella.

Se acercó a los buzones y vio una lista en la que se indicaba el nombre de los inquilinos y su apartamento. Goetz vivía en la segunda planta, apartamento 204. Kasdan subió la escalera en silencio, luego inspeccionó el pasillo. Nadie. Solo se oía una televisión, amortiguada por un tabique. Avanzó hasta el 204. Una puerta de contrachapado marrón, barnizada, con las bisagras flojas. La cerradura hacía juego con el resto. Una «dos puntos» que no sería un problema. La puerta no estaba precintada. Los policías todavía no habían llegado. A menos que Vernoux hubiera pasado por allí rápido y discreto. Seguramente había encontrado las llaves en los bolsillos de Goetz…

Kasdan pegó la oreja a la pared. Ningún ruido. Sacó la radiografía que llevaba enrollada en el bolsillo y la deslizó entre la puerta y el marco. La puerta no estaba cerrada con llave; Goetz no desconfiaba. Kasdan realizó un movimiento de arriba abajo, seco y rápido, mientras empujaba la puerta con el hombro. En pocos segundos estaba dentro.

No había dado un paso en el vestíbulo cuando se oyó un ruido en el apartamento.

El sonido de una puerta vidriera al abrirse.

—¡Alto! —gritó—. ¡Policía! —Y se lanzó a la carrera por el pasillo.

Con el mismo movimiento, su mano aferró la nada: no llevaba arma. Se golpeó contra un mueble, soltó un taco, siguió avanzando, lanzando miradas inseguras hacia las habitaciones que atravesaba y que solo le devolvían su propia oscuridad.

Al final del pasillo encontró el salón.

Puerta vidriera abierta: la cortina flotaba en la penumbra.

Kasdan se asomó al balcón.

Un hombre corría junto a la reja del parque.

El armenio no comprendía cómo ese tío había podido saltar desde una altura de dos pisos. Luego vio la camioneta que estaba aparcada justo debajo del balcón. En el techo del vehículo se veía la marca del impacto. Sin pensar, Kasdan pasó por encima de la baranda y saltó.

Rebotó en la chapa, rodó sobre el costado, se agarró torpemente a la baca de la camioneta y cayó deslizándose a lo largo de la puerta. Una vez tuvo los pies en el suelo, tardó unos segundos en orientarse: la calle, los edificios, la silueta —una mochila bamboleándose sobre sus hombros— que corría y giraba ya a la izquierda, por la avenue Reille.

Kasdan se puso rojo de furia.

—¡Jodido pajarraco!

Corrió a paso de carga. Su disciplina cotidiana —footing todas las mañanas, pesas y un régimen alimentario estricto— por fin iba a servirle de algo.

Avenue Reille.

La sombra corría doscientos metros por delante. En la oscuridad de la noche, parecía una figura descoyuntada, los brazos se movían en todas direcciones, la mochila trotaba desacompasada con la carrera. El fugitivo parecía joven. Se intuía el pánico en su cadencia irregular. Por el contrario, Kasdan sentía que su cuerpo llevaba un impulso perfecto, ganaba fuerza a medida que entraba en calor. Iba a capturar a ese hijo de puta.

El títere cruzó la avenue René-Coty sin girar a la derecha, en dirección a Denfert-Rochereau —Kasdan habría apostado que seguiría por ahí— y continuó recto por la acera de la derecha, frente a los depósitos de agua de Montsouris. Kasdan también atravesó la avenida. Ganaba terreno. Más de cien metros. Los pasos de los dos corredores resonaban en la calle oscura, rebotaban contra el muro ciego del inmenso edificio, una especie de gigantesco templo maya de paredes inclinadas.

Cincuenta metros. Kasdan mantenía el ritmo. Pero debía capturar a ese hombre lo antes posible. Unos minutos más y le faltaría la fuerza suficiente para saltar y tirarlo al suelo. Además, sentía que el fugitivo conocía el barrio. No se había adentrado en aquella arteria por casualidad. Tenía un plan. ¿Un coche?

Como respuesta, el fugitivo atravesó la avenida y se dirigió hacia el poste de una parada de autobús. Se agarró al panel que indicaba el itinerario, tomó impulso y se alzó, luego puso la otra mano sobre el panel del extremo superior. Encajó el pie en el primer panel, se lanzó y consiguió atrapar el borde del muro del depósito. De torpe, el tío había pasado a ser de lo más ágil. Rodó sobre el costado, se levantó y volvió a echar a correr haciendo equilibrios sobre la cresta del muro. Toda la operación no le había llevado ni cinco segundos.

Kasdan no se veía intentando esa proeza. Además, ni el poste ni el panel resistirían sus ciento diez kilos. Demasiado tarde para encontrar otra solución. Cruzó la calzada. Se agarró al panel más alto. Dio un salto y se alzó. El panel cedió, pero su otra mano ya había atrapado el canto del muro. Se aferró a la piedra, posó un codo, hizo un giro y rodó a su vez, pesadamente. Tosió, escupió, se levantó. Entre dos latidos cardíacos, la sensación de orgullo. Lo había conseguido.

Alzó la vista. La presa corría por la cresta de la loma, su silueta se recortaba claramente contra el lienzo de la noche. Una imagen cinematográfica. Digna, una vez más, de las viejas películas de Hitchcock. La sombra corriendo por el cielo, enmarcada por las dos farolas de cerámica que brillaban bajo la luna.

Sin pensarlo, Kasdan imitó al fugitivo: subió los escalones de piedra, luego se lanzó a la barandilla de hierro de la escalera exterior, que permitía acceder al techo plano de la pirámide. Hecho polvo, sin aliento, el armenio alcanzó la cima.

Lo que vio acabó de cortarle la respiración.

Tres hectáreas de hierba, un auténtico campo de fútbol suspendido sobre París. Abajo, las luces de las calles creaban a su alrededor un halo irreal que transformaba el templo maya en una nave espacial luminiscente.

Y siempre, al ras de esta superficie, la sombra que corría, verdadera saeta metafísica, resumiendo en sí misma la soledad del hombre en el universo. Kasdan, con la sangre agolpada en la cabeza y los pulmones en llamas, se permitió otra comparación estética. La escena recordaba a un cuadro de De Chirico. Paisaje vacío. Líneas infinitas. Omnipresencia de la nada.

Echó a correr, jadeante, al borde del desmayo. Ahora sentía una punzada en el abdomen y le dolían las rodillas. Atravesó la inmensa superficie, espejo de la noche, sintiendo la blandura del césped bajo sus pies. El hombrecillo seguía corriendo delante de él…

De pronto, el tipo se detuvo. Un hongo de vidrio surgía del suelo. Se agachó, levantó un panel, provocando el reflejo de un rayo de luna, y luego desapareció.

Se había zambullido en los depósitos de agua de Montsouris.

6

El armenio llegó hasta el tragaluz, que había quedado abierto. Una confirmación: el fugitivo conocía aquel lugar. Había logrado abrir esa trampilla vidriada en un tiempo récord. ¿Tenía las llaves? Aquello era delirante. Con la mano apoyada en el costado, donde sentía la punzada, Kasdan bajó por la escalera que descendía directamente hacia las tinieblas.

Espiral. Barandilla de hierro. Y ya, la humedad. Cuando llegó al final de los escalones se quedó quieto, esperó a que el lugar se revelara, se materializara en la penumbra. Sabía dónde se encontraba. Había visto un documental en la tele sobre esos depósitos. Un tercio del agua potable de los parisinos estaba almacenada ahí: dos millares de hectolitros de agua de manantial, desviados de varios ríos, depositados al abrigo del calor y de las impurezas, a la espera de que los parisinos los utilizaran para beber, asearse, lavar los platos…

Kasdan esperaba ver cisternas, estanques protegidos. Pero el agua estaba ahí, a sus pies, al descubierto. Una inmensa superficie verde sembrada de cientos de columnas rojas apenas visibles en la oscuridad. A esa hora de la noche, había marea alta. No era precisamente el momento de darse una ducha. Sacó su linterna y enfocó la superficie. En el fondo del agua distinguió unos números inscritos al pie de las columnas, cual antiguos mosaicos sepultados. E34, E38, E42…

Kasdan aguzó el oído. Ningún ruido al fondo del antro, salvo algunos chapoteos de una resonancia indecible, profunda, acuática. ¿Dónde estaba el fugitivo? Lejos, después de haber tomado un pasaje que él no podía adivinar, o al contrario, muy cerca, agazapado en un nicho que no tardaría en descubrir…

Paseó el haz de la linterna para ver mejor el panorama. Se hallaba en una crujía que se abría por ambos lados a un pasillo abovedado. Se decidió por la derecha y se sumergió en la estrecha galería. Las paredes rezumaban agua. El suelo estaba salpicado de charcos. De vez en cuando, a la izquierda, el muro era más bajo y dejaba a la vista los estanques. Masa líquida de tonos verdes, límpida, inmóvil. Los pilares se unían mediante arcos, dibujando múltiples ojivas, al estilo de un monasterio románico. Los colores, el verde del agua, el rojo de las columnas, evocaban incluso motivos árabes, los vivos tonos de los esmaltes. Una Alhambra para trogloditas.

Su linterna descubrió algo. El muro de la izquierda estaba atravesado por acuarios excavados en la piedra. En el interior, vio truchas que iban y venían por encima de un lecho de grava. El ex policía recordó el reportaje. Antiguamente, esas truchas estaban en las aguas para comprobar su grado de pureza. A la menor señal de contaminación, los peces morían. En la actualidad, los encargados de las instalaciones del agua contaban con otros métodos de vigilancia, pero las truchas seguían allí. Sin duda para crear ambiente.

Todo seguía en silencio. Acabaría perdiéndose en ese dédalo. Se le ocurrió otra comparación. El laberinto del Minotauro. Versión acuática. Imaginó un monstruo marino acosando a sus víctimas, extenuándolas en aquel oleaje inmóvil.

Una tos.

El ruido fue tan breve, tan inesperado, que Kasdan creyó que lo había soñado. Apagó la linterna. El frío se le metía en los huesos y, curiosamente, lo agradeció. Su cuerpo se calmaba a medida que pasaban los minutos.

De nuevo, la tos.

El hombre estaba escondido en alguna parte, tiritando. Kasdan reinició la marcha, a ciegas, levantando los pies al máximo. El ruido había resonado solo a unas decenas de metros.

La tos, otra vez.

Solo unos pasos.

Kasdan sonrió. Esa tos frágil, enfermiza, implicaba una debilidad en el adversario. Una vulnerabilidad que se ajustaba bien con la silueta que había visto correr junto a la reja.

—Sal de tu agujero —dijo con su voz más tranquilizadora—. No te haré daño.

Silencio. Chapoteo. Sus pies se hundían en el barro. El olor a sótano inundado le irritaba las fosas nasales.

Kasdan cambió de tono.

—¡Sal de ahí! Estoy armado.

Nada todavía, luego:

—Aquí…

Kasdan encendió la linterna y la dirigió hacia la voz. Bajo una bóveda agrietada había un hombre hecho un ovillo. El armenio apuntó el haz de luz hacia el tipo para reforzar su amenaza. El tipo se acurrucó en el nicho. Kasdan oía el castañeteo de sus dientes. Más que frío, miedo. Lentamente, paseando el haz desde el rostro hasta los hombros, desde los hombros hasta los pies, observó con detalle a su presa arrinconada.

Un indio.

Un muchacho de tez oscura y cabellos más oscuros aún.

Salvo que los ojos del chaval eran verdes. El iris tenía una luminosidad casi artificial, como si llevara lentillas. Una transparencia como la del gran estanque que tenían a su espalda. Kasdan pensó en esos mestizos de criollo y holandés que uno encuentra en ciertas islas del Caribe.

—¿Quién eres?

—No me haga daño…

Kasdan lo cogió y lo sacó de su escondite. Le bastó un solo movimiento para ponerlo en pie. Empapado, pesaba sesenta kilos, no más.

—¿QUIÉN ERES?

—Me llamo… —Una tos lo interrumpió, luego prosiguió—: Me llamo Naseerudin Sarakramahata. Pero todo el mundo me llama Naseer.

—No me sorprende. ¿De dónde eres?

—De isla Mauricio.

El exotismo seguía. Un poli armenio interrogaba a un mauriciano sobre un director de coros chileno. Aquello ya no era una investigación sino una world kitchen.

—¿Qué coño hacías en el piso de Goetz?

—He ido a buscar mis cosas.

—¿Tus cosas?

Los labios rosados del indio dibujaron una sonrisa frágil. A Kasdan le dieron ganas de aplastar esa sonrisa a puñetazos. Empezaba a adivinar de qué se trataba.

—Soy amigo de Willy. Bueno, de Wilhelm.

Kasdan lo soltó.

—Explícate.

El muchacho se retorció de un modo desagradable. Se recuperaba, volvía a ser él mismo.

—Su amigo… Su boy-friend.

Kasdan observó a su prisionero. Delgado. Maneras finas y frágiles, con anillos y pulseras. Vaqueros de cintura baja. Detalles que no eran más que confirmaciones.

Mentalmente el armenio barajó sus cartas y volvió a planificar el juego. Wilhelm Goetz tenía una razón para ser tan discreto en cuanto a su vida privada. Un maricón de la vieja escuela. Disimulaba sus inclinaciones sexuales como un secreto vergonzoso.

Kasdan aspiró una gran bocanada de aire húmedo.

—Habla —ordenó.

—¿Qué… qué quiere saber?

—Para empezar, todo.

7

Conocí a Willy en la Prefectura de Policía. Hacíamos cola para nuestros documentos. El permiso de residencia.

Cuando era policía, Kasdan respetaba siempre esta verdad: cuanto más absurda parece una historia, más posibilidades tiene de ser cierta.

—Los dos éramos refugiados políticos.

—¿Tú, refugiado?

—Después de la victoria del Movimiento Socialista Mauriciano y el regreso al poder de Anerood Jugnauth, yo…

—Tus papeles.

El mauriciano se palpó la cazadora y sacó una cartera. Kasdan se la arrebató. Fotos de las islas, de Goetz, de efebos con el cuerpo impregnado de aceite. Preservativos. El armenio sintió náuseas. Luchaba contra la repulsión y la violencia que latían bajo su piel y que solo pedían asomar a la superficie.

Por fin, encontró el permiso de residencia y el pasaporte. Kasdan se los guardó en el bolsillo y tiró el resto a la cara del efebo.

—Suprimidos.

—Pero…

—Cierra el pico. ¿Cuándo fue ese encuentro?

—En 2004. Nos vimos. Nos… en fin, nos entendimos.

El mariquita hablaba con una voz nasal, un acento indolente, mitad indio, mitad criollo.

—¿Desde cuándo estás en París?

—Desde 2003.

—¿Vivías en casa de Goetz?

—Dormía en su casa tres noches por semana. Pero nos llamábamos todos los días.

—¿Tienes otros tíos?

—No.

—No intentes tomarme el pelo.

El efebo se revolvió con languidez. Todo en él emanaba feminidad. Kasdan tenía los nervios de punta. Era alérgico a las locas.

—Me veo con otros hombres, sí.

—¿Te pagan?

El pájaro exótico no respondió. Kasdan apuntó la linterna al careto y lo observó con detalle. Rostro de felino oscuro con mandíbulas salientes. Nariz corta, orificios nasales tan pequeños que parecían pegados al tabique, como si fueran piercings. Labios sensuales, más claros que la piel. Y esos ojos claros que resplandecían en el rostro cobrizo bajo unos párpados de boxeador ligeramente hinchados. Para los que les gustaban esas cosas, ese chaval de piel tostada debía de estar para comérselo.

—Me dan pasta, sí.

—¿Goetz también?

—También, sí.

—¿Por qué has ido a buscar tus cosas precisamente esta noche?

—Bueno… —Tosió otra vez y luego escupió—. No quiero problemas.

—¿Por qué habrías de tener problemas?

Naseer lo miró con ojos lánguidos. Las lágrimas resaltaban el brillo de su iris.

—Sé lo de Willy. Ha muerto. Lo han asesinado.

—¿Y cómo lo sabes?

—Esta noche teníamos una cita. En un café de la rue Vieille-du-Temple. No ha aparecido. Eso me ha preocupado. He llamado a la iglesia. Saint-Jean-Baptiste. He hablado con el cura.

—Saint-Jean-Baptiste es una iglesia armenia. No tenemos curas sino padres.

—Sí, vale, la cuestión es que he hablado con él. Y me lo ha dicho.

—¿Cómo es que tenías las señas de la catedral?

—Willy me había dado su plan de trabajo. Una especie de programa con los lugares, las horas, la dirección de las iglesias y de las familias donde daba clase. Así yo sabía siempre dónde estaba…

Esbozó una pequeña sonrisa. Dulzona. Pegajosa. Repugnante.

—Soy un poco celoso.

—Dame ese plan de trabajo.

Sin rechistar, Naseer se quitó la mochila y abrió el bolsillo delantero. Sacó una hoja doblada. Kasdan la cogió y la revisó. Ni en sueños habría imaginado mejor pesca. Los nombres y las direcciones de las parroquias donde Goetz trabajaba, así como las señas de todas las casas donde impartía clases de piano. Para recoger esa información, Vernoux iba a necesitar por lo menos dos días.

Se metió la lista en el bolsillo y volvió al joven indio.

—No pareces demasiado apenado.

—Apenado, sí. Sorprendido, no. Willy estaba en peligro. Me había dicho que podía pasarle algo…

Kasdan se inclinó, interesado.

—¿Te dijo por qué?

—Por lo que vio.

—¿Lo que vio?

—En Chile, en los años setenta.

Ahí estaba de nuevo la pista política.

—Vale —dijo Kasdan—. Ahora iremos despacio. Vas a contarme exactamente qué te dijo Goetz al respecto.

—Nunca hablaba de eso. Solo sé que en 1973 lo metieron en la cárcel. Lo interrogaron. Lo torturaron. Soportó cosas horribles. En vista del contexto actual, había decidido testificar.

—¿Qué contexto?

Una nueva sonrisa apareció en el rostro de Naseer. Pero esta vez era una mueca teñida de desprecio. Kasdan metió los puños en los bolsillos para no pegarle.

—¿No sabe que hoy los torturadores de esa época están perseguidos? En Chile, en España, en Gran Bretaña, en Francia.

—Algo he oído, sí.

—Willy quería testificar contra esos hijos de puta. Pero se sentía vigilado…

—¿Se puso en contacto con algún juez?

—No hablaba de eso. Decía que cuanto menos supiera yo, mejor me iría.

Le parecía una historia rocambolesca. No entendía que el organista pudiera haberse sentido amenazado hasta ese punto por asuntos de hacía treinta y cinco años y juicios que no llegaban a celebrarse porque los acusados morían de viejos en su cama antes de que los procedimientos terminaran, como había ocurrido con Augusto Pinochet unos meses antes.

—¿Te mencionó nombres?

—¡Le repito que no me contaba nada! Pero tenía miedo.

—Entonces, ¿esa gente sabía que él estaba dispuesto a hablar?

—Sí.

—¿Y no tienes idea de lo que quería revelar?

—Solo sé una cosa: tenía que ver con el plan Cóndor.

—¿El qué?

—Usted es un ignorante.

Kasdan levantó la mano. El indio encogió la cabeza entre los hombros. Frente a la corpulencia del armenio, parecía minúsculo.

—Usted solo conoce la violencia —murmuró Naseer—. Willy luchaba contra la gente como usted.

—¿Qué es eso del plan Cóndor?

El mauriciano tomó aliento:

—A mediados de los años setenta, las dictaduras de Latinoamérica decidieron unirse para eliminar a todos sus opositores. Brasil, Chile, Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay crearon una especie de ejército internacional encargado de buscar y capturar a los izquierdistas que se habían exiliado. Estaban decididos a encontrarlos en cualquier parte de Latinoamérica, pero también en Estados Unidos y en Europa. El plan Cóndor tenía previsto secuestrarlos, torturarlos y luego asesinarlos.

Kasdan nunca había oído hablar de ese asunto. Como para meter aún más el dedo en la llaga, Naseer añadió:

—Todo el mundo conoce esa historia. Es básica.

—¿Por qué iba a tener Goetz informaciones sobre esa operación?

—Quizá oyó algo cuando estaba preso. O simplemente podía reconocer a sus torturadores. Los tipos que habían desempeñado un papel en esa operación. No lo sé…

—¿Cuándo iba a testificar?

—No lo sé, pero había contratado a un abogado.

—¿Sabes cómo se llama?

—No.

Kasdan pensó que debía examinar la lista de llamadas telefónicas… a menos que el viejo bujarrón hubiera desconfiado y utilizado una cabina. Imaginó su paranoico estilo de vida, desconfiando de todos y de todo. Al mismo tiempo, recordó que la puerta de su apartamento no estaba cerrada con llave. Comprendió, con algo de retraso, que el indio la había abierto.

—¿Tenías la llave del piso de Goetz?

—Sí. Willy se fiaba de mí.

—¿Por qué has ido a buscar tus cosas?

—No quiero verme metido en eso. Con la policía uno siempre es culpable. Soy extranjero. Soy homosexual. Para ustedes, soy dos veces culpable.

—Eres tú quien lo dice. ¿Dónde estabas hoy a las cuatro de la tarde?

—En el hamman de los grandes bulevares.

—Lo comprobaremos.

Había dicho eso maquinalmente. No comprobaría nada, por la simple razón de que no sospechaba del efebo. En absoluto.

—Háblame un poco de vuestra vida en común.

Naseer levantó un hombro y osciló las caderas.

—Vivíamos escondidos. Willy no quería que se supiera. Solo podía ir a su casa por la noche. Él tenía miedo de todo. Creo…, bueno, creo que Willy estaba traumatizado por los años de tortura.

—¿Tenía otros amantes?

—No. Era demasiado tímido. Demasiado… puro. Era mi amigo. Un verdadero amigo. Aun si nuestra relación era difícil. No aprobaba lo que yo hacía… por mi cuenta. Ni siquiera se aprobaba a sí mismo. No aceptaba sus propias tendencias… Estaba desgarrado por su fe, ¿comprende?

—Más o menos. ¿Alguna mujer?

Naseer soltó una risita ahogada.

—¿Crees —prosiguió Kasdan— que tenía enemigos fuera de su pasado político?

—No. Era dulce, tranquilo, generoso. Incapaz de matar una mosca. Solo tenía una pasión: los coros. Poseía un don con los niños. Tenía pensado organizar la formación de los cantores que cambiaban de voz y querían seguir con la música. Si usted lo hubiera conocido, él…

—Lo conocía.

La mirada de Naseer era de incomprensión.

—¿Cómo iba a…?

—Olvídalo. Cuando has salido huyendo, has venido directamente aquí. ¿Conocías este lugar?

—Sí, venía aquí con Wilhelm. Nos gustaba escondernos y, en fin, ya sabe… —de nuevo aquella risita ahogada—, por las sensaciones.

Kasdan tuvo una visión muy nítida. Los dos hombres echando un polvo por encima de la masa de agua verdosa. No sabía si tenía ganas de vomitar o de soltar una carcajada.

—Dame tu móvil.

Naseer obedeció. Con un dedo, Kasdan tecleó su propio número de teléfono y le puso por nombre «poli».

—Mi número. Si te acuerdas de lo que sea, me llamas. Mi nombre es Kasdan. Es fácil de recordar, ¿no? ¿Tienes un cuartucho?

—Una buhardilla, sí.

—Tu dirección.

—137, boulevard Malesherbes.

Kasdan apuntó la dirección y luego grabó el número de su móvil. Como despedida, cogió la mochila, le dio la vuelta y la vació en el embarrado suelo. Un cepillo de dientes, dos libros, camisas, camisetas de tirantes, bisutería ordinaria, algunas fotos de Goetz. La humilde existencia de un triste maricón resumida en unos cuantos objetos.

El armenio sintió compasión e incluso esa piedad le resultó repulsiva. A su pesar, se agachó para ayudar al chaval a recoger sus cosas.

En ese momento, Naseer le cogió suavemente una mano.

—Protéjame. Quizá quieran matarme a mí también. Haré todo lo que quiera…

Kasdan apartó la mano en el acto.

—Lárgate.

—¿Y mis papeles?

—Me los quedo.

—¿Cuándo los recuperaré?

—Cuando yo lo decida. Lárgate.

El indio permaneció sin moverse, con la mirada lánguida.

—¡Lárgate antes de que te parta la cara! —gritó Kasdan.

8

Parquet flotante.

Era la palabra apropiada. El suelo del apartamento se hundía bajo sus pasos y parecía tambalearse. Como el puente de un navío desplazándose a ras de las cimas del parque que se veía desde la puerta vidriera aún abierta.

Kasdan la cerró, corrió las cortinas, buscó un interruptor a lo largo del marco. Intuía que había un sistema eléctrico para accionar la persiana. Encontró el botón y lo pulsó. La persiana bajó lentamente, cerrando la habitación al mundo exterior y a la luz de las farolas.

Cuando la oscuridad fue total, Kasdan cerró a tientas las dos puertas de la habitación, luego sacó su Searchlight y buscó otro interruptor: el de la luz. Ya no corría el riesgo de que lo vieran desde fuera. Encendió una lámpara de techo. Un salón con muebles baratos. Un sofá gastado. Una librería de contrachapado. Sillones desparejados. Goetz no se había arruinado comprando el mobiliario.

Ningún cuadro en las paredes. Ningún adorno en los estantes. Ningún detalle personal en la decoración. El conjunto parecía uno de esos pisos de alquiler amueblados con saldos. Kasdan se acercó a la librería. Partituras, biografías de compositores, algunos libros en español. Goetz había aplicado su gusto por la discreción a su propio apartamento: allí no encontraría nada.

El armenio se puso los guantes de cirujano y miró su reloj: casi medianoche. Se tomaría el tiempo que hiciera falta pero peinaría a fondo el apartamento.

Empezó por la cocina. A la luz de las farolas. Vajilla limpia en el escurreplatos, al lado del fregadero. Platos y vasos alineados en los armarios. Goetz era ordenado. La nevera: casi vacía. El congelador: lleno. El organista no era precisamente un chef. Kasdan se fijó en un detalle: no había especias ni productos chilenos. Goetz había roto con su pasado, gustos culinarios incluidos. Y ningún detalle delataba la presencia del pequeño Naseer. Goetz ni siquiera guardaba allí los cereales de su amante.

Pasó al dormitorio y bajó la persiana. Luz. Una cama perfectamente hecha. Paredes desnudas. Prendas usadas y anodinas en un armario ropero. Ningún detalle que delatara la personalidad del inquilino, salvo dos libros de la colección «Microcosmos». Uno sobre Bartók, el otro sobre Mozart. Y una cruz sobre la cabecera de la cama. Todo cuadraba con la vida perfectamente organizada de un jubilado sin imaginación. Una vida que él conocía bien…

Pero Kasdan intuía algo más. Discreción, una voluntad de neutralidad que disimulaba un secreto íntimo. Naseer, por supuesto. Pero también —Kasdan lo habría jurado— otros aspectos ocultos. ¿Dónde había escondido el músico sus secretos?

Cuarto de baño. Muy ordenado, punto. Goetz realizaba la limpieza él mismo y había prohibido a Naseer que llevara ninguno de sus potingues. Tampoco había medicamentos. Para la edad que tenía, el chileno estaba fuerte como un roble.

De vuelta en el pasillo, Kasdan descubrió otra habitación. Una sala de música donde un piano y una cadena de música de las antiguas, enorme, ocupaban el lugar de honor. Goetz había tapizado el techo con cajas de huevos, sin duda para insonorizar el espacio. Persiana. Luz. Las múltiples cavidades del techo proyectaban sombras multiplicadas, dignas de un cuadro de Vasarely.

Al observar las paredes, Kasdan comprendió que se estaba acercando a la intimidad de Goetz. Esa sala reflejaba la pasión del organista: la música. Había dos paneles llenos de CD y de discos de vinilo. Objetos de culto. Versiones históricas de óperas, de sinfonías, de conciertos para piano. Esa habitación delataba también cierta cursilería de solterón. A pesar de la grandeza del tema, la música, una decadencia acartonada flotaba entre aquellas paredes y lo cubría todo como una fina capa de polvo.

Kasdan se acercó al piano. Un modelo eléctrico que tenía unos auriculares enchufados. Observó detenidamente la cadena de música. Amplificador integrado de la marca Harman-Kardon. Dos altavoces de columna. Cajón de bajos. Un equipo profesional. El organista debía de haber invertido toda su pasta en esa calidad de sonido.

La funda de un CD reposaba sobre el lector. Kasdan contempló la carátula. La grabación de una obra vocal, el Miserere de Gregorio Allegri. El armenio leyó el dorso de la funda y se llevó una sorpresa: el director del coro era Wilhelm Goetz en persona. Sacó la carátula y la ojeó. Una foto de grupo en dos páginas. Entre los niños vestidos de blanco y negro, Goetz, más joven, miraba al objetivo con aire jovial. Había en sus ojos un destello de orgullo, un brillo que Kasdan nunca le había visto. Goetz, con el cabello ya blanco, resplandecía en medio de su coro, su máquina de producir sonidos celestes…

Kasdan abrió el reproductor de CD y comprobó que el disco que había dentro fuera el Miserere. Siempre con los guantes puestos, cogió los auriculares del piano, los enchufó en el amplificador y puso en marcha el disco asegurándose de que la música no saliera también por los altavoces.

Se quedó pasmado.

Estaba acostumbrado a las obras corales. Todos los domingos, en la catedral de Saint-Jean-Baptiste resonaban los cantos armenios a capela. Pero eran voces de hombres, graves y marciales. No se parecía en nada a aquello. La partitura del Miserere parecía destinada a los niños. Una polifonía que tejía acordes de una inocencia y una pureza conmovedoras.

La obra empezaba con largas notas tenues, como comprimidas aún por la grabación. Le parecía estar escuchando los sonidos redondos y atiplados de un órgano humano cuyos tubos eran las gargantas de los niños…

Kasdan se sentó en el suelo, con los auriculares en las orejas. Mientras escuchaba, echó un vistazo a los comentarios de la carátula. Al parecer el Miserere era un éxito de la música vocal. Una obra grabada miles de veces. Había sido escrita durante la primera mitad del siglo XVII. Gregorio Allegri era miembro del coro de la Capilla Sixtina, y la interpretación anual de esta pieza constituyó un acontecimiento ritual durante más de dos siglos. Un detalle le llamó la atención: el contraste entre el lúgubre nombre de la obra, Miserere, y el del compositor, Allegri, que evocaba el júbilo, la fiesta, la alegría.

De pronto, una voz aguda brotó de los auriculares. Una voz de una dulzura tan extraña, tan intensa, que te desgarraba por dentro y sentías un nudo en la garganta. La voz de un muchachito, suspendida, inaccesible, que se alzaba más allá de los acordes, siguiendo una línea melódica muy alta, como lanzada por encima del mundo.

Kasdan sintió que se le empañaban los ojos. Dios, iba a llorar, allí, en la casa de un muerto, a medianoche, sentado en el suelo, con los auriculares y los guantes de cirujano. Para contrarrestar la emoción que lo invadía, se concentró en la reseña. El texto estaba redactado por Wilhelm Goetz. Contaba cómo, una tarde de lluvia de 1989, había logrado esa grabación casi divina cuando nada hacía presagiar que fuera posible. Unos minutos antes, los pequeños cantores jugaban al fútbol en los jardines de la iglesia Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye, donde debía llevarse a cabo la toma de sonido. Poco después, el solista, un chaval llamado Régis Mazoyer, con las rodillas todavía sucias de barro, lanzó su melodía en la primera toma. Y entonces, en la capilla helada, ocurrió el milagro. Su asombrosa voz se elevó hacia las bóvedas de la nave…

Las líneas se confundieron nuevamente bajo sus ojos. Kasdan vio desfilar los recuerdos. Nariné. David. De repente, sintió una tristeza inmensa, esa tristeza que siempre trataba de ocultar en el fondo de sí mismo pero que sabía que no había olvidado ni enterrado. Tal era el poder del pequeño corista, ese tal Régis Mazoyer. Su voz conseguía exhumar la melancolía más profunda, resucitar en el fuero interno a los desaparecidos. Esos que nunca nos dejan en paz.

Kasdan detuvo la música. Apagó la cadena y fue consciente del silencio que lo rodeaba entre esas paredes llenas de discos y ese techo tapizado con cajas de huevos. Fue como una señal subliminal. Una advertencia. Una de las claves del asesinato se encontraba en aquella voz embrujadora. O en la obra cantada: el Miserere. Se levantó, sacó el disco del lector, lo guardó en la funda y se lo metió en el bolsillo. Esa obra todavía tenía cosas que decirle. Apagó la luz. Subió la persiana. Salió.

De nuevo en el salón, se entregó a un registro escrupuloso de los cajones. Dio con la contabilidad privada de Goetz. Recetas de la Seguridad Social, extractos bancarios, contratos de seguros, nóminas emitidas por asociaciones y parroquias sujetas a la ley 1901. El armenio no se entretuvo en esos papeles sin interés. No estaba de humor para revisar cifras.

Luego, una idea acudió a su mente. Naseer había dicho: «Willy se sentía vigilado». ¿Sería posible que el teléfono estuviera intervenido? En ese caso, sería un sistema a la antigua usanza, con micrófono integrado en el auricular. El armenio desmontó el teléfono. Tenía experiencia en materia de escuchas ilegales. Su período «célula antiterrorista». Nada, por supuesto. Ni rastro de micrófono.

Se sentó en un sillón. Reflexionó. Se había formado una opinión sobre Goetz: no solo era discreto sino que estaba obsesionado con el secreto. Si allí había algo que encontrar, sería necesario poner patas arriba el apartamento. Kasdan no tenía ni el tiempo ni el poder necesarios para hacerlo. Su mirada se posó en el ordenador que había sobre un escritorio, en un rincón del salón. Allí tampoco; inútil. Sin duda, tenía una contraseña de acceso y, si guardaba algún secreto, Goetz se habría tomado la molestia de ocultarlo tan bien como el resto.

Dejó vagar sus pensamientos. Sopesó la información esencial de aquella noche: Goetz homosexual. Eso abría una nueva posibilidad: un crimen pasional. Naseer, no; otro amante, paralelo al joven mauriciano. Un chiflado que odiaba al chileno por alguna razón y había querido matarlo con el dolor. Otra posibilidad: un desgraciado encuentro nocturno. Por mucho que Kasdan luchara contra sus prejuicios, para él todos los homosexuales eran unos calentorros, unos salidos sin remedio. ¿Había encontrado Goetz un psicópata en su camino?

Dejó errar la mirada por la habitación. Tomaba nota de cada recoveco, de cada pieza del zócalo, a la búsqueda de no sabía qué. De pronto su mirada se detuvo en una anomalía por encima de la barra de la cortina de la puerta vidriera. Cogió una silla y se subió a ella. Observó esa zona de la pared: había una diferencia de color entre la puerta vidriera y el techo. Estaba claro que esa estrecha franja se había vuelto a pintar. Kasdan la palpó; buscaba un relieve. Sus dedos detectaron un saliente. Pasó la mano por encima varias veces. Una forma circular, del tamaño de una moneda de un euro.

Fue a la cocina a buscar un cuchillo y volvió a subirse a la silla. Con precaución, cavó alrededor y luego deslizó la hoja del cuchillo debajo de la forma circular. Con un golpe seco, desconchó la pintura y desprendió el objeto.

Sintió que le recorría un estremecimiento helado.

Tenía un micrófono en la palma de la mano.

Y no cualquier micrófono; uno de los modelos de marca coreana que utilizaba el taller de la PJ, la Policía Judicial, esos últimos años. Él mismo lo había colocado a menudo cuando sonorizaba los apartamentos de los sospechosos. El chivato poseía un detector de sensibilidad que lo ponía en marcha a partir de un determinado umbral de ruido: por ejemplo, el golpe de una puerta.

El frío se diluyó en sus venas a medida que sus ideas se precisaban. Wilhelm Goetz estaba efectivamente bajo vigilancia, pero no por parte de paramilitares chilenos ni de alguna policía secreta sudamericana. ¡Lo escuchaban los servicios de la PJ! O incluso los tipos de las RG, las Informaciones Generales de la policía, o la DST, la Dirección de Seguridad Territorial. En todo caso, franchutes de pura cepa.

Kasdan contempló el cuerpo del delito y luego observó el teléfono fijo. El hecho de no haber encontrado un micrófono en el auricular no demostraba nada. Hoy en día la policía controlaba las líneas desde el origen, a través de France Telecom o de los operadores de teléfonos móviles. Eso podía verificarlo haciendo algunas llamadas.

Se guardó el zonzon o micro en el bolsillo y volvió a registrar el apartamento. Esta vez sabía qué buscaba. En menos de media hora había descubierto tres micrófonos. Uno en el dormitorio. Uno en la cocina. Uno en el cuarto de baño. Únicamente la sala de música se había salvado. Kasdan movió los cuatro chivatos sobre su palma enguantada. ¿Por qué la policía espiaba al chileno? ¿Estaba efectivamente a punto de testificar en un juicio por crímenes contra la humanidad? ¿Qué había allí que pudiera interesar a la policía?

Kasdan comprobó que sus «extracciones» no hubieran dejado huellas demasiado evidentes. Si Vernoux y sus acólitos solo registraban superficialmente el apartamento, no se enterarían de nada. El armenio volvió a colocar los muebles en su sitio, apagó las luces, subió las persianas, se marchó reculando y cerró la puerta de entrada sin hacer ruido.

Tenía bastante por esa noche.

9

El grito lo atravesó de arriba abajo.

No era él, Cédric Volokine, quien había gritado, sino su vientre. Un sufrimiento increíble que surgía de lo más hondo de sus entrañas y se transformaba en un surco de fuego en su garganta. Había vomitado. Y vomitó otra vez. Ahora solo era un acceso, una convulsión que lo desgarraba todo a su paso y resonaba contra sus cartílagos, lacerando su cerebro, propulsándolo hasta el límite del desvanecimiento.

De rodillas frente a la taza del váter, Volokine sentía el ardor palpitar en su tráquea. Y el miedo, ya, de la próxima descarga…

Lejos, muy lejos, oyó pasos.

Su vecino de cuarto iba a ver si la estaba palmando.

—¿Estás mal?

Le hizo señas de que se perdiera. Quería experimentar su sufrimiento hasta el final. Solo. Tocar fondo y hundirse definitivamente. El otro se iba ya cuando un nuevo espasmo lo propulsó hacia el agujero.

Temblaba inclinado sobre el retrete. Un hilo de baba colgaba de sus labios, goteando hasta la bilis que flotaba en los huecos del cagadero. Volokine permanecía inmóvil. El menor gesto, el menor intento de tragar podía despertar a la bestia…

Al mismo tiempo, pretendía ser estoico. No seguiría ningún tratamiento. Ni metadona ni Subutex. Lo habían transferido allí, a aquel centro de l’Oise, el templo del antifármaco. Pues bien, se mantendría firme en ese «no» drástico hasta el final.

La crisis cedía. Podía sentirlo. La fiebre remitía y daba paso al frío. Un líquido helado en sus arterias, un tintineo de cristales que herían las paredes de sus venas.

Era el segundo día sin pincharse.

Uno de los peores, junto con el tercero.

Y, para decir verdad, con buena parte de los que seguirían.

Pero tenía que resistir. Para demostrarse a sí mismo que no era un enfermo. O por lo menos que la enfermedad no era incurable. Podía salir de esa. Lo sabía. Se lo habían dicho. En su ánimo atormentado por la abstinencia, esa idea parecía un mito. Un rumor imposible de demostrar.

Se irguió. Se dejó caer de culo, con la espalda en la pared, el brazo izquierdo apoyado en el retrete, el brazo derecho extendido, como a la espera de un chute. Bajó la mirada hacia aquel miembro, apartado de él, amarillo, azul, violáceo, tan delgado como una liana. Soltó una carcajada breve, siniestra. «No estás lo que se dice en forma, Volo…» Se masajeó lentamente el antebrazo; sintió la piel, dura como una corteza, los músculos y, debajo, los huesos, apretados, roídos.

«Dos días sin droga.» Aquel día había sufrido el clásico bajón. La calma antes de la tempestad. Cuando el monstruo sale del pozo para exigir su alimento. Sabía que la hidra emergería, sacaría su repugnante cabeza. Había aparecido sobre la medianoche y hacía ya dos horas que luchaba contra ella, al estilo de los héroes de la Antigüedad.

Cruzó los brazos alrededor de los hombros e intentó refrenar los tiritones. Los huesos y los dientes le castañeteaban de tal manera que a su lado la taza también temblaba. Sintió que el estómago se le revolvía otra vez y pensó que estaba listo para otra sesión. Pero no. Después de un eructo seco, su vientre se relajó bruscamente. «Lo conseguirás…» Lograría reptar hasta su habitación y rezar por que el sueño lo venciera por lo menos hasta el alba.

De día el infierno tenía otra cara.

Encontró la cisterna. Accionó el mecanismo.

A cuatro patas, empezó a avanzar. La camisa, empapada de sudor, se le pegaba a la espalda. Los escalofríos hacían que le vibraran los brazos, como cuando uno está en el centésimo pinchazo…

Volver a la habitación.

Acurrucarse bajo el edredón.

Conjurar el sueño.

• • • • •

Cuando se despertó, su reloj marcaba las 04.20. Había estado sin conocimiento más de dos horas, pero no había llegado más allá de la puerta de los cagaderos. Simplemente, se había desvanecido allí, sobre las baldosas, absolutamente fuera de combate.

Volvió a moverse. A ritmo de babosa. Ondulando, apoyándose en su ropa apergaminada por el sudor seco, consiguió llegar al pasillo. Una vaga esperanza asomó en él. Sí. Saldría más fuerte de esa pesadilla. Sí. Más fuerte y marcado a fuego hasta en los mínimos pliegues de su cerebro. «Nunca más.»

Consiguió ponerse en pie, el hombro contra el marco. Se deslizó por el pasillo con la espalda en la pared, levantando su osamenta unos centímetros para llevarla un poco más lejos. El revestimiento de la pared, luego el contrachapado de una puerta. Y así sucesivamente. En cada puerta intuía la presencia de otros mártires, los pringados de su especie, todos en cura de desintoxicación.

Una puerta. Dos puertas. Tres puertas…

Por fin, atrapó el picaporte de su habitación y franqueó el umbral. La penumbra reinaba en ese espacio de quince metros cuadrados. No lo entendía. Como para completar su confusión, oyó las campanas del pueblo de al lado. Miró su reloj: 07.00. Se había desvanecido otra vez, había terminado de pasar la noche en el pasillo y ni siquiera se había dado cuenta.

Repasó sus planes.

Ya no valía la pena acostarse. Un café y andando.

Con una lucidez nueva, fotografió con la mirada cada detalle de la habitación. La alfombra raída y llena de manchas. El linóleo rojizo. El edredón. La mesa con la lámpara de Ikea. Los grafitis sobre el empapelado de la pared. La ventana donde lloraba un día negruzco.

Una convulsión lo arrancó de sus meditaciones.

Tiritaba. Desde hacía dos días, oscilaba entre esos estados ardientes y esas caídas heladas, dentro de su ropa siempre húmeda. Desde el blanco de los ojos hasta los dedos de los pies, tenía el mismo color amarillento. Su orina era roja. Sus fiebres eran negras. En el fondo, la abstinencia se parecía a una enfermedad tropical. Una porquería que habría contraído en un país lejano, podrido, que conocía bien: las tierras fangosas de la heroína.

Necesitaba una ducha muy caliente, pero no quería volver al pasillo. Optó por un café. Allí tenía todo lo necesario. Un hornillo, Nescafé, agua. Fue al fregadero, llenó de agua un cazo de cámping, luego volvió al hornillo. Con una mano temblorosa, raspó una cerilla y se quedó inmóvil, hipnotizado por la llama azulada. Permaneció así hasta que el mordisco del fuego lo llamó al orden. Raspó otra cerilla, luego otra.

A la cuarta, consiguió encender el hornillo. Se dio la vuelta y cogió la cuchara con precaución. La hundió en el frasco de Nescafé. Mientras el agua hervía ya en el cazo, se detuvo en mitad del gesto. La cuchara. El café soluble. Comprendió que realizaba esa operación con un cuidado especial, como si fuera el ritual que intentaba olvidar.

Echó el Nescafé en el vaso. Volvió a quedarse pasmado mirando el borboteo del agua. Las campanas sonaron. Había pasado otra hora. El tiempo se había dilatado. Era una cosa blanca que recordaba esos cuadros de Dalí en los que las agujas de los relojes se doblan como tiras de regaliz.

Hundió la mano dentro de la manga de su chaqueta. Cogió el asa del cazo. Echó agua en el vaso, que se llenó inmediatamente de un líquido pardusco, a juego con aquella hora lúgubre del día.

Solo entonces se acordó de que tenía una cita.

Aquella noche, antes de la crisis, había recibido una llamada.

Una señal en medio de las tinieblas…

Sonrió al pensar en el télex que le habían reenviado.

Un asesinato, una iglesia, niños: todo lo que le hacía falta.

De ahí en adelante, la situación se resumía en un axioma.

Esa investigación lo necesitaba a él.

Pero, sobre todo, él la necesitaba a ella.

10

Como siempre, el hombre rueda en el polvo.

El polvo rojo de la tierra africana.

Enredado en su chilaba, trata de levantarse pero la bota le golpea en el vientre, luego bajo el mentón. El hombre se dobla en dos, se derrumba. Patadas. En el rostro. En el vientre. En la entrepierna. Las punteras de metal encuentran los pómulos, las costillas, los frágiles huesos a flor de piel. Ya no se mueve. El agresor puede calcular sus golpes cómodamente. La mandíbula, los dientes, el tabique de las fosas nasales, los labios, los ojos. La piel estalla —desnudando los músculos, las fibras— en un fango de sangre mezclada con tierra.

Las manos atrapan el bidón. El olor a gasoil reemplaza al de la sangre. El chorro se demora sobre la cara, el cuello, el pelo. El mechero chasquea y cae sobre el torso. El fuego prende con una brusca vaharada. Llama violácea que vira inmediatamente al rojo. De pronto, el hombre se yergue: es un lagarto. Un lagarto gigante: su boca afilada sobresale de la capucha y las garras de sus patas emergen de las mangas de la chilaba…

Lionel Kasdan se despertó con el corazón desbocado. Tenía todavía en la nariz el olor de la tela quemada mezclada con ese otro, atroz, de la carne y el pelo chamuscados. Tardó unos segundos en comprender que el sonido de las llamas ardiendo era el timbre del teléfono.

—¿Diga?

—Soy yo.

Ricardo Méndez, el forense que parecía salido de una zarzuela.

—¿Te despierto?

—Sí. —Echó un vistazo a su reloj: 08.15—. Y haces bien.

—Estadísticamente, un viejo duerme cuatro horas más que un hombre de mediana edad.

—Cierra el pico.

—Mal humor, otra manía de viejo. Vale. Me voy a dormir. He pasado toda la noche con tu chileno. ¿Quieres las conclusiones definitivas?

Kasdan se enderezó apoyándose sobre un codo. El terror se disolvía en su sangre.

—En resumen —continúa Méndez—, te confirmo lo que te dije ayer. Paro cardíaco vinculado con un dolor intenso, provocado a su vez por una fina punta hundida en los dos órganos auditivos. Lo nuevo es que había un estado previo.

—¿A qué llamas un «estado previo»?

—Nuestro hombre había tenido problemas cardíacos. Su corazón mostraba lesiones significativas de infarto. Músculo con aspecto rojizo, atigrado. Te ahorro los detalles. Al tío se le paró el corazón varias veces en su vida.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Normalmente, un corazón de estas características es la manifestación de una vida de excesos: pitillos, alcohol, comilonas… Pero Goetz tiene las arterias de un muchacho. No hay indicios de excesos de ningún tipo.

—¿Entonces?

—Me inclino por paros cardíacos breves, espasmos coronarios provocados por un estrés intenso. Miedos extremos. Dolores agudos.

Kasdan se frotó el rostro. Recuperaba la lucidez. La pesadilla y el olor a cerdo quemado se alejaban.

—Goetz pasó por las manos de la junta militar chilena. Lo torturaron.

—Eso podría explicar las huellas de esas lesiones. Y también otra cosa.

—¿Qué?

—Las cicatrices. En la verga, el torso, las extremidades. Pero sobre todo en la verga. Todavía tengo que trabajar en eso. Observarlas con el microscopio para fecharlas con exactitud. E imaginar con qué le hicieron eso.

Kasdan guardaba silencio. Pensaba en la causa de la muerte de Goetz: el dolor. Existía un vínculo entre su pasado de mártir y las circunstancias de la muerte. ¿Habían llegado verdugos chilenos para ejecutarlo?

—El último detalle —prosiguió Méndez—. Tu hombre sufrió una intervención quirúrgica debida a una hernia discal. Lleva una prótesis numerada de origen francés. A partir de la marca y el número de serie, puedo seguir el rastro a la operación.

—¿Para qué?

—Para comprobar si entró en Francia con el mismo apellido —dijo Méndez, riendo—. ¡No puede uno fiarse de los inmigrantes!

—Me mencionaste unos análisis que iban a realizar en Mondor sobre el órgano auditivo…

—Todavía no los he recibido.

—¿Y la especialista del hospital Trousseau?

—Todavía no me ha llamado. Espero que no se te ocurra dejarte caer por allí con tu cara de hombre del saco. Es un hospital de pediatría, lleno de niños sordos para los que nunca es Navidad.

—Gracias, Ricardo.

Kasdan colgó y se tumbó en la cama. La pesadilla volvió en fragmentos. Había leído libros sobre el universo onírico, en particular los de Freud. Conocía los grandes principios del trabajo sobre los sueños. Condensación. Desplazamiento. Elaboración de las imágenes. Y siempre, detrás de esas escenas inesperadas, el deseo sexual. ¿Qué ocultaba esa ejecución brutal que lo atormentaba desde hacía decenas de años? El armenio sacudió la cabeza. A su edad, seguía mintiéndose, haciendo como si su sueño fuera una simple pesadilla, cuando lo cierto era que se trataba de un recuerdo.

Cuarto de baño. Desde hacía tres años vivía en una serie de antiguas habitaciones para el servicio situadas en la esquina de la rue Saint-Ambroise y el boulevard Voltaire. Había comprado la primera buhardilla en 1997, para su hijo. Luego, en el año 2000, le habían ofrecido las tres habitaciones vecinas. Las había comprado y reformado con la idea de alquilarlas en el futuro para redondear su pensión.

El destino cambió las cosas: su mujer, Nariné, murió. Su hijo se marchó. Se quedó solo en el piso que había ocupado durante veinte años, cerca de la place Balard. Decidió pasar página y se instaló en esa sucesión de habitaciones que todavía olían a pintura. Ideales para un hombre solo que amara la vida en fila india. El otro problema era el techo abuhardillado. En cuanto Kasdan franqueaba cierta línea, debía agacharse. Vivía un cincuenta por ciento del tiempo doblado en dos, lo que le parecía que resumía perfectamente su humillante condición de jubilado.

Bajo la ducha, meditó sobre su investigación. Normalmente, cada mañana seguía el mismo programa. Levantarse. Paseo por el bosque de Vincennes. Footing. Ejercicios físicos. Regreso a casa. Desayuno. Lectura de la prensa hasta las once. Después, papeleo, internet, correo, hasta mediodía. Almuerzo. Por la tarde, se ocupaba de sus «gestiones»: las distintas asociaciones armenias que tenía a su cargo. Cosas que a nadie le importaban una mierda, él incluido. Por fin, a las cuatro de la tarde, se perdía en el Barrio Latino, con el Pariscope en el bolsillo, en busca de una buena película de las de antaño. A veces iba caminando hasta la filmoteca, que había tenido la mala idea de expatriarse a los límites de París, a Bercy.

Salió de la ducha y se observó en el espejo. El casco gris de su pelo rapado acentuaba aún más el aspecto rugoso de su rostro. Rasgos fuertes que se negaban a alisarse. Arrugas profundas como pintadas con espátula. Una nariz enorme, cumbre rocosa de donde partían surcos de amargura. En ese paisaje árido, una excepción: dos ojos grises que parecían dos charcos de agua. Los oasis de su Teneré.

Volvió a su habitación. Se vistió. Fue a la cocina y se preparó el cóctel de turno. Un comprimido de Depakote 500 mg y una tableta de Seroplex 10 mg. En los cuarenta años que llevaba medicándose nunca había querido conocer realmente los mecanismos de todo lo que tragaba. Pero he aquí lo que había comprendido: el Depakote era un normotímico; un regulador del estado de ánimo. El Seroplex era un antidepresivo de última generación. Por un equilibrio misterioso, la asociación de los dos medicamentos conseguía mantenerlo a flote.

A los sesenta y tres años, Kasdan saboreaba esa tranquilidad relativa. Lo había visto todo, había pasado por todo en materia de psiquiatría. Depresiones. Alucinaciones. Delirios… Y lo mismo en materia de tratamientos. Era en sí mismo un diccionario de medicamentos. Litio y Anafranil en los años setenta. Depamide y Prozac en los ochenta. Sin contar los neurolépticos que había tenido que tragar cuando sus crisis maníaco-depresivas. Lo que llamaban «episodios psicóticos agudos». Con el paso de los decenios, los tratamientos se habían afinado, precisado, hasta tal punto que ya se los recetaban «a medida». Sin efectos secundarios. Ninguna maravilla.

Se preparó un café. Al viejo estilo. Molido. Filtro. Gota a gota. Había renunciado a las máquinas con cápsulas cuando en una tienda de tonos cálidos y empleadas sonrientes le pidieron que rellenara un formulario sobre sus gustos más íntimos para obtener así una tarjeta de cliente. Había contestado que él lo que quería era beber buen café, no entrar en una secta. No soportaba esa sociedad de consumo, saturada de tarjetas de fidelidad y concursos. Sociedad materialista, mezquina, miedosa, en la que el acto de mayor riesgo era ver a tu mejor amigo encender un cigarrillo y el colmo de la felicidad hacer las compras de Navidad pagando con cheques-regalo. Sonrió. En el fondo ya no soportaba nada. Méndez tenía razón: el mal humor era «otra manía de viejo».

Se llevó la jarra, se sentó a su escritorio y desplegó el documento que quería estudiar primero. El horario que Goetz había confeccionado para su «mancebo». Se puso las gafas y leyó la lista. El organista no estaba precisamente en el paro. Aparte de en la catedral armenia, trabajaba para otras tres iglesias de París: Notre-Dame-du-Rosaire, rue Raymond-Losserand, en el distrito 14; Notre-Dame-de-Lorette, rue Fléchier, en el distrito 9, y la iglesia de Saint-Thomas-d’Aquin, place Saint-Thomas-d’Aquin, en el distrito 7. Kasdan subrayó con un Stabilo cada dirección. Goetz había tenido el detalle, sin duda para tranquilizar a su amante, de apuntar los nombres de los sacristanes y de los capellanes con los que debía ponerse en contacto «en caso de urgencia». Kasdan solo tenía que usar el teléfono y llamar a sus puertas.

El músico también daba clases particulares de piano, y su campo de acción se extendía por todo París. Kasdan hizo una mueca de disgusto. Tendría que soportar a cada una de las familias. No. Se limitaría a llamar por teléfono. Pero no debía excluir ninguna posibilidad. Ni siquiera una relación escabrosa con un alumno, un crimen pasional o la venganza de unos padres horrorizados.

Dobló la hoja con la lista. La deslizó dentro del bolsillo de su vaquero. Antes de empezar con su recorrido, tenía que hacer varias llamadas.

Empezó por Puyferrat, de la Policía Científica.

—¿Alguna novedad sobre nuestro organista?

—No. Todas las huellas de la galería son de la víctima. No hemos encontrado otras. Lo único importante ya te lo dije ayer: las huellas de las Converse. —Hizo una pausa. Se oía el chasquido de las hojas del informe mientras buscaba—. Ah, sí… otro detalle. Hemos encontrado partículas de madera en la tribuna. Astillas.

—¿De qué especie?

—Es demasiado pronto para saberlo. Las he enviado al laboratorio de Lyon para que las analicen. Para mí que son fragmentos del órgano. Goetz debió de aferrarse a él durante la pelea.

Kasdan visualizó la escena del crimen. La caja de resonancia de los tubos. El mueble del teclado. Puyferrat se equivocaba. Las superficies estaban limpias como una patena. Ningún arañazo. Esa madera provenía del exterior.

—¿Has entregado el informe?

—Sale ahora.

—¿Por e-mail?

—Por e-mail y por correo.

La ventaja que tenía sobre Vernoux se había ido al infierno. El joven policía llamaría a su despacho a todos los críos que llevaban Converse. ¿Obtendría más resultados que él? No. Vernoux se daría cuenta de que Kasdan había probado suerte por su cuenta y lo llamaría para echarle la bronca.

—¿Me llamarás cuando tengas los resultados?

—Ningún problema. Anoche me contaron un chiste muy bueno. Esto es Superman que ve a la Mujer Maravilla en el techo de un edificio y…

—Lo conozco. Llámame.

Kasdan marcó el número del SCOAT, el Servicio Central Operativo de Asistencia Técnica. Una decena de tipos encargados de sonorizar los apartamentos de los sospechosos. Tipos que tenían más en común con un equipo de instaladores de televisión por cable que con un departamento de alta tecnología. Tenían su base en Cheesnay, una pequeña localidad de Yvelines.

Kasdan dio con un viejo conocido: Nicolas Longho.

—¿De qué se trata, guapetón?

—Una sonorización. Wilhelm Goetz. 15-17, rue Gazan, distrito 14.

—¿Qué quieres?

—Ese tío está muerto. Encontré vuestro material en su piso, escondido encima de las cortinas.

—Eso no me dice nada.

—Sin embargo es vuestro estilo. Un amplificador fijado en el eje de la barra.

—¿Por qué metes la nariz en ese asunto?

—Al tío lo encontraron muerto en mi parroquia, la catedral armenia.

—¿Es armenio?

—No. Chileno. El micrófono demuestra que era objeto de una investigación. Quiero saber cuál. Y saber también el nombre del juez que ordenó colocar los chivatos.

—¿Y a ti quién te ha metido en este caso?

—Estoy jubilado desde hace cinco años.

—Eso es exactamente lo que suponía.

—¿Lo mirarás?

—Hablaré con mis colegas. Pero, tratándose de un chileno, yo que tú llamaría a la DST, Dirección de Seguridad Territorial, o a la DGSE, Dirección General de Seguridad Exterior.

Longho tenía razón. Había muchas posibilidades de que Asuntos Exteriores estuviera en el ajo. La mala noticia era que Kasdan se los había cruzado a menudo durante su carrera, siempre dentro de un clima de rivalidad, es decir, de hostilidad. No obtendría ninguna información por ese lado.

Marcó un nuevo número. Un antiguo compinche que había pasado a una nueva brigada especializada en sospechosos en fuga: la BNRF, Brigada Nacional de Búsqueda de Fugitivos. El hombre, un antiguo miembro de los Estupas, los de estupefacientes, se llamaba Laugier-Rustain. Todo el mundo lo llamaba Rustine.

Kasdan lo encontró en su móvil. Al reconocer la voz, el policía se echó a reír.

—¿Qué tal te va la pesca?

—Te llamo precisamente por un asunto de pesca. De pesca de grandes ejemplares.

—No me digas que todavía juegas al metomentodo.

—Solo una información. ¿Tu nueva brigada funciona en los dos sentidos?

—¿A qué llamas tú los «dos sentidos»?

—¿Buscáis a franceses que se han fugado al extranjero pero también a extranjeros que se han escondido en Francia?

—Tenemos acuerdos con las otras policías europeas, sí.

—¿Tienes criminales de guerra en stock?

—Nuestra especialidad son más bien los maleantes, los asesinos en serie, los pederastas.

—¿Podrías echar una ojeada?

—Dime exactamente qué buscas.

—Chilenos. Antiguos colaboradores de Pinochet. Tíos que tengan una orden internacional de detención pisándoles los talones y que se hayan escondido en Francia.

—Chile queda un poco lejos de Schengen. Ni siquiera sé si tenemos tratados de colaboración judicial con ese país.

—Tal vez no sea la justicia chilena la que los busca. La orden puede emanar de otro país: España, Gran Bretaña, Francia… Las denuncias provienen del país de origen de quien la pone. Muchas víctimas chilenas eran de origen europeo.

—Gracias por la lección, colega, pero entérate de que el asunto es aún mucho más complicado. Esos tíos siguen siendo chilenos; para investigarlos hace falta un acuerdo con su país de origen. No con el de los denunciantes. ¿Me sigues?

—Pero ¿puedes comprobarlo?

—¿Tienes nombres?

—No.

—¿Descripción?

—Ni idea.

—¿Crees que no tengo otra cosa que hacer que rastrear fantasmas?

—Ayer asesinaron a un chileno. Un refugiado político. Según parece, quería testificar contra sus torturadores. Solo te pido que verifiques si uno o varios de esos hijos de puta están en tus listas.

—Tiene gracia que me hables de Chile…

—¿Por qué?

—Un colega ha recibido una demanda concerniente a ese país hará menos de una hora. Espera un momento.

Kasdan esperó. Rustine volvió al teléfono.

—Eric Vernoux, primera DPJ. ¿Lo conoces?

—Es mi rival. El poli oficial en este caso. ¿Me llamarás cuanto antes?

—Debo hablarlo con mi colega. Cuenta con que tendremos la información durante el día.

—¿Podría recibirla antes que Vernoux?

—No te pases, Kasdan.

Colgó. El nombre del poli de la DPJ implicaba dos certezas. Por una parte, el capitán había conservado el caso. Por otra, el policía de la cazadora bomber no habría descartado su hipótesis: la pista política.

El armenio se levantó y se puso el chaquetón.

Era el momento, antes de pasar por las iglesias, de aumentar su cultura.

11

El dossier Pinochet.

El oro de las dictaduras.

La inidentificable democracia autoritaria.

Pinochet, frente a la justicia española.

20 años de impunidad.

Condor: el proyecto en la sombra…

Chile y sus radicales cambios políticos ocupaban tres estantes de la librería. Dos de ellos dedicados a Pinochet y su dictadura. Kasdan seleccionó los libros más interesantes, bajó de la escalerilla plegable y se dirigió hacia la escalera para volver a la planta principal.

Se encontraba en el subsuelo de L’Harmattan, su librería preferida, en el número 16 de la rue des Écoles. Una librería dedicada principalmente a África y que parecía construida con libros, los cuales cubrían por completo las paredes. Las estanterías alcanzaban una altura tal que daban una escalerilla a cada cliente para que pudiera acceder a ellas.

Kasdan pagó —caro— los libros y recordó con nostalgia los buenos tiempos de los justificantes de gastos. Una vez fuera, respiró una bocanada de aire. La librería estaba al final de la rue des Écoles, donde los edificios parecen querer desentenderse del Barrio Latino y abrirse a otras zonas: la rue Monge, que sube hasta no se sabe dónde, la tienda de pianos Hamm, que sobresale como la proa de un barco, los últimos cines Action…

El armenio comprobó su móvil. Un mensaje del reverendo padre Sarkis. Devolvió la llamada.

—¿Qué ocurre?

—Ha venido a verme otro poli.

—¿De la Brigada Criminal?

—No. De la «B» no sé qué. Algo de menores.

—BPM. Brigada de Protección de Menores.

—Eso.

Kasdan puso mala cara. El informe de Puyferrat, en el que se mencionaba la huella de las zapatillas de deporte, había llegado a manos de Vernoux alrededor de las nueve. Eran las once. ¿Acaso el capitán había contactado de inmediato con la BPM para que llevaran ellos el interrogatorio de los pequeños coristas? Extraño. A Vernoux no le interesaba pasar el caso a otra brigada.

—¿Cómo era ese poli?

—Peculiar.

—¿O sea?

—Joven. Sucio. Sin afeitar. Bastante guapo. Parecía más bien un músico de rock. Hasta tocó el órgano.

—¿Qué?

—Te lo juro. Mientras me esperaba, subió a la galería. Las cintas amarillas siguen ahí. Pasó por encima y se sentó frente al teclado. Lo conectó y se puso a tocar un éxito de los años setenta.

Sarkis tarareó algunas notas con su voz ronca. Kasdan reconoció la melodía:

—«Light my fire», de los Doors.

—Tal vez, sí.

Kasdan trató de imaginar a ese poli. Un tío joven, desaliñado, pisoteando la escena del crimen y tocando un tema de los Doors en «su» iglesia. Peculiar, en efecto.

—¿Te dijo su nombre?

—Sí. Lo apunté… Cédric Volokine.

—No lo conozco. ¿Te enseñó su tarjeta?

—Sí, sin el menor problema.

—¿Qué te preguntó exactamente?

—Precisiones sobre la hora del hallazgo del cuerpo, su posición, los rastros de sangre… Pero sobre todo quería interrogar a los chavales. Como tú. A los chavales que llevaban Converse.

No cabía duda: Vernoux se había ido de la lengua. Pero ¿por qué? ¿No se creía capaz de interrogar él mismo a los críos?

—Me informaré —concluyó Kasdan—. Aparte de eso, ¿alguna novedad?

—El poli de ayer, Vernoux, ha llamado. Él también quiere interrogar a los chicos. ¿No podríais todos…?

Algo no encajaba. Si Vernoux también quería oír qué decían los críos, entonces el poli roquero llegaba de otra parte. ¿Cómo le habían informado del caso?

—¿Le has dicho a Vernoux que yo ya los había interrogado?

—Tenía que hacerlo, Lionel.

—¿Cómo ha reaccionado?

—Ha dicho que eras gilipollas.

—Te volveré a llamar. No te preocupes.

Kasdan se encaminó hacia su coche. Una vez sentado, marcó el número del capitán de la primera DPJ. El oficial no le dio tiempo a hablar.

—¿Qué coño es todo este lío? Santo Dios, ¿a qué está jugando?

—Avanzo. Simplemente.

—¿En nombre de qué? ¿En nombre de quién?

—Esa iglesia es mi iglesia.

—Escúcheme. Si lo encuentro en mi camino, aunque solo sea una vez, lo meto en chirona. Así que a ver si se calma.

—Comprendo.

—Usted no comprende nada, ¡pero le juro que lo haré!

Después de un breve silencio, Vernoux prosiguió en un tono más bajo:

—¿Le dijeron algo los críos?

—No.

—Joder. Qué desperdicio. ¡Me está fastidiando la investigación!

—Tranquilo. Algo suena. No soy el rey de los psicólogos y no esperaba que me sirvieran las confesiones en bandeja. Pero debería haber percibido una señal. Cierta turbación en el chaval que presenció el asesinato.

—¿Ninguno parecía impresionado?

—No. Tiene que haber otra explicación. Y tú, ¿en qué andas?

—¿Quiere que le dé un informe oficial firmado? No tengo nada que decirle. ¡Y no vuelva a acercarse a mi caso! —Su ira aumentaba de nuevo—. ¿Cómo fue capaz de interrogar a esos críos sin autorización? ¿Sin la menor precaución?

Kasdan no respondió. Con cada frase, esperaba que el nivel de sonido disminuyera. Y con él, la ira. Por fin, dijo:

—Un último detalle: ¿te has puesto en contacto con la BPM?

—¿La BPM? ¿Por qué habría de hacer eso?

Sin responder, Kasdan cambió de tono:

—Escúchame. Comprendo que estés cabreado. Supongo que piensas que no necesitas a un viejo como yo. Pero no olvides una cosa: solo tienes una semana para resolver el caso.

—¿Una semana?

—Sí. Es el límite. A partir de ahí se designará un juez y todo volverá a empezar de cero. Tendrás que pedir autorización para la mínima pesquisa. Por el momento, eres el dueño y señor de este caso.

Vernoux permaneció en silencio. Conocía la ley. El hallazgo de un cadáver da plenos poderes durante ocho días al servicio designado por el fiscal. Los policías que están al cargo de la investigación no necesitan ninguna comisión rogatoria. Registros, interrogatorios, detenciones preventivas… todo es posible.

—Pero necesitas ayuda —prosiguió Kasdan—. El asesinato se cometió en un sitio armenio. Y concierne a otro colectivo: el de los chilenos. Un viejo inmigrante como yo puede echarte un cable. Al final, serás tú quien coseche los laureles.

—Me he informado sobre usted —confesó Vernoux—. Fue un buen poli.

—Pretérito perfecto simple. El tiempo adecuado. ¿Habéis terminado la investigación de proximidad?

—Sí, hemos interrogado a la gente del barrio. Nadie vio nada. La rue Goujon es un desierto.

—¿Y la autopsia?

Vernoux le explicó lo que él ya sabía. Así pudo poner a prueba su sinceridad. Ese policía no era retorcido. Más bien un joven ambicioso.

—¿Cuál es tu hipótesis? —insistió Kasdan.

—Creo en la pista política. Quiero saber quién era Goetz en Chile.

—¿Has llamado a la embajada?

—Sí. Pero el único agregado que podría informarme, un tío llamado Velasco, está de viaje por dos días. Y en París no hay ningún oficial de enlace para Chile. Me pondré en contacto con el de Argentina, nunca se sabe. También he llamado a la DRI, la División de Relaciones Internacionales, y a la Interpol. Quiero estar seguro de que no hay órdenes internacionales de busca y captura.

—¿Contra Goetz?

—¿Por qué contra Goetz? No. Pienso en los verdugos, en los hijos de puta de la dictadura que se la tenían jurada al chileno. También me he puesto en contacto con la Brigada Nacional de Búsqueda de Fugitivos. Ya me han llamado. No tienen ningún chileno ni para interrogar ni en el trullo. Al mismo tiempo, he metido las huellas dactilares de Goetz en la base internacional. Cabe la posibilidad de que… Goetz fuera cualquier otro. Tendré los resultados mañana.

—Buena jugada. ¿Qué más?

—He lanzado una búsqueda a través del SALVAC para ver si había habido otros asesinatos de este tipo. En Francia o en Europa. Es decir, un asesinato perforando los tímpanos.

El Sistema de Análisis de los Lazos de la Violencia Asociados a los Crímenes era un nuevo programa informático que registraba los asesinatos cometidos en suelo francés. Un invento muy reciente, al estilo de Estados Unidos, del que Kasdan había oído hablar vagamente. Lo menos que podía decir era que Vernoux se movía.

—¿Y usted?

Kasdan giró la llave de contacto y arrancó.

—¿Yo? Estoy despertándome —mintió.

—¿Qué hará hoy?

—Footing. Luego, investigaré los archivos de nuestros feligreses. Nunca se sabe, tal vez hay algún reincidente entre los armenios…

—Nada de gilipolleces, Kasdan. Si se cruza de nuevo en mi camino, le…

—Entendido. Pero sé buen chico: tenme al corriente.

Colgó. La conversación había terminado en agua de borrajas. La confianza no había surgido. Y en ese juego de trileros era difícil saber qué guardaba cada uno en el bolsillo. No obstante, Kasdan tenía la impresión de que la colaboración estaba en buen camino.

• • • • •

Bajando por la rue des Fossés-Saint-Bernard, junto a la facultad de Jussieu, Kasdan pensó otra vez en el poli zarrapastroso que se había puesto a tocar el órgano en Saint-Jean-Baptiste. Solo se le ocurría una cosa para explicar su presencia: el Estado Mayor. Para cada caso relevante, se redacta un informe que es enviado a la place Beauvau. Es lo que suele llamarse un «télex». Vernoux debió de enviar el suyo la noche anterior. De una manera o de otra, Volokine estaba informado de los casos que surgían. ¿Quién lo informaba? Ese servicio lo realizaban unas cuantas mujeres que se repartían para cubrir las veinticuatro horas del día.

Kasdan tenía una hipótesis: una de las policías bebía los vientos por el poli rebelde. Hasta Sarkis se había fijado en que el tío era guapo. Pero ¿cómo se había enterado Volokine del asunto de la huella?

Kasdan volvió a llamar Puyferrat. El técnico reaccionó de inmediato.

—Joder, Kasdan, esto ya es acoso…

—¿Te ha llamado un poli de la BPM esta mañana a propósito de Goetz?

—Sí, justo después de tu llamada. Todavía no eran las nueve.

Escalofrío en los antebrazos. Podía sentir la rapidez, la electricidad del joven poli.

—¿Le has hablado de la huella?

—No me acuerdo… Creo que sí. Pero estaba al corriente, ¿no? Me ha hablado de los críos…

Un quid pro quo. Volokine había llamado a la Policía Científica para husmear el asesinato. Había mencionado a los pequeños cantores. Puyferrat había deducido que ya estaba al corriente de lo de las Converse. Y había largado.

—¿No te has preguntado cómo es que lo sabía? —gruñó Kasdan—. Si ni siquiera habías enviado todavía el informe a Vernoux…

—Mierda, tienes razón. No lo había pensado. ¿Es grave?

—Olvídalo. Llámame cuando tengas los resultados de los análisis.

Kasdan miró su reloj: las once. Estaba llegando al final del quai de Austerlitz, atravesado por el metro a cielo abierto. A la izquierda, al otro lado del Sena, se alzaba la inmensa pirámide de techo plano del palacio de deportes de Bercy. El armenio giró en esa dirección. Era hora de ir al hospital Trousseau para interrogar a la experta en otorrinolaringología. Debía de haber recibido los resultados de los análisis del órgano auditivo de Wilhelm Goetz.

12

El hospital Armand-Trousseau se asemejaba a un pueblo minero en el que hubieran desplazado los edificios de ladrillo para unirlos y formar bloques sucesivos. En cada patio, las fachadas, de color gris, rosa, crema, parecían acercarse un poco más para aplastar a la gente entre sus muros. Dando vueltas con el coche dentro de ese dédalo uno se sentía una rata en una jaula.

Kasdan odiaba los hospitales. Toda su vida, a intervalos regulares, había tenido que pasar temporadas en aquellos sitios lúgubres. Sainte-Anne y Maison-Blanche, en París. Pero también Ville-Evrard, en Neuilly-sur-Marne, Paul-Guiraud, en Villejuif… Esos lugares lo habían albergado durante su vida de soldado sin guerra. O más bien durante su guerra personal, cuyo campo de batalla era su cerebro. El delirio y lo real no cesaban de enfrentarse hasta el momento de la tregua. Siempre precaria. Kasdan abandonaba entonces el hospital, frágil, atemorizado, con una única certeza: cualquier día, una nueva crisis lo haría regresar.

Sin embargo, su peor recuerdo del hospital no estaba relacionado con su propia locura sino con Nariné, su mujer. Kasdan la había conocido en una boda armenia, cuando él tenía treinta y dos años, y era uno de los héroes de la BRI. Pasó de amarla apasionadamente a apreciarla y, luego, detestarla, hasta que ella se convirtió en una simple presencia tan integrada en su vida como su sombra o su arma reglamentaria. Era incapaz de resumir esos veinticinco años de unión. Ni siquiera de describirlos. Una cosa era segura: Nariné era la persona a la que había conocido mejor mientras vivió. Y recíprocamente. Habían atravesado juntos todas las edades, todos los sentimientos, todas las dificultades. Sin embargo, cuando evocaba su recuerdo solo veía una escena, siempre la misma. La última vez que la visitó en su habitación del hospital Necker, horas antes de su muerte.

Aquella mujer no tenía ya nada que ver con la que había compartido su destino. Sin maquillaje, sin peluca, parecía un bonzo demacrado con una camisola de papel verde. Su elocución se había vuelto extraña, distante, debido a la morfina; cada una de sus palabras, que ya no tenían sentido, era como una pequeña muerte depositada en lo más hondo de la mente de Kasdan.

No obstante, sentado a la cabecera del lecho, él mantenía la sonrisa: desviaba la mirada, observaba los aparatos que rodeaban a su esposa. Las líneas verdosas del monitor. La lenta perfusión, cuyo brillo translúcido reflejaba la luz blanca de los neones. Esos instrumentos, ese gota a gota, le hacían pensar en el ceremonial íntimo de un drogadicto: pinchazo de heroína o pipa de opio. Había en esa parafernalia, y en los gestos regulares que implicaba, algo cuidadamente detallista, algo asesino. Así pues, las cosas terminaban como habían empezado. Bajo el signo de la droga. Kasdan recordaba que cuando supo cómo se llamaba su futura mujer, Nariné, asoció el nombre inmediatamente a la palabra «narguile»…

Nariné seguía hablando. Y sus palabras absurdas lo mantenían a distancia. La persona que se expresaba era un espectro impregnado ya de la muerte, como embebido por ella. Un recuerdo muy lejano volvió a su memoria. Camerún, 1962. Una noche los aldeanos organizaron una fiesta. Tambores, vino de palma, pies desnudos frotando la tierra roja. Recordaba a una bailarina en particular. Alzaba su rostro hacia el cielo estrellado, abriendo los brazos con indolencia, girando sobre sí misma con una sonrisa estática, ausente, en los labios. Parecía sonámbula. Su mirada, sobre todo, era fascinante. Una mirada tensa, proyectada tan lejos que resultaba altiva, inaccesible. Kasdan había tardado unos minutos en captar la verdad. La bailarina era ciega. Y lo que miraba era el corazón sordo del ritmo. El reverso de la noche.

Nariné le hacía pensar en esa bailarina. Sus palabras flotaban en la sombra. Sus ojos miraban hacia otro lado. Hacia un más allá indecible. Aquella noche Kasdan no había querido coger el coche. Había vagado a pie por el barrio de Duroc. Se había cruzado con otros ciegos: el instituto de invidentes estaba a solo unos pasos del hospital Necker. Había tenido la impresión de que se desplazaba en un mundo de zombis en el que él era el único ser todavía vivo.

Cuando por fin regresó a su casa, un mensaje lo esperaba: Nariné había expirado. Mientras él vagaba. Entonces comprendió que siempre recordaría a la curiosa criatura que acababa de dejar. Ese espectro ocultaría las otras imágenes.

• • • • •

Sentado al volante, Kasdan se detuvo en los jardines del hospital. Cerró los ojos. Se apretó las sienes con las palmas de las manos, para comprimir la fuerza de sus recuerdos, y exhaló una gran bocanada de aire. Cuando abrió los ojos, había recuperado su lugar en el tiempo presente. Trousseau. La especialista en otorrinolaringología. La investigación.

Dio con el pabellón André-Lemariey al fondo de un patio. Un edificio de ladrillo claro con manchas oscuras dejadas por la lluvia. La puerta 6 indicaba las diferentes especialidades del pabellón, entre ellas la sección de otorrinolaringología.

El vestíbulo hablaba por sí solo. Rinocerontes, leones y jirafas pegados en las paredes. Cabañas de madera, bancos de colores formando un cuadrado. Juguetes en desorden… Kasdan se acordó de las palabras de Méndez: «Un hospital de pediatría, lleno de niños sordos para los que nunca es Navidad». Guirnaldas y bolas multicolores colgaban del techo. Un abeto titilaba en un rincón aunque los fluorescentes estaban ya encendidos.

En el centro de la sala, unas enfermeras tocadas con un gorro verde con cascabeles estaban montando un teatrillo de madera y fieltro.

Caminó hacia ellas, captando al mismo tiempo el calor del lugar y los efluvios de los medicamentos. Su malestar aumentaba. Sentía, sin poder explicarlo, que había un vínculo entre el cadáver de Goetz y esa atmósfera mortífera de niños aislados del mundo.

—Busco a la doctora France Audusson.

Las cortinas rojas del teatro en miniatura se abrieron. Una mujer de hombros anchos se asomó.

—Soy yo. ¿Qué desea?

France Audusson debía de tener cincuenta años. Redonda, maciza, su cabello gris peinado en dos arcos simétricos. Recordaba a la vieja publicidad de los productos lácteos Mamie Nova. Se puso en pie y avanzó hacia la izquierda. También ella iba disfrazada de duende. Camisola con tirantes de un verde chillón. Zapatos negros con grandes hebillas en forma de mariposa. Gorro con cascabeles.

Kasdan sacó la tarjeta tricolor que había conservado bajo cuerda. Como todos los polis melancólicos, había denunciado la pérdida de su tarjeta seis meses antes de jubilarse. Había obtenido una nueva, y la entregó en el momento de dejar el puesto. En cuanto a la antigua, la había guardado en su casa como un fetiche.

—Formo parte del grupo que investiga el asesinato de Wilhelm Goetz —dijo por fin.

France Audusson se quitó el gorro con un ruido de cascabeles.

—He recibido esta mañana los resultados de Mondor. Venga conmigo.

Kasdan le siguió los pasos ante la mirada intrigada de las otras enfermeras-duendes. Dejaron atrás varias cabañas de madera antes de que el ex policía comprendiera que eran despachos y no un decorado. La especialista en otorrinolaringología abrió la última puerta, decorada con la silueta de un reno.

—Estamos preparando el espectáculo de Navidad —explicó—. Para los niños.

El interior era minúsculo. Un escritorio pegado a la pared de la derecha, seguido de un sillón y de otro más orientado de lado; todo ello sepultado bajo expedientes, esquemas de secciones de tímpanos, escáneres grapados. Con sus ciento diez kilos, Kasdan no se atrevía a moverse.

—Siéntese —lo invitó ella, quitando del sillón de su derecha una pila de expedientes.

Kasdan obedeció con precaución, mientras la mujer soltaba los tirantes de la camisola y se quitaba el disfraz. Llevaba una camiseta ceñida y un tejano negros que moldeaban su gruesa figura. Sus pechos eran grandes y su sujetador blanco dibujaba pequeñas cimas nevadas bajo la oscura tela. Kasdan sintió una ola de calor en la entrepierna. La sensación le gustó.

—Hay un problema con los resultados —dijo ella cogiendo un sobre apoyado contra la pared. Se sentó y lo abrió—. El laboratorio no ha encontrado nada.

—¿Quiere decir que no había partículas?

—Ninguna. Los de Mondor han observado el interior de la porción petrosa del hueso temporal con el microscopio electrónico. Han hecho análisis químicos. No hay nada. Ni el menor rastro de un destello, de una limadura, nada.

—¿Y eso qué significa?

—La aguja utilizada debía de estar hecha de una aleación tan compacta que no se desmenuzó en absoluto al entrar en contacto con el hueso. Y eso es realmente extraño. Porque la aguja se abrió camino entre los huesecillos y se hundió hasta el caracol. Por tanto, hubo frotamiento. Sin embargo, el instrumento no dejó rastro alguno.

—¿Cómo imagina usted la aguja?

—Muy larga. Se desplazó por el aparato auditivo como una onda sonora de enorme intensidad. La punta rompió las células ciliadas del caracol, donde se encuentra el órgano de Corti. Le mostraré las fotografías obtenidas con el microscopio electrónico.

Desplegó sobre su escritorio unos positivados en blanco y negro. Las imágenes mostraban una especie de llanuras submarinas en las que las algas habían sufrido caóticas mutaciones. Para empezar, porque mostraban una vida microscópica, hormigueante, tenebrosa. A continuación, porque el caos de los cilios recordaba la conmoción provocada por un maremoto.

—Estas células ciliadas externas —prosiguió la especialista— son las partes sensibles que captan y amplifican las vibraciones del sonido. Como puede ver, los cilios fueron destrozados por el arma. Si la víctima hubiera sobrevivido, habría sido sorda el resto de sus días.

Kasdan alzó la mirada y la posó de nuevo en los senos, pero esta vez la visión no le hizo ningún efecto.

—El doctor Méndez mencionó una aguja de tejer. ¿Qué piensa usted?

—No, no es eso. La punta de esta aguja es mucho más fina.

La mujer se levantó y señaló un esquema colgado en la pared: una especie de caracol abigarrado. Señaló con el índice un pasaje estrecho.

—En este esquema del órgano auditivo, puede ver los huesecillos, que forman un pasillo muy angosto, aquí. La aguja se metió por ahí. Eso nos lleva a suponer una punta muy afilada. Imagino que dicha punta estaba provista de un mango, todo ello hecho con la misma aleación, muy sólida, para evitar la rotura.

France Audusson volvió a sentarse. De repente Kasdan tuvo una idea. Una idea rocambolesca.

—Esa punta, ¿podría haber sido de hielo? El agua helada no habría dejado ningún rastro…

—No. Una aguja de hielo tan fina se habría roto contra el hueso. Hablo de un arma de unos pocos micrones. Fabricada con una aleación… desconocida. Un chisme de ciencia ficción. —Al darse cuenta de lo que acababa de decir, sonrió—. Discúlpeme, veo demasiadas series de televisión. Lo que quiero decir es que el misterio está ahí. En el arma del crimen.

Kasdan posó nuevamente la mirada en los positivados. Esas llanuras carbonosas eran como imágenes petrificadas, materializadas, del sufrimiento de la víctima. De nuevo su intuición: existía un vínculo entre la causa de la muerte, el dolor y el móvil, proveniente quizá de Chile y de sus torturadores.

—Tuve la suerte de llegar muy rápidamente al lugar del crimen —explicó—. El grito de la víctima resonaba todavía en los tubos del órgano. Wilhelm Goetz debió de lanzar un alarido bestial. Ricardo Méndez cree que murió de dolor. ¿A usted le parece posible?

—Completamente. Aquí hemos hecho muchas investigaciones sobre el umbral de dolor del tímpano. Es una región muy sensible. Todo el año tratamos barotraumatismos debidos a las diferencias de presión en inmersiones submarinas o en viajes en avión. Según todos los testimonios, el dolor es muy agudo. En el caso de este asesinato, la punta ha ido mucho más lejos. El sufrimiento ha debido de conmocionar por completo el metabolismo del cuerpo y provocar el paro cardíaco.

El armenio se puso en pie, con cuidado de no tirar nada.

—Gracias, doctora —dijo con voz grave—. ¿Podría llevarme las imágenes y los resultados?

La experta lo miró fijamente. Un brillo de desconfianza pasó por su mirada.

—Prefiero seguir el procedimiento normal. Envío todo al Instituto Médico Forense. Usted recibirá una copia en su despacho.

—Por supuesto —dijo Kasdan inclinándose—. Solo quería quemar una etapa. Usted me ha ayudado a ganar mucho tiempo.

France Audusson cogió una tarjeta de visita y escribió su número de teléfono.

—Mi móvil. Es cuanto puedo darle.

Kasdan cogió el gorro y lo sacudió, provocando un ruido de cascabeles.

—Muchas gracias. ¡Y feliz Navidad!

13

Después del hospital Trousseau, Kasdan visitó las tres parroquias en las que Goetz trabajaba de organista y director del coro. En Notre-Dame-du-Rosaire, en el distrito 14, no encontró a nadie que pudiera informarle. El capellán estaba enfermo y el sacerdote oficiante, ausente. En Notre-Dame-de Lorette, rue Fléchier, interrogó al padre Michel, que le hizo un retrato estándar de Goetz. Discreto, apacible, nada conflictivo. Kasdan fue a Saint-Thomas-d’Aquin, cerca del boulevard Saint-Germain. Otro fiasco. El personal religioso estaba de viaje por dos días.

A las tres y media de la tarde, Kasdan regresó a su casa. Fue a la cocina y se preparó un bocadillo. Pan de molde. Jamón. Queso Gouda. Pepinillos. Mientras bebía un café templado, se dijo que no le apetecía llamar a la casa de las familias donde Goetz daba clases de piano. No más de lo que le apetecía estudiar la historia reciente de Chile. Por el contrario, el extraño y joven policía le intrigaba. Debía evaluar a la competencia.

Se comió el bocadillo en tres o cuatro bocados, se sirvió otro café y se sentó al escritorio. Marcó directamente el número de Jean-Louis Greschi, antiguo colega de la Criminal que se había hecho cargo de la dirección de la Brigada de Protección de Menores.

—¿Qué tal? —exclamó el comisario—. ¿Sigues rompiendo dientes?

—Sobre todo los míos. Con la miga del pan.

—¿Qué mal viento te trae?

—Cédric Volokine. ¿Lo conoces?

—Uno de mis mejores elementos. ¿Por qué?

—Al parecer, investiga un asesinato que concierne a mi parroquia. La catedral armenia.

—Imposible. Está de baja. Por tiempo indeterminado.

—¿Y eso?

Greschi dudó.

—Volokine tiene un problema —dijo en voz baja.

—¿Qué problema?

—El colocón. Está enganchado a la heroína. Lo pillaron con una jeringuilla en los cagaderos de nuestras dependencias. Eso crea mal ambiente. Lo hemos enviado a una cura de desintoxicación.

—¿Lo han cesado?

—No. Yo enterré el asunto. Con la edad, me vuelvo sentimental.

—¿Dónde está el centro?

—En el Oise. Juventud y Recursos. Pero todo el mundo lo llama Cold Turkey.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Es la expresión anglosajona para el síndrome de abstinencia sin ayuda de medicamentos ni de sustancias químicas. Parece que allí los curan con la palabra. Y también con el deporte. Tipos a los que les va lo alternativo. Herederos de la antipsiquiatría.

Kasdan pensó en la expresión inglesa. Imaginó pipas de opio, minaretes, narguiles bajo una lluvia helada en Estambul. Luego comprendió que se había colado. Turkey no designaba el país sino el ave. Cold Turkey significaba simplemente «pavo frío». Alusión transparente al síndrome de abstinencia: sudores fríos y piel de gallina…

—En tu opinión —insistió—, ¿podrían haberle pasado el soplo de mi caso?

—Lo internaron hace tres días. Para mí que ahora mismo le castañetean los dientes y está debajo de un edredón.

—¿Qué edad tiene?

—Diría que entre veintisiete y veintiocho años.

—¿Formación?

—Licenciatura en derecho y en filosofía, Cannes-Écluse. Un cerebrín, pero además primero en tiro al blanco. Ha sido también campeón nacional de una de las artes marciales, no recuerdo cuál.

—¿Y en la poli?

—Primero, dos años con los Estupas. Supongo que fue ahí donde se metió en la droga.

—¿Y luego lo aceptaste en tu brigada?

—No llevaba escrito «yonqui» en la frente. Y él quería incorporarse. No puedes rechazar a un tío con semejante currículo. En los Estupas tenía una tasa de dilucidación del noventa y ocho por ciento. Ese muchacho es un candidato al libro Guinnes de los récords.

—¿Qué más?

—Músico. Pianista, creo.

Kasdan unía los fragmentos y cada vez estaba más impaciente por el resultado final. Un poli realmente poco común.

—¿Casado?

—No, pero es un auténtico donjuán. Las chicas se vuelven locas por él. A las tías les gusta ese tipo de hombres. Guapo. Atormentado. Escurridizo. Atrae a las hembras como un imán.

Kasdan había dado en el clavo. Sin lugar a dudas, Volokine había conquistado el corazón de alguna de las chicas del Estado Mayor, lo que le permitía husmear en los casos que le interesaban.

—Presentó su candidatura a la BPM. ¿Sabes por qué?

—Porque algo en él lo empujó a hacerlo. Existe una razón personal, estoy seguro. Volokine es huérfano. Pasó por un montón de orfelinatos, centros de acogida, institutos religiosos. De ahí a imaginar que se lo pasaron por la piedra hay un paso. Y de ahí a pensar que tiene un ajuste de cuentas pendiente con los pederastas, menos de un paso.

—Un poco simplista, ¿no?

—Cuanto más simplista, más posibilidades de que sea cierto, Kasdan, lo sabes tan bien como yo.

El armenio pasó del comentario. Sus cuarenta tacos en la policía le habían enseñado que la especie humana carece de imaginación. Cada mañana, en la vida de un poli, se demuestra la ley de los clichés.

—En todo caso —prosiguió Greschi—, se le va la mano con frecuencia. Hace poco reventó a hostias a un pederasta. En la brigada se hizo la vista gorda sobre el asunto y al degenerado le prometieron una celda llena de asesinos si hacía la denuncia. Pero me llevé al chaval aparte y le hablé de hombre a hombre. No estamos aquí para moler a palos a los sospechosos. Aun si en nuestro oficio vivimos siempre con esa tentación.

Kasdan se hacía una idea de ese loco sabueso. Con talento. Inteligente. Peligroso. ¿Por qué tenía interés en el asesinato de Saint-Jean-Baptiste? ¿Porque había chavales relacionados con el caso?

—Pero su mayor cualidad —prosiguió Greschi— supera con creces a las demás. Su feeling con los críos. En la brigada, nuestro problema son los chicos. La mayoría de las veces son los únicos testigos de cargo. Niños aterrorizados. En estado de shock. Nadie puede sacarles una palabra. Salvo Volokine.

Kasdan pensó en su fracaso con los chicos del coro.

—¿Cómo lo hace?

—Es un misterio. Sabe manejarlos. Logra que se sientan cómodos. Comprende sus silencios. Sus frases interrumpidas. También sabe descifrar sus dibujos, sus gestos. Un auténtico loquero, te lo juro. E infatigable. Trabaja día y noche. Por aquí circula un chiste sobre él: se dice que conoce mejor a las asistentas que trabajan de noche que a sus propios compañeros.

El armenio se preguntó de repente si no había encontrado un aliado potencial. Un tío marginal, como él, pero con treinta y cinco años menos y una mano izquierda que él no poseía.

—¿Tienes las señas exactas de ese centro?

Greschi le dio la dirección de la institución, situada a cincuenta kilómetros de París, y volvió a insistir en su escepticismo. A esa hora, Cédric Volokine debía de estar en su cama, echando los hígados. Kasdan se despidió del comisario.

Quería saber más. Decidió dedicar una hora a conseguir información y hacerse una idea exacta de ese poli. Empezó por Cannes-Écluse. Pidió hablar con el oficial de orientación. Mostrando seguridad, con un número de placa y cierta forma de expresarse, se conseguía que cualquier colega informara sobre cualquier cosa.

—Lo recuerdo —dijo el oficial—. Estuvo con nosotros desde septiembre de 1999 hasta junio de 2001. No se retire, voy a buscar el expediente.

Pasó un minuto y luego el hombre volvió al teléfono.

—Hemos tenido pocos de su calibre. Fue el mejor de su promoción. Unas notas excepcionales. En todos los campos. Y si me permite la expresión, tiene un par de cojones. Los informes de sus prácticas insisten sobre ese punto. Valiente. Tenaz. Intuitivo.

—En junio de 2001, cuando acabó los estudios, ¿qué edad tenía?

El policía desconfió.

—¿No tiene su fecha de nacimiento?

—Aquí no.

—Iba a cumplir veintitrés años. Nació en septiembre de 1978.

—¿Dónde?

—En París, en el distrito 9.

—Según mis notas, después de la escuela entró en la brigada de Estupas.

—Lo pidió él. En vista de sus resultados académicos, podría haber elegido algo mucho mejor.

—Exacto. ¿Por qué no escogió un puesto más ambicioso? El Ministerio del Interior, por ejemplo.

—Los despachos no son lo suyo. En absoluto. Quería estar en la calle. Comerse vivos a los camellos.

Kasdan le dio las gracias y colgó. Greschi le había dicho que Volokine era huérfano. Kasdan marcó el número de la DDASS, la Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales. Volokine no estaba registrado como Bebé X. Tampoco era huérfano de nacimiento. Los niños abandonados siempre tienen apellidos que están compuestos por nombres: Jean-Pierre Alain, Sylvie André. Por otra parte, su nacimiento se registra siempre en el distrito 14, en la sede de la DDASS. Una convención que significa, sobre todo, que esos críos han nacido con mala estrella.

Tal como esperaba, Kasdan dio con un funcionario impenetrable, parapetado detrás de su mutismo. El hombre soltó únicamente algunos monosílabos, entre dientes. No obstante, Kasdan consiguió una dirección. El primer centro de acogida de Cédric Volokine en 1983 en Epinay-sur-Seine. Tenía 5 años.

• • • • •

Después de hablar con varias personas, se demoró con una anciana que se acordaba del chico. El armenio se inventó que estaba redactando un artículo para el diario interno de la PJ y añadió que Cédric Volokine había sido citado por haber protagonizado una acción de gran valentía.

—¡Estaba segura! —se enorgulleció la anciana—. Estaba segura de que Cédric saldría adelante…

—¿Cómo era?

—¡Tenía un talento enorme! ¿Sabe usted que aprendió a tocar el piano solo, sin profesor? También cantaba en la misa. Una voz de ángel. Podría haber entrado en los Chanteurs à la Croix de bois si no hubiera sido por su abuelo paterno. Un granuja infecto.

—Deme más detalles.

—¿De verdad necesita toda esa información?

—Cuénteme lo que recuerde. Yo escogeré lo que me interese.

—Acogimos a Cédric cuanto tenía cinco años. Su padre había muerto poco tiempo después de que él naciera. Un alcohólico. Un inútil que vivía del Estado.

—¿Y la madre?

—También bebía. Y además tenía un problema mental. Cuando Cédric nació, ella hizo una especie de regresión. Después de que sacaran al niño, ya no sabía leer ni escribir.

—¿Por qué el abuelo no se hizo cargo de él?

—Porque no era mejor que su hijo. Un ruso. Un mal bicho.

—¿Iba a verlo a su centro?

—De vez en cuando. Era mala persona. Agrio. Odioso. Siempre me alegré de que Cédric no viviera con él. Sin embargo, unos años más tarde lo llevó a otro centro. De religiosos, creo. Había recuperado la tutela. —La anciana bajó la voz para preguntar—: ¿Quiere saber mi opinión?

—Desde luego.

—Creo que hizo eso por dinero. Pensaba que cobraría los subsidios sociales. Pero tuvo cáncer. Se murió, y Cédric fue trasladado a otra parte. No sé adónde.

—¿Ha sabido algo de él desde entonces?

—Durante una decena de años no. Luego vino a visitarme. Acababa de terminar el bachillerato. ¡Con diecisiete años! Era guapo como un ángel. A partir de entonces, vino a verme varias veces al año. O me llamaba por teléfono. Todavía me llama, ¿sabe?

Kasdan tomaba notas. Volokine había debido de saltar de centro en centro hasta la mayoría de edad. ¿Cómo se había pagado los estudios? ¿Lo había ayudado el SAV, el servicio de acogida de la ciudad, que concede una pequeña pensión a los huérfanos?

El armenio le dio las gracias e hizo sus cuentas. Si Volokine había terminado el bachillerato antes de cumplir los dieciocho, eso significaba que se lo había sacado en junio de 1996. Luego debió de inscribirse en la Sorbonne, en la facultad de Assas o en la de Nanterre para estudiar la carrera de derecho. ¿Debía ponerse en contacto con los profesores? No. Kasdan prefería orientar sus pasos hacia las proezas deportivas. Tal vez quedaran rastros en la red.

No tuvo que buscar mucho. Tecleó las palabras «kick-boxing», una rama que había elegido al azar, «campeón» y «Francia», y encontró un sitio muy completo: El boxeo pieds-poings. El sitio trataba al mismo tiempo sobre el kick-boxing, el full-contact, el boxeo francés y el muay thai: el boxeo tailandés. Una de las entradas ofrecía la lista de campeones por decenios, con todas las ramas mezcladas: «años 80», «años 90», «campeones del futuro»…

En la categoría «90», encontró sin dificultad el palmarès de Volokine, acompañado de una foto de mala calidad:

Cédric Volokine

Dos veces campeón junior francés de muay thai en 1995 y 1996.

Nacido el 17 de septiembre de 1978 en París. Altura: 1,78 m. Peso:

70-72 kg. Palmarès: 34 combates, 30 victorias (23 victorias por KO), 2 empates, 2 derrotas.

El artículo señalaba que el atleta se había mantenido siempre fiel a su club, el Muay Thai Loisirs, de Levallois-Perret. Kasdan llamó.

—¿Diga?

Respiración agitada. Kasdan los había pillado en plena clase. Se presentó y pidió hablar con el director.

—Soy yo. Soy el entrenador del club.

—Lo llamo a propósito de Cédric Volokine.

—¿Tiene problemas?

—En absoluto. Simplemente estamos actualizando nuestros expedientes.

—¿Es usted un policía de los policías?

El hombre parecía duro de pelar. Kasdan utilizó su tono más amistoso.

—No. Mi petición es puramente administrativa. Necesitamos la trayectoria precisa de nuestros mejores elementos. Para tomar futuras decisiones en lo que los concierne, ¿comprende?

Silencio. El entrenador no parecía convencido; la excusa, en efecto, no era muy convincente.

—¿Qué quiere saber?

—Según nuestras informaciones, Cédric abandonó las competiciones en 1996, después de haber sido por dos veces campeón junior de Francia.

—Correcto.

—¿Por qué no continuó? ¿Nunca combatió en la categoría senior?

Nuevo silencio. Más largo. Más mosqueado.

—Lo siento. Secreto profesional.

—Venga ya. Usted no es ni médico ni abogado. Le escucho.

—No. Secreto profesional.

Kasdan se aclaró la garganta. Había llegado el momento de guardar el guante de seda y sacar la mano de hierro.

—Escúcheme. No he sido muy explícito, y lo cierto es que tal vez este asunto tenga más importancia de lo que parece. Así que o hablamos por teléfono y todo termina en tres minutos o le garantizo una citación mañana por la mañana. Tendrá que presentarse en la 36 y aguantar por todo el tostón.

—¿La 36 no es la Brigada Criminal?

—No únicamente.

—¿A qué brigada pertenece usted?

—Las preguntas las hago yo. Y sigo esperando su respuesta.

—Ya no me acuerdo por dónde iba —farfulló el entrenador.

—Seguía en el mismo sitio. ¿Por qué Volokine no participó en otros campeonatos?

—Hubo un problema —admitió—. En 1997. Un control antidopaje.

—¿Volokine se había dopado?

—No. Pero sus orinas no eran claras.

—¿Qué se encontró?

Nuevo titubeo, luego:

—Restos de opiáceos. Heroína.

Kasdan le dio las gracias y colgó. Esa información era primordial. Redefinía completamente el juego. Se lo habían presentado como un muchacho modelo que había caído en la droga a los veinticinco años por el contacto con los camellos y los drogadictos.

Pero esa no era la historia.

En absoluto.

Mucho antes de que entrara en la brigada de los Estupas, Volokine ya se colocaba. Kasdan veía a un crío encerrado en sus traumas. Un chaval que había probado muy pronto el caballo. Un intento de olvidar lo que había vivido en los centros o con el hijo de puta de su abuelo.

La misma pregunta volvió a darle vueltas en la cabeza. ¿Cómo coño se las había apañado financieramente durante sus estudios? Con los mil francos mensuales del SAV no habría podido comprar la dosis cotidiana. Solo existía una solución, fácil de imaginar. Volokine había traficado. O se había entregado a otras actividades delictivas.

Kasdan llamó a uno de sus antiguos colegas de la PJ y le pidió que accediera a los datos protegidos e hiciera una búsqueda. El hombre empezó poniendo pegas, pero al final aceptó investigar a partir del permiso de conducir de Cédric Volokine y de los pisos en los que había vivido durante sus estudios.

En 1999, cuando Volokine terminaba la carrera de derecho, vivía en el 28 de la rue Tronchet, un piso de dos dormitorios, de cien metros cuadrados, cerca de la Madeleine. Tirando por lo bajo, un alquiler de veinte mil francos…

CAMELLO.

Kasdan preguntó qué vehículo conducía. El ordenador tardó unos segundos en responder. En 1998 había adquirido un Mercedes 300 CE 24. El cacharro más caro y más de moda en aquella época. El modelo de un tío vacilón. Volokine tenía veinte años.

camello.

Para terminar, pidió una verificación en el STIC, el Sistema de Tratamiento de las Infracciones Constatadas, el fichero que memoriza todo, desde la multa más trivial hasta la condena firme. Ningún resultado. Eso no significaba nada. Volokine podía haber cometido infracciones menores y beneficiarse luego de la amnistía concedida a raíz de las elecciones presidenciales de aquel momento. En esos casos, se anulaba todo y se empezaba de cero…

Kasdan colgó y se hizo la pregunta del millón: ¿qué podía haber empujado a un camello drogadicto, en plena juventud, a inscribirse en la escuela de policía y a llevar el uniforme durante dos años? La respuesta era a la vez sencilla y retorcida. Volokine no era tonto. Sabía que cualquier día le echarían el guante y que la palmaría a fuego lento, en chirona y con síndrome de abstinencia. Ahora bien, ¿dónde se puede conseguir droga con el beneficio de la ausencia total de riesgo? En la policía. Volokine se había pasado al otro bando simplemente para poder abastecerse con toda impunidad. Y gratis.

Todo eso no era ni muy ético ni muy gracioso.

Pero Kasdan se sentía atraído por ese sabueso loco que había trapicheado con la vida hasta cambiar todos sus puntos de referencia. El armenio intuía otra verdad. Para el ruso, la droga y su paso por los Estupas no eran más que una etapa. Kasdan sabía que Cédric Volokine había elegido ser policía por otra razón.

Al cabo de dos años pasó a la BPM, y se implicó con un furor particular. La verdadera guerra, la verdadera motivación de Volokine, eran los pederastas. Proteger a los niños. Para eso, necesitaba su dosis, y se había visto obligado a trabajar con los Estupas para organizar su red. Solo entonces pasó a las cosas serias. Su cruzada contra los depredadores pederastas.

Al recorrer sus notas, Kasdan tuvo la sensación de estar leyendo la biografía de un superhéroe, como las que leía en otros tiempos en los cómics de Marvel o de Strange. Un superpoli con numerosos poderes: inteligencia, coraje, experiencia en muay thai, hábil tirador. Pero también con un fallo, un talón de Aquiles, como Iron Man y su frágil corazón, Superman y su sensibilidad a la kriptonita…

En Cédric Volokine, esa grieta tenía un nombre: la droga. Un problema que no había conseguido solucionar. Así lo atestiguaba su estancia en ese momento en un centro de desintoxicación.

Kasdan sonrió.

En toda su carrera solo había conocido a un poli al que le movieran razones tan retorcidas.

Él.

14

El investigador oficial, Éric Vernoux, no sería un problema. Era el otro, el armenio, el que iba a tocarle las narices. Después de haber ido a la catedral de Saint-Jean-Baptiste, Volokine había llamado a las familias de los seis chavales que calzaban Converse. Lo habían recibido. Los chicos ya habían sido interrogados por el comandante Lionel Kasdan. Volo no había insistido. El reverendo padre Sarkis ya había mencionado a Kasdan, «miembro activo de la parroquia», inspector de policía retirado, presente en el lugar del crimen en el momento del hallazgo del cuerpo…

A mediodía, Volokine había pasado por la embajada de Chile, y esta vez se le había adelantado el otro poli, Vernoux, que ya había pasado por el número 2 de la avenue de la Motte-Picquet. Una vez más, nadie entendía por qué un segundo policía hacía las mismas preguntas. Demasiados polis para un cadáver.

Volo había sacado sus conclusiones. Ya que no podía avanzar con el muerto, lo haría con los vivos. Sus rivales. Una llamada había sido suficiente para hacerse una idea de Vernoux. Treinta y cinco años. Capitán de la primera DPJ desde hacía tres años. Bien considerado por la jerarquía. Eficaz como para haber convencido al fiscal para que le permitiera seguir con la investigación. Un tipo concienzudo que dedicaría la semana de flagrancia a conseguir que el asesino saliera de su madriguera. Ese tío no sería una molestia. Por una simple razón: seguía la pista política, y Volo sabía que el crimen no tenía nada que ver con el pasado chileno de la víctima.

El problema era el otro.

Se había informado sobre el jubilado armenio. Lionel Kasdan. Sesenta y tres años. Unas hojas de servicio largas como el Amazonas. Volo conocía vagamente su nombre. El armenio era un antiguo miembro de la BRI, la de la gran época, dirigida por Broussard. También había pasado por la RAID, la unidad de élite de la Policía Nacional, y había terminado su carrera apoteósicamente en la Criminal trabajando en casos célebres, entre ellos, el de Guy George.

En cuanto a las hazañas, Volo solo había oído historias exageradas de las que no podía fiarse. Pero Kasdan daba la impresión de ser un poli del asfalto, tenaz, violento, con un sexto sentido para comprender a los hombres y el mundo del crimen. Un hombre de acción que no estaba hecho para el poder y que había terminado como comandante casi a su pesar, a fuerza de citaciones y de buenos resultados.

Kasdan había desafiado el peligro varias veces. En la Criminal también se comentaba su porcentaje récord de dilucidaciones, pero no era mejor que el suyo. Se recordaba asimismo su olfato, su tenacidad, su heroísmo, su camaradería. Valores de mierda que a Volo le importaban un carajo. Valores de policía de la vieja escuela, facha por fuera y capullo integral por dentro. En la época en la que había oído esas leyendas, él curraba en los Estupas, entre jeringas y esposas, obsesionado con su propia dosis y con la organización de su red. Lionel Kasdan caminaba al son de La Marsellesa. Él carburaba al son de las letras de Neil Yong: «I’ve seen the needle and the damage done / A little part of it in every one / But every junkie’s like a settin’sun.».

Volo quería detalles. Fechas. Hechos. Por la tarde se había acercado a los archivos de la PP, donde se guardan los expedientes de todos los polis. Las fechas estaban allí, negro sobre blanco. Y los hechos no desmentían la leyenda.

1944.

Nacimiento en Lille, con pasaporte iraní. 1959. Pensionado y beca en Arras. Obtiene la nacionalidad francesa gracias al empeño de sus padres, curtidores en el distrito 3 de París. 1962. Servicio militar. Destinado a Camerún, donde se lleva a cabo —algo que Volo ignoraba— una operación especial para «mantener el orden», como en Argelia. 1964. Regreso a Francia. Agujero negro hasta 1966. Kasdan aprueba las oposiciones para policía nacional. Se convierte en la placa RY 456321. Se integra en la segunda BT, Brigada Territorial, en el distrito 18.

Acostumbrado a la guerra, el hombre debe de aburrirse como una ostra patrullando las calles. Pero en ese momento la guerra de la calle lo llama a filas. Mayo de 1968. Durante los acontecimientos, Kasdan se quita el uniforme y se mezcla con la masa para participar en la gran batalla.

A esa altura de la historia, Volo, instalado detrás de un pequeño escritorio en el fondo de los archivos de la PP, había recurrido al teléfono para dar cuerpo a los hechos del expediente. Conocía a bastantes policías viejos para redondear esos elementos con anécdotas circunstanciales.

Frente a las barricadas el armenio conoce a Robert Broussard, cuando todas las fuerzas policiales son reclutadas para luchar contra la escoria izquierdista. Broussard sabe reconocer a un poli a primera vista. Se fija en el coloso armenio, un hombre de pelo en pecho.

Tres años más tarde, cuando Broussard entra en la BRI, se acuerda del ex soldado. En 1972, «Rompedientes», también apodado «Duduk» por el instrumento armenio, entra en la Antigang. Son los años de Giscard. Los años del gran bandidismo. Mesrine. Los hermanos Zemour. François Besse. Asaltos a mano armada en serie, toma de rehenes… Duduk está en todos los golpes, con su Manurhin en la mano.

Todos los años, en el expediente de un poli se anota una calificación de su superior directo; dicha nota, de uno a siete, es especial para su promoción. Cada Navidad, Kasdan conseguía un «siete sobre siete». Volokine sentía que nacía en él una admiración por el viejo armenio pero también una sorda irritación contra ese buen soldadito de la República. Él tenía que contentarse con un «cuatro», y cargaba con su reputación de maldito, cuando a buen seguro era diez veces mejor que Duduk.

Volokine también había descubierto en el expediente la fotocopia de un fragmento de las «Memorias» de Broussard. El comisario había escrito: «Lionel Kasdan era uno de los más duros de la brigada. Un hombre de puños y de ideas. Reservaba los puños para los truhanes. Se guardaba las ideas para sí mismo. Siempre he sospechado que el armenio era un intelectual, de los de verdad, pero nunca aplastó a nadie con sus argumentos. Silencioso, preciso, solitario, sabía trabajar en equipo y siempre fue de una lealtad sin fisuras».

Siete años de asaltos policiales durante los cuales Kasdan había pasado por todo.

La herida.

En 1974, en Brest, un ejecutivo despedido toma como rehenes a ocho miembros de la empresa para la que trabajaba. La brigada Antigang interviene esa misma noche. Kasdan se acerca a las puertas del edificio. En ese momento, un periodista enciende un foco. El enajenado raptor ve el reflejo de Kasdan en la puerta acristalada. Sorprendido, dispara. Una andanada de cincuenta y cuatro perdigones hiere al armenio en el pecho y el cuello. Los cirujanos lo salvan de milagro. Tres meses de convalecencia. Como recompensa, recibe una carta de felicitación del ministro del Interior y se le concede la insignia de la orden del Mérito, una distinción que normalmente se recibe a título póstumo.

La chapuza.

En 1977, un delincuente marsellés es interrogado en París, en el distrito 8, tras una enérgica persecución que termina en el impasse Robert-Estienne. Unas horas más tarde, el hombre muere después de haber sido interrogado por Kasdan. Este último, como única defensa, declara extendiendo las manos y mirándose las palmas: «No lo vi venir». La autopsia es concluyente: conmoción cerebral provocada por un shock. ¿Se produjo ese shock durante la persecución o durante el interrogatorio al que Kasdan lo sometió? Pregunta imposible de responder. Kasdan es sobreseído.

1979.

Durante tres años, Duduk desaparece. Volokine no encuentra la menor información sobre ese período. El armenio reaparece en 1982. Los años Mitterrand. Conocidos también como los «años zonzon» debido a las escuchas ilegales ordenadas por el presidente. Kasdan está implicado en el asunto. Christian Prouteau, fundador del GIGN, Grupo Policial de la Gendarmería, acaba de organizar una célula antiterrorista. Propone a Kasdan —se conocieron en el campo de tiro— que se una a ellos. El armenio ingresa en la célula, que se convierte rápidamente en una oficina de coordinación, es decir, de espionaje interno. Sin duda, Kasdan participa en esas misiones de escuchas ilegales concernientes a rivales políticos, personalidades, periodistas. De hecho, testificará en el proceso de Christian Prouteau, en 1998. Pero saldrá indemne.

1984, nueva desaparición.

En 1986, Pierre Joxe, a la sazón ministro del Interior, crea la FJUD, Investigación, Asistencia, Intervención, Disuasión, una especie de GIGN para los polis. Es Broussard, una vez más, quien supervisa el grupo. Y de nuevo, se acuerda del capitán Kasdan. El armenio está cerca de los cuarenta. Tiene una mujer y un hijo de cinco años. Ya no tiene edad de jugar a los indios y los vaqueros. Es nombrado formador de tiradores de élite. Kasdan es especialista en pistolas semiautomáticas. Será el artífice de la generalización de esos modelos en el seno de las fuerzas policiales.

Los años pasan en Bièvres, donde se entrenan los tíos de la RAID. En 1991, Kasdan vuelve a la calle. Forma parte de la Brigada Criminal. Hasta ese momento, Duduk nunca había sido un investigador puro. Hombre de acción, agente de la Secreta, nunca había tenido que bregar con la búsqueda de pistas, el papeleo, los procedimientos, los análisis científicos… A los cuarenta y siete años, Kasdan se convierte en un investigador prodigioso. Un experto capaz de descubrir indicios, de desmenuzar hechos, de volver a unir las piezas y de acorralar a los sospechosos…

Sobre ese período, Volokine había podido hablar con un colega de Kasdan. El armenio se había revelado un verdadero sabueso. Un hombre que tenía siempre la antena puesta. Un sexto sentido para registrar los detalles rozando la supermemoria. Un tío capaz de leer los labios, de memorizar los rostros que había visto una sola vez y, sobre todo, un policía que dominaba el arte de sondear las almas, las motivaciones, las mentiras.

Volokine intuía que a esa edad Kasdan poseía una gran experiencia del mal y de la violencia y que había logrado revertirla, canalizarla en la caza de asesinos. Se había convertido en un artífice de la paciencia, se tomaba el tiempo necesario para identificar al culpable.

1995.

Kasdan es nombrado comandante a los cincuenta y un años y se jubila a los cincuenta y siete, la edad reglamentaria. Desde ese día nadie en la PJ había vuelto a tener noticias suyas. Nunca se lo había visto por los despachos del 36. Nunca le había dado la tabarra a nadie contando batallitas.

Kasdan había pasado página.

Cuatro de la tarde. Volokine se despidió de los funcionarios y abandonó los archivos con la cara propia de un tío que anda metido de lleno en una investigación. Las informaciones bullían en su cabeza. Kasdan, cuarenta años de buenos y leales servicios, intachable y valiente. Un policía incorruptible. Un policía auténtico. No uno de esos mariquitas de las novelas policíacas, esos que tocan el violín los fines de semana o les apasiona la filología. Caminando hacia su coche, una idea se adueñó de la mente de Volo. Tenía la sensación de que detrás de ese perfil había otra cosa. Un fallo que no podía definir pero que su intuición había detectado.

Fue a un cibercafé y se sentó en una cabina al fondo del local. Objetivo: encontrar rastros de Kasdan en la red. Notas de prensa, participaciones en asociaciones armenias, discursos de boda… Cualquier cosa que fuera de orden privado.

Unos clics más tarde, Volokine no podía creer lo que tenía delante.

Había descubierto una fuente inesperada. ¡La autobiografía del poli armenio firmada por su propia mano! No una obra editada, ni siquiera un texto cronológicamente estructurado, sino una serie de artículos publicados en Ararat, una revista mensual de la comunidad armenia, vinculada con la asociación UGA, Unión General Armenia, con sede en Alfortville. Desde hacía años, Kasdan redactaba un artículo mensual sobre un tema determinado, partía siempre de una anécdota personal y llegaba a su tema favorito: su Armenia querida.

Esa crónica abordaba todo tipo de asuntos. Problemas con los pasaportes armenios. El monasterio de San Lazzaro, en una isla de la laguna veneciana. Las novelas de William Saroyan. La carrera de Henri Verneuil, cineasta francés cuyo verdadero nombre era Achad Malakian. Kasdan había redactado incluso un texto sobre un grupo neometal estadounidense, System of a Down, cuyos integrantes eran todos de origen armenio. Ese detalle sorprendió a Volokine. Hacía años que escuchaba a ese grupo de Los Angeles; le costaba imaginarse al abuelete escuchando «Chop Suey» o «Attack», con sus alaridos y guitarras saturadas.

A lo largo de la lectura, su sorpresa no hacía más que crecer. El armenio parecía refinado, complejo, lleno de matices. «Un intelectual», había dicho Broussard. En todo caso, nada que ver con el poli brutal, con orejeras, que «no lo vio venir» cuando un sospechoso la palmó en sus manos.

El artículo sobre San Lazzaro degli Armeni era especialmente conmovedor. Después de regresar de Camerún en 1964, Kasdan se había exiliado en esa isla, habitada exclusivamente por monjes armenios. Allí se había empapado de esa cultura y perfeccionado sus conocimientos del idioma. Las palabras de Kasdan, la manera de describir su soledad, su sosiego, despertaron ciertos recuerdos en Volokine, quien también había tenido sus momentos de retiro: sus períodos de desenganche. Él también había saboreado esa paz, en versión más movida, cuando se había alejado o había intentado alejarse del caos de su existencia, marcada por la violencia y la droga.

Había otro artículo impresionante. Sobre un pintor, Arman Tatéos Manookian, un armenio de origen turco, apasionado por Hawai, que se estableció en Honolulú en los años treinta. Una especie de Gauguin —sus telas estaban llenas de color— que, fulminado por una depresión, se quitó la vida por envenenamiento a los veintisiete años.

El texto de Kasdan era sobrecogedor. El armenio describía las dos caras del artista. Las líneas puras y las superficies de colores planos de sus telas, las tinieblas de su mente. Volo no era tonto. Kasdan hablaba de la depresión desde dentro. El poli había sufrido trastornos psíquicos.

El último retrato memorable era el de Achad Malakian, alias Henri Verneuil. El cineasta francés tenía todo lo necesario para seducir a Kasdan. Primero, era inmigrante como él y con frecuencia su obra expresaba, a menudo entre líneas, lo que se sentía en el exilio. Por otra parte, Verneuil era el hombre del cine de acción de los años sesenta. El de Jean-Paul Belmondo y Alain Delon. Volokine presentía que Kasdan siempre se había identificado con ese tipo de polis. Al fin y al cabo él era una especie de Belmondo real, el héroe de Pánico en la ciudad.

Más profundamente aún, Volokine intuyó la pasión de Kasdan por el cine en blanco y negro. Esa estética de contrastes, de sombras proyectadas, de rostros abordados como paisajes. Sí, Kasdan veía la vida en blanco y negro. Se consideraba a sí mismo un héroe de novela policíaca, con valores pasados de moda y un acento que arrastraba las palabras. Jean Gabin en Gran jugada en la Costa Azul.

Volokine salió del cibercafé a las seis de la tarde. Pronto sería la hora de la cena en el centro de desintoxicación. Se metió en el RER, pensativo. Intentó hacer una síntesis de Kasdan. Sesenta y tres años, un metro ochenta y ocho, ciento diez kilos. Un as del delito flagrante, secreta, instructor, sabueso. Pero también armenio, un exiliado melancólico que iba a la iglesia todos los domingos e imitaba a Charles Aznavour en las bodas —detalle que había conocido a través de otro policía armenio con el que había hablado por teléfono—; un hombre, en fin, cuya personalidad se nutría en la comunidad armenia. Un ser atormentado, tal vez depresivo, con un montón de valores contradictorios. Una especie de intelectual, más bien tacaño, que tenía fama de mujeriego pero que nunca había abandonado a su mujer.

Al llegar al centro de desintoxicación, una imagen mental impresionó íntimamente a Volo. Kasdan era una bomba de fragmentación. Un conjunto de cargas concentradas, listas para explotar. Si Duduk no había estallado, si no había lanzado fragmentos mortales por todas partes, era gracias a su trabajo de policía, que siempre lo había mantenido entero… y en pie.

Volokine abrió el portal sin llamar y entró en el solar baldío que hacía las veces de jardín del centro. Se sentó en una carretilla, cerca del huerto. Su escondite habitual para liarse un canuto. Sacó su conclusión sobre su rival. Un compañero de equipo potencial con el que solo tenía en común una cosa: su vocación de policía. En suma, lo principal.

Instalado en la carretilla, sintiendo ya que el frío nocturno le penetraba los huesos, Volokine abrió lentamente un Craven con una uña, a lo largo, y distribuyó el tabaco rubio en dos papeles de liar unidos. El ruido del portal le hizo alzar los ojos e interrumpir la operación.

Volo se quedó boquiabierto.

Por delante de la verja, la bomba de fragmentación se acercaba en persona.

Lionel Kasdan parecía un tipo con mala leche.

Chaquetón color arena y pañuelo beduino alrededor del cuello.

Volo sonrió.

Esperaba esa visita, pero no tan pronto.

15

—Hola —dijo Kasdan.

No hubo respuesta.

—Sabes quién soy, ¿no?

Silencio.

Gracias al resplandor de las bombillas de la verja, Kasdan podía ver su rostro con mayor nitidez que en la foto. Lo primero que le llamó la atención fue la belleza del tío. Sarkis no había mentido: el muchacho, a pesar del pelo apelmazado por la lluvia y la barba de tres días, resplandecía. Rasgos proporcionados, grandes ojos claros bajo espesas cejas —justo lo necesario para no parecer una chica—, boca sensual, bien dibujada, que te hacía pensar en los jóvenes cantantes de rock herederos de la escuela grunge.

—Sin duda estás en la fase de vegetal —prosiguió—. Pero no me lo creo. En absoluto.

Volokine ni siquiera pestañeó. Con los talones encajados contra las paredes de la carretilla, miraba un punto fijo y lejano, indiferente a la llovizna que le empapaba el pelo.

El armenio paseó la mirada alrededor: unos palos descansaban sobre dos caballetes. Se decidió por una medida drástica. Con un solo movimiento, cogió con las dos manos uno de los palos, como si fuera una katana, se volvió e hizo un amago de descargarlo sobre la cabeza del yonqui.

No pudo más que iniciar el movimiento. Volokine le había bloqueado los dos brazos en el aire con la mano izquierda. En cuanto a la derecha, Kasdan podía sentir la vibración de su puño a unos milímetros de su garganta. Un estremecimiento helado lo recorrió de arriba abajo: la convicción de que con un solo golpe el joven rebelde podría haberlo vencido, a él, a sus ciento diez kilos y su supuesta fuerza.

—Veo que estás recuperando los reflejos.

Volokine asintió. El tabaco rubio, repartido en un papel de liar en los pliegues de su chaqueta, no se había movido.

—Son mejores que los suyos, abuelo.

Kasdan retrocedió, liberándose de sus garras. Tiró su «katana» al suelo.

—No me cabe la menor duda, muchacho. Pero preferiría que te ahorraras los apelativos peyorativos. —Se frotó las palmas—. ¿Qué tal si pasamos a las presentaciones?

—No hace falta. Me he informado sobre usted.

—Eso es lo que quería saber. ¿Qué sabes de mí?

—Lionel Kasdan. Cruzado armenio. Presto a defender por todos los medios a la viuda, al huérfano y a los inocentes… Sobre todo si vienen de su tierra.

—¿Cómo te enteraste del asesinato?

—El Estado Mayor. Tengo una amiga que trabaja en place Beauvois. Me pasa las informaciones que me interesan.

Desde el principio, Kasdan había dado en el blanco. Decidió jugar la baza de la complicidad.

—¿Te la tiras? —preguntó guiñando un ojo.

—No. —Volokine terminó de liar el cigarrillo, sin duda un canuto en marcha que, por el momento, renunciaba a «aderezar»—. No soy como usted.

—¿Como yo?

—Me han dicho que usted la metería hasta en el agujero de un muro.

Saber que todavía tenía esa reputación de semental le enorgulleció y al mismo tiempo le molestó. Aquella leyenda, en parte falsa, que él había alimentado durante su carrera, ahora le parecía vulgar. Comparado con él, ese muchacho demacrado, mal afeitado, desprendía una pureza mucho más seductora.

—Olvídalo. Entonces, ¿te enviaron el télex de Vernoux?

—Por e-mail, sí.

—¿A qué hora?

—Anoche. Hacia las once.

—¿Y esta mañana has llamado a la Policía Científica?

—Acabe con las preguntas. Ya sabe las respuestas.

—Lo que no sé es por qué te interesa este caso.

—Hay niños implicados.

—Hay un niño implicado. Un testigo. ¿Te consideras un experto?

El ruso le sonrió. Un destello sensual de la comisura de los labios que debía de dejar embobadas a todas las secretarias de los despachos de la Prefectura de Policía.

—Kasdan, usted también conoce mi historial. De modo que no perdamos el tiempo.

—Eres un madero de la BPM, obsesionado con los pederastas. No eres experto en crímenes de sangre. Ni tampoco eres un psicólogo encargado de interrogar a los niños implicados en este caso.

El ruso encendió el cigarrillo y apuntó con él a Kasdan.

—Usted me necesita.

—¿Para interrogar a los críos?

—No solo para eso. Para comprender lo que está en juego en este caso.

Kasdan soltó una carcajada.

—No te hagas el duro: dame una pista.

El joven policía aspiró una larga bocanada y echó un vistazo al viejo veterano. Sus ojos brillaban con un resplandor cristalino bajo la lluvia, cada vez más fuerte. Unas gotas perlaban sus pestañas. Kasdan comprendió. Todo aquello… el estado de abstinencia, la apatía, la vulnerabilidad del tío en pleno síndrome… era un camuflaje: un engaño.

Bajo esa ruina había un genio.

Un soldado que podía constituir una pareja perfecta.

—Las huellas de las zapatillas.

—¿Qué pasa con esas huellas?

—No son de un testigo.

—¿No?

—Son del asesino.

Los ojos claros se hundieron en las pupilas de Kasdan.

—El asesino es un crío, Kasdan.

—¿Un crío? —repitió el armenio como un estúpido.

—Mi hipótesis es que Goetz era un pederasta. Uno de los chicos del coro le ajustó las cuentas. Esa es la historia. La venganza de un chaval violado. La conspiración de un niño.

16

Durante el camino de regreso, una frase le daba vueltas en la cabeza. Una réplica famosa de Raimu en Les inconnus dans la maison, una película de Henri Decoin. Haciendo el papel de un abogado alcohólico, el actor se dirigía al tribunal: «¡Los niños nunca son culpables!». Kasdan repitió esa frase en voz alta, imitando el acento meridional del actor: «Los niños nunca son culpables…».

Como respuesta a esa afirmación, oía la réplica de aquel joven ambicioso: «El asesino es un crío». Absurdo. Chocante. Estúpido. En cuarenta años de carrera, Kasdan nunca había oído hablar de un asesinato cometido por un niño, salvo, muy rara vez, en las páginas de sucesos. Y ahí estaba él. Había recorrido cincuenta kilómetros, había perdido tres horas de su tiempo, para oír una gilipollez.

Ya se había formado una opinión sobre Volokine. El joven ruso estaba como un cencerro. Un hombre bajo tensión que a buen seguro había sufrido una situación traumática en su infancia y veía pederastas por todas partes. Un apretón de manos, un intercambio de números de móvil y Kasdan le había hecho comprender que debía quedarse donde estaba. Descansar en el centro de desintoxicación y dejar de entrometerse en aquella investigación.

Miró su reloj. Las nueve de la noche. En menos de treinta minutos estaría de vuelta en su casa. Se prepararía un café bien caliente y se zambulliría en los libros. La pista política era la que mejor sonaba. Al día siguiente por la mañana no habría quién lo superara en cuanto a la historia política de Chile.

Estaba llegando al boulevard Périphérique cuando sonó el móvil.

—Soy Méndez.

—¿Tienes novedades?

—No. Sí. Los tests de toxicología dan negativo, tal como se preveía. Pero hay otra cosa. —El forense tosió y luego prosiguió—: Un detalle que no encaja. He terminado el análisis patológico de las cicatrices; en particular, las de la verga. Las he observado al microscopio.

—¿Y?

—No son de los años setenta. En absoluto. Algunas contienen incluso hemosiderina. Rastros de hierro, es decir, de sangre. Lo que significa que se acaban de cerrar.

—¿Podrían haberlo torturado este año?

—No, torturado no. Para mí que esto es algo más sórdido…

—¿Como qué?

—Se mutiló a sí mismo. Esas cicatrices en el sexo son características de ciertas prácticas. Te atas el miembro para intensificar las sensaciones…

El armenio permanecía en silencio. Méndez continuó:

—Si supieras lo que vemos a veces… No hace más de una semana recibí un trozo de falo. Una rodaja de polla, te lo juro. Estaba…

—¿Crees que Goetz era un depravado?

—Un SM, un sadomaso sí. No estoy seguro al cien por cien, pero puedo imaginarme perfectamente al tío haciéndose cortes en el rabo…

Kasdan pensó en Naseer, el joven gay. ¿Sería él su compañero en aquellos juegos malsanos? Recordó sus encuentros eróticos en el fondo de los depósitos de agua. Eso abría otra pista: el retorcido mundo de los depravados. Y la hipótesis de un compañero de juegos oculto, sádico, asesino.

—¿Eso es todo?

—No. También hay un misterio en cuanto a la prótesis.

—¿Qué prótesis?

—Ayer te expliqué que Goetz se había sometido a una operación…

—Vale. Ahora me acuerdo.

—Con el número de la prótesis, yo tenía que haber podido encontrar su origen y el lugar en el que se realizó la intervención.

—¿Y no ha sido así?

—No. Tengo el origen: el objeto se fabricó en un gran laboratorio francés. Pero es imposible identificar la clínica o el hospital que la compró. La prótesis se volatilizó.

—¿Cómo explicas eso?

—A priori, fue exportada. Pero entonces se le podría seguir el rastro en las aduanas. No hay nada. Salió de Francia pero no atravesó ninguna frontera. Incomprensible.

Kasdan no sabía qué pensar de ese detalle. Tal vez una simple metedura de pata administrativa. Por el momento al armenio le interesaba el otro hallazgo: las posibles prácticas SM del chileno.

Kasdan dio las gracias a Méndez —otra información que poseía unas horas antes que Vernoux— y colgó.

Salida del boulevard Périphérique. Se deslizó por la rue de la Chapelle y saboreó la fluidez del tráfico. En esa calle solía haber embotellamientos. Le gustaba el brillo, la vivacidad del París nocturno bajo la lluvia. Cuarenta años recorriendo la ciudad de noche y no se cansaba.

Nueva llamada.

Kasdan respondió mientras giraba en la rue Marx-Dormoy.

—¿El señor Kasdan?

—Yo mismo —dijo; no reconoció la voz.

—Soy el padre Stanislas. Dirijo la parroquia de Notre-Dame-du-Rosaire, en el distrito 14.

Uno de los sacerdotes con los que no había podido hablar cuando visitaba las iglesias.

—Me he enterado de lo de Wilhelm Goetz. Es terrible. Incomprensible.

—¿Quién se lo ha dicho?

—El padre Sarkis. Me ha dejado un mensaje. Nos conocemos mucho. ¿Es usted el inspector al cargo de la investigación?

«Inspector». ¿Durante cuántos siglos más se seguiría utilizando ese término caduco? Pero no era el momento de hacerse el difícil.

—Sí —replicó Kasdan.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Busco información sobre Goetz. Intento saber quién era.

El padre le soltó el retrato habitual. El inmigrante modelo, apasionado por la música. Kasdan, deseoso de llevarle la contraria, largó:

—¿Sabía usted que era homosexual?

—Me lo figuraba.

—¿Eso no le molestaba?

—¿Por qué habría de molestarme? No parece usted tener una mentalidad muy… abierta, inspector.

—¿Le parece posible que Goetz llevara una doble vida?

—¿Quiere decir una vida vinculada a su homosexualidad?

—O a otra cosa. Inclinaciones perversas, prácticas enfermizas…

Kasdan esperaba que el hombre se ofendiera; se pasaba de la raya con toda la intención. Pero le respondió el silencio. El sacerdote parecía reflexionar.

—¿Había notado algo especial? —insistió el armenio.

—No es eso…

—¿Qué intenta decirme?

—Quizá no tenga ninguna relación… pero tuvimos un problema.

—¿Qué problema?

—Una desaparición. En el seno de nuestro coro.

—¿Un niño?

—Un niño, sí. Hace dos años.

—¿Qué ocurrió?

—El corista desapareció, eso es todo. De un día para otro. Sin dejar rastro. Al principio se pensó en una fuga. La investigación demostró que el chaval había preparado sus cosas. Pero su personalidad no permitía suponer semejante… decisión.

—Espere. Voy a aparcar el coche.

Kasdan estaba bajo el metro a cielo abierto, en el boulevard de la Chapelle. Se colocó a la sombra de la estructura de hierro, apagó el motor y sacó su libreta.

—El nombre del chico —murmuró mientras retiraba el capuchón del rotulador.

—Tanguy Viesel.

—¿Era judío?

—No. Católico. Tal vez era de origen judío, no lo sé. Su apellido se escribe con uve.

—¿Qué edad tenía?

La voz se crispó:

—Habla usted en pasado. Nada prueba que esté muerto.

—¿Qué edad tenía en el momento de los hechos?

—Once años.

—¿En qué circunstancias desapareció?

—Después de un ensayo. Salió de la parroquia, como los otros niños, un martes a las seis de la tarde. Nunca llegó a su casa.

—¿En qué fecha exactamente?

—A principios del año escolar. En octubre de 2004.

—¿Hubo una investigación?

—Por supuesto. Pero sin ningún resultado.

—¿Recuerda qué brigada se hizo cargo del caso?

—No.

—¿El nombre del investigador?

—No.

—¿Le dice algo la BPM?

—No.

—¿Por qué me ha hablado de esta historia? ¿Se sospechó de Wilhelm Goetz?

—¡Por supuesto que no! ¿Adónde quiere llegar?

—¿Lo interrogaron?

—Nos interrogaron a todos.

Breve silencio. Kasdan sentía la inminencia de una revelación.

—Padre, si sabe algo, es el momento de hablar.

—No tengo nada que decir. Simplemente, Wilhelm fue la última persona que vio a Tanguy aquella tarde.

El hombre reculaba.

—¿Porque dirigía el coro? —prosiguió el armenio.

—No solo por eso. Cuando Wilhelm terminaba el ensayo, también se marchaba de la parroquia. Recorría parte del camino con algunos alumnos. Los policías le preguntaron si había acompañado a Tanguy…

—¿Y?

—Wilhelm Goetz respondió que no. No seguían el mismo camino.

—¿Cuál es la dirección del niño?

—¿Eso es importante para su investigación?

—Todo es importante.

—Los Viesel viven en el distrito 14. En el 56 de la rue Boulard, cerca de la rue Daguerre.

Kasdan tomó nota.

—¿Es todo cuanto puede decirme sobre Goetz?

—Sí. E, insisto, en ningún momento se sospechó de él en el caso Viesel. Lamento habérselo comentado.

—No se preocupe. Lo he comprendido perfectamente. Mañana pasaré a verlo.

—¿Por qué?

Kasdan estuvo a punto de responder: «Para leer en tus ojos lo que no me has dicho», pero se contentó con un: «Simple formalidad». Cuando colgó, un escalofrío recorrió sus miembros. Existía una posibilidad de que la desaparición del crío y la muerte de Goetz estuvieran relacionadas.

Guardó la libreta y el rotulador, luego observó un instante los majestuosos arcos estructurales del metro a cielo abierto. Pensó en lo que le había revelado Méndez. La sospecha de perversidad. Y ahora la desaparición de un niño… Kasdan se preguntó si Goetz era tan puro como decían… Hacía esfuerzos para no asociar esas tres palabras: homosexual-depravado-pederasta.

¿Acaso Volokine podía estar en lo cierto?

Kasdan intentó calmarse. La técnica del crimen contradecía la hipótesis de un niño-asesino. La punta utilizada. La aleación desconocida. La parte escogida del cuerpo: los tímpanos. Nada de eso encajaba con la hipótesis de la venganza de un chaval.

Kasdan puso primera y enfiló el boulevard de Rochechouart. «Los niños nunca son culpables».

La réplica de Raimu sonaba hueca.

Ya no parecía un axioma definitivo.

17

Cédric Volokine se había puesto guapo.

Traje negro, herencia de su primera juventud. Camisa blanca, de algodón muy grueso, con un cuello cuyas puntas se doblaban hacia arriba. Corbata oscura arrugada, de esas que llevan los niños, cuyo nudo falso disimula un elástico bajo el cuello. Todo ello bajo un grueso chaquetón color caqui.

Había algo enternecedor, torpe, ingenuo, en ese look. Por no hablar de las zapatillas, que no encajaban con la cuidadosa elección del resto. Eran precisamente unas Converse. Kasdan percibió en aquel detalle la prueba material de la proximidad de Volokine con los chavales de la catedral.

El ruso aguardaba junto a la reja del Cold Turkey, como si hiciera autoestop. En cuanto vio el Volvo de Kasdan acercarse, cogió su bolsa y corrió hacia él.

—¿Qué, abuelo? ¿Hemos cambiado de opinión?

Kasdan lo había llamado a primera hora para avisarle de que pasaría a buscarlo sobre las diez. El trato era simple: un día para interrogar nuevamente a los chicos y demostrar de alguna manera que su hipótesis era correcta. Paralelamente, él se había puesto en contacto con Greschi, el jefe de la BPM, para decirle que sacaba al chaval del centro. «Como becario». El comisario pareció bastante sorprendido pero no hizo preguntas.

—Sube.

Volokine dio la vuelta al coche. Kasdan observó que la bolsa era un morral del ejército. Uno de esos zurrones que los soldados de la Primera Guerra Mundial llevaban en bandolera para acarrear las granadas.

El ruso se acomodó. El armenio arrancó. Los primeros kilómetros transcurrieron en silencio. Pasados unos diez minutos, el joven volvió a su tejemaneje del día anterior. Papel de liar. Tabaco rubio…

—¿Qué haces?

—¿A usted qué le parece? El director del centro nos proporciona el chocolate. Pretende que es bio. En el refectorio, un cartel anuncia: «¡Viva el cáñamo!». Qué nivel, ¿eh?

—¿Nunca te han dicho que es malo para las neuronas?

Volokine pasó la lengua por la parte adhesiva del papel de fumar y pegó otro.

—De donde vengo, ese es un mal menor.

Kasdan sonrió.

—En Camerún se decía: más vale una bala en el culo que una bala en el corazón.

—Exacto. ¿Cómo era Camerún?

—Lejano.

—¿De Francia?

—Y de hoy. A veces me cuesta creer que estuve allí.

—No sabía que había habido una guerra…

—No eres el único. Y tanto mejor.

Volokine sacó con precaución una barrita de cannabis de su embalaje de aluminio. Con un mechero, quemó uno de los ángulos y lo desmenuzó sobre el tabaco. El olor embrujador de la droga se expandió por el coche. Kasdan abrió la ventanilla y se dijo que el día se presentaba raro.

Decidió ir directo al grano.

—Tanguy Viesel. ¿Cómo te enteraste?

—¿Quién?

—Tanguy Viesel. El crío desaparecido del coro de Notre-Dame-du-Rosaire.

—¿Qué crío? ¿Qué coro?

Kasdan lanzó una breve mirada a Volokine: estaba cerrando el canuto.

—¿No sabías nada?

—Se lo juro, señoría —respondió levantando el canuto con la mano derecha.

Kasdan redujo la velocidad y entró en la vía de acceso a la autopista. Durante la noche había identificado al grupo de investigación encargado de la desaparición del pequeño Tanguy: los tipos de la tercera DPJ, avenue de Maine, no la BPM. Al parecer el ruso no estaba en el ajo.

De mala gana, Kasdan resumió:

—Un chaval que desapareció hace dos años. Pertenecía a uno de los coros que dirigía Goetz. Notre-Dame-du-Rosaire.

—Ni siquiera sabía que Goetz dirigía otros coros. ¿Cuáles son las circunstancias de la desaparición?

—El crío salió una tarde de la parroquia y nunca llegó a su casa.

—Tal vez se fugó.

—Por lo visto preparó una bolsa, en efecto. La investigación no dio ningún resultado. Tanguy Viesel se evaporó.

—Eso podría confirmar mi hipótesis de pederastia, pero será mejor que no corramos.

—Cierto. Porque nada indica que Goetz estuviera implicado. Absolutamente nada.

Volokine encendió el canuto. El olor a hachís dentro del coche se duplicó. A Kasdan siempre le había gustado ese perfume. Le recordaba a África. Se fijó en el contraste entre el olor exótico, cálido y la absoluta desolación del panorama: campos negros, edificios sucios, zona comercial con colores chillones.

—Me he pasado la noche mirando ficheros —prosiguió—. Para saber si Goetz tenía antecedentes. No he encontrado nada. —Kasdan se dio un golpecito con la uña del pulgar en los dientes—. Nada. He examinado a fondo el fichero judicial sobre autores de delitos sexuales. He consultado los archivos de tu brigada, la BPM. He rebuscado en la oficina de represión de abusos a menores. El nombre de Goetz no ha aparecido en ningún sitio. El tío está blanco como la nieve.

Volokine soltó lentamente el humo por la nariz.

—Si ha venido a buscarme, es que no está tan seguro. —Dio otra calada, larga y concienzuda—. De hecho, en lo que respecta a los delincuentes sexuales, hay que desconfiar de los ficheros. He conocido muchos pederastas que habían logrado pasar desapercibidos durante años. El pederasta es un bicho sumamente desconfiado. Y astuto. Desde luego, no es como esos maleantes cretinos a los que está usted acostumbrado. El pederasta no desconfía solo de los policías, sino de todos. Incluso de Dios. Vive a contrapelo del mundo. Sabe que es un monstruo. Que nadie lo comprende. Que en la cárcel los otros gamberros lo dejarán tieso. Eso le da alas para volverse invisible…

Kasdan alzó un hombro y continuó con su informe.

—Tampoco encontré nada sobre Naseer.

—¿Quién?

—El efebo de Goetz. Supongo que al menos sabías que el chileno era gay…

—No.

El armenio suspiró.

—Naseer es un mauriciano de unos veinte años, de origen indio. Amante de Goetz desde hace varios años y chapero. De hecho, me ha sorprendido no encontrar un expediente sobre él en la BPM. En mi opinión, a ese tío ya le echaron el guante en place Daphine, en el Marais o en el Périphérique. Y era menor.

—No sabía todo eso.

—Ya, está claro que no tenías ni idea.

Kasdan se lo calló, pero esa ignorancia aumentaba su admiración. Sin el menor elemento, al parecer el chaval había calado a Goetz. El ruso le ofreció un canuto. El armenio negó con la cabeza.

—Usted no me lo cuenta todo —replicó el policía joven—. Cuando ayer le hablé de mi teoría, del Goetz pederasta y del chico vengador, me tomó por un loco. Hoy viene a buscarme. Entretanto, usted ha descubierto que Goetz era gay y que un chaval había desaparecido. Pero hay algo más, estoy seguro.

—Es cierto —admitió Kasdan—. El forense me llamó anoche. Goetz tiene unas cicatrices en el cuerpo, en particular en la verga. Primero creí que eran huellas del Chile de Pinochet. Pero esas heridas son muy recientes. Goetz parece haberse mutilado a sí mismo. A menos que fuera su mariquita el que le trabajaba el pájaro.

—Ya veo por dónde va. Usted pasa alegremente de gay a depravado. Y de ahí a pensar que le gustaban los muchachitos…

—¿No estás de acuerdo?

—No. Son tres cosas completamente distintas.

—Un gay no es necesariamente un pederasta. Vale. Pero Goetz empieza a tener un perfil retorcido, ¿no? Y su amiguito, Naseer, tampoco me parece trigo limpio. Un chapero acostumbrado a satisfacer los deseos más extraños…

Porte de la Chapelle. Los carriles de la autopista se cruzaban, se enmarañaban como una vegetación inextricable. Las bocas negras de los túneles se abrían como hocicos aterradores. Había que pasar la prueba de las tinieblas para acceder a la ciudad.

Volokine se estaba liando otro porro. Kasdan se preguntaba si aguantaría ese ritmo. El crujido del papel y el olor del costo se mezclaban con el estruendo de los cláxones y motores del exterior. Entró en el boulevard Périphérique, en dirección a porte de Bercy.

El ruso pasó otra vez la lengua por el papel.

—Pongamos las cartas sobre la mesa —dijo—. Usted me necesita. Yo lo necesito a usted. Tengo la experiencia que usted no tiene en el campo de los niños. Y digamos que usted posee una autoridad que yo nunca conseguiré. Sin embargo, seguimos siendo dos polis al margen, completamente ilegítimos. Aunque creo que podemos coger al hijo de puta, también es posible que, dado que carecemos de medios, no lo consigamos.

—Y entonces ¿qué?

—Entonces nada. Tanto si pasa una cosa como la otra, habremos aprendido uno del otro. Los dos somos becarios, usted y yo.

Kasdan abrió la guantera sin apartar una de las manos del volante.

—Para ti.

Sujetando el petardo con dos dedos, Volokine hundió su mano izquierda en la caja. Sacó una Glock 19 —compacta, de polímero y acero— con cargador de quince balas. Kasdan observó la expresión del chaval. Neutra.

—Exagera un poco, ¿no?

Kasdan sentía el peso de su propia arma, una P. 226,9 mm Para, de la marca Sig Sauer, que había desenterrado de su caja fuerte aquella misma mañana.

—Estar preparado para lo peor. Primera norma del becario.

Sin soltar el canuto, Volokine deslizó el arma en su cinturón, después de haber comprobado el seguro. Luego encendió el canuto. Portar un arma no parecía afectarle en absoluto.

—¿Cuáles son las otras normas?

—Fuera del ámbito de los críos, soy yo quien interroga. Siempre. Y soy yo el que presenta al equipo. En el fondo del bolsillo tengo una tarjeta que todavía da el pego. Aun si no inspiro confianza a los chicos, mi cara todavía impresiona a los adultos.

—Le creo.

—Al primer traspié, te llevo de vuelta a tu asilo. Una palabra fuera de lugar, una crisis de abstinencia o cualquier otra gilipollez, y vuelves a la casilla de salida. ¿Entendido?

—Entendido.

—Por no hablar de la droga.

—Estoy limpio, Kasdan.

—Todos los delincuentes que conocí eran inocentes. Todos los yonquis estaban limpios. Si en algún momento del día tengo la menor sospecha de que has vuelto a las andadas con esa mierda, te mando directamente al Pavo Frío. Pero antes te habré hecho una cara nueva. Capisci?.

Volokine sonrió y exhaló una bocanada.

—Qué bueno es sentir que alguien te trata como lo haría una madre. ¿Y Vernoux?

—De Vernoux ya me ocuparé yo.

Volokine se rio demasiado fuerte… los efectos del costo.

—Entre nosotros, estoy seguro de que de los dos juntos puede salir un poli presentable.

Kasdan estaba mareado. Se preguntó si iban a llevar la investigación en ese estado de amodorramiento. Para contrarrestar el vértigo, echó mano a su voz de instructor militar.

—¿Alguna pregunta?

—No.

—¿Normas por tu parte?

—No. Eso es lo que me hace fuerte.

Volokine barrió con un gesto el humo que se extendía delante de sus ojos y observó los paneles de señalización por encima del carril. Kasdan acababa de tomar la salida Porte de Vincennes.

—¿Adónde vamos?

—Retomamos la investigación desde cero. Tú interrogarás a los críos de la catedral, uno tras otro. Comprobaremos tu famoso poder. Si uno de los chicos es el asesino, tal como tú crees, no te costará desenmascararlo.

—Hoy hay clase, ¿no?

—Exactamente. Habrá que sufrir la visita a cada centro. Tengo la lista.

—He hecho bien en ponerme corbata.

—Cierto. Solo espero que Vernoux todavía no se haya manifestado. Si no, se habrá acabado todo.

18

—¿Cómo te llamas?

—Kevin.

—¿Papá Noel te traerá la Wii?

—Papá Noel es mi padre. Fuimos juntos a la tienda de videojuegos.

—¿Estás seguro de que funcionará? ¿Te apuntaste en la lista?

—Soy de los primeros —sonrió el adolescente—. Estoy inscrito desde septiembre.

—Zelda. Need for Speed Carbon. Splinter Call Double Agent… ¿cuál te mola más?

—Need for Speed Carbon. Versión Wii: es superguay.

—¿Sabías que se habla de una versión PES para la Wii?

—Mola.

La conversación continuó así, en un lenguaje ininteligible para Kasdan. Pero una cosa era segura: había comunicación. El tono. La voz. Todo era diferente. Kasdan, por su parte, se mantenía en segundo plano. Pegado contra la pared, a unos metros del careo en el aula vacía.

Habían llegado al instituto Hélène-Boucher a las once y media de la mañana. La hora del almuerzo en el comedor: ideal para hablar a solas con el niño. La directora del colegio no había puesto inconvenientes. Los padres de Kevin Davtian ya habían mencionado el drama al llevar a su hijo a la escuela y Vernoux todavía no había hecho acto de presencia. El ritmo de una investigación oficial tenía su propia inercia. Inercia que ellos, electrones libres, ignoraban…

Volokine fue al grano.

—¿Goetz era un tío majo?

—Sí, majo. Normal.

—Si tuvieras que describirlo en pocas palabras, ¿qué dirías?

Kasdan dejó que su colega prosiguiera con el interrogatorio y salió. Enfiló por el pasillo. Dudaba de que Volo obtuviera más resultados que él, a pesar de su tono de complicidad. Pero tal vez descubriera una fisura, un detalle que delataría al niño-testigo o al niño-culpable…

Bajó la escalera; estaban en el primer piso. La arquitectura del instituto era impresionante. Un edificio inmenso de ladrillo rojo con espacios altos y majestuosos; recordaba esas construcciones de las ciudades de América del Sur que rivalizan con las llanuras y las montañas que las rodean.

Kasdan sacó su móvil. No tenía cobertura. Se dirigió hacia el portal. Era un lugar realmente agobiante: bronce, mármol, ladrillo. Seguía sin cobertura. Franqueó el umbral y salió a cours de Vincennes. Por fin, señal en la pantalla. Marcó el número de un antiguo colega y le pidió que consultara ciertos ficheros en el ordenador.

Si aceptaba la idea de un niño-asesino, tenía mucho trabajo por delante. Un crío capaz de pasar a la acción era algo serio. Tal vez tenía antecedentes. Psicológicos. Judiciales. Había que verificar todos los nombres de la lista.

El colega refunfuñó. Cada consulta del fichero está memorizada por un programa que funciona como un chivato que puede encontrar el día, la hora y el número de placa del policía que ha realizado la conexión. Nada se pierde. Nada se olvida.

Kasdan continuó negociando y consiguió convencer al tío que estaba al otro lado de la línea con el argumento de que esas «incursiones en el fichero» hechas por teléfono no quedarían registradas durante mucho tiempo.

Media hora después, no había encontrado nada. Ni rastro de un delito, ni siquiera de un ingreso psiquiátrico a nombre de uno de los chavales. Kasdan se guardó las gafas y dio las gracias al hombre.

—No sé en qué tejemanejes estás metido, Duduk —le dijo el otro—. Pero esta ha sido la última vez.

Kasdan regresó al vestíbulo. Volokine caminaba hacia su encuentro.

—¿Y?

—Nada. No sabe nada y no lo veo cargándose al organista.

El armenio no pudo reprimir una sonrisa.

—¿Quién es el siguiente? —preguntó el sabueso loco.

—Pasamos a la orilla izquierda. David Simonian, diez años, instituto Montaigne, en el distrito 6.

Aceleraron hasta la place de la Nation, tomaron el boulevard Diderot y bajaron por él hasta el puente de Austerlitz. Ya en la otra orilla, enfilaron los quais en dirección a Notre-Dame. Los inmuebles de piedra tenían el color del cielo; los gases de escape tejían una atmósfera de brumosa monotonía. En momentos como ese, París parecía construida con un solo material: el aburrimiento.

Kasdan giró a la izquierda. Subió por la rue Saint-Jacques. Al final, tomó una pequeña calle a la derecha, la rue de l’Abbé-de-l’Epée, cruzó el boulevard Saint-Michel, siguió por la rue Auguste-Comte y paró exactamente frente al instituto Montaigne. Volokine no dijo ni pío sobre semejante proeza en cuestión de orientación. Sabía, como Kasdan, que cualquier policía puede convertirse en taxista al final de su carrera.

Dentro del establecimiento, el mismo ritual. Presentación de una tarjeta caducada. Fantasmada sobre la supuesta investigación oficial. Una llamada telefónica, una sola, del director a los padres o a la PJ y estaban acabados. Pero fueron a buscar a David Simonian en pleno almuerzo y lo interrogaron en un aparte en el comedor.

Cuando Kasdan volvió a ver al chaval, larguirucho y con ese corte de pelo desordenado, se dio cuenta de que se parecía a Volo. Cualquiera habría dicho que pertenecían al mismo grupo de rock. Se exilió una vez más. Quería probar otro ardid. Si Goetz era realmente un pederasta, si había hecho cualquier cosa que hubiera podido traumatizar a un niño e inspirar en él la venganza, era necesario llevar el razonamiento hasta sus últimas consecuencias. El niño-asesino podía ser miembro de otro coro. ¿El de Notre-Dame-du-Rosaire?

Partió nuevamente de cero y llamó al padre Stanislas. Se había prometido que iría a visitarlo en persona, pero no quería dejar solo a Volo. Lo decidiría más tarde. Dócilmente, el sacerdote le dictó la lista de los coristas. Kasdan se exprimió el cerebro y encontró una vez más, con grandes dificultades, un policía que aceptó hacer la búsqueda.

Con las gafas apoyadas en la nariz, el armenio dictaba los nombres mientras iba y venía por el vestíbulo del instituto; esperaba el resultado de cada consulta y, de paso, tomaba nota de las diferencias arquitectónicas con el edificio anterior. Allí reinaba el sillar. Claro. Inmortal. El edificio debía de tener por lo menos tres siglos y había sido reformado por completo. Piedras blancas. Jardines impecables. Vastos espacios donde el ruido de los pasos sonaba como una marcha fúnebre.

Media hora más tarde no había conseguido nada. Volokine reapareció con expresión severa. Nada, él tampoco.

• • • • •

A las dos de la tarde, llegaron al instituto Victor-Duruy, en el boulevard des Invalides.

Benjamin Zarmanian, 12 años.

Volokine pidió a Kasdan que fuera a comprar unos bocadillos mientras charlaba con el chaval. Kasdan se marchó con la desagradable sensación de ser el asistente del jovenzuelo.

Volvía con los víveres cuando Volokine salía del aula. Cero, una vez más. Por dentro Kasdan se alegraba de esos fracasos. Volokine no era más astuto que él.

Tres menos cuarto. Brian Zarossian.

Instituto Jacques-Decourt, avenue de Trudaine, distrito 9.

Un fiasco.

Tres y media. Harout Zacharian.

Colegio Jean-Jaurès, rue Cavé, distrito 18.

Nada.

A partir de ahí, Kasdan ayudaba a Volokine durante cada entrevista. No entendía ni una palabra de su conversación sobre los videojuegos, los personajes de las series de televisión o los nuevos modos de comunicación. Pero ese parecía ser el paso obligado para conseguir un auténtico intercambio entre el hombre y el niño. De todos modos, esa complicidad no llevaba a ningún sitio. Ni rastro de turbación. Ni una palabra que delatara el menor secreto.

Cinco menos cuarto. Ella Kareyan.

Instituto Condorcet, rue du Havre.

En el corazón del barrio de la estación de Saint-Lazare, el tráfico no cesaba de intensificarse. A medida que la tarde pasaba, los dos compañeros se hundían en un laberinto de piedras y de coches. Con las manos vacías una vez más.

A las seis, solo quedaba un niño para interrogar.

Timothée Avedikian, trece años, en Bagnolet.

Dudaron. Se había hecho de noche. Con los atascos, ese día ya no sacarían nada más en limpio.

Aun así, salieron pitando. En una investigación, no acabar con una lista es como no haberla empezado. Volokine no abría la boca. Kasdan se preguntó si ese día estéril era la razón de su mutismo o si los efectos del mono empezaban a mostrarse.

Porte de Bagnolet. Kasdan se arriesgó a tantear el terreno.

—¿Qué piensas de todo esto?

—Nada. Son opacos. O inocentes. Así de sencillo.

Surcaron Bagnolet. Periferia sombría. Periferia negra. Como pegada al asfalto. Timothée Avedikian ya había salido de la escuela. Kasdan tenía su dirección. Llegaron a la casa de la rue Paul-Vaillant-Couturier.

Una vez hechas las presentaciones con la familia, Volokine empezó a trabajarse al chico.

El armenio se sentó en el jardín, en un viejo balancín destartalado, temiendo que los padres fueran a pedirle detalles. El mal humor de Volokine lo había contaminado. Sobre todo la rabia, que cada vez era mayor. ¿Qué coño hacía allí? Había desperdiciado un día por un espejismo. Había dado un crédito desmesurado a las intuiciones de un poli joven y drogadicto, hasta el punto de tirar por la borda horas preciosas en la carrera contrarreloj que era esa investigación.

Kasdan además estaba furioso porque tenía otra salida: la pista política. Wilhelm Goetz estaba bajo escucha policial. Las RG o la DST seguían los pasos del organista. Allí había algo que valía la pena investigar. Tendría que haber hurgado en esos servicios para conseguir información sobre el pasado político del chileno. Tendría que haber repasado minuciosamente sus notas telefónicas hasta encontrar el número del abogado al que había contactado. También tendría que haber llamado a las casas donde Goetz daba clases de piano. Todas esas gestiones que Vernoux estaba llevando a cabo mientras él, un policía con experiencia, desperdiciaba un día con un yonqui obsesionado con la pederastia.

En el fondo sabía por qué había confiado en el chaval. Kasdan vivía con una herida, y ésta lo había guiado. Esa herida era la marcha de su hijo. Sin embargo, el cielo le había enviado un compañero de su misma edad. Un jovenzuelo en el que veía a David. Pero en una envoltura mucho más cercana. Un poli. Un hombre del asfalto. Kasdan tenía siempre presente que el verdadero punto de ruptura con su hijo, el sílex afilado que había cortado el vínculo, era su oficio de policía.

David no detestaba a la policía. La despreciaba. Un día, le había dicho, con odio e ironía a partes iguales: «Un poli es un truhán fracasado». Y lo pensaba. Ese chaval que pertenecía a la generación embriagada por los start-up, las nuevas tecnologías y la pasta fácil, no comprendía que su padre hubiera recorrido las calles durante cuarenta años a cambio de un salario miserable…

Sí, había hallado buenas razones para asociarse con Volokine. Simplemente compartir el tiempo con un chico que le caía bien, que le recordaba sus mejores años y borraba los fracasos con su propio hijo. Había estado ciego. Había… No, eso tampoco era cierto. Volokine no lo había fascinado hasta ese punto. Si había ido a buscar al ruso, si había querido interrogar de nuevo a los críos con ese policía apenas algo mayor que ellos, era porque sentía, visceralmente, que el drogadicto había dado con una verdad de la investigación. El chico que había dejado su huella en la galería de la catedral no era un simple testigo. En ese momento habría sido capaz de jurarlo.

Pasos a su espalda.

Volokine, con su trajecito pasado de moda y su chaquetón, llegaba con la cabeza baja, ajustándose la corbata.

—¿Y?

—Nada.

—Tal vez habría que revisar tu teoría, ¿no?

—No. No puedo haberme equivocado. No hasta ese punto.

—La obcecación: el peor enemigo del policía…

El ruso alzó la vista y fijó sus ojos en Kasdan. Sus pupilas parecían dos luciérnagas en medio de las tinieblas. Cogió un Craven. Lo encendió. Los músculos de sus mandíbulas se tensaron y luego se relajaron para aspirar una chupada.

—Siempre he hecho caso a mi instinto —dijo soltando su primera calada—. Y siempre me ha salido bien.

—Tienes treinta años. Todavía es un poco pronto para establecer normas definitivas.

Volokine dio media vuelta en medio de una bocanada de humo.

—Vamos. Tengo otra idea.

Kasdan se levantó con dificultad del balancín oxidado. Alcanzó a Volokine ya en la calle. A su lado tenía la impresión de ser el último de la fila en un equipo de investigación. El que interroga a los testigos que no han visto nada y visita lugares a un kilómetro de la escena del crimen.

—¿Qué idea?

—Vamos a casa de Goetz.

—Ya la registré. No hay nada.

—¿Examinó el ordenador?

—No. El ordenador no. No estoy demasiado puesto en esos…

—Entonces, vamos.

Kasdan, de una zancada, se le encaró.

—Escúchame. Goetz era un hombre muy reservado. Un verdadero paranoico. No habría dejado nada comprometedor. Ni en su ordenador ni en ningún sitio.

Por primera vez desde el principio de la tarde, Volokine sonrió:

—Los pederastas son como las babosas. A pesar de sus esfuerzos, siempre dejan un rastro. Y ese rastro está en el ordenador.

19

—Un Mac Power PC G4 —murmuró Volokine al descubrir el ordenador en el piso sumergido en las tinieblas—. Más conocido con el nombre de G4. Un modelo viejo.

Después de bajar la persiana de la habitación, encendió la máquina.

—Esperaremos a que se carguen los programas.

—¿Te cuesta manejarte con un Macintosh?

—No. Tanto me da PC o Mac. Cada hijo de puta tiene sus preferencias. Y no hay que dejarles ninguna posibilidad. Ni por un lado, ni por el otro.

—¿Tanto sabes de informática?

Volokine asintió. La luz del ordenador iluminaba sus rasgos desde abajo; sus pupilas parecían dos lágrimas de nácar. Un pirata descubriendo un tesoro.

—Me formé en Alemania con los mejores hackers de Europa. Los tíos del Chaos Computer Club.

—¿Y esos quiénes son?

—Unos superdotados de la informática. Se describen a ellos mismos como una «comunidad galáctica» que trabaja por la libertad de información. Organizan golpes destinados a poner en evidencia los peligros que representan las tecnologías para la sociedad. En Alemania hicieron varios ataques informáticos a los bancos. Y en cada ocasión devolvieron el dinero al día siguiente.

—¿Cómo los conociste?

—Un caso de pederastia, entre París y Berlín, en el que nos ayudaron. Gracias a ellos pudimos rastrear a esa basura. Se lo repito. El talón de Aquiles de esos depravados es este trasto. La máquina guarda hasta el menor vestigio de sus búsquedas, de sus contactos. He pasado noches enteras buscando fotos y vídeos en la red gracias a la red entre iguales. La caza cibernética es el arma definitiva contra los delincuentes sexuales.

Kasdan se colocó detrás del joven policía. Se sentía desbordado. El fondo de pantalla de Goetz representaba un desierto de sal, blanco e infinito. Sin duda, un paisaje chileno.

—No te pide una contraseña para iniciarlo —dijo Volokine—. Un buen comienzo. Si no, estábamos apañados, a menos que nos lleváramos el ordenador a un taller para abrirle las tripas.

Kasdan no entendía nada. Precisamente, en la pantalla acababa de aparecer una ventana pidiendo una contraseña. Volokine adivinó su confusión.

—El código que nos pide concierne solo a la sesión. Para consultar específicamente los documentos de Goetz. No es problema. Esa contraseña puedo obviarla.

Se quitó el chaquetón y empezó a teclear a toda velocidad. Con su trajecito negro, su camisa demasiado gruesa y su corbata falsa, parecía un broker que había olvidado los usos y costumbres de su propio mundo, en particular la ley de las marcas caras. Recordaba a un joven provinciano endomingado salido de una novela de Maupassant.

Kasdan lo miraba trabajar. Al comienzo de su jubilación, estaba entusiasmado con internet, se deleitaba imaginando los placeres de los que podría disfrutar con esa nueva tecnología. Pero se había desencantado. El mundo de las webs le parecía una especie de comida basura de la información, superficial, impermeable a los matices y a cualquier profundización. Una «máquina alienante», como dicen los marxistas. Por entonces se conformaba con encargar libros y películas a través de la red, utilizando el ordenador como el viejo Minitel de antaño.

—¿Qué haces? —preguntó Kasdan.

—Paso a modo «shell».

—Habla en francés, por favor.

—El lenguaje del sistema de explotación. Para el ordenador, el idioma humano es solo un software entre otros. Parece que entiende el francés, está programado para dar esa ilusión, pero solo entiende las cifras, y encima, binarias…

Kasdan miraba pasar las líneas en tipo courrier. La definición era más fina, más frágil que la de los tipos habituales. Pensó en la película Matrix. Los hermanos Wachowski habían sabido explotar el parecido entre el lenguaje informático y la caligrafía asiática.

—¿En qué andas?

—He creado un archivo de configuración. Una especie de «superusuario» que pasará por encima de los usuarios habituales para acceder a la lista de los archivos.

Volo reinició el ordenador. El zumbido recomenzó, luego la pantalla volvió a pedir una contraseña. Esta vez, el ruso escribió algunas letras. El ordenador propuso dócilmente su lista de iconos.

—Ahora voy a la raíz del programa. Los ordenadores funcionan como árboles genealógicos. Hay que seguir la cadena de subdirectorios, encajados unos dentro de los otros: sistema, aplicaciones, archivos…

Las columnas de nombres aparecieron, a montón.

—Los documentos creados y guardados en la memoria por Goetz. Los textos, las imágenes, los sonidos…

La pantalla desplegaba siglas, cifras, letras a una velocidad alucinante. Las líneas se torcían, se agitaban como hierbas enloquecidas sacudidas por el viento.

—¿Cómo puedes comprender eso?

—No intento comprender. Filtro. Paso esas listas a través de un programa que he importado de la red. Una especie de colador que retiene las palabras clave, incluso las encriptadas, utilizadas por los pederastas.

Los jeroglíficos seguían pasando a toda velocidad. De vez en cuando, Volokine detenía la lista y abría un documento. Luego la miríada volvía a comenzar con brío.

—Joder —murmuró—. No hay nada. Este Mac es el kit del perfecto musiquillo chileno. Hasta los e-mails parecen estar limpios. El hijo de puta no se fiaba.

—Te recuerdo que, por el momento, Wilhelm Goetz es una víctima. Un hombre de sesenta y tres años de edad al que le perforaron los tímpanos.

—Olvida que estaba bajo escucha. Usted mismo me lo dijo.

—No sabemos realmente por parte de quién. Ni por qué. El único que ha decretado que Goetz era un depravado sexual eres tú.

Volokine volvió a teclear.

—Busquemos en internet. Por lo general, es una mina de oro.

—Si Goetz hubiera entrado en páginas de pederastas, habría borrado el historial inmediatamente, ¿no?

—Por supuesto. Pero en un ordenador nada se borra. Es imposible, ¿lo entiende?

—No.

—Otorgar esa función a los usuarios implicaría revelarles, indirectamente, los mecanismos fundamentales del sistema. El código inicial. El que permite crear un disco duro. Ese código es uno de los secretos mejor guardados del mundo. En caso contrario, cualquier fulano podría crear su propio disco y el mercado informático se acabaría. En un ordenador todo ocurre en la superficie. Se hace creer al usuario que borra sus datos, pero esa es solo una concesión otorgada a su pequeña lógica humana. En el universo de los algoritmos, en las capas profundas de las estructuras binarias, todo se conserva. Siempre.

—¿Incluso las consultas furtivas? ¿Las que duran el tiempo de un clic?

Volokine sonrió y giró la pantalla hacia el armenio.

—Todo. Para cada consulta, el ordenador crea lo que se llama un archivo temporal. Memoriza la página consultada y la reconstruye en la pantalla. De este modo, uno cree que está consultando a un servidor, pero en realidad el aparato ya ha memorizado la imagen y es esa imagen la que uno consulta.

Siguió tecleando.

—Esos archivos temporales se guardan en un rincón de la memoria y, por poco que uno conozca las contraseñas, siempre puede consultarlos.

—¿El lenguaje shell?

—No. Ahora hay que hablar al ordenador con su alfabeto específico: el código ASCII. Es otro nivel. Parece complicado pero solo son gestos, lógicas que hay que conocer. Kasdan, para interrogar a estos aparatos hay que hablar su lenguaje. Y seguir su lógica.

Nuevo tecleteo. Nuevos símbolos en la pantalla.

—Los archivos temporales. Memorizados según el número de accesos. Los sitios a los que accede con mayor frecuencia están arriba en la lista, a punto para su utilización. Voy a someter esos nuevos archivos a mi programa de detección. Miles de sitios de pederastia están identificados y memorizados. Conocemos sus señas, sus códigos, sus palabras clave… Mierda.

—¿Qué?

—Tampoco aquí consigo nada. Ni siquiera algo gay o un pedido de Viagra. Es imposible.

—¿Por qué imposible?

—¿Usted nunca ha entrado en páginas porno?

Kasdan no respondió. Los nombres flotaban en su ánimo. Big Natural Tits. Big Boobies Heaven. No le gustaría que Volokine metiera la nariz en su Macintosh.

—Todavía no he dicho mi última palabra —dijo Volo—. Faltan los inodos.

—¿Y eso que es?

—Un ordenador es como una ciudad. Cada archivo es una casa, con una dirección única. Eso se llama inodo. Voy a desencriptar los documentos por medio de su inodo y no por su nombre: la fachada. En general, para dar pistas falsas, los tíos que tienen algo que esconder crean varios documentos con el mismo nombre. Son cáscaras vacías puestas a la vista, mientras que el archivo verdadero, el comprometedor, está oculto en los meandros de la memoria.

Volokine tecleó varias líneas de cifras. Apareció una nueva lista. Kasdan intentó razonar con el chaval:

—Volo, estamos hablando de un viejo director de coros. No lo veo creando señuelos informáticos ni…

—Se lo repito: el pederasta es un bicho muy, muy desconfiado. Sabe que se mueve al margen de la sociedad. Sabe que la mayoría de la gente solo desea una cosa: cortarle los huevos. Eso le ayuda a convertirse en un informático genial.

Los signos seguían desfilando. Kasdan tenía la impresión de hundirse en una selva profunda, inextricable. Por el contrario, Volo parecía conocer bien el terreno. Tecleaba con una rabia contenida: la tensión del cazador que «huele» a la presa pero avanza con discreción.

—¡Mierda, mierda, mierda!

—¿No encuentras nada?

—Nada. Goetz debió de formarse con especialistas. Imposible pillarlo.

—¿No te estás pasando?

—Los pederastas son solidarios. Un experto forma a los otros y así sucesivamente. Créame, tengo experiencia con esos bujarrones.

Se agachó y metió la mano en el morral.

—Todavía me queda el arma letal. —Volokine sacó un CD centelleante y lo deslizó dentro del ordenador—. Un programa de recuperación de datos. Una especie de sonda que busca en las capas más ocultas del ordenador. Lo que suele llamarse el nivel bajo. Procede por barrido en las entrañas de la máquina y recupera todo lo que supuestamente fue borrado. Es un programa rapidísimo que se utiliza en los casos de detenciones preventivas.

El ordenador seguía gruñendo como un motor. El aire del ventilador parecía seguirlo para calmarlo y evitar que explotara. Más listas. Cada línea empezaba con un signo de interrogación.

?uy téu§ (876786a; tnièrpuygf

?hgdf654!»à)89789789ç(‘v jhgjhv

?kjhgfjhgdg5435434345

?iuytiuy Y64565465RC

?yutuytyutzftvcuytuyw

Volokine, como si estuviera metiéndose en la vida privada de un monstruo dormido, susurró:

—El ordenador nunca borra. Simplemente cede sitio a nuevas informaciones. Para conseguir espacio, aparta el archivo anterior ocultando su primera letra, de ahí los signos de interrogación. El resto del nombre se conserva, lo que nos permite reconocerlo fácilmente.

Kasdan miraba las líneas que se iniciaban siempre con un «?». No entendía qué podía encontrarse en ese galimatías, pero el chaval parecía seguro de sí mismo. Los segundos pasaban, sincronizados con el ruido del motor.

—¿Qué ves? —preguntó el armenio, hablando también él en voz baja.

—Siempre la misma mierda inofensiva. Goetz era un santo.

—Es posible, ¿no? Tal vez llenara su tiempo con los coros y los recuerdos de su país. Incluso si realizaba prácticas extrañas con su amante.

—Kasdan, usted es mayor que yo. Usted conoce la naturaleza humana. Wilhelm Goetz era homosexual. Naseer no era su primer tío. Ni el único. Los gays son unos calentorros muy salidos. Sin embargo, aquí no hay rastro de ningún contacto. Solo se me ocurre una posible explicación: utilizaba otra máquina. Fuera de su casa.

Volokine sacó el CD del ordenador y soltó un largo suspiro.

—O tal vez Goetz utilizaba el método preferido de los terroristas: el contacto humano. Nada de tecnología, nada de huellas. En ese caso, se llevó sus secretos a la tumba.

El joven policía seguía tecleando como un poseso. Kasdan dedujo que estaba borrando las huellas de sus propios pasos.

Por fin, Volokine apagó el ordenador.

—¿Por qué esa rabia contra los pederastas? —preguntó Kasdan.

—Ya veo por dónde va —dijo sonriendo el ruso—. Si me ensaño con esa basura es porque tengo una cuenta pendiente con ellos. El huerfanito que pasó por la piedra en su infancia…

—¿No es el caso?

—No. Lamento decepcionarlo. No me lo pasé en grande con los curas, pero nunca tuve ese tipo de problema.

Volokine cerró el morral y se levantó.

—Le diré cuáles son los traumas que me han conmocionado. Se llaman «violaciones», «fisuras anales», «torturas», «infecciones», «asesinatos», «suicidios». Están apilados en los archivos de la BPM. Mis traumas son todos esos críos a los que no conozco, en todas las latitudes, que se ven obligados a hacer cosas repugnantes. Cosas que no comprenden. Cosas que destruyen su mundo. Y los dejan hechos trizas o los matan. Para perseguir a los bujarrones que les hicieron eso, no necesito haber pasado por esa experiencia. Me basta con pensar en aquellos críos.

Kasdan permaneció en silencio. Estaba de acuerdo, por supuesto, pero él también sabía, por experiencia, que cuando un hombre revela sus sentimientos más profundos es porque posee una razón íntima para hacerlo.

Subió la persiana y señaló la puerta de entrada.

—¿Y si volviéramos a interrogar a Naseer, el mancebo de Goetz? ¿Un interrogatorio de los de antaño? ¿Con un ser humano, palabras de humanos y, en caso necesario, unas cuantas bofetadas humanas?

20

Naseerudin Sarakramahata vivía en el 137 del boulevard Malesherbes, no lejos del parque Monceau. Un inmueble haussmaniano, imponente, con la fachada ornada de blasones y cariátides. Kasdan se acordaba: el mauriciano había precisado que vivía arriba de todo, en la planta de las buhardillas.

Llave maestra. Luego otra puerta con acceso por interfono. No había portero. Ni hablar de llamar al azar y dejar huellas de su paso por allí. Sin decir una palabra, los dos hombres apoyaron la espalda, uno frente a otro, en las paredes laterales. Se relajaron, posición descanso, en la penumbra del vestíbulo. Era cuestión de esperar a que un vecino entrara o saliera.

Al cabo de unos segundos, Kasdan sonrió.

—Esto me recuerda a mi juventud. A mis primeros años en la BRI.

—Yo, en mi juventud, no esperaba a que me abrieran la puerta. Entraba por la ventana.

—Querrás decir en la época en la que traficabas.

—Yo traficaba con mi destino, Kasdan. No es lo mismo.

El armenio sacudió la cabeza, fingiendo una admiración irónica. Se oyó el chasquido del ascensor. Una mujer, abrigo de piel y bolso de fiesta, abrió la puerta vidriera. Lanzó una mirada de desconfianza a los dos impresentables que la saludaron educadamente.

Subieron a la planta de las buhardillas. El largo pasillo recordó a Kasdan el de su propio domicilio. Pero sobre todo esa galería estrecha hacía juego con la mochilita del patético mariquita, el que había registrado con repugnancia. Todo allí encajaba con aquella vida miserable. Pintura desconchada. Claraboyas resquebrajadas. Cagaderos a la turca…

Ninguno de los dos presionó el botón de la luz.

—Llamaremos a todas las puertas.

—No —dijo Kasdan al tiempo que echaba mano a su teléfono.

El armenio marcó el número de Naseer. En el silencio del pasillo, se oyó el débil sonido del timbre. Con un gesto de la cabeza, Kasdan indicó a Volokine que le siguiera los pasos. Caminaron en la oscuridad. Pasaron bajo dos tragaluces. Oyeron a lo lejos el sonido amortiguado de una tele. Una voz hablaba por teléfono en una lengua asiática.

Y el sonido del timbre seguía guiándolos…

Naseer no respondía.

Continuaron avanzando. Los rayos azulados de la noche, filtrados por las claraboyas, parecían líneas de laca atravesando un cuadro oscuro. Por fin llegaron a la puerta. Detrás, sonaba el móvil. ¿Por qué el mariquita no respondía?

El armenio golpeó la puerta.

—Naseer, abre. Soy Kasdan.

No hubo respuesta. El timbre del teléfono insistía.

—Abre, joder. O tiro la puerta abajo.

El armenio intentaba no gritar. Dos filipinas aparecieron en el umbral. Volokine sacó su tarjeta tricolor. Las dos chicas desaparecieron como si nunca hubieran existido.

El timbre se apagó. Kasdan aguzó el oído. Oyó el mensaje del contestador. La voz indolente de Naseer. En el fondo de su mente, esa voz tuvo el efecto de una señal.

Sin mediar palabra ni previo acuerdo, los dos hombres desenfundaron. Kasdan se situó frente a la puerta, mientras que Volokine se pegó a la pared, lado derecho, arma en mano.

Una patada: sin resultado.

Otra: la puerta salta de los goznes y sale despedida con fuerza.

Kasdan ya se había puesto de lado para encajar el rebote con un golpe de hombro.

Entra en la buhardilla, Sig Sauer por delante.

Volokine le pisa los talones.

Lo primero que ve es la inscripción en el techo abuhardillado.

Libérame de la sangre,

dios de mi salvación,

y mi lengua proclamará tu justicia.

Lo segundo es el cuerpo sentado en el suelo de baldosines, ya rígido. El patético efebo, tan frío como la pared de yeso en la que se apoya.

Lo tercero es el tajo que desgarra su rostro. Le han abierto las comisuras de los labios de oreja a oreja, cortando la carne en un rictus inmundo. Un recuerdo le viene a la mente: una mutilación reservada a los ajustes de cuentas en las cárceles. La sonrisa tunecina. Te meten una navaja en la boca y te desgarran la mejilla con un solo movimiento. Chac. Aquí la sonrisa se abre por los dos lados. Un payaso monstruoso.

Lo cuarto es el hilo de sangre que chorrea desde la oreja izquierda de la víctima. Naseer tiene la cabeza ligeramente de lado. Una vista de perfil como barnizada, despidiendo esa claridad siniestra de la piel fría. Han matado al efebo del mismo modo que a su amante. Por los tímpanos. Kasdan comprende que un asesino, niño o no, ha empezado una serie… eliminando los nombres de una lista que solo él conoce.

—Muévase, Kasdan. Aquí no se puede ni respirar. Y no podemos eternizarnos.

El armenio lanza una mirada circular. El chaval tiene razón. La habitación no debe de tener más de cinco metros cuadrados y él está en el centro, ocupando todo el espacio con sus ciento diez kilos.

—Pásame unos guantes.

Volokine, de rodillas junto al cuerpo, le tira un par de guantes de cirujano. Kasdan se los pone. El rostro le arde. El sudor le chorrea hasta la punta de los dedos. Se agacha y toma el puño de Naseer.

Consigue abrir los dedos crispados del muerto.

Dentro, sangre.

Un coágulo de sangre.

Lo toca con el índice y siente una masa negruzca.

No. No es un coágulo, es un órgano.

Kasdan lo coge y lo hace rodar en su palma enguantada.

Es la lengua de Naseer.

Kasdan levanta la vista.

Las letras escritas con la lengua a guisa de pincel.

Libérame de la sangre,

dios de mi salvación,

y mi lengua proclamará tu justicia.

21

McDonald’s, en la avenida de Wagram, las nueve de la noche.

A unos pasos de l’Etoile.

Volokine atacaba su segundo Royal Bacon. Envases de patatas fritas y una caja de nueve nuggets llenaban su bandeja, así como un helado con caramelo y una pila de sobres de ketchup y mayonesa. En el centro, una Coca-Cola Zero tamaño gigante ocupaba el lugar de honor. El muchacho chapoteaba allí como un gorrino en el comedero.

Kasdan observaba la escena un tanto alucinado. Solo había bebido un café. Era un tío duro, pero nunca conseguía no sentirse mareado después del contacto con los cadáveres, hasta tal punto que siempre acababa vomitando. Volokine parecía pertenecer a otra especie. El espectáculo de la muerte lo dejaba indiferente. El armenio sospechaba incluso que el fiambre le había despertado el apetito.

El ruso sorprendió su mirada.

—No sé qué hace usted con semejante osamenta. No prueba bocado.

Kasdan pasó por alto el comentario.

—Ya he perdido bastante tiempo contigo —dijo—. Tu jornada ha terminado. No hemos encontrado nada y el asesino de Naseer echa por tierra tus paridas.

—¿Por qué?

—Tu hipótesis del niño-asesino me parecía absurda pero, si no había más remedio, podía llegar a creer que un chaval violado, trastornado, fuera capaz de eliminar a su torturador. Aun así, para eso tenía que pasar por alto el método utilizado en el asesinato. Una técnica demasiado sofisticada para un crío. Ahora, con ese segundo asesinato, está claro que era una pista falsa.

—¿Porque el chico bien podía matar a un violador pero no a dos?

—No me imagino a un chaval investigando, encontrando al amante de Goetz, subiendo a su casa, engatusándolo y a continuación perforándole los tímpanos y cortándole la lengua. Eso es pasarse, ¿te enteras?

Volokine sumergió su bocadillo en un charco rosado, mezcla inmunda de ketchup y mayonesa. Con la otra mano, cogió un puñado de patatas fritas.

—¿No ha observado algo extraño en la caligrafía?

—¿Qué caligrafía?

—La inscripción. Las letras redondas y cuidadas. La letra de un niño.

—Me niego a seguir escuchando tus tonterías.

—Se equivoca.

—Eres tú el que se equivoca. Hemos interrogado por segunda vez a los niños del coro. No hemos conseguido nada. Esos chavales son inocentes.

El ruso abrió la caja de nuggets y luego destapó la caja con la salsa barbacoa.

—Esos, tal vez. Pero Goetz dirigía otros coros.

—También he verificado los antecedentes de los cantores del coro de Notre-Dame-du-Rosaire, al que pertenecía el pequeño Tanguy Viesel. Ningún chico tiene antecedentes policiales ni una historia clínica con trastornos psiquiátricos. Estamos tratando con críos perfectamente normales en un mundo perfectamente normal. Joder. ¡Hay que cambiar de rumbo!

Kasdan bebió un trago de café. No sabía a nada. Se preguntó si no le habían endilgado un té por equivocación. Estaban sentados al fondo, cerca de un cubo de basura con pedal. A su alrededor se elevaba el bullicio propio de un local de comida basura. La nota original la ponían los adornos de Navidad que titilaban suavemente y añadían una capa de tristeza a ese lugar aséptico.

—Toda tu teoría se basa en la premisa de que Goetz es pederasta —prosiguió Kasdan—. Me pasé la noche revisando los archivos especializados. No encontré su nombre ni nada relacionado con él. Hemos puesto su ordenador patas arriba y no hemos encontrado la menor pista. Goetz era homosexual. Vale. Salía con un tío y sin duda realizaba prácticas extrañas. De acuerdo. Pero eso es todo. Al final eres tú el que tiene prejuicios. Se puede ser gay o SM y no ser pederasta.

Volokine se acercó el helado con caramelo.

—¿Y mi intuición? ¿Qué hace usted con mi intuición?

Kasdan colocó las cajas y los restos de la comida en la bandeja y la deslizó por la abertura del cubo de basura.

—¿Esa es su respuesta? —Volokine sonreía.

El armenio clavó su mirada en el iris del joven policía.

—Lo peor de todo esto es que quizá podría haber evitado la muerte de Naseer. Si hubiera ido antes a interrogarlo nuevamente, yo…

—Kasdan, eso no se lo cree ni usted. ¿Ha terminado ya con su sermón?

—Tú has terminado. Tu cena. Tu investigación. Te llevo de vuelta al Pavo Frío.

El joven ruso no respondió. Removía tranquilamente su cuchara de plástico en la crema del helado. Hasta que por fin preguntó con aire burlón:

—En su opinión, ¿de dónde proviene la inscripción escrita con sangre en el techo?

—Ni idea.

—Es un fragmento del Miserere.

—¿La obra musical?

—Antes que una obra musical, el Miserere es un salmo. El Salmo 51 o el 50. Depende de la versión. Hebrea o romana. En la liturgia cristiana esa oración es el súmmum. Suele rezarse en los oficios matutinos. Es la oración de la redención. La llamada al perdón. Las pocas órdenes monásticas que todavía practican la flagelación, como los redentoristas, se flagelan recitando el Miserere. Para purificarse una y otra vez. Más adelante, en el texto, hay un versículo que dice: «Lávame, seré más blanco que la nieve…».

Kasdan observaba a aquel joven famélico, mezcla contradictoria de energía y enfermedad, de delgadez y de apetito dantesco. Un hombre que parecía sumamente vulnerable pero que habría podido neutralizarlo en un segundo y matarlo a sangre fría al segundo siguiente.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Diez años en colegios religiosos. Menuda comedura de tarro.

De pronto, Kasdan recordó la certeza inexplicable que había sentido la noche anterior, cuando escuchaba el Miserere con los auriculares. Ese cántico tenía un papel en el caso. Se sorprendió preguntando:

—Según tú, ¿por qué el asesino escribió ese fragmento en el techo?

—Es un don.

—¿Un don?

—El asesino se ha vengado pero ha dado muestras de su misericordia. Al escribir esas palabras en el techo, implora al Señor que perdone a Naseer. A mi manera de ver, el asesino es creyente. Cree en la virtud sagrada de las palabras. ¿Sabe?, para el que tiene fe, la oración es una señal enviada a Dios pero es también una señal que «contiene» a Dios. Escribir esas palabras es engendrar el perdón…

—¿Por qué no había una inscripción en la escena del crimen de Goetz?

—Quizá el asesino fue sorprendido. No tuvo tiempo de terminar el trabajo. O quizá piensa que Goetz no merece perdón pero el joven Naseer sí. El infierno para uno. El purgatorio para el otro. Tenemos mucho curro por delante, Kasdan.

—Si no te llevara de vuelta al Pavo Frío, ¿qué harías esta noche?

—Saldría pitando hacia el Servicio de Desaparecidos, rue du Château-des-Rentiers, para comprobar si ha habido otras desapariciones de niños en la estela de Goetz, desde su llegada a Francia. En todos los coros que dirigió. Luego iría a toda pastilla hasta la BPM para verificar la genealogía de todos los pequeños cantores de esos coros.

—Ya lo hice y no encontré nada.

—Lo hizo para Saint-Jean-Baptiste y Notre-Dame-du-Rosaire. Si no recuerdo mal, quedan Saint-Thomas-d’Aquin y Notre-Dame-de-Lorette. Además, hizo las comprobaciones por teléfono. Yo quiero peinar a fondo los archivos. No hay nada como un buen registro de cajas.

—¿Eso es todo?

—No. Llamaría a las casas donde Goetz daba clases de piano. Luego cotejaría el perfil de cada crío. Buscaría también el expediente de la investigación de Tanguy Viesel. En mi opinión, la BPM tiene una copia. Hurgaría en el pasado de Goetz en Chile. Me resulta imposible explicárselo, Kasdan, pero creo que ese tío no era trigo limpio.

—¿Nunca duermes?

—Poco. Y no soy yo quien lo decide. En cambio, a usted le aconsejo que vuelva a su casa tranquilamente y se instruya.

—¿En materia religiosa?

—En materia criminal. Los niños-asesinos. Busque en la red. Verá que no es una aberración. Yo tengo treinta años, pero el pipiolo es usted.

Siguió un silencio. Kasdan reflexionaba. ¿Debía darle otra oportunidad al chaval?

Volokine contestó como por telepatía.

—Deme esta noche y otro día. Permítame demostrarle que tengo razón. Esos dos tíos pecaron y ese pecado concierne a niños.

Kasdan cogió su móvil.

—¿A quién llama?

—A Vernoux. Alguien tiene que hacer la limpieza en el boulevard Malesherbes.

22

Servicio de Desapariciones, Brigada de Represión de los Delitos Contra las Personas.

Rue du Château-des-Rentiers, distrito 13.

En el corazón de ese extraño edificio, construido en forma de media luna, Volo se movía como un cazador solitario. Observaba los archivos de los desaparecidos. En los cajones metálicos, estrechos y profundos, se apiñaban miles de fichas de cartulina de distintos colores. Cada color, un año; cada ficha, una persona desaparecida. Las fichas, ordenadas alfabéticamente, contenían los datos sobre el desaparecido y una foto.

Volo se frotó las manos con satisfacción.

Viejos archivos en los que rastrear, hurgar, buscar minuciosamente.

Se llenó los pulmones con ese aire saturado de polvo y, bajo la luz de los plafones, abrió el primer cajón. Mientras se lanzaba al trabajo, una parte de su mente se centró en lo que estaba haciendo pero la otra se escabulló hacia otros pensamientos.

Veinticuatro horas más sin drogarse. Cada paso, cada minuto lo alejaba un poco más del abismo: un agujero como un ciclón en el fondo de su propia carne. Remaba y remaba en su barquita para alejarse del gigantesco remolino que tiraba de él. Una bola naranja y negra que ardía en su centro y lo llamaba sin descanso: «… every junkie’s like a settin’ sun…».

Durante el día había tenido dos crisis. Dos rostros distintos de la abstinencia. La primera vez, de camino a Bagnolet, una llama, lo había atravesado desde el cóccix hasta la nuca. Había pensado que sus órganos iban a estallar mientras su columna vertebral se retorcía y con ella la médula espinal y su miríada de nervios. Había ahogado un grito en la garganta. Había abierto la ventana, había respirado una bocanada enorme, y había contado los segundos.

La segunda vez, la crisis había sobrevenido en el camino de regreso. Apatía total. Nervios de plomo. Letargo que era como cemento fresco fraguándose en el fondo de su cuerpo. En esos momentos, levantar la mano era una misión imposible. Cualquier pensamiento sobre el futuro era pura utopía. Sudor helado sobre las sienes y un horrible ardor de estómago. La bestia se revolvía en el fondo de sus tripas y murmuraba: «Suicidio».

En casa de Goetz, frente al ordenador, se había sentido mejor. A pesar del goteo de su nariz. A pesar de las náuseas. Y ese pensamiento cálido detrás de cualquier otro pensamiento, ese movimiento detrás de cada movimiento: no tomaba nada. El tiempo que pasaba era un dolor, pero era un tiempo clean.

La presencia de Kasdan también lo tranquilizaba. Intuía que aquel viejo gruñón y entrañable guardaba también sus secretos, pero su edad, su calma, su presencia tenían algo reconfortante. Y sobre todo intuía que el viejo armenio lo necesitaba. Eso le daba más energías para vivir, para aferrarse, para luchar…

Kasdan lo necesitaba por su juventud, su energía, su entusiasmo. Pero también porque conocía los vicios humanos. El armenio era demasiado honesto para ese tipo de investigación.

Volo no tenía esa clase de problemas.

Él también era un ser retorcido, vicioso, corrompido.

Un yonqui. Mentiroso, ladrón, inestable. Nunca puntual a una cita. Nunca fiel a su palabra. Un zombi en quien era imposible confiar. Un tío que solo se empalmaba cuando veía a un traficante. En ese sentido, era como esos a los que perseguía. La escoria, los maleantes, los corruptos de toda especie. Seres que giraban alrededor de un núcleo oscuro, marginal, ilegal. Podía prever todos sus reflejos, sus pensamientos, su lógica. Porque él era ellos. A eso debía su tasa récord en dilucidación. Era un criminal más. Y no hay mejor cazador que el que caza a los suyos…

Volo seguía pasando fichas; una parte de su conciencia leía cada fecha, cada edad, cada descripción, mientras su vida de yonqui desfilaba con sus recuerdos de pesadilla.

Amsterdam. 1995. En el fondo de una casa okupa. Cuando sus compañeros de colocón se dieron cuenta de que uno de los suyos había sufrido una sobredosis, únicamente les preocupó una cosa: deshacerse del cuerpo. No hay cadáver, no hay follón. Pero era una idea vaga, informe. Una idea de drogatas. Fue él, Volo, tambaleándose aún por los efectos de la heroína, quien se animó. Encontró un toldo de plástico en el último piso del almacén. Envolvió el cadáver con el toldo y luego lo deslizó en las aguas negras del canal, bajo los cimientos del edificio okupa.

Todas las noches volvía a ver aquel extraño sarcófago flotando en las tinieblas. Oía el susurro del fardo en las olas y el silencio de los otros, que miraban cómo el agua se llevaba a su colega. Ese sórdido cortejo fúnebre era lo que los esperaba. A todos. Muerte anónima, lúgubre, repugnante, que sobrevendría al día siguiente o al cabo de unos años. Por entonces Volo aún no había cumplido los diecisiete.

Se acordaba también de una novia española que había tenido en Tánger, adonde había viajado con la esperanza de conseguir droga a buen precio. Su historia había durado poco. La chica se había perdido dentro de la Medina en busca de un chute. Cuando la encontraron, la habían violado y le habían aplastado el cráneo a pedradas.

Se enteró de la noticia por otros yonquis… corrió a media voz a través del zoco. Una posibilidad sobre dos de que fuera cierta. Volo fue al hospital y vio a la chica. Trepanada. Tenía la mitad del cráneo afeitado. Cuando entró en la habitación, ella no lo reconoció. Entonces tuvo aquella certeza. Le habían retirado la mitad del cerebro que le concernía a él. Para ella, él ya no existía. Y la verdadera pregunta, en ese pasillo soleado, era: ¿para quién existía él, realmente?

Otros recuerdos.

Otras historias jodidas.

París. Espera interminable de un traficante. Al final, Volo va a su taller: el tío pretende ser pintor. Se supone que lo es. Lo descubre inconsciente, sacudido por convulsiones, en plena sobredosis. Habría que alertar a los bomberos, llamar al SAMU. En lugar de eso, Volo pone la habitación patas arriba buscando papelinas. Cuando encuentra sus dosis bajo un listón del parquet, se pincha inmediatamente en el cuarto de baño. Solo entonces recupera el dominio de sí mismo. Llama a la PJ para que acudan con ayuda. Los espera con cincuenta gramos en el bolsillo; finge que el agonizante es su informante.

Los drogatas. Siempre tratan de dar una impresión de normalidad, amable, abierta. Fingen mantener relaciones sanas, alegres, solícitas con los que los rodean. Tratan de convencer, en cualquier circunstancia, que comparten. Pero nada más lejos de la verdad. Los impulsos de un drogadicto nunca llegan demasiado lejos. Sus preguntas, sus razonamientos nunca superan un muro invisible: el de la droga. Tener o no. Lo único que importa. Él mismo se había acostado con chicas porque traficaban con nieve. Había adulado a capullos con pasta porque organizaban veladas con droga incluida. Había robado a los detenidos, a los traficantes, a los amigos.

Una mierda.

Volokine se desplomó en el pasillo de las estanterías. Un violento espasmo acababa de partirlo en dos. Pensó que vomitaría. Los Royal Bacon y el resto. Pero no, la convulsión pasó. Se levantó apoyándose sobre una rodilla, mientras un hilo de bilis le quemaba la garganta como una ráfaga de napalm.

Sonrió. Una sonrisa de calavera. No conseguiría salir a flote sin colocarse. La droga pertenecía a su metabolismo profundo. Cuando pensaba en su estado, pensaba en los diabéticos. Estaba exactamente en la misma situación. Sufría una deficiencia fisiológica. Había en el fondo de su sangre una carencia, una disfunción que solo la droga podía curar. A menos que el agujero negro hubiera surgido a partir de una raíz psíquica… Poco importaba. La paz, la serenidad estaban en la punta de una aguja. ¿Se echa en cara a los diabéticos que se inyecten insulina? ¿A los depresivos que tomen antidepresivos?

Su mano se aferró a los cajones abiertos. Consiguió ponerse en pie. A pesar de los tiritones, tan fuertes que su traje se retemblaba, se hizo una promesa. No tomaría nada antes de haber identificado al culpable del caso Goetz. Un crío —lo sabía, lo sentía— había decidido vengarse porque le habían hecho daño. No tomaría un gramo antes de haber cogido a ese chaval. No para arrestarlo, sino para salvarlo.

23

Los niños-asesinos.

Chavales crueles, malsanos, pirómanos.

Adolescentes asesinos en serie, armados hasta los dientes.

Kasdan llevaba dos horas delante de la pantalla.

Los hechos, tan cerca, incrustados en el fondo de sus ojos.

2004, Ancourteville, Seine-Maritime.

Pierre Folliot, 14 años, mata a tiros de fusil a su madre, a su hermana, a su hermano pequeño y, por último, a su padre, mientras mira, entre cada asesinato, un vídeo de Shrek.

1999, Litdeton, Colorado.

Éric Harris y Dylan Klebold siembran el pánico en el instituto Colombine lanzando ráfagas de disparos en las aulas. Matan a un profesor y a doce alumnos y hieren a más de veinte personas antes de poner fin a sus días volviendo sus armas contra ellos mismos.

1999, Los Ángeles.

Mario Padilla, 15 años, asesina a su madre de cuarenta y siete a cuchilladas, ayudado por Samuel Ramírez, 14 años, que utiliza un destornillador. Los dos visten el traje del asesino de la película Scream.

1993, Liverpool.

Robert Thompson y Jon Venables, 11 años, torturan y matan a James Bulger, 3 años, golpeándolo con ladrillos y barras de hierro. Lo dejan abandonado sobre una vía férrea para que el tren corte el cuerpo en dos.

1993, estado de Nueva York.

Éric Smith, 13 años, golpea a muerte y luego estrangula a Derrick Robie, 4 años, en un parque público. A continuación sodomiza el cuerpo con un palo.

1989, California.

Erik y Lyle Menéndez asesinan, de varios disparos de fusil en la espalda, a su padre y a su madre con la esperanza de cobrar la herencia.

1978, periferia de Auxerre.

Cuatro muchachos, entre 12 y 13 años, lapidan a un vagabundo y lo abandonan en medio de su agonía.

Frente al ordenador, Kasdan había tecleado simplemente «niños-asesinos», y la letanía había empezado. Conocía varios de esos sucesos, pero vistos uno tras otro cronológicamente, parecían una cadena de pesadillas. Una caja de Pandora. Apuñalaban en el colegio por un sí o por un no. Mataban a los padres. Violaban a la edad de ocho años…

Kasdan trató de atenuar la violencia de la lista buscando explicaciones. Llamar al raciocinio en auxilio del horror. Tranquilizarse con comentarios analíticos frente a los hechos desnudos.

Enseguida encontró en la web informes psiquiátricos, análisis psicológicos, evaluaciones, la mayoría en inglés, en los que la confusión y las contradicciones no eran nada tranquilizadoras. Algunos hablaban de herencia genética: existía un gen de la violencia que predisponía al crimen. Otros buscaban una explicación en la locura: el niño-asesino era esquizofrénico, sufría un desdoblamiento de la personalidad. Otros insistían en la influencia del medio social y familiar: la pobreza y la violencia incitaban al asesinato desde muy temprana edad. La cultura de masas —la televisión, internet, los videojuegos— también era un argumento para explicar los comportamientos de extrema violencia en el niño.

El único problema era que ninguna de esas explicaciones podía aplicarse a todos los niños-asesinos. No existía un perfil tipo para estos criminales. Lo que era lo mismo que decir que no había una solución clave. O, dicho de otro modo, sencilla. El hombre era malo, y por lo tanto, el cachorro del hombre no era mucho mejor…

A las doce y media de la noche, Kasdan apagó el ordenador. Asustado, agobiado, agotado. Fue a la cocina a prepararse un café. Volvió al salón. Se acercó a la ventana; encorvado bajo el techo abuhardillado. Desde el séptimo piso tenía una vista despejada del boulevard Voltaire y de la iglesia de Saint-Ambroise.

Su móvil sonó. Pensó en Volokine. Era Vernoux.

—¿Qué hay? —preguntó inmediatamente.

—Nadie ha visto nada —explicó Vernoux—. Méndez hace la autopsia. Y yo espero los primeros resultados de la Policía Científica. Pero a priori no tenemos ni rastro de un indicio: la inscripción está escrita con la lengua de la víctima, y el órgano fue manipulado con guantes. No encontramos ni un pelo ni una pizca de saliva. El asesino es un profesional. Y, de nuevo, esa técnica extraña en los tímpanos. ¿Sabía que la metalización del órgano auditivo de Goetz no dio ningún resultado?

Kasdan no respondió. Vernoux prosiguió. Parecía aturdido por la muerte de Naseer. Ahora quería colaborar. Era necesario unir fuerzas contra aquel enemigo mucho más peligroso de lo previsto.

El único golpe de suerte de Vernoux era que el boulevard Malesherbes estaba bajo su jurisdicción. De modo que había heredado ese nuevo caso. Pero le sería difícil convencer al fiscal de que le permitiera seguir con las dos investigaciones criminales. Era un asunto para la BC.

A cambio, el armenio dio a Vernoux algunos datos sin relevancia para que se entretuviera, en particular las informaciones sobre la inscripción sacada del Miserere. No hizo más que repetir las palabras de Volokine. Pero no dijo nada sobre la desaparición del pequeño Tanguy Viesel ni sobre la sospecha de pederastia. Verdadera o falsa, quería guardarse esa pista.

—¿Y Goetz? —preguntó—. ¿La pista política?

—El tío de la embajada todavía no ha vuelto. Me puse en contacto con el oficial de enlace argentino. No sabe nada sobre Chile. Diría que piensa que Chile es un país de gilipollas.

Kasdan pensó en los zonzons. Por un instante, estuvo tentado de mencionárselos. Luego se echó atrás.

—¿Revisaste a fondo sus facturas telefónicas? —preguntó al azar.

—En eso estoy. Por el momento, nada importante.

—¿Goetz no se puso en contacto con un abogado recientemente?

—¿Por qué un abogado?

—No sé —eludió—. Quizá se sentía en peligro.

—Verificamos todos los números. Pero no hemos detectado nada en ese sentido.

Vernoux no hablaba de los niños de Saint-Jean-Baptiste. Entre tanto caos, sin duda el policía no había tenido tiempo de citar a las familias. Ignoraba pues que el armenio le había ganado por la mano una segunda vez. Con otro policía de la BPM.

Kasdan colgó. Consultó su reloj. La una de la mañana. El sueño no llegaría por sí solo. Fue a la cocina para tomar dos Xanax: picaduras de mosquitos sobre el cuero de un búfalo. Luego se sentó frente al ordenador.

Google. Niños. Guerra. El horror se intensificaba, pasaba de los crímenes personales a los crímenes masivos. Niños-soldados de Mozambique. Niños-caníbales de Liberia. Niños cortando manos en Sierra Leona. Niños-monstruos, alucinados, drogados, viciosos, indiferentes, que se expandían por África como un cáncer incontrolable…

Un clic y el horror se desplaza a Latinoamérica. Colombia. Bolivia. Perú. Las bandas. Los baby-killers de los narcotraficantes. En esos países, son los niños de la calle, drogados, criados en el odio y la violencia, quienes garantizan el cumplimiento de la mayor parte de los contratos.

Kasdan se obligaba a leer; náusea en el vientre. El sonido del móvil lo salvó. Un vistazo al reloj del Mac. Dos menos cuarto de la mañana. Pensó una vez más en Volokine, pero reconoció la voz de Puyferrat, de la Policía Científica.

—¿Dormías?

—No. ¿Tienes algo?

—Sí, sí. Estoy redactando el acta sobre la escena del crimen de Nasiru… En fin, ya sabes a quién me refiero.

—Lo sé.

—Tengo otras huellas de calzado. No eran evidentes a simple vista, pero hice una detección con Luminol.

El Luminol es un producto más viejo que Matusalén. Una sustancia que revela la menor partícula de hierro, por lo tanto, el menor rastro de sangre. Diez años después de un asesinato, una mancha de hemoglobina, que se haya limpiado con lejía, brilla al entrar en contacto con esa sustancia.

—Huellas de zapatillas —continuó Puyferrat.

—¿Del 36?

—Exactamente. Es de locos.

La teoría de Volokine volvía a cobrar fuerza. Kasdan tomó aire. ¿Por qué su última investigación tenía que sobrepasar los límites del horror? El ruso había dicho: «Yo tengo treinta años, pero el pipiolo es usted». Tenía razón.

—Pero la cosa va a peor —prosiguió el técnico—. Hay varios.

—¿Varios rastros?

—Varios críos.

—¿Qué?

—No tengo la menor duda. A menos que el asesino camine sobre sus propios pasos.

Vacío en el estómago. Relámpagos en el fondo de su mente. Sensación de estar en un avión a punto de estrellarse. Kasdan se acordó de otro detalle. Cuando vio a Volokine por primera vez, este había hablado de la «conspiración de un chico». Hablaba en singular, pero la palabra era exacta. Como si el ruso hubiera vislumbrado ya la verdad.

—Las huellas se cruzan. Todas de talla pequeña. Si estuviera fumado, diría que al tío lo mandó al otro barrio una banda de chicos en pleno delirio. Algunas huellas son más netas que las de la primera vez. Las he enviado al instituto de investigación IRCGN, al fuerte de Rosny-sous-Bois. Allí tienen catálogos para todo. Fusiles, huellas dentales, huellas de orejas. También poseen un registro de los distintos moldes de zapatos.

—¿Ya no estás seguro de que sean Converse?

—No. Resulta que el dibujo no es exactamente el mismo.

—Joder. ¿Llevo dos días currando sobre una pista falsa?

—Tú no curras, Duduk. Demasiado amable soy llamándote.

Kasdan se tragó la rabia.

—¿Eso es todo?

—No. También hay fragmentos de madera.

Las astillas encontradas en la tribuna de la catedral. Ese elemento se le había olvidado completamente.

—¿La misma madera que la última vez?

—Es muy pronto para saberlo. Ni siquiera tengo los resultados del análisis de la primera muestra. La hemos enviado al laboratorio de Lyon. No tardarán en devolverla.

—Vale. Llámame enseguida. Y… gracias.

—De nada, guapetón.

El armenio sintió, o creyó sentir, los efectos del Xanax. Su cerebro se ralentizaba. El distendimiento lo invadía. Sus pensamientos se alejaban. En su mente, las ideas se perdían sin que pudiera controlarlas. Puso en marcha la impresora para imprimir las últimas páginas que había guardado sobre los niños-soldados.

Se levantó para coger las hojas y entonces se detuvo en seco.

Acababa de oír un ruido.

24

Un ruido suave, lejano, uniforme.

Pensó en un mecanismo, una nevera u otro electrodoméstico, y escuchó con atención; había recuperado de golpe la lucidez. Tac-tac-tac… El ruido no provenía del apartamento, sino del pasillo. Fuera. Pensó en los cagaderos del rellano.

No era un chapoteo.

Ni el goteo de la lluvia contra los vidrios de las claraboyas.

Más bien un golpeteo débil y a la vez persistente. Como el del bastón de un ciego. Eran las dos de la mañana. ¿Qué coño haría un ciego en el pasillo a esa hora?

Se levantó y, sin dejar de aguzar el oído en dirección a la pared, caminó hasta el interruptor. Apagó la luz del salón después de haber sacado la Sig Sauer de la pistolera. Se acercó a la puerta de entrada. Con la oreja pegada a la madera, Kasdan escuchó. La cadencia no cesaba. Tac-tac-tac-tac…

El ruido se acercaba. O por lo menos se movía en el pasillo. Kasdan trató de imaginar la fuente de ese sonido. El bastón de un ciego, sí. O una vara de saúco, muy flexible, utilizada como una sonda…

Aquel simple ruido activó en él el mecanismo de la angustia. Sentía que el sudor perlaba su frente. Su circulación sanguínea hormigueaba en la superficie de la piel. Sacó el seguro de la 9 mm Para, y luego se acercó, muy lentamente, la culata del arma. Con mayor precaución aún, giró el cilindro del cerrojo superior y abrió la puerta. El silencio se dilataba a su alrededor. Tenía una densidad, una masa, cada vez más opresiva.

El pasillo, absolutamente a oscuras. El visitante, si es que lo había, avanzaba sin visibilidad. Kasdan se agachó y escuchó. El ruido persistía. Ni más cerca, ni más lejos.

Tac-tac-tac-tac-tac…

Kasdan trató de encontrar una explicación lógica. Un vecino que regresaba a su casa… Un llavero que se balanceaba… El roce de un bolso contra un tabique…

Se deslizó al exterior con pasos prudentes. Las tinieblas de su piso se mezclaban con las del pasillo como aguas negras. Kasdan cedió a un impulso y optó por el viejo sistema de la intimidación policial.

Se situó en el centro del pasillo con el arma apuntando al techo.

—¡Alto! ¡Policía!

El ruido se detuvo en seco.

Con la mano izquierda, Kasdan tanteó el muro en busca del interruptor. No lo encontró. Se acordó de que debía avanzar unos pasos para dar con el temporizador.

Caminó —ahora llevaba la Sig Sauer por delante, como una antorcha—, titubeando, sin ver absolutamente nada. Sin embargo, podía sentir una presencia frente a él, al final del pasillo.

Un paso. Dos pasos. Y aún no había encontrado el interruptor.

La adrenalina, un oleaje constante en la sangre.

Kasdan sentía que estaba a punto de estallar.

Un segundo más tarde, no pudo más y gritó:

—¿Quién anda ahí, joder?

Como respuesta, primero el silencio, luego, de repente, desde el fondo del pasillo, un cuchicheo:

—¿Quién anda ahí, joder?

Kasdan se quedó de piedra, como si le hubieran metido una sonda de escarcha en el culo. Su mano izquierda encontró el interruptor.

Luz.

El pasillo estaba vacío.

Pero el terror no lo abandonaba.

La voz que le había respondido era una voz de niño.

25

El timbre del teléfono lo despertó con un sobresalto. Palpitaciones.

Rostro incandescente.

La mente al borde del vacío. Lista para volver a perderse…

De nuevo el timbre.

No, no era el teléfono… La puerta de entrada. Kasdan tuvo un destello de lucidez. El hecho en sí era extraño: abajo había un interfono. Nunca se llamaba directamente, desde la puerta del apartamento. A menos que fuera un vecino.

Se incorporó y examinó en qué estado se encontraba. Literalmente calado. No había una parcela de su cuerpo que no estuviera mojada. Había exudado sus sueños. Su miedo. Las sábanas arrugadas estaban empapadas de las huellas de su terror. Y su cuerpo, ya frío, como envuelto por esa fina película adherida a la piel.

La puerta, otra vez.

Se levantó, no se molestó en ponerse ni jersey ni pantalón.

—¿Quién es?

—Volokine.

Miró el reloj. Las nueve menos cuarto. Casi las nueve. Dios santo. Cada día se levantaba más tarde. ¿Qué coño hacía el chaval en el rellano? Le molestó que le hubiera sorprendido en pleno sueño. Sin embargo, abrió la puerta en calzoncillos y camiseta, aceptando su vulnerabilidad.

—Servicio de habitaciones.

Volokine sostenía una bolsa de papel con el logotipo de una panadería. Su traje estaba aún más arrugado que el día anterior.

—¿Cómo has conseguido mi dirección?

—Soy poli.

—¿Y el interfono?

—Misma respuesta.

—Entra y cierra la puerta.

Kasdan dio media vuelta y atravesó el salón en dirección a la cocina.

—No está nada mal su casa. Parece una barcaza.

—Solo falta el río. ¿Café?

—Sí, gracias. ¿Ha dormido bien?

Sin contestar, Kasdan cogió un filtro y lo llenó de polvo marrón.

—He tenido bastantes pesadillas —dijo por fin—. Gracias a ti.

—¿A mí?

—Los niños-asesinos. Me pasé buena parte de la noche zampándome toda esa mierda.

—Edificante, ¿no?

Kasdan lo miró. Apoyado en el marco de la puerta, sonriente. El armenio sacudió la cabeza. Mentía. No había soñado con los críos asesinos. No necesitaba nuevas pesadillas: tenía las propias.

Esta vez, comandaba una expedición de castigo en la maleza africana. Perseguía a unos soldados que habían perdido todo referente, todo contacto con el orden y el rigor militar. Hijos de puta blancos que se entregaban al pillaje, a la violación, al asesinato… En su sueño, Kasdan tenía los ojos irritados por un microbio o un virus. Caminaba bajo la lluvia, evaluando los núcleos del horror, siguiendo los actos de violencia del batallón fantasma. Antes de que llamaran a la puerta, había descubierto por fin a la horda. Soldados andrajosos, ensangrentados, caminando penosamente bajo la lluvia roja. En ese momento había comprendido la verdad. Esa tropa era la suya. Su jefe era él mismo, con los ojos hinchados, irritados por las lágrimas y la lluvia.

Kasdan conectó la cafetera. Los segundos pasaron crepitando y dieron como resultado un delgado chorro negro, perfumado y apetitoso.

—Y tú, ¿has dormido? —preguntó.

—Unas horas.

—¿Dónde?

—En los archivos de los desaparecidos. Tengo una relación complicada con el sueño. Cuando llega, lo recibo con los brazos abiertos esté donde esté. El problema es que no he hecho ni un tercio de lo que había previsto. ¿Puedo darme una ducha?

Kasdan estudió al jovenzuelo. A pesar de la camisa blanca y la corbata, parecía un sin techo. Un perro vagabundo con un chaquetón y un morral colgando del hombro.

—Adelante. Aprovecha mientras se filtra el café.

—Gracias. —Sacó de su cartera una carpeta de cartulina con un abultado expediente—. Tenga. Mi cosecha de la noche. He fotografiado los documentos con mi máquina digital y esta mañana lo he llevado todo a imprimir.

—¿Qué has encontrado? —preguntó colocando los cruasanes en un cuenco de porcelana.

—Otro desaparecido. De otro coro. En 2005. El de Saint-Thomas-d’Aquin, dirigido por el difunto señor Goetz.

—Lo estás haciendo fatal.

—Los dos lo estamos haciendo fatal. Debimos verificar todo esto al principio. Goetz dirigía cuatro coros. En dos de ellos, en dos años, hubo dos desapariciones. Si quiere, diga que es una casualidad, una coincidencia. Pero yo le aseguro que Goetz está hasta el cuello. Hasta el cuello de mierda, para que quede claro.

Kasdan le arrancó de las manos el fajo de documentos y lo hojeó.

—Goetz está implicado en esas desapariciones —insistió el chico—. Era un pederasta, qué diablos. Y un crío ha decidido vengarse. De él y de su efebo.

—Hay algo que no sabes.

El armenio explicó a Volo el hallazgo de la noche. Las huellas que demostraban que eran varios asesinos. Varios chavales.

El ruso apenas pareció sorprendido.

—Eso confirma mi sospecha —dijo—. Los críos se han vuelto contra su agresor.

—Es muy pronto para…

—Lea. También he conseguido el expediente de Tanguy Viesel. Me voy a la ducha.

Volo desapareció. Kasdan examinó el dossier. Cuando oyó correr el agua se preguntó si el chico no estaría metiéndose un chute. La ducha: el ardid preferido de los yonquis para meterse en el cuarto de baño y entregarse a su ritual camuflados bajo el ruido del agua.

Inmediatamente, otra idea le pasó por la cabeza, sin relación con la primera. No hablaría de la extraña visita de aquella noche. ¿Quién anda ahí, joder? ¿Lo había soñado? ¿Realmente había un niño en el fondo del pasillo golpeando el suelo con una vara de madera? ¿Era aquello tan aterrador como él lo había vivido?

Los datos sobre la desaparición de Tanguy Viesel no aportaban nada. Los tíos del distrito catorce habían realizado su investigación, sin resultado, y luego habían endosado el expediente a «desaparecidos». El hecho de que el chaval se hubiera llevado ropa parecía confirmar la idea de una fuga. A pesar de su corta edad, once años, tal vez había conseguido vivir su propia vida lejos de la familia.

El caso había ido a engrosar el flujo continuo de desapariciones en Francia. Todos los años, la BRDCP, la Brigada de Represión de los Delitos Contra las Personas, un servicio cuya competencia estaba limitada a la Ile de France, se ocupaba de alrededor de tres mil casos de desapariciones, sin contar los doscientos cincuenta cadáveres desconocidos y los quinientos amnésicos a los que había que despertarles la memoria.

La otra desaparición —un chaval de doce años llamado Hugo Monestier, que vivía en el distrito 5— era similar a la de Tanguy. Se evaporó camino del colegio. Llevaba sus cosas, por lo que se pensó en una fuga. Ni el menor resultado después de varias semanas de investigación. La policía había comparado los dos casos, observando las similitudes. Ambos miembros de un coro. Ambos sopranos. Ambos dirigidos por el señor Goetz. El chileno había sido interrogado y había salido limpio de polvo y paja.

El armenio dejó los papeles y bebió un trago de café. Por asociación, pensó en el padre Paolini, que dirigía la parroquia de Saint-Thomas-d’Aquin. Precisamente, el sacerdote debía regresar de su viaje esa mañana. Cogió el móvil. Marcó el número de la iglesia; seguía oyendo el suave murmullo de la ducha.

Respondieron al cuarto tono. Kasdan pidió hablar con el padre.

—Soy yo —dijo una voz de barítono bien sostenida.

Kasdan se presentó y evocó el caso de Hugo Monestier.

—Ya expliqué todo en su momento.

—Existen nuevos hechos que nos llevan a reabrir el caso.

—¿Qué nuevos hechos?

—El secreto de la investigación me prohíbe responderle.

—Entiendo. ¿Qué quiere saber?

—¿Qué piensa usted de Wilhelm Goetz?

—Ahora entiendo el motivo de su llamada. La muerte de Goetz.

—¿Está al corriente?

—Sí. El padre Sarkis, de la catedral de Saint-Jean-Baptiste, me dejó un mensaje. Es terrible.

Desde luego, Sarkis se había recorrido todas las parroquias. La voz era grave, lenta, suavemente modulada por el acento corso.

Kasdan entró en materia.

—Seré preciso: ¿qué piensa respecto a un eventual vínculo entre la desaparición de Hugo Monestier y Wilhelm Goetz?

—Wilhelm era inocente. Los policías abandonaron rápidamente esa pista. Al principio, recuerdo que dieron vueltas a su alrededor como buitres. Es triste decirlo, pero la homosexualidad parecía constituir una circunstancia agravante a los ojos de sus colegas.

—¿Sabía usted que era homosexual?

—Era un secreto a voces. A pesar de que trataba por todos los medios de esconder su vida privada, Goetz no podía negar esa evidencia.

—¿Nunca tuvo una actitud ambigua hacia los niños?

—No. Era perfectamente correcto. Y un gran músico, a la par que un excelente pedagogo. En su lugar, yo buscaría la causa de su muerte en otra parte.

—¿Tiene alguna idea?

—No es una idea. Es una impresión. Wilhelm Goetz tenía miedo. Un miedo terrible.

—¿De qué?

—No lo sé.

Kasdan miró su reloj: las diez.

—Me gustaría hablar sobre todo esto con usted personalmente.

—Cuando quiera.

—Estaré allí en menos de una hora.

—Lo espero en la sacristía. Estamos en la plaza Saint-Thomas-d’Aquin, cerca del boulevard Saint-Germain.

El armenio colgó mientras Volokine aparecía en el umbral de la cocina, peinado, afeitado, reluciente como el sol. Llevaba el mismo traje arrugado, pero ahora emanaba verdaderos reflejos de luz, como un paisaje empapado de rocío. Cogió un cruasán del cuenco y se lo zampó en dos bocados.

Señaló el expediente que había sobre la mesa.

—¿Le ha gustado?

—Buen trabajo. Pero la tarea no ha hecho más que empezar.

—Estoy de acuerdo. Ya he lanzado otra búsqueda. En el Servicio de Desaparecidos de la BPM. Para ver si hay otros pequeños cantores fugados.

—¿En los coros que no estaban dirigidos por Goetz?

—Algo así. Nos hemos centrado en el chileno. Pero el otro punto común de esos críos es que tenían una voz… pura, afinada, inocente. Sé de qué hablo: yo mismo fui cantor. Es un don. Una gracia de la que no se es consciente en la niñez. Algo caído del cielo, que desaparece cuando cambia la voz.

—¿Esas voces podrían ser el móvil de las desapariciones?

—Ni idea. Quizá detrás de todo haya una perversión que se base en los cánticos religiosos. He visto tantas cosas raras…

Kasdan pensó en el Miserere que había escuchado en casa de Goetz la primera noche. Esa voz que lo había conmovido y que, como un imán, había atraído a la superficie de su conciencia sus heridas más sensibles. Apartó inmediatamente esa sensación irracional.

—Vale —dijo con voz firme—. Compartiremos el trabajo. Corro a Saint-Thomas-d’Aquin. A hablar con el sacerdote de la parroquia. Me da la impresión de que tiene cosas que contarme.

Volokine cogió otro cruasán.

—Yo salgo volando para Notre-Dame-de-Lorette, en el distrito 9. Esta mañana, antes de venir aquí, he conseguido la lista de los cantores de los cuatro coros de Goetz y luego he consultado los expedientes de la BPM que conciernen a los niños-delincuentes. Si verdaderamente estamos frente a un caso de niños-asesinos, es probable que haya antecedentes.

—Ya he verificado los coros de Saint-Jean-Baptiste y Notre-Dame-du-Rosaire.

—Yo he chequeado los otros dos y me he topado con un nombre. Sylvain François. Doce años. Un crío de la DDASS. Admitido en la coral de Notre-Dame-de-Lorette por sus cualidades de cantor y también porque la parroquia quiere hacer obras de caridad. Les ha tocado el gordo. El crío parece imposible de digerir. Robo. Violencia. Fuga. Esta mañana, el coro, con todos sus miembros, ensaya para la misa de medianoche. Cogeré al pequeño Sylvain y le sacaré la verdad. Nunca se sabe: tal vez sea nuestro asesino.

—¿De verdad lo crees?

—Creo que si tiene algo que decirme, me lo dirá. Sé manejarme con la mala hierba. Seguimos en contacto por móvil.

26

La iglesia Saint-Thomas-d’Aquin era espaciosa y refinada. Un perfecto producto del Segundo Imperio. Bajo sus claras bóvedas, grandes pinturas oscuras con reflejos dorados se exhibían como en un museo. La nobleza, la magnitud imperial se imponían allí a la atmósfera litúrgica.

Kasdan entró en la nave. Despreciaba esa decoración demasiado rica, demasiado sofisticada. El desprecio de un armenio acostumbrado a iglesias austeras, sin florituras, donde cualquier representación divina está prohibida. En cuanto a las iglesias católicas, solo se sentía cómodo en las románicas, austeras y desnudas. La expresión de la fe verdadera, sin blablablá ni símbolos inútiles.

—¿Es usted el policía del teléfono?

Kasdan se dio la vuelta. Cerca del altar había dos hombres con sotana negra. Uno era de baja estatura, coronado por una ondulada melena gris. El otro, fortachón y calvo. En su presencia, uno sentía que retrocedía uno o dos siglos. Parecían recién salidos de Cartas de mi molino.

—Sí, Lionel Kasdan. ¿Usted es el padre Paolini?

Se había dirigido al bajito, pero los dos hombres respondieron «Sí» al unísono. Viendo la sorpresa de Kasdan, los sacerdotes sonrieron.

—Somos hermanos.

—¿Cómo?

La sonrisa se agrandó.

—En el mundo secular, somos hermanos —explicó el bajito.

—En el mundo de Dios, somos padres —añadió el otro.

Se rieron con ganas, satisfechos de su broma, que seguramente gastaban a todos los visitantes. Kasdan les tendió la mano. Primero uno, y luego el otro, los curas se la estrecharon con energía. El armenio aprovechó para examinarlos en detalle.

El pequeño, todo sonrisa, exhibía una dentadura resplandeciente. El mayor sonreía con los labios cerrados, como si tarareara un aria alegre. A pesar de las diferencias de tamaño y de pelo, los dos hermanos se parecían. La misma piel aceitunada oscura. La misma nariz de pico de tucán. El mismo acento corso. En cambio, no caminaban a la misma velocidad. El modelo reducido avanzaba con la solemnidad de un cortejo fúnebre. El hermano grandote se movía como un bailarín. Su cráneo calvo recordaba a una capucha. Kasdan pensó en Santo, el célebre luchador enmascarado.

—Acompáñenos —dijo Cabellos Grises.

—Estaremos más cómodos en nuestra sala parroquial —añadió Santo.

Salieron de la iglesia y atravesaron la plaza desierta que flanquea el boulevard Saint-Germain. El pequeño Paolini abrió el cerrojo de una puerta rematada por un vitral en forma de cruz. Se sumergieron en la sombra. La sala parroquial no ofrecía ninguna sorpresa. Mesas de escuela dispuestas formando un cuadrado. Carteles exhortando a seguir «el Camino de Jesús». Dos ventanas daban a un patio gris. El sacerdote calvo encendió el plafón e hizo señas a Kasdan para que se sentara detrás de uno de los ángulos rectos del cuadrado. Los dos curas se colocaron a los dos lados del ángulo opuesto.

Kasdan empezó por evocar la muerte de Wilhelm Goetz. Resumió la situación. El lugar, la hora, el entorno. Y el coro. Usó la investigación de proximidad como excusa para la entrevista. A falta de móvil y de sospechoso, la policía se centraba en la víctima y su perfil.

—¿Ustedes se llevaban bien con Wilhelm Goetz?

—Muy bien —dijo Cabellos Grises—. Yo también soy pianista. Tocábamos juntos.

—Yo también —agregó Santo—. Obras para dos pianos.

—Sí. Franck. Debussy. Rachmaninov…

Kasdan comprendió que los dos hermanos responderían cada uno a su vez a las mismas preguntas, estilo Hernández y Fernández. Sacó la libreta y las gafas.

—Querría saber qué sienten personalmente. ¿Qué pensaron cuando se enteraron del asesinato de Goetz?

—Pensé que se trataba de una equivocación —dijo el pequeño—. Que se habían equivocado de persona.

—O bien —dijo el grande—, que había sido fruto del azar.

—¿Del azar?

—Goetz fue asesinado por un loco que atacó sin móvil alguno.

—Según ustedes, ¿no tenía nada que reprocharse? ¿Nadie le guardaba rencor?

Cabellos Grises habló despacio:

—Goetz era un anciano que llevaba una vida feliz cerca de Dios. Discreto, sonriente, humano. Se merecía con creces la jubilación, después de las atrocidades de Chile.

—¿Sabían que era homosexual?

—Siempre lo supimos, sí.

Estaba claro que Saint-Jean-Baptiste era el único lugar donde nadie había intuido las tendencias del organista.

—¿Por qué?

—Una intuición. Las mujeres eran ajenas a su universo.

—Existía un muro invisible —insistió Santo—. Un muro que mantenía a las mujeres a distancia y que de alguna manera lo protegía. Su mundo era un mundo de hombres.

Kasdan miró al pequeño Paolini.

—Por teléfono me ha dicho usted que Goetz tenía miedo. ¿Se lo comentó él?

—No.

—¿En qué lo notó?

—Parecía nervioso. Agitado. Eso es todo.

Santo completó con voz acelerada:

—Una vez nos preguntó si alguien había venido a interrogarnos sobre él.

—¿Quién?

—No dio detalles.

—Así pues, se sentía espiado…

—Es difícil afirmarlo —dijo Cabellos Grises—. Aquí solo venía a tocar el órgano. A los ensayos del coro. Y luego regresaba a su casa.

El armenio presentía que no llegaría a nada con ese tándem.

—Vale —concluyó—. ¿Cómo era su relación con los niños?

—Perfecta. Sin problemas. Un hombre muy paciente.

—Goetz era un pedagogo maravilloso —agregó Santo, subiendo la apuesta—. Vivía solo para los niños. Siempre tenía un montón de proyectos…

Kasdan cambió de rumbo.

—De hecho, he venido a hablarles de la desaparición de Hugo Monestier.

—¿Cree que hay una relación entre esa desaparición y el asesinato de Wilhelm?

—¿Y ustedes?

—En absoluto —dijo Cabellos Grises—. Ni la menor relación.

—Háblenme sobre ese caso.

—No sabemos nada. Hugo desapareció, punto. Hubo una investigación. Una campaña con carteles. Se buscaron testigos. No se consiguió nada.

—De vez en cuando, ¿se acuerdan de él?

—Todos los días, sí.

—Rezamos por él —añadió Santo.

Los hermanos Ping-Pong empezaban a darle dolor de cabeza.

—He sabido que hubo otra desaparición, en 2004 —reveló—. En el seno de un coro dirigido también por Goetz.

—Oímos hablar de eso. Unos policías vinieron a interrogarnos al respecto. Parecían sospechar de Wilhelm. Pero ¿sabe usted cuántos menores desaparecen todos los años?

—Cerca de seiscientos. Es mi oficio.

—Eso puede dar lugar a coincidencias, ¿no?

Kasdan estaba perdiendo el tiempo. Pensó en Volokine, que en ese mismo momento debía de estar interrogando a un pequeño delincuente para saber si era o no un asesino místico y mutilador. Otra dirección equivocada.

—Quería preguntarle… —prosiguió Cabellos Grises—. A propósito del asesinato de Wilhelm. En este caso, ¿ha habido otros asesinatos o no?

Kasdan titubeó. No tenía por qué responder. Sin embargo, inclinó la cabeza afirmativamente. El hombre continuó:

—¿No podría ser obra de un asesino en serie?

—¿Un asesino en serie?

—A nosotros nos interesan los asesinos reincidentes —precisó Santo—. Intentamos penetrar en sus secretos.

«Lo que faltaba», pensó Kasdan.

—Un poco extraño para unos sacerdotes, ¿no? —replicó en tono paciente.

—Al contrario, esos hombres son los seres más alejados de Dios. Por lo tanto, su salvación es una prioridad. Hemos visitado a varios en prisión…

—Los felicito. Pero no estamos frente a un asesino en serie.

—¿Está seguro? ¿Hay diferencias entre los asesinatos?

El armenio no respondió. Luego, movido por su instinto, ofreció algunas explicaciones. Habló de los tímpanos perforados. De las diferencias entre el primer asesinato y el segundo. De la sonrisa tunecina. De la lengua cortada. Y también de la inscripción con el fragmento del Miserere.

Los dos hermanos le obsequiaron la misma sonrisa como respuesta.

—Nosotros tenemos una teoría sobre los asesinos en serie —dijo Cabellos Grises—. ¿Quiere conocerla?

—Por qué no. Adelante.

—¿Conoce las Variaciones Diabelli?

—No.

—Una de las obras más bellas de Beethoven. Su obra maestra. Hay quienes llegan a decir que es la obra maestra de la música para piano. Eso es pasarse un poco, pero en cualquier caso se puede afirmar que es la quintaesencia de las composiciones pianísticas. Al principio hay un tema, casi insignificante, que se amplifica, se desarrolla, varía hasta el infinito…

—No veo qué relación guarda esto con los asesinatos.

Santo meneó la cabeza.

—Conocimos a un gran pianista que se negaba a grabar las Variaciones. Solo quería tocarlas en concierto, sin interrupción. La obra se convierte así en un verdadero viaje. En un proceso emocional. Cada fragmento contiene la fatiga del precedente, la promesa del siguiente. Se forma una red: juegos de ecos, de correspondencias, según un orden secreto…

—Sigo sin ver la relación.

Cabellos Grises sonrió.

—Los asesinatos en serie son como variaciones sobre un mismo tema. En cierto modo, el asesino escribe una partitura. O tal vez, es esa partitura la que escribe sus actos. En todo caso, su desarrollo es inexorable. Cada asesinato es una variación respecto al anterior. Cada asesinato anuncia el siguiente. Hay que encontrar, detrás de la combinación, el tema inicial, la fuente…

Kasdan plantó los codos en la mesa.

—Y, según ustedes, ¿qué debería hacer yo para descubrir ese tema? —preguntó con un dejo de ironía.

—Observar los puntos en común. Pero también los matices, las diferencias entre cada crimen. El tema se dibuja así, por defecto.

El armenio se levantó.

—Discúlpenme, pero ustedes superan mis competencias —concluyó, sarcástico.

—¿Ha leído a Bernanos?

—Hace mucho tiempo.

—Piense en esa frase con la que termina Diario de un cura rural: «¿Qué importancia tiene? Todo es gracia…». Todo es gracia, comandante. También su asesino. Detrás de los actos, existe siempre una partitura. Existe siempre la voluntad de Dios. Encuentre el tema. El leitmotiv. Entonces encontrará al asesino.

27

Jodidas luces de Navidad.

Colgadas en todas las avenidas, le pinchaban los ojos como si fuesen agujas.

Volokine rumiaba en el taxi. Los farolillos, las estrellas, las bolas titilantes, todo aquello le hacía trizas los nervios, como todo lo que estuviera relacionado con las fiestas en general y con las destinadas a los críos en particular. Al mismo tiempo, una parte de él todavía amaba la Navidad. Una parte de él todavía se emocionaba.

El coche rodeó la ópera Garnier y tuvo que detenerse en la intersección del boulevard Haussmann. Las Galeries Lafayette, un sábado 23 de diciembre. En cuanto al tráfico, difícilmente podía concebirse un caos peor.

Volokine contempló las vitrinas. Un oso gigante con cara de idiota estaba echado, acosado por legiones de ositos. Había también otros osos de peluche encerrados en bolas translúcidas; parecían fetos suspendidos. Maniquíes femeninos, filiformes, como espectros anoréxicos, se erguían en poses ridículas con, a sus pies, conejos albinos que parecían disecados. Deprimente.

Pero lo peor era esa multitud satisfecha. Esos padres embobados que cargaban con su progenie como si cargaran con sus propios sueños perdidos y se extasiaban delante de esas escenas simplonas. Vitrinas que les recordaban que el tiempo había pasado, que su infancia estaba clausurada y que el cementerio se acercaba. «Los niños empujan hacia la tumba», decía Hegel.

A través de su rabia, de su desprecio, Volokine sintió que brotaba ese otro sentimiento. Su nostalgia de la niñez. Los recuerdos surgieron como imágenes discontinuas. Sintió un malestar en su interior. Y la náusea subió, como cada vez que lo recordaba. Reacción instantánea: pincharse. Conocía por lo menos a tres traficantes a dos pasos de allí, a la altura de Pigalle y la rue Blanche. Una llamada, un desvío, ni visto ni oído, y la presión de la angustia aflojaría.

Apretó los puños. La promesa que se había hecho a sí mismo. Ni un gramo hasta que la investigación se resolviera. Ni un solo chute hasta que no tuviera enfrente al asesino o a los asesinos.

Rompió en llanto. Lágrimas calientes resbalaban sobre su miserable cara de drogata. Moqueaba, y los mocos le mojaban los labios; sabían como el agua del mar. Pensó en sus dientes picados, en su cuerpo podrido de yonqui en remisión, y sus lágrimas fueron a más.

—¿Le pasa algo, señor?

El taxista le echaba miradas circunspectas por el retrovisor.

—No, nada. Es Navidad. No la soporto.

—Ah, si es por eso, yo tampoco. Con todos esos gilipollas que…

El taxista lanzó una diatriba contra los días festivos. Volo no lo escuchaba. El llanto le hacía bien. Era como una purga. Repelía la llamada de la heroína. La circulación se reanudó. Vio surgir la rue Lafayette y sintió alivio. El conductor enfiló el carril reservado a los taxis y luego giró por la rue Laffitte, recto hacia Notre-Dame-de-Lorette. Por fin, aparcó en la rue de Châteaudun, muy cerca de la rue Fléchier.

Volo pagó y salió penosamente del taxi frotándose los ojos. Subió los escalones poco a poco. Empujó la puerta giratoria. Cada iglesia tenía su pequeño trasto suplementario, su tesoro escondido. Saltaba a la vista que allí su motivo de orgullo era el artesonado. En cuanto uno alzaba la vista, descubría en la penumbra una serie de relieves tallados y trabajados en madera que brillaban en la sombra como colmenas.

Dio algunos pasos mirando hacia arriba cuando algo más lo sorprendió. El coro resonaba en la iglesia, brotaba de algún lugar como una pesadilla. El ruso había previsto ese golpe, pero fue más violento de lo que había imaginado. Se desplomó en una silla. Mierda. Después de tantos años, su fobia a las voces seguía ahí, intacta, a flor de piel…

Todo su cuerpo vomitaba el canto. No podía escuchar coros de niños. No podía soportarlos y no sabía por qué. Se tapó las orejas con las manos cuando una voz se elevó, muy cerca.

—¿Qué le ocurre, hijo mío? Soy el padre Michel.

Un sacerdote se hallaba frente a él con los ojos entrecerrados como un gato a punto de quedarse dormido. Al policía le entraron ganas de hacerle una cara nueva, pero en ese mismo momento el silencio se impuso en la nave. Las voces se habían callado. La calma volvía a sus venas.

—Preparamos la misa de medianoche —prosiguió el sacerdote en voz baja y en un tono untuoso—. Nosotros…

El religioso se quedó cortado. Volokine acababa de levantarse y de ponerle delante de la nariz su tarjeta tricolor. El asombro del sacerdote lo reconfortó. Le alegró poder demostrarle que no era un vagabundo y que su compasión le importaba un pimiento. Por Dios, él era un policía. Un tío capaz de arruinarle el día…

Volo explicó sin delicadeza alguna que investigaba el asesinato de Wilhelm Goetz y que deseaba interrogar a Sylvain François.

—¿Sospecha de Sylvain?

—Debo interrogarlo, eso es todo.

El sacerdote estaba muy pálido. Volokine fue magnánimo.

—Es el procedimiento. Debemos interrogar a las personas del entorno de Wilhelm Goetz que tienen antecedentes policiales.

—Sylvain no tiene antecedentes.

—Porque es un menor. —Volo recuperaba su aplomo—. Escúcheme, padre. No trabajo en la Criminal sino en la BPM. La Brigada de Protección de Menores. Me han enviado aquí porque estoy acostumbrado a interrogar a los chavales y con frecuencia a los que no son precisamente fáciles. De modo que concédame unos minutos con Sylvain y todo irá bien.

—Yo… Bueno. De acuerdo. Pero ya vino un policía anteayer y…

—Ya lo sé, Lionel Kasdan. Trabajamos juntos.

Tranquilizado, el hombre tendió una larga mano hacia el fondo de la iglesia. En la penumbra, el ruso vio una fila de críos que bajaban por la escalera de la tribuna. Inmediatamente reconoció a Sylvain François. O creyó reconocerlo.

Pelirrojo, corte de pelo a cepillo, una cabeza más alto que los demás. Parecía haber vivido más años que ellos. Años sórdidos, viciosos, que contaban el doble o el triple.

—Sylvain es aquel que…

—Sí —dijo Volo—. Lo he reconocido. ¿Dónde podemos sentarnos para charlar un poco?

Unos minutos más tarde, Cédric Volokine estaba sentado frente al pelirrojo en un pequeño despacho que parecía una cabina de telegrafista de principios del siglo XX. Una bombilla desnuda colgaba muy baja encima de la mesa de madera. En un rincón, papeles, impresos: invitaciones a misas, llamadas al recogimiento adornadas con fotos de mala calidad y tipos de letras pasados de moda. Volokine pensó en la tristeza y el aislamiento de la fe católica y luego se centró. Sacó su cajetilla de Craven y le ofreció uno al chaval.

Sylvain François, parapetado tras su desconfianza, cogió un cigarrillo como un lobo atrapa de un bocado el trozo de carne que le tienden. Estaban frente a frente; sus rostros casi se tocaban.

—¿Cuánto tiempo hace que cantas en este coro?

—Dos años.

—Chungo, ¿no?

—Pasable.

El chaval rechazaba cualquier posible complicidad. En un rincón de su mente, Volo percibió este hecho: Sylvain François debía de calzar un cuarenta. De modo que no podía ser uno de los asesinos. Sin embargo, el ruso sentía que podía sacar algo de la entrevista.

—Wilhelm Goetz no está hoy aquí. ¿Sabes por qué?

—Lo asesinaron. Los otros solo hablan de eso.

El chaval dio una calada gigante. Volokine observó con más detenimiento a su interlocutor. Pupilas negras, tez blanca de pelirrojo, marcas de acné que le conferían un aspecto un tanto dudoso. Daba la impresión de que el corte a cepillo le aprisionaba el cráneo para contener las ideas obsesivas.

Detrás de ese rostro, Volo veía algo más. Una geografía cerebral muy específica. Había leído algunos libros sobre las áreas funcionales del cerebro: las zonas dedicadas a los sentidos, al lenguaje, a la emoción… Era la educación la que definía esas regiones. Su lugar. Su extensión en el cerebro. El ruso se acordaba de esta frase de un especialista: «Si el niño-lobo descubierto en el siglo XIX en Aveyron hubiera podido someterse a los tests de nuestras máquinas, no se habrían encontrado diferencias con las regiones específicas del hombre. En cambio su cartografía cerebral sería cercana a la del lobo, si, en efecto, ese fue el animal que se ocupó de su educación. Los tests olfativos habrían revelado un vasto territorio en el córtex destinado a ese sentido…».

Eso era lo que él leía en la mirada de Sylvain: un cerebro específico, diferente del de los otros niños. El cerebro de un crío abandonado que había crecido en un mar de follones. Padres de la peor ralea, una vida cotidiana de droga y alcohol, bofetadas y gritos como única expresión de afecto. Sí, una geografía muy precisa, con extensos territorios destinados a la desconfianza, el miedo, la agresividad, la intuición…

—¿Cómo era Goetz?

—Un pobre tío. Viejo, solitario. Con sus patéticas partituras.

—Según tú, ¿quién lo mató?

—Otra maricona como él.

—¿Cómo sabes que era homosexual?

—Tengo olfato para ese tipo de cosas.

—¿Nunca se te insinuó?

Nueva calada. Larga. Lenta. Imitación perfecta del impasible «tipo duro».

—Tú sí que eres un obseso de la polla. Pero Goetz no era un depravado.

Por instinto, Volokine comprendió que no conseguiría nada yendo de colega ni buscando perlas de psicología. Decidió utilizar el lenguaje que le habría gustado que utilizaran con él a la misma edad…

—Vale, tío —dijo—. Tú sabes qué busco, así que juguemos limpio. Cincuenta euros para ti si sueltas prenda. Un puñetazo en los morros si me sales con una chorrada.

Sylvain François sonrió. Le faltaba un diente, a la derecha. Ese agujero negro en el rostro del preadolescente tenía algo aterrador. Un tragaluz, un respiradero abierto en su cerebro primitivo.

—Dime, ¿no tienes mejor algo para fumar?

Volokine puso en la mesa una barrita de costo de diez centímetros envuelta en papel de plata. Bajo la bombilla desnuda, brillaba como un pequeño lingote misterioso.

—Mi reserva privada. Suelta el rollo, listillo. Y fumarás a mi salud.

Sylvain François aplastó el cigarrillo bajo el escritorio y luego empezó:

—Goetz me apreciaba. Decía que tenía dotes para el canto. A veces hasta me hacía confidencias. Un día estábamos en la sacristía. Cerró la puerta con doble llave. Pensé: o lo uno o lo otro: o me rompe la jeta o me rompe el culo. Pero solo quería hablar conmigo.

—¿Qué te contó?

—Las gilipolleces de siempre. Que tenía una voz con supercualidades, que podía llegar lejos…

—¿Nada más?

—Dame otro pitillo.

Un Craven, fuego, con la esperanza de que el capullo no le diera gato por liebre.

—Como veía que conmigo no había nada que hacer, empezó a amenazarme. Castigos idiotas. Lo peor que podía pasarme, según él, era que me echaran del coro. Me reí a carcajadas.

—¿Y?

—Cambió de tono. Me dijo que si seguía así, el Ogro iba a tomar cartas en el asunto.

—¿El Ogro?

—Sí. Repitió eso varias veces. De hecho, lo dijo tal cual, en español: «el Ogro».

—¿Y eso qué significaba?

—Ni idea. Pero no estaba de coña, te lo juro. Se puso a hablar de un Ogro que nos vigilaba y que podía castigarnos de un modo atroz… —Sylvain miró el extremo incandescente y murmuró—: El Ogro, joder qué capullo…

—Tu rollo no vale una mierda.

—Porque no he acabado.

—Pues sigue.

Sylvain exhaló unos cuantos círculos de humo perfectos. Otra buena actuación.

—Goetz siguió diciendo tonterías sobre el Ogro. Una especie de gigante despiadado que nos escuchaba cantar. Que podía perder los estribos. Empezaba a tocarme las narices con esas gilipolleces. Y luego, de golpe, le entendí. Goetz lo creía realmente…

—¿Es decir?

—Era él el que estaba muerto de miedo. Como si todo eso fuera cierto.

—¿Y cómo terminó esa conversación?

—Volvimos a la iglesia y el ensayo continuó. Entonces, Goetz me puso la mano en el hombro y supe que no me equivocaba. Esa mano era para él mismo. Creía que me había contado una historia terrible. Algo que yo no había comprendido y que, finalmente, así era mejor. Su secreto era demasiado importante, demasiado grave para un crío. ¿Lo coges?

Volokine reflexionó. No esperaba eso. En absoluto. El Ogro. ¿Qué podía significar? ¿La amenaza que Goetz temía? ¿La amenaza que lo había matado de dolor? Su imaginación se desbocó. El Ogro. Tal vez era el secuestrador de Tanguy Viesel y de Hugo Monestier… Un monstruo atraído por las voces puras e inocentes, por una razón que él todavía no lograba entrever. Por primera vez sentía que su intuición se agrietaba. Tal vez se había equivocado desde el principio con sus teorías de pederastia y venganza.

—¿Cuándo pasó todo eso?

—No hace mucho. Tres semanas.

Empujó la barrita plateada hacia el pelirrojo.

—Afgana. El no va más en el mercado.

El chaval acercó el brazo. Volokine le echó la mano encima.

—Cuidado. Si alguna vez te metes heroína o crack, lo sabré. Conozco a todos los traficantes de París. Pienso darles tu nombre y tus señas personales. Si me entero de cualquier cosa, te doy mi palabra de que volveré y te partiré la cara a hostias. A partir de hoy, te seguiré de cerca, cabroncete.

Sylvain François pestañeó. El miedo apareció en sus ojos. Volokine sonrió. Sabía por qué el crío tenía miedo. El chico de la DDASS había visto pasar por las pupilas del poli la misma geografía cerebral que la suya. Áreas internas completamente consagradas al instinto, el miedo, la violencia. Un cerebro primitivo, un componente visceral que desembocaba en una brutalidad precisa, eficaz, sin remisión.

La geografía cerebral del niño-lobo.

28

Hacía media hora que Kasdan esperaba delante de Notre-Dame-de-Lorette. Había aparcado en la calle que circunda la iglesia, contribuyendo al caos general del barrio. Había dejado un primer mensaje avisando al ruso de que iría a buscarlo. Sin respuesta. Un segundo mensaje para decirle que estaba delante de la iglesia. Sin respuesta también.

Se disponía a llamarlo de nuevo cuando Volokine apareció de pronto. Con el chaquetón y el morral parecía un militante del movimiento altermundialista con el bolso lleno de panfletos, listo para movilizar al personal bajo el frontispicio de las iglesias.

El sabueso loco bajó los escalones de cuatro en cuatro. Una vez se hubo acomodado en el asiento del acompañante, Kasdan explotó.

—¿Tú nunca escuchas los mensajes del móvil?

—Lo siento, abuelo. Entrevista importante. Acabo de consultar el buzón de voz.

—¿Algo nuevo?

—Sí, pero no lo que esperaba.

—¿De qué tipo?

—Sylvain François no es nuestro culpable. De hecho, calza un cuarenta o un cuarenta y dos.

—Y entonces, ¿qué?

Volokine resumió la situación. El miedo de Goetz. El Ogro. Esa idea de un monstruo que raptaría a los niños por su voz. Kasdan no entendía qué interés que podían tener esas nuevas informaciones.

—Un montón de tonterías, vaya —dijo.

Volokine sacó su estuche para canutos.

—Podrías dejarlo un rato, ¿no? —protestó Kasdan.

—Es bueno para lo que tengo. Circule. Aquí hay polis por todas partes.

Kasdan arrancó. Conducir lo relajaba, y eso era lo que necesitaba.

—¿Y usted? —preguntó Volokine con los ojos clavados en el papel de fumar.

—He dado con los dos únicos sacerdotes criminalistas del mundo.

—¿Y el resultado?

—Teorías absurdas, pero contagiosas.

—¿Como qué?

Kasdan no respondió. Enfiló la rue Châteaudun hasta la estación de metro Cadet, luego giró a la derecha por la rue Saulnier. Tenía un objetivo. Tomó la rue de Provence en sentido contrario durante unos cientos de metros, como si el coche llevara un girofaro, y él, una tarjeta de policía válida. Por fin, entró en la rue du Faubourg-Montmartre, atiborrada de peatones, y se detuvo delante del Folies-Bergère.

—¿Por qué aquí? —preguntó Volo, alisando un canuto perfecto como un cetro egipcio.

—La multitud. No hay mejor escondite.

El ruso asintió mientras encendía la mecha de papel. Las volutas perfumadas se expandieron por el habitáculo. En realidad, Kasdan se hallaba en ese momento en pleno peregrinaje personal. A finales de los años sesenta, había estado enamorado de una bailarina del Folies-Bergère. Ese recuerdo nunca lo había abandonado. Las esperas de uniforme en el coche policial. La mujer, después del espectáculo, con los senos salpicados de lentejuelas, entrando de un salto en el lugar del acompañante. Y sus contradicciones. Estaba casada. No le gustaban ni los polis ni los tíos sin pasta.

Kasdan sonreía en silencio. Bogaba tranquilo por sus recuerdos. Estaba en una edad donde cualquier barrio de París era un lugar para recordar.

—Joder —dijo Volo con una risa sarcástica—. Yo fumo, pero el que se coloca es usted.

El armenio se obligó a salir de sus ensoñaciones. En el coche, el humo había formado una espesa niebla. No se veía nada a cinco centímetros.

—¿Puedes abrir la ventanilla?

—Ningún problema —dijo el ruso, obedeciendo—. Bueno, ¿y esas teorías?

Kasdan subió la voz para hacerse oír por encima del ruido de la muchedumbre.

—Los dos sacerdotes han insistido en un hecho en particular. Un asunto que resulta evidente.

—¿Qué hecho?

—La ausencia de móvil. No había ninguna razón para eliminar a Goetz. Te he seguido en tu teoría de la pederastia, pero no hemos encontrado ni rastro de un indicio.

—¿Y la pista política?

—Suposiciones, nada más. Admitiendo, cogiéndolo por los pelos, que los antiguos generales se hubieran propuesto eliminar a los testigos molestos, no hay razón alguna para que sigan un modus operandis tan complicado. Las mutilaciones, la inscripción, todo eso.

—¿Entonces?

—Los curas han hablado de un asesino en serie. Cuyo único móvil sería el gozo de matar.

Volokine apoyó los pies en la guantera.

—Kasdan, sabemos que son varios. Sabemos que son críos.

—¿Sabes qué dijo Freud? «A todos nos fascinan los niños pequeños y los grandes criminales». Nuestros «niños pequeños» quizá sean también «grandes criminales». Todo eso, a la vez.

—Ayer usted ni siquiera admitía que la violencia pudiera darse en un chico.

—La capacidad de adaptación. Esencial en un policía. La teoría de los sacerdotes despertó mi curiosidad y reflexioné. Los crímenes siguen un ritual. Un ritual que evoluciona. Los tímpanos y el dolor en Goetz. Lo mismo en Naseer, con algunas atrocidades suplementarias. La sonrisa tunecina. La lengua cortada. La inscripción escrita con sangre. El asesino o los asesinos nos hablan. Su mensaje evoluciona.

Volokine exhaló una larga lengua de humo, estilo lagarto.

—Explíquese.

—En uno de los cuatro coros que dirigía Goetz, hay dos o tres críos aparentemente iguales a los demás pero en realidad diferentes. Bombas de relojería. Una señal provocó la crisis asesina. Algo en Goetz transformó a esos niños en criminales. Ese «algo» es muy importante porque nos obliga a recapacitar otra vez sobre Goetz hasta encontrar en él qué ha podido provocar ese paso al acto. El chileno tenía, en su personalidad, en su oficio, en su comportamiento, una señal, un detalle que desencadenó la pulsión criminal de los niños. Cuando encontremos esa señal, estaremos muy cerca de los que buscamos.

—¿Y Naseer?

—Quizá también él llevaba esa misma señal. O el complot criminal incluía al mauriciano por alguna razón que ignoramos. O Naseer fue asesinado porque había visto algo. Pero ahora los criminales siguen su camino. La máquina está en marcha.

—Esa señal… podría ser una transgresión, un acto culpable, ¿no? En ese caso, volveríamos a mi primera teoría: la venganza.

—Salvo que en dos días no hemos encontrado pruebas de que Goetz cometiera ninguna transgresión.

—De acuerdo. ¿Tiene otra idea?

—Pienso en la música.

—¿En la música?

—Cuando Goetz fue asesinado, estaba tocando el órgano. Quizá una melodía en concreto provocó la crisis en los niños.

—¿Está seguro de que hoy no se ha metido nada?

Kasdan se volvió hacia su colega. Abrió las manos y elevó la voz:

—Son las cuatro de la tarde. Los críos juegan en el patio, detrás de la catedral de Saint-Jean-Baptiste. De repente, las notas del órgano suenan, discretamente. En medio del bullicio, los niños oyen la melodía. Se sienten atraídos, aspirados por ese fragmento. Caminan bajo la bóveda que conduce hacia el interior de la iglesia… Empujan la puerta entornada… Penetran en la nave y suben los escalones de la tribuna… La música los hipnotiza, los fascina…

—¿De modo que volveríamos a los miembros del coro de Saint-Jean-Baptiste?

—No lo sé.

—¿Y piensa en un fragmento específico de esa melodía?

—El Miserere de Gregorio Allegri.

—Es una obra vocal.

—Supongo que puede interpretarse al órgano.

—¿Por qué Goetz tocaría eso precisamente aquel día?

—No tengo respuesta a eso. Pero estoy seguro de que el Miserere desempeña un papel en el caso. Déjame continuar. La línea melódica resuena. Esas famosas notas muy altas. Estoy seguro de que las conoces…

—Es el do más agudo de la historia de la música. Solo puede cantarlo un niño o un castrado.

—Vale. Esas notas entran en el cerebro de los niños. Los llevan a recordar algo. Transforman su personalidad. Deben detener esa melodía. Destruir al que la toca. Sí. Estoy seguro de que la música es clave en esta historia.

El ruso dio otra calada a su cono.

—Bueno, colega… Nunca se le ocurra probar la droga, podría ser peligroso…

Kasdan prosiguió su razonamiento.

—Ese primer crimen fue el pistoletazo de salida. Para el siguiente y tal vez para los futuros. Para mí, el asesinato de Naseer revela la naturaleza profunda de los criminales. Las mutilaciones. La inscripción. Existe un rito. Existe tal vez una venganza. Y sobre todo existe la satisfacción de un deseo. Es un crimen sádico. Los asesinos sintieron placer cometiéndolo. Se tomaron el tiempo necesario. Se saciaron de carne y de sangre. Cuando terminaron su sacrificio, se sintieron plenos y felices. Entonces escribieron a Dios… Ellos…

El sonido del móvil lo interrumpió. Respondió al instante.

—¿Sí?

—Soy Vernoux. ¿Por dónde anda?

—Faubourg Montmartre.

—Reúnase conmigo en la iglesia Saint-Augustin, en el distrito 8. Dese prisa.

—¿Por qué?

—Tenemos otro.

—¿Otro qué?

—¡Otro asesinato, joder! Todo el mundo está aquí.

29

Después de mostrar sus placas, entraron en la nave. Gran espacio sombrío, más negro y aún más frío que el desapacible día en el exterior. La exigua luz de los vitrales intentaba abrirse paso. En vano. Los rayos de luz no arraigaban. No lograban debilitar la oscuridad de la piedra. Ese fracaso parecía estigmatizado por el olor del incienso. Perfume también compacto, crispado, amargo, que se enroscaba en las tinieblas. Más allá de las pilas de agua bendita, policías de uniforme acordonaban el lugar. Los dos colegas mostraron su placa una vez más y enfilaron la nave central.

En su condición de antiguo «niño-cantor interino», Volokine conocía bastantes iglesias de París, pero nunca había estado en Saint-Augustin. Era inmensa. Ya desde fuera le habían sorprendido la cúpula y las cruces, que le daban un aire bizantino. Ahora, estaba impresionado por la sensación de opresión que allí reinaba. Ondas negativas que dejaban una estela funesta.

En el crucero, los tipos de la Identidad Judicial instalaban sus proyectores. De lejos, el aura de luz tenía un algo festivo. Un destello inusual que anunciaba lo extraordinario, como cuando uno se cruza con la filmación de una película en la calle. En realidad, Volokine intuía que allí mismo, cerca del altar, había un tipo que era el convidado de piedra de esa fiesta…

Seguían avanzando. Volokine lanzaba furtivas miradas. La iglesia estaba construida con lava o lignito. Parecía emerger del fondo de los siglos. O del fondo de las almas. Nacida de una idea oscura, de un pliegue oscuro del cerebro.

Ahora que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, vio las capillas a la izquierda y a la derecha, más negras aún, rematadas con vitrales blancos y grises. Esos vitrales bastaban para helar la sangre. Tenían el color plateado de ciertos empastes dentales. Volokine sentía ese frío en el fondo de sus mandíbulas. Examinó los personajes silveteados en plomo que se perfilaban en las ventanas y pensó en ángeles fríos, sin piedad, cuya lógica nada tenía que ver con la de los humanos.

Ningún cuadro, o tan hundidos en las sombras que no se veían. Esculturas hieráticas, tan tiesas como las columnas que sostenían la bóveda. Todo el espacio estaba cubierto de estructuras metálicas al estilo de la torre Eiffel que revelaban la verdadera época de la construcción de la iglesia: finales del XIX, principios del XX. Las lámparas también tenían un algo de Belle Epoque. Globos formando racimos, brazos curvos que recordaban las farolas que antaño funcionaban con gas.

—Joder. Vaya mierda.

Un coloso acudía a su encuentro. Tenías cejas como el carbón y llevaba una cazadora bomber color verde brillante. Volokine intuyó que era Éric Vernoux, el jefe del equipo de la investigación.

El otro se fijó en él.

—¿Quién es? —le preguntó a Kasdan.

—Cédric Volokine. BPM. —El armenio se volvió hacia el ruso—. Éric Vernoux, primera DPJ.

Volokine le tendió la mano. El otro no se dio por enterado.

—Si es otro de sus trucos… —murmuró a Kasdan.

—Lo necesito —aseguró Kasdan—. Confía en mí.

Volokine volvió la vista hacia el crucero. Los astronautas de la Identidad Judicial se afanaban en los escalones que conducían al altar. Su blancura se intensificaba con los fogonazos de los flashes. Arriba se erigía un baldaquino. Una especie de catafalco de por lo menos diez metros de altura, cerrado con una cortina color cobre bruñido con motivos brillantes. Esa única tonalidad evocaba una actividad industrial, una energía oscura que tenía que ver con las estructuras de zinc y plomo de la iglesia. Ciertamente, ese muerto había escogido su lugar…

—Síganme —ordenó Vernoux.

Apartó a los polis de uniforme. En el charco blanco al pie del altar, justo delante de la primera hilera de sillas, un hombre desnudo estaba tendido con el tronco apoyado en los escalones que subían hacia la plataforma, las piernas cerradas, un brazo hacia arriba, un brazo hacia abajo. «En posición de mártir», pensó el ruso.

El cuerpo brillaba bajo los proyectores. Su crudeza era indecente, pero, al mismo tiempo, aquella piel obscena, expuesta, tenía un carácter irreal. La carne parecía nutrirse de la luz y desmaterializarse en contacto con ella. Volokine pensó en una escultura de mármol blanco, luminiscente, como la Pietà de Miguel Angel. Una escultura que no pintaba nada en aquella iglesia de lava y plomo.

—¿Sabéis quién es? —preguntó Kasdan.

—Uno de los sacerdotes de la parroquia. El padre Olivier. Hemos encontrado su ropa algo más lejos. Le han desnudado y mutilado post mórtem.

No hacía falta ser forense para ver las heridas. Las dos órbitas lloraban lágrimas de sangre. Su boca, pastosa de hemoglobina, exhibía una herida muy abierta, desde las comisuras de los labios hasta las orejas. La víctima tenía los dos puños apretados. Si se seguía la lógica del asesino, era fácil adivinar qué escondían sus dedos. En la mano derecha, la lengua. En la mano izquierda, los ojos. O a la inversa.

—Deben de haberlo asesinado por la tarde —comentó Vernoux—. No tenemos ni un solo testigo. Hay que joderse. Semejante carnicería en una iglesia y nadie ha visto nada. Al parecer, aquí nunca hay nadie durante el día.

Volokine y Kasdan avanzaron hacia el cuerpo. Vernoux extendió el brazo.

—Quietos. Van a pisar lo más importante.

Los dos policías se quedaron paralizados. A sus pies, sobre el negro parquet, se extendía una inscripción con relieve de costras de sangre.

Contra ti, solo contra ti he pecado,

lo que es malo a tus ojos, lo he hecho.

La frase, en arco de medio punto, estaba encarada hacia la nave, dirigida a los fieles que llegarían más tarde. Volokine contuvo un escalofrío. Era la misma letra que la de la casa de Naseer. Redonda. Uniforme. Infantil. La letra de un niño.

—Es una serie… —farfullaba Vernoux detrás—. Una jodida serie…

Kasdan se volvió.

—¿Adónde has llegado? —preguntó.

—A ninguna parte. Pero hay algo peor.

Volokine se acercó. Quería oír qué podía ser «peor».

—He recibido llamadas —murmuró Vernoux—. Presiones.

—¿De quién?

—De la DST. Los de las RG. Dicen que este caso les concierne. Ya han hecho un registro en casa de Goetz.

Kasdan lanzó una mirada cómplice a Volokine: los micrófonos.

—Van a apartarme de la investigación —prosiguió Vernoux en un tono de rabia fría—. Y, joder, ni siquiera sé por qué. En todo caso, estaba bien encaminado desde el principio: hay algún asunto político en todo esto.

—Parecen más bien asesinatos rituales, ¿no?

Vernoux miró a Volokine, que acababa de hablar. Se pasó la mano por el rostro y se dirigió a Kasdan.

—Eso es lo demencial. Es un asesino en serie y, al mismo tiempo, es un asunto político. ¡Estoy seguro!

—¿Qué se sabe sobre el sacerdote? —preguntó el armenio.

—Por el momento, nada. La investigación de proximidad acaba de empezar.

Volokine divisó a un hombrecillo de cabello gris y piel color bronce, envuelto como un habano dentro de su impermeable. Llevaba una cartera bajo el brazo. Una especie de teniente Colombo que parecía sentirse a sus anchas en medio de esa carnicería. El forense, sin duda.

Kasdan abandonó a Vernoux para ir a hablar con él. Volokine se quedó solo. Volvió a la escena. El lugar tenía importancia. Un lugar de purificación, de perdón. Ese asesinato coincidía con una nueva redención.

Con naturalidad, su mirada se elevó y se posó en la gran cruz de cobre rojo que presidía el altar. Su brillo lanzaba destellos de miel. Aquella escena era un cuadro. El cuerpo desnudo se correspondía con esa cruz en una composición vertical que en conjunto recordaba a los atormentados lienzos de El Greco.

Volokine se reunió con Kasdan, que hablaba con Colombo. Llegó a tiempo para escuchar al matasanos decir:

—La misma historia que las otras dos veces.

—¿Le han perforado los tímpanos?

—Eso creo, sí.

El médico hablaba con acento español, una especie de gorjeo de opereta más bien divertido, pero Kasdan no sonreía.

—¿Y las mutilaciones?

—El asesino no le ha cortado la lengua, al contrario que al indio. Le ha sacado los ojos. Siempre post mórtem. Como sin duda has adivinado, los dos órganos están en una y otra mano. Hay que añadir también la sonrisa tunecina, que me da la impresión de que solo está ahí para crear ambiente.

—¿Ambiente?

—Para contribuir al terror general, sí. Lo consigue, ¿no?

Volokine lanzó una mirada hacia la víctima e hizo un esfuerzo por examinar la herida atroz del rostro. Esa sonrisa negra, de oreja a oreja. No se había atrevido a comentárselo a Kasdan —era demasiado para él—, pero tenía la sensación de que también en esa mutilación había algo infantil, cómico, en una versión aterradora.

—¿Qué puedes decirme en cuanto a las mutilaciones? —preguntó Kasdan—. ¿Es el trabajo de un profesional?

—En absoluto. Es brutal. Salvaje. Y hecho rápidamente. El asesino no pretende hacer virguerías. Simplemente quiere arrancar lo que está vinculado con esa cita escrita con sangre. «Lo que es malo a tus ojos, lo he hecho».

—¿Es todo?

—No. Tengo buenas noticias para ti. A priori, la operación de metalización ha dado algún resultado para la víctima precedente.

—¿En los oídos?

—No. En la boca. La ablación de la lengua dejó unas partículas. Metal. Actualmente en análisis. Tendré los resultados esta noche. Mañana por la mañana como muy tarde.

—Genial. ¿Me avisarás?

—Por supuesto. Pero tendrás que llevarme la cena…

Por fin Kasdan sonrió.

—¡Le estás tomando el gusto, cabroncete! No te preocupes, llevaré crepes. Llámame en cuanto hayas acabado con la autopsia.

El armenio se dirigió hacia los técnicos de la Identidad Judicial, a la derecha del altar. El ruso le siguió los pasos. Kasdan se movía como un tiburón en las aguas profundas del océano. Se dirigió a uno de los técnicos de la IJ. El tipo se había quitado la capucha, dejando al descubierto una cabeza apepinada.

Cuando Volo llegó hasta ellos, el técnico decía:

—Se podría pensar en restos de parquet, pero no es el caso. Diría que es la misma especie de la primera vez.

—¿Encontraste también en la escena del crimen del indio del boulevard Malesherbes?

—En el pasillo, sí.

—¿La misma madera?

—Eso te lo diré dentro de unas horas.

El técnico tenía la palma de la mano abierta. Llevaba guantes de látex. Entre los pliegues verdosos se distinguían astillas de madera marrón.

—Creo que por ese lado nos espera una mala sorpresa.

—¿Por qué?

—Luego te llamo.

El cosmonauta volvió con sus colegas, que se movían bajo los flashes. Con cada ráfaga de luz, aquellos espectros blancos parecían cambiar del positivo al negativo. Se ennegrecían completamente y de pronto recuperaban su luminosidad. En aquel lugar sagrado, esas metamorfosis fugaces adquirían una dimensión milagrosa. Destellos de santidad que revoloteaban en un lugar tenebroso.

—Ven. Nos largamos.

Como un buen perrito faldero, Volokine siguió a su amo. En su interior, el ruso se reía. Porque él, y solo él, poseía la única información válida sobre esa escena del crimen.

Franquearon el portal, realzado por bajorrelieves de lava. En el atrio, los guardias contenían a la creciente multitud. En sus filas asomaban cámaras con los logotipos de siempre. TF 1, I-TÉLÉ, LCI, FRANCE 2… Algunos tíos llevaban en bandolera sus grabadoras con los colores de las emisoras de radio más relevantes: RTL, EUROPE 1, NRJ.

Así pues, la jauría estaba enterada. En fin. Los periodistas intentaban atravesar el cordón de seguridad en nombre de la «libertad de prensa» y el «derecho a la información».

Volokine se sentía extrañamente ingrávido, fugaz, sin obstáculos.

El gran desfile de los medios de comunicación empezaba.

Pero nadie sabía aún que los verdaderos investigadores de ese caso eran dos desterrados anónimos.

30

En caso de que no lo haya adivinado, la inscripción también proviene del salmo 51 del Miserere.

Kasdan no respondió. Solo pensó que la noche anterior ni siquiera se había tomado la molestia de leer el texto completo de ese salmo. Santo Dios: envejecía. Envejecía y estaban en punto muerto.

—Ese texto está en el centro de todo.

—No me digas —dijo el armenio, de mal humor.

Bebió un sorbo de café. Repugnante. Para analizar la situación, habían elegido un café-restaurante de la rue La Boétie. Los apliques de luz le recordaban los globos de Saint-Augustin. Reinaba el mismo tufo de cabaret oscuro y extraño, salvo que ese bar de mala muerte estaba bien iluminado. Una claridad acentuada por el contraste con la noche tormentosa que reinaba fuera.

Volokine se inclinó hacia él. Giraba la lata de Coca-Cola Zero entre sus manos. Kasdan empezaba a acostumbrarse a sus cambios de humor. El chaval se daba marcha solo. Sin duda un efecto del mono. A menos que tomara alguna cosa a hurtadillas…

—¿Puedo comentarle algo del salmo?

—Adelante. Pareces estar en forma.

—Se supone que la mayor parte de las plegarias del Libro de los Salmos la escribió el rey David en persona. David, el rey profeta, el rey poeta…

—¿Y?

—Y bueno, David es la figura que encarna el pecado y el perdón.

—¿Por qué?

—Un poco de historia bíblica no le hará daño. Un día, David ve a una mujer bañándose. Es la mujer de Urías el hitita. La desea. La seduce. Solo hay un problema: ella tiene marido. Como ve, en tres mil años no se ha inventado nada nuevo. Pero David es un rey, un ser poderoso. Llama a Joab, el jefe de sus ejércitos, y le ordena: «Pon a Urías en el punto más duro de la batalla, luego retírate y déjalo solo: que lo hieran a muerte…». Por lo tanto, el pecado de David es doble: adulterio y asesinato. Por otra parte, su destino estaba escrito.

—¿Por qué?

—Porque era pelirrojo. David es el rey rojo. El que tiene sangre en las manos. En la piel. Está marcado de nacimiento.

—¿Cómo termina la historia?

—David implora el perdón al Señor y obtiene su liberación. Será nuevamente «blanco como la nieve», dice el Miserere.

—Gracias por la lección. ¿Adónde quieres llegar?

—Siempre al mismo sitio. Esos extractos del Miserere engloban al mismo tiempo la falta y el perdón. Los asesinos sacrifican a esos pecadores para castigarlos. Pero también para salvarlos. Esa es la razón por la que, simbólicamente, los mutilan.

—Desde que empezamos, no hemos encontrado el menor rastro de una prueba que indique que las víctimas sean culpables.

Volokine bebió un vaso hasta arriba de Coca-Cola Zero. Su voz vibró por efecto del trago helado.

—En cuanto a las dos primeras víctimas, estoy de acuerdo. En cuanto al muerto de hoy, es diferente. Conozco el pecado del padre Olivier.

—¿Qué dices?

—En la vida secular, el tío se llamaba Alain Manoury. Lo he reconocido inmediatamente. Cliente asiduo de la casa, como se suele decir. Me refiero a la BPM.

—¿Por qué motivo?

—Pederastia. Exhibicionismo, tocamientos, agresión y todo lo demás. Siempre listo para sacar el pirulín. Imputado en 2000 y 2003. En fin, hubo tejemanejes internos. Por presiones del arzobispado, los padres retiraron las denuncias. Manoury ni siquiera perdió su puesto. La prueba: su presencia en Saint-Augustin hoy. Una cosa es segura: el padre Olivier era, sin duda, un pecador.

Kasdan estaba pasmado. Decididamente, el ruso tenía siempre un as bajo la manga.

—El castigo —prosiguió Volokine—. Esa es la clave de los asesinatos. Un castigo asociado a las palabras de la plegaria. La primera inscripción decía: «Libérame de la sangre, Dios de mi salvación, y mi lengua proclamará tu justicia». El asesino cortó la lengua de Naseer. La segunda era: «Contra ti, solo contra ti he pecado, lo que es malo a tus ojos lo he hecho». El asesino extirpó los ojos del sacerdote. Esas mutilaciones son sacrificios. Dan cuerpo a las palabras del Miserere. Encarnan la plegaria. Para reforzar el poder de perdón de las palabras…

Kasdan se sentía agotado. Hizo señas al camarero. Quería pagar. Largarse. No oír más gilipolleces.

Pero Volokine continuó como una auténtica cotorra.

—Le diré qué falla en este caso. No sabemos hacia dónde tirar porque todo es verdad. Al mismo tiempo. Los elementos se acumulan. Nada se desmiente nunca. Es imposible dejar de lado una pista.

Kasdan tendió un billete al camarero. Volokine no callaba.

—¿Usted cree en la pista política? Tiene razón. Goetz ha muerto porque poseía informaciones sobre sus verdugos chilenos. Primera verdad. Estaba bajo escucha porque su testimonio concierne también al gobierno francés. Segunda verdad. De hecho, Goetz no era trigo limpio. Aun si no era pederasta, cometió una falta que concierne a los niños, de eso estoy seguro. Tercera verdad. De modo que los autores de estos asesinatos, unos niños, vengan esos actos culpables. Cuarta verdad. Por otra parte, usted cree que se trata de un asesino en serie. En cierto modo, tiene razón. Los niños de esta historia están trastornados. Presas de una auténtica locura. Usted piensa que la señal que desencadena su pulsión criminal es la música. Incluso en eso estoy seguro de que está en lo cierto. Es más, estoy seguro de que estos asesinatos están vinculados con la voz humana. Con la voz de los niños. En fin, que detrás de todo esto hay otra cosa. Una amenaza. Lo que Goetz llamaba «el Ogro». Ese es nuestro problema, Kasdan: todo es verdad. No podemos proceder como de costumbre, por eliminación, sino por acumulación. Hay que encontrar la verdad en la que conviven todos estos hechos.

El armenio seguía mudo. Se levantó y cogió su móvil; comprobó los mensajes maquinalmente. Había apagado el teléfono al entrar en la iglesia y había olvidado volver a encenderlo. Acababa de recibir una llamada de Puyferrat, de la IJ.

Presionó una tecla y llamó al técnico.

—Reúnete conmigo —dijo el otro en cuanto reconoció la voz.

—¿Dónde?

—En el Jardin des Plantes. En el invernadero. Entra por la verja de la rue Bufón. Estará abierta.

—¿Por qué?

—Tú ven. No lo lamentarás.

31

Rue Buffon, seis de la tarde.

Kasdan aparcó sobre la minúscula acera, a lo largo de la calle más recta de París. La tormenta había estallado. La lluvia caía tan densa, tan tupida, que las tinieblas desaparecían tras el velo líquido. La noche se insinuaba apenas, dibujaba líneas oscuras en el lago plateado sobre el que flotaban las farolas a la manera de boyas luminiscentes.

Corrieron bajo el agua; a tres metros de distancia no se veía nada.

Abrieron la verja del jardín. Siguieron corriendo hacia el edificio de cristal. El invernadero brillaba en la noche como un iceberg en medio de un mar negro. Con dificultad —las gotas caían como porrazos—, encontraron la entrada principal. Kasdan pensó en los animales del Jardin des Plantes que debían soportar el aguacero con resignación. Lobos. Buitres. Fieras.

Les abrieron. Puyferrat, rostro alargado, cabellos negros de cheyene. Kasdan levantó la cabeza. La chaqueta se deslizó sobre sus hombros.

—Más vale que puedas explicarme este follón.

El técnico de la Identidad Judicial sonrió. Tenía unos labios finos, fruncidos, hechos para fumar en pipa.

—No te preocupes, querido.

Frunció las cejas al descubrir a Volokine. Esta vez, Kasdan hizo las presentaciones.

—Cédric Volokine, BPM. Puyferrat, IJ.

Los dos hombres se estrecharon la mano. Kasdan observaba ya el imperio que los esperaba bajo la cristalera. Una selva espesa que despedía vapores verdes y blancos. Los troncos, enormes, eran casi invisibles detrás del follaje. Solo se percibían sus cortezas velludas, sus cuerpos prisioneros de las lianas. Una maraña indecible, sofocante, orgánica, que respiraba lentamente bajo la gigantesca campana de vidrio.

Puyferrat enfiló un sendero embaldosado en aquel bosque artificial. Los dos colegas lo siguieron. Solo se oía el roce de sus chaquetas contra las hojas y el martilleo de la lluvia en la cúpula. Kasdan experimentaba una nueva inmersión. Había pasado la inmersión en el agua. Ahora era la inmersión en el cuerpo del agua… brazos de hojas, torsos de corteza, pies de tierra… Sin decir palabra, los investigadores avanzaban sin pensar en lo absurdo del instante. La hora de la visita. La ausencia del personal del museo.

Llegaron a una especie de claro, donde los árboles y las plantas se dignaban apartarse. Una mujer los esperaba. Pequeña, hombros caídos, envuelta en un impermeable cuyas mangas le tapaban las manos. Rostro alargado, pálido, enmarcado por cabellos negros que formaban una caperuza. Había algo oriental en ella. Quizá sus largas cejas negras. O las ojeras bajo sus ojos oscuros, líquidos, plenos de languidez.

—Os presento a Avishan Khajameyi.

Kasdan le estrechó la mano. Chorreaba por la tormenta y por la humedad de las plantas. Volokine, desde atrás, la saludó con la cabeza.

—Buenas noches. ¿Es usted botánica? —preguntó Kasdan.

—En absoluto. Soy profesora de arameo. Y también especialista en historia bíblica.

El armenio echó una mirada a Puyferrat.

—El botánico del museo no ha podido reunirse con nosotros. Pero me ha autorizado a venir aquí para mostrarte esto.

El técnico se dio la vuelta y señaló un árbol gris cuyas ramas exhibían espinas inextricables: una espesura asesina que recordaba a los follajes de otras especies del invernadero pero en versión seca y cruel.

—La acacia seyal. Y, además, una especie particular de la familia.

—¿Qué es?

—La madera de las partículas que hemos encontrado en la tribuna de Saint-Jean-Baptiste y en el pasillo de las buhardillas donde vivía Naseer. Para ser precisos, lo que yo había tomado por astillas eran espinas. No se trata de una madera común. En absoluto. Cuando tuve los resultados del laboratorio, llamé al Jardin des Plantes. Así supe que esta acacia solo crece en las zonas semiáridas de Oriente. En particular en el desierto del Néguev y en el Sinaí, en Israel.

—¿No crece en Europa?

—No. Esta acacia necesita calor, sol y aliento místico…

—¿Por qué místico?

—Esta especie está muy presente en la Biblia —explicó la mujer—. Pero sobre todo podría tratarse de la madera con la que se hizo la corona de espinas de Cristo. Los legionarios podrían haber utilizado las ramas de este árbol para «coronar» a Jesús y burlarse de él.

La profesora hablaba con un acento iraní con inflexiones indonesias que tenía un efecto hipnótico. Kasdan pensó en la serpiente Kaa de El libro de la selva.

—En realidad —continuó la experta—, no se conoce con exactitud el material de la corona de Cristo. Hay varias escuelas. Algunas dudan entre el Paliurus spina-christi, el Sarcopoterium spinosum, el Zizyphus spina-christi y el Rahmnus catharticus. Y también la Euphorbia milii splendens, llamada precisamente «la espina de Cristo». Pero en el caso de esta última se trata de un contrasentido: se la llama así debido a sus espinas y sus flores rojas, que parecen manchas de sangre. En realidad, no se la conocía en Palestina en aquella época. No. Yo creo que es la acacia seyal. En hebreo se utiliza siempre el plural, «shittim», debido a las espinas enmarañadas…

Kasdan se volvió hacia Puyferrat, que retomó la palabra con una sonrisa.

—Vale. Te lo diré en lenguaje de poli. Tenemos como mínimo dos certezas. La primera es que esta especie no pinta nada en París. Estamos en el único lugar de la capital donde se la puede encontrar. La segunda, pero creo que tú ya la has captado, es su valor simbólico. No sé qué coño hace el asesino con esta planta. Si lleva puesta una corona de espinas en la cabeza o zapatos de acacia trenzada, pero, sin duda, indica un vínculo con Cristo.

Silencio.

Y la lluvia seguía golpeando, llamando al agua al fondo de los cuerpos…

—Un vínculo con Cristo —repitió el técnico—. Y con el pecado.

—Lo que su colega quiere decir —intervino la iraní— es que esta madera simboliza a la vez el sufrimiento de Cristo y la redención de los pecados de los hombres. Cuanto más sufrió Cristo, físicamente, más absorbió, simbólicamente, los pecados de los hombres.

El ánimo de Kasdan se hundió en una barrena desenfrenada. Ahora oía con toda claridad el tac-tac-tac que había resonado la noche anterior en el pasillo de su casa. Un bastón. Una vara. El asesino tenía un bastón que utilizaba como un ciego, para «tantear» el terreno. Y ese bastón estaba tallado con la madera de la Santa Corona…

Otra idea pasó por su mente. Una fusta. Una fusta con la que uno se flagela. El armenio se acordaba de ese detalle: el Miserere es la plegaria que los últimos monjes que todavía practican la flagelación rezan mientras se azotan. No conseguía ordenar esos elementos pero todo pertenecía al mismo conjunto. El Miserere. La flagelación. La madera de Cristo. El castigo. El perdón…

—He guardado lo mejor para el final —dijo Puyferrat—. Antes de llamarte, he querido llegar algo más lejos en el estudio de estas partículas de madera. ¿Sabes qué es la palinología?

—No.

—La ciencia que estudia la dispersión del polvo orgánico encontrado en un objeto: polen, esporas… Esta disciplina permite determinar las regiones donde permaneció un objeto en distintas épocas. Se coloca una cinta adhesiva sobre la muestra, se extraen las partículas y, a continuación, se someten a un examen microscópico. En Fort de Rosny tienen un servicio que realiza este tipo de investigación. Les di mis muestras para saber, exactamente, de dónde provenían. Poseen instrumentos que…

—Tienes los resultados, ¿sí o no? —lo cortó Kasdan, irritado.

—Acabo de recibirlos. Según el polen y las esporas descubiertas, la madera estuvo efectivamente en Palestina. Quizá incluso en los alrededores de Jerusalén. En otras palabras, es verdaderamente la madera de la corona de Cristo. Supongo que en su versión moderna…

El armenio miró a Volokine, cuyos ojos brillaban intensamente. El ruso parecía poseído por esas nuevas informaciones. Puyferrat terminó su informe.

—Se ha encontrado también polen característico de otras regiones. Chile. Argentina. Y también de regiones templadas de Europa. Lo menos que puede decirse es que esta acacia viajó lo suyo…

Un nuevo elemento de vital importancia con el que Kasdan no sabía qué hacer. Pensaba en los jeroglíficos. Una piedra Rosetta cuyo código no conocía. Sin embargo, le atraía la idea de ser un Champollion, de deducir el significado de todo ese desbarajuste gracias a un símbolo, uno solo, cuya auténtica función él comprendería…

—Gracias por la demostración —dijo dándole la mano a Puyferrat—. Tenemos que irnos.

—Os acompaño hasta la salida. Todavía estoy esperando el análisis de las huellas del calzado.

—Cuento contigo cuando lo tengas.

Nuevos follajes. Nuevos susurros. En el umbral de vidrio, Puyferrat retuvo a Kasdan por la manga y esperó a que Volokine se alejara.

—¿Está de servicio?

—En excedencia.

Puyferrat sonrió.

—Vuestro equipo no tiene nada que envidiarle al ejército del Zaire.

32

Corrieron hasta el Volvo, con la cabeza bajo sus respectivas chaquetas. La lluvia no amainaba. Una vez dentro del coche, el ruso propuso:

—Hay un McDonald’s muy cerca de aquí, al principio de la rue Buffon.

—Empiezo a estar hasta el gorro de tus McDonald’s.

—Ja, ja, ja: ¿me lo invento o está un poquitín cabreado?

—¿Acaso no hay razones para cabrearse? Estamos con la mierda hasta el cuello. Y cuanto más avanzamos, más nos hundimos.

Volokine no dijo nada. Kasdan lo miró: el sabueso loco, bajo su cabello chorreante, sonreía. Se burlaba de él pero con cariño.

—Si sabes algo más, dilo.

—El asunto de la madera de Cristo es coherente con el resto, ¿no?

—Y que lo digas.

—Esa tía tenía razón. Esa madera es la madera del sufrimiento. Pero un sufrimiento que redime. Cristo vino a «absorber» las faltas de los hombres. A cargar con ellas para que fueran perdonadas. Es una transmutación: Jesús tomó los pecados terrenales en sus manos —dijo, imitando el gesto—. Y luego… digamos que los lanzó hacia el cielo. —Abrió las manos—. Esa madera rememora ese gesto. Nuestros asesinos son puros. Sufren por las faltas de aquellos a los que matan. A cambio, los hacen sufrir. Para salvar su alma.

Kasdan, al volante, examinaba los mensajes de su móvil.

—Eso es lo que percibo, Kasdan. Esa madera es pura como la mano que asesina. Goetz, Naseer, el padre Olivier fueron a la vez castigados y redimidos. Y las manos que los atacaron son las de auténticos ángeles. Seres puros. Seres…

—Tengo un mensaje de Vernoux.

Kasdan enchufó el móvil al altavoz del coche y marcó el número.

—¿Diga?

La voz de Vernoux retumbó en el habitáculo, bajo el estruendo de la lluvia.

—Soy Kasdan. Estoy con Volokine. ¿Alguna novedad?

—Ya es oficial: me han apartado del caso. La investigación pasa a la Criminal.

—¿Quién está al cargo en la Criminal?

—Un jefe de grupo llamado Marchelier.

—Lo conozco.

—Ese capullo hará buenas migas con la DST y sus tejemanejes.

Kasdan intentó mostrarse compasivo.

—Lo siento por ti —dijo.

—No lo he llamado para que me dé el pésame. Tengo una primicia. El agregado de la embajada de Chile ha regresado. Se llama Simón Velasco. Acabo de hablar con él. Se ha reído a carcajadas cuando le he dicho que investigábamos el asesinato de un refugiado político. Una víctima de la dictadura de Pinochet.

—¿Por qué?

—Porque, según él, Wilhelm Goetz nunca sufrió torturas durante el régimen. Al contrario, estaba del otro lado de la trinchera.

—¿QUÉ?

—Como lo oye. Goetz se refugió en Francia porque los vientos cambiaron para los verdugos a finales de los años ochenta. Empezaron las investigaciones. Denuncias de las familias, provenientes de Chile pero también de otros países. La pista política, Kasdan; siempre supe que la clave estaba ahí.

—¿Dónde puedo encontrar a ese tío?

—En su casa. Acaba de regresar de viaje. —Vernoux le dictó la dirección de Simon Velasco en Rueil-Malmaison—. Dense prisa. Cuentan con unas horas de ventaja. No le he dicho nada a Marchelier.

—¿Por qué nos echas una mano?

—No lo sé. La solidaridad de los desterrados, sin duda. Buena suerte.

Kasdan dejó que el silencio se impusiera en el coche. Un silencio azotado, arañado, sacudido, por la lluvia que caía fuera. Ahora comprendía una evidencia. Desde el principio, todo lo que sabía sobre el pasado de Goetz provenía del mismo Goetz. Una trama de mentiras que no había verificado. Menudo olfato.

—¿Hablo yo o hablas tú? —preguntó al cabo de unos segundos.

—Adelante. Yo he gastado toda mi saliva en la corona de Cristo.

—Tenemos dos certezas. La primera, es que por fin conocemos la transgresión de Goetz. Si era un torturador en Chile, eso lo convierte en un puñetero culpable. La segunda es que si Goetz había decidido testificar contra sus colegas de antaño, su testimonio era serio. Hasta ahora no imaginaba qué podía haber contado después de haber sido torturado en un sótano con los ojos vendados. Pero si formaba parte del equipo de esos hijos de puta, la cosa cambia radicalmente. No hay nada más peligroso que un arrepentido. Tal vez querían hacerlo callar…

—Dos móviles, Kasdan, sobra uno.

—Estoy de acuerdo. Pero creo que nuestras balanzas se inclinan hacia el mismo lado.

Los dos colegas permanecieron en silencio.

En ese momento intuían la misma verdad.

El tiempo del castigo había llegado a París.

Y los ángeles de manos puras se encargaban del trabajo.

II. LOS VERDUGOS

33

—Espero que no se lo tomen a mal, pero me he reído mucho cuando me he enterado de que creían que Wilhelm Goetz había sido una víctima de la dictadura chilena.

Kasdan y Volokine se miraron. No estaban para bromas.

—No somos especialistas —replicó el armenio.

—Bastaba con mirar las fechas. —Velasco sonrió—. Goetz huyó de Chile en 1987. Los refugiados políticos, me refiero a los que tenían motivos para temer a Pinochet, huyeron en 1973, inmediatamente después del golpe de Estado.

—Nos dijeron que Goetz tuvo problemas con la justicia chilena antes de salir. ¿Cómo se explica eso si estaba del lado del poder?

—Incluso allí las cosas cambiaron. Algunas organizaciones democráticas, ayudadas por la Iglesia católica, recogieron informaciones sobre las personas torturadas, desaparecidas o ejecutadas y elaboraron expedientes. El equipo de abogados de la organización humanitaria Vicariato de Solidaridad, por ejemplo, hizo un buen trabajo. A partir de los años ochenta aparecieron las primeras denuncias. Por secuestros, torturas, asesinatos. Lo que los militares llamaban: detención, interrogatorio, eliminación. Se estima que hubo unos tres mil desaparecidos durante los años duros. Y no solo chilenos. El secuestro de los extranjeros era incluso prioritario. Españoles, franceses, alemanes, escandinavos… eran muchos. Antes de Pinochet, el régimen de Salvador Allende ofrecía una especie de Internacional Socialista. Una utopía hecha realidad que atrajo a todos los militantes del mundo. ¡La época dorada! En fin, para los que creían en esa ideología…

Ese no parecía ser el caso de Simón Velasco. Un barbudo grandote con el pelo plateado. Sus gestos eran amplios. Y su sonrisa era aún más amplia, envolvente, lograba que te sintieras ante una presencia reconfortante. Hablaba francés sin acento, salvo quizá por una inflexión ligeramente esnob, adquirida sin duda a lo largo de sus veladas diplomáticas. El chileno se presentaba a cara descubierta: un burgués de la sociedad de Santiago, que seguramente nunca había visto de cerca ni una cárcel ni un izquierdista.

El hombre los invitó a una limonada helada, algo sin duda curioso teniendo en cuenta el tiempo que hacía. Pero Velasco parecía vivir en un dilatado verano indio en los barrios altos de Santiago de Chile. Los había recibido en su despacho: madera barnizada, piel color caoba, aroma a puro. En la penumbra, Kasdan entrevió las encuadernaciones marrones con reflejos cobrizos de La Pléiade. Se puso las gafas. Leyó: Montaigne, Balzac, Maupassant, Montherlant… Un francófilo puro.

Una vez que hubo llenado los vasos, Velasco posó la jarra de cristal y se sentó frente a ellos.

—En los años ochenta, una amnistía encubierta protegía a los torturadores. Para empezar, estaba el problema de los desaparecidos. No hay cuerpos, no hay víctimas. Por otra parte, la palabra «tortura» ni siquiera existe en el código penal chileno. A priori los militares no temían nada. Pero solo a priori, porque había otros países querellantes. Las demandas de extradición se multiplicaban. En el mismo Chile se hablaba cada vez más de esas denuncias. Los periódicos las mencionaban. Algunos se atrevían a manifestarse en la calle. Pinochet envejecía. Y el mundo cambiaba: las dictaduras, una tras otra, caían. El apartheid se tambaleaba en Sudáfrica. Los muros del Este temblaban. Estados Unidos ya no sostenía a las dictaduras sudamericanas tan descaradamente como antes. El problema tomaba un cariz serio. ¿Extraditaría Chile a sus asesinos?

—Eso es lo que pasó con Pinochet, ¿no? —preguntó Kasdan.

—No exactamente. Pinochet tenía problemas de salud. Viajó a Londres para operarse de una hernia lumbar. No desconfió lo suficiente. En realidad, no había denuncias británicas contra él, pero el juez Baltasar Garzón, de Madrid, logró hacer valer una queja española en el territorio del Reino Unido. Los dos países tienen acuerdos. Pinochet quedó preso en la trampa. Ya no gozaba de inmunidad alguna. Salvo por su edad y su supuesta senilidad. Y salió airoso gracias a eso.

Volokine llevó la pelota a su área.

—Volviendo a Wilhelm Goetz. ¿Sabe qué papel desempeñó durante la represión?

—Ningún papel oficial o importante. Wilhelm Goetz no era militar. Ni tampoco un funcionario del régimen. Pero estaba cerca de los torturadores, en particular de los dirigentes de la DINA, la policía secreta de Pinochet.

—¿Qué hacía?

Velasco se pasó el dorso de la mano bajo la barba.

—No se sabe con certeza. No hubo muchos que sobrevivieran a esos interrogatorios. Sin embargo, su nombre se menciona repetidas veces en varias denuncias. Es evidente que presenció sesiones de tortura.

—Hay algo que no entiendo —intervino Kasdan—. Si esas denuncias provienen de Europa, ¿por qué Goetz vino a refugiarse precisamente en Francia? ¿Por qué se metió en la boca del lobo?

—Una pregunta interesante… Ahí hay un misterio. Goetz parecía no temer nada en Francia. Como si aquí gozara de inmunidad. Hubo rumores al respecto.

—¿Rumores?

El chileno juntó las manos, como diciendo: «No abráis el tonel de las Danaides».

—Políticamente, los años setenta fueron un período complejo. Algunos países tenían acuerdos incomprensibles. Y secretos. Se dice que algunos chilenos gozaban de protección en Francia.

—¿Por qué?

—Misterio. Pero Goetz no es el único que vino a refugiarse aquí. Francia acogió a miembros de la DINA. Todos gozaron del estatus de refugiado político. El colmo.

—¿Tiene la lista de esos «refugiados»?

—No. Habría que hacer averiguaciones. Si quieren, puedo encargarme.

Kasdan reflexionó. Esa nueva evidencia podía explicar los zottzons en casa de Goetz. Su testimonio habría puesto al gobierno francés en problemas y la DST no quería que la pillaran desprevenida.

Eligió jugar limpio.

—Creemos que Wilhelm Goetz pretendía testificar en un proceso por crímenes contra la humanidad en Chile. ¿Había oído usted algo de eso?

—No.

—¿Le parece posible?

—Por supuesto. No hay edad para los remordimientos. O tal vez Goetz tenía una razón pragmática para confesar: quizá apareció un expediente que lo implicaba. Quizá quería usar su libertad como moneda de cambio. En ese tema, las cosas se agilizan actualmente.

—¿A qué se refiere?

—La muerte de Pinochet impresionó a todo el mundo. Fue una inyección de energía para los procedimientos en curso. La desaparición del general demostró que la mayoría de los responsables de la dictadura morirían tranquilamente en su cama, sin que nadie los hubiera molestado. En la actualidad, los magistrados se mueven. Los procesos tendrán lugar y caerán cabezas.

—¿En Europa o en Chile?

—En todas partes.

—¿Conoce a abogados franceses especializados en este tipo de asuntos?

—No. No estoy implicado en esos procedimientos. No es mi tarea. Pero puedo darles un nombre que les será útil. Un refugiado político. —Velasco esbozó una sonrisa—. Uno auténtico. Un superviviente que sufrió interrogatorios terribles antes de aterrizar en Francia. Este hombre fundó una asociación dedicada a encontrar a los torturadores dondequiera que se encuentren.

Volokine sacó su libreta Rhodia.

—¿Cómo se llama?

—Peter Hansen. Un sueco. Seguimos con la Internacional de izquierda… Por eso todavía está vivo. Su gobierno lo sacó de las cárceles chilenas.

Velasco se levantó, dio la vuelta a su escritorio y abrió un cajón. Se puso las gafas y hojeó una agenda forrada en piel. Les mostró las señas del escandinavo. Volokine las copió.

—La última pregunta —dijo Kasdan—, por simple curiosidad personal. ¿Cómo sabe usted todo esto? Me da la impresión de que está seriamente implicado en esos expedientes.

Velasco utilizó su sonrisa.

—Solo hace cinco años que soy agregado de la embajada. Un cargo honorífico para ocupar mis días de jubilado. Antes de eso era juez de instrucción.

—Es decir…

—Soy uno de los jueces que persiguieron a Augusto Pinochet, sí. En su propio territorio. Y, créame, fue una partida difícil. El general todavía contaba con numerosos apoyos, y nadie en Chile, me refiero a las personalidades, quería sacar a relucir los trapos sucios.

—¿Usted interrogó a Pinochet?

—¡Yo decreté su arresto domiciliario!

El interés de Kasdan por esos momentos históricos creció.

—¿Cómo se llevaron a cabo los interrogatorios?

—Fue un tanto surrealista. Para empezar, ni hablar de que se desplazara. Así que era yo quien iba, junto con la secretaria del juzgado, a su residencia en Santiago. Simplemente, llamaba al timbre. Con un ejército de periodistas detrás.

—¿Y a continuación?

—Me invitaba a té y hablábamos tranquilamente de la sangre que le manchaba las manos.

Kasdan imaginaba la escena: aquel general tiránico, que había pronunciado la célebre frase: «En Chile no se mueve una hoja sin que yo lo sepa», puesto de repente en la picota, obligado a rendir cuentas a aquel aristócrata elegante…

—¿Sabe? —continuó Velasco—, Pinochet no era como pensábamos, en absoluto. Se había forjado esa imagen de dictador omnisciente, sin piedad, pero de hecho era un hombrecillo insignificante. Un lameculos sin límite. Un marido sometido a una esposa ambiciosa que pertenecía a una clase social más alta que la suya. Ella había descubierto que la engañaba cuando él tenía unos treinta años. De ahí en adelante, tuvo que hacer buena letra. Antes de 1970, Pinochet tenía un único sueño: ser aduanero. Le parecía más prometedor que la carrera militar.

Velasco bebió un sorbo de limonada. A pesar de la perspectiva que daban los años, todavía parecía sorprendido por el surrealismo de aquellos acontecimientos.

—Lo más demencial —prosiguió— era que «Pinocho», uno de sus apodos, estaba en contra del golpe de Estado. ¡Tenía miedo! Se encontró al frente del país por casualidad. Simplemente, Estados Unidos puso en el trono al general más antiguo del ejército de tierra. Augusto Pinochet. Y se lo pasó en grande. Como un niño cruel al que le entregaran un país. Los estadounidenses podían estar contentos: se encarnizó con los socialistas como si pretendiera erradicar una enfermedad contagiosa. En aquella época, los generales decían: «muerta la perra, se acaba la leva».

Estas declaraciones recordaron a Kasdan las palabras de Naseer a propósito del plan Cóndor, que se proponía eliminar el «cáncer comunista» dondequiera que estuviera. Evocó ese proyecto. Velasco respondió:

—Tal vez Goetz poseía informaciones sobre ese punto específico. Tal vez había participado en las operaciones… ¿Cómo saberlo? Murió con sus secretos. A menos, por supuesto, que hubiera prestado declaración antes. Deben encontrar a su abogado.

Volokine le devolvió la agenda y cerró su libreta. El diplomático se levantó y abrió la puerta de su despacho. A modo de conclusión, dijo:

—Supongo que han percibido que yo no estaba del lado de los socialistas. En absoluto. Pertenecía a la alta sociedad chilena y, lo confieso, en la época de Allende tenía miedo, como todos los ricos. Teníamos miedo de perder nuestros bienes. Miedo de encontrarnos en manos de los rusos. Miedo de ver el país desplomarse. Desde el punto de vista económico, Chile estaba al borde del abismo. Entonces, cuando ocurrió el golpe, dijimos «Uf». Hicimos la vista gorda cuando los militares asesinaron a miles de personas en el estadio de Santiago. Cuando los escuadrones de la muerte recorrieron el país. Cuando los estudiantes, los obreros, los extranjeros fueron fusilados en las calles. Y volvimos a nuestras viejas costumbres burguesas mientras medio país se pudría en las cárceles.

Los dos colegas siguieron al chileno hasta el vestíbulo de su casa. Una residencia hispanoamericana, llena de pequeñas habitaciones con ventanas estrechas con rejas de hierro, al estilo castellano.

Ya en el umbral, Kasdan preguntó:

—Entonces, ¿por qué persiguió a Pinochet?

—Una casualidad. El expediente cayó en mi escritorio. Podría haber llegado al despacho de mi vecino. Recuerdo exactamente ese día… ¿Conocen Santiago? Es una ciudad gris. Una ciudad con colores de plomo y estaño. En ese expediente vi una señal divina. Se me ofrecía una posibilidad. La de redimirme del pecado de la indiferencia y la complicidad. Desgraciadamente, Pinochet murió sin haber sido castigado y yo sigo viviendo como un aristócrata, en vuestro país, bebiendo limonada…

—En cualquier caso, Goetz expió su falta. La muerte fue su castigo.

—¿Cree que su asesinato está vinculado con esas viejas historias?

Kasdan le respondió con una frase hecha, que no lo comprometía.

—Por el momento no excluimos ninguna posibilidad.

Velasco asintió. Su sonrisa, que asomaba bajo su barba, parecía decir: «Estáis en la mierda y yo sé bien lo que es eso». Abrió la puerta, y la tormenta penetró con fuerza en el umbral.

—Buena suerte. Los llamaré cuando tenga la lista de los torturadores «importados» por Francia.

Kasdan y Volokine corrieron hacia el coche. La casa de Velasco estaba en el barrio residencial de Rueil-Malmaison. A ambos lados de la calzada solo se veían matorrales espesos y árboles centenarios.

Volokine sujetaba su bloc Rhodia, donde había apuntado las señas de Peter Hansen, el refugiado político y cazador de verdugos chilenos. No hablaron de cuál iba a ser el siguiente paso: ambos sabían que solo tenían esa noche para rastrear la pista política.

34

Media hora más tarde, Kasdan conducía por un barrio del distrito 18 de calles tan estrechas que sudaba pensando en la posibilidad de hacerle un rayazo al coche. Rue Riquet. Rue Pajol. Por fin, a la izquierda, rue de la Guadeloupe. Bajo aquella lluvia torrencial, la calle parecía una lavadora en pleno centrifugado de los coches aparcados.

Peter Hansen vivía en el número 14. Un inmueble de época indefinida, encajado como una caja polvorienta entre otros edificios. Llave maestra. Unas palabras a la portera y ya estaban de camino al quinto piso. Sin ascensor. En la escalera olía a pintura, pero el temporizador estaba averiado. Subieron guiándose por la luz de las farolas que se filtraba por la ventana de cada rellano.

Cuando llegaron al quinto, localizaron el apartamento de Hansen: su nombre estaba escrito con rotulador en una tarjeta. Kasdan tiró de la cinturilla de sus pantalones, se abrochó la chaqueta y luego puso cara amable: el viejo y entrañable inspector de policía. Llamó. No hubo respuesta. Volvió a llamar. Nada. Un breve vistazo a Volokine: la luz se filtraba bajo la puerta.

Golpeó con violencia.

—Policía. ¡Abra! —gritó.

El ruso ya tenía la Glock en la mano. El armenio desenfundó mascullando una blasfemia. Empujó la puerta con el hombro para examinar la cerradura. La llave no estaba echada. Reculó, se disponía a echar la puerta abajo de un taconazo.

En ese momento, la puerta se abrió. Un hombre —delgado y larguirucho, pelo largo y barba gris— apareció en el umbral.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó con mucha calma.

Kasdan escondió el arma contra su nalga, detrás de su chaquetón.

—Somos de la policía —dijo con voz suave—. Soy el comandante Kasdan. Este es el capitán Volokine. ¿Es usted Peter Hansen?

El hombre asintió. Sostenía una cuchara de madera y llevaba un delantal de lona beis. No parecía sorprendido por la presencia de esos dos tipos iluminados por la luz eléctrica del vestíbulo. Sereno, relajado, el sueco se parecía a lo que sin duda era: un viejo solterón preparándose la comida un poco tarde, al uso latino.

—¿Podemos pasar? Quisiéramos hacerle unas preguntas.

—No tengo inconveniente.

Hansen se volvió y los invitó a seguirlo. Los dos colegas guardaron discretamente las armas y avanzaron por un pasillo estrecho hasta un salón minúsculo. Un sofá destartalado y dos sillones gastados rodeaban un baúl negro que hacía las veces de mesa baja. Ponchos multicolores colgaban de las paredes. Máscaras de piel, objetos de lapislázuli, cacharritos de cerámica, estribos tallados en madera y antiguos instrumentos de navegación de cobre completaban la decoración. Kasdan se dijo que los baratillos de Santiago o Valparaíso debían de ofrecer aquel mismo batiburrillo.

—Solo viví unos años en Chile —comentó Hansen—. Los peores de mi vida. Sin embargo, me adapté y simpaticé totalmente con esa cultura…

Kasdan examinó al sesentón: sudadera holgada, tejano descolorido bajo el delantal. Parecía salido de una manifestación contestataria de los setenta.

—Hemos llamado varias veces —dijo el armenio con voz serena—. ¿Por qué no ha abierto? —preguntó tratando de evitar su acostumbrado tono policial.

—No he oído nada, lo siento. Estaba en la cocina.

El armenio miró a Volokine; él también parecía no entender nada: el piso no debía de superar los sesenta metros cuadrados. No insistieron. Hansen señaló el mobiliario del salón.

—Siéntense, por favor. ¿Quieren beber un poco de vino? ¿Mate?

—Un vino sería perfecto.

—Tengo un vino chileno delicioso. Tinto.

Hablaba con un acento curioso, medio escandinavo, medio español, y cortaba las sílabas como quien corta cebollas en finas rodajas. Fue a la cocina. Kasdan hundió su corpachón en uno de los sillones, imitando a Volokine, que ya estaba acurrucado en el sofá. Llegaban efluvios de la cocina. Frijoles. Calabaza. Pimientos. Maíz…

El armenio veía a su anfitrión a través de la puerta de la cocina. Se parecía a Velasco. El mismo estilo de salchicha gigante con barba gris, gestos elegantes y sonrisa fácil. Pero había en el sueco cierto descuido, cierta imperfección buscada que hacía pensar en una versión beatnik del aristócrata. En los años setenta, cuando Velasco se preocupaba por el futuro de Chile en los clubes de la alta sociedad de Santiago, Peter Hansen debía de estar arreglando el mundo con sus amigos socialistas.

El hombre reapareció con una botella negra, un sacacorchos y tres copas. Se sentó en el otro sillón y se dispuso a abrir el «gran reserva». Sus dedos eran largos y delgados, y sus manos, delicadas.

—¿Sabían que en Chile hay una gran tradición vitivinícola? Se dice que empezó con los conquistadores, que llevaron cepas españolas para producir vino de misa… —Abrió la botella—. En Chile se dicen muchas cosas… Un cantante escribió: «Un país lleno de esperanza donde nadie cree en el futuro. Un país lleno de recuerdos donde nadie cree en el pasado»… —Llenó las copas lentamente—. Pruébenlo, ya verán.

Los investigadores obedecieron. Hacía una eternidad desde la última vez que Kasdan había bebido vino. Su primer reflejo, tras el contacto con el brebaje, fue pensar en su cerebro y en su tratamiento. Esperaba que la mezcla de medicamentos y alcohol no le hiciera daño.

—¿Qué les parece?

—Excelente.

Kasdan había respondido maquinalmente; era un ignorante en cuestión de vinos. Y no podía contar con el fumador de canutos que olisqueaba su copa como un perro indeciso.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó el escandinavo.

Kasdan abordó el tema con calma, exponiendo de la manera más vaga posible el motivo de la investigación. Lo que resultó de su explicación era que investigaban un asesinato, «tal vez» vinculado a los torturadores de la dictadura chilena, «tal vez» residentes en Francia…

—¿Tienen los nombres? —preguntó Hansen sin parecer en absoluto sorprendido.

—Podríamos empezar por Wilhelm Goetz. Residente en París desde hace veinte años.

Hansen dio un respingo.

—¿Tienen una foto? —dijo con voz temblorosa.

Kasdan sacó el retrato que había birlado. El hombre observó la foto con atención y en unos segundos se transformó. Su rostro se hundió. Sus ojos, sus arrugas, sus labios: todo se volvió más profundo, más oscuro. Luego su piel cambió de aspecto. Gris, apagada, parecía fundirse con la barba. Hansen se transformaba en la estatua del Comendador.

—El director de orquesta —murmuró devolviendo la foto.

—¿El director de orquesta?

Hansen no respondió. Permaneció un minuto largo en silencio, con la mirada fija.

—Discúlpenme —farfulló al cabo con voz grave—. Es la emoción. Creía que lo había superado pero… —Recobró el dominio de sí mismo—. Sobre todo, creía que ese hombre había muerto. —Un amago de sonrisa se dibujó entre los pelos de su barba—. Más bien debería decir que lo deseaba…

El sueco parecía bloqueado. La violencia de los reencuentros. O el aspecto de Kasdan, demasiado imponente, demasiado militar. Volokine intervino. Era el ángel del equipo.

—Comprendemos su emoción, señor Hansen. Tómese el tiempo que necesite. ¿Qué puede decirnos sobre este hombre? ¿Por qué lo llama el «director de orquesta»?

Hansen tomó aliento.

—Me detuvieron en octubre de 1974. Estaba en casa, comiendo. Sin duda, fue una denuncia de los vecinos. En aquella época bastaba ser extranjero para que te detuvieran. A algunos los fusilaban incluso en la calle, debajo de su casa, sin que hubiera ningún juicio. Con frecuencia, asesinaban también a los denunciantes, con los otros. Era un caos. En fin, los miembros de la policía paramilitar aparecieron por mi casa. Me golpearon y me llevaron a la comisaría más cercana, donde siguieron golpeándome. No me quejaba. Lo que había allí era una auténtica carnicería. Un estudiante había recibido una bala en la espalda. Los soldados se turnaban para saltar encima de la herida…

Hansen se calló. El flujo de recuerdos, demasiado fuerte, le cortaba la respiración.

—¿Qué ocurrió a continuación? —preguntó Volokine con su tono más suave.

Poco después, el sueco prosiguió con su acento monocorde.

—Me metieron en una de las camionetas azules de la DINA. Las llamábamos las «moscas azules». Me taparon los oídos con guata mojada y me pusieron una máscara de piel con la que no veía nada de nada. Nos pusimos en camino. Mis pensamientos en ese momento eran curiosos. No les he dicho lo más importante: yo no estaba afiliado a la Unidad Popular. Tan solo era simpatizante de los socialistas… En aquella época yo simplemente había llevado al límite mi destino de nómada. Muchas drogas, mucho sexo, un poco de meditación… En 1970 fui a parar a Katmandú. Allí conocí a unos chilenos que me describieron el régimen de Allende como si fuera jauja. Algo así como el sueño de la comunidad beatnik hecho realidad. Fui a Santiago por pura curiosidad. Fumaba marihuana. Iba a las reuniones políticas del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria… sobre todo para ligar con las militantes. De modo que no sabía gran cosa. Sin embargo, aquel día me hice una promesa. No diría nada. La tortura y el miedo son cosas extrañas. Fuerzas que te sacuden, tanto en sentido literal como figurado. Ahí te das cuenta de si eres cobarde o valiente. Cuando vi a esos hijos de puta empeñados en hacerme sufrir, decidí no decir ni una palabra. Convertirme en héroe. Aunque no sirviera de nada. Al fin y al cabo, hasta entonces no había hecho nada excepcional. ¡Valía la pena acabar con elegancia!

Kasdan tomó la palabra:

—¿Adónde lo llevaron?

—No lo sé. A la Villa Grimaldi, sin duda. El mayor centro de tortura de Santiago. Pero yo no tenía noción del tiempo ni de la distancia. Cuando no oyes nada, no ves nada y te dan de hostias cada tanto, porque sí, sin razón, cualquier medida resulta relativa…

—¿Fue entonces cuando vio a Goetz?

—No. Esa noche… en fin, creo que era de noche… tuve que vérmelas con los militares. Golpes. Insultos. Luego la bañera. Me sumergieron varias veces. A veces en el agua. Otras, en parafina caliente o en excrementos. Yo seguía sin hablar. Luego quisieron emplear la electricidad. Era casi cómico: estaba claro que no sabían utilizar esa máquina. Entonces aparecieron los franceses.

—¿Los franceses?

—Creo que eran franceses, sí. En aquella época yo no hablaba su idioma.

—¿Qué hacían allí?

Hansen sonrió. Bebió un sorbo de vino y recuperó el color.

—Era bastante fácil adivinarlo. Formaban a los chilenos. Les enseñaban cómo funcionaba el instrumental, cómo había que usar la aguja electrificada. De hecho, también oí hablar en portugués. Sin duda, «alumnos» provenientes de Brasil. Y ahí estaba yo, en medio de una especie de clase práctica…

Los dos policías intercambiaron una mirada. Franceses, sin duda militares, destinados en Chile para formar a gente en tortura. Instructores que ayudaban a la junta de Pinochet a romper con mayor eficacia el frente subversivo. Si Francia estaba implicada en la represión del golpe de Estado, el gobierno tenía razones de peso para vigilar a Wilhelm Goetz, a quien de pronto se le había soltado la lengua.

Volokine retomó el hilo de la historia.

—¿Cuánto tiempo estuvo en esos… despachos?

—No lo sé. Me desmayaba, recuperaba el conocimiento… Pronto me sacaron de allí. De nuevo la camioneta. De nuevo los tapones de guata y la máscara de piel. Esta vez circulamos realmente durante mucho tiempo. Por lo menos, un día. Luego me encontré en un sitio complemente distinto. Un hospital. Olía a medicamentos. Pero era un hospital extraño; parecía vigilado por perros. Los ladridos nos seguían por todas partes.

—Ese traslado… ¿era para curarlo?

—Eso es lo que pensé. Era un ingenuo. En realidad, el interrogatorio continuó… O más bien, para ser precisos, el experimento…

—¿El experimento?

—Yo era una especie de cobaya, ¿comprenden? Mis verdugos habían entendido que no tenía nada que contar. En cambio, mi cuerpo sí podía darles información. Lo que quiero decir es que mi cuerpo se había convertido en un material destinado a demostrar los límites del sufrimiento, ¿me siguen?

Kasdan, sentado en el sillón, escuchaba con el ceño fruncido. Conocía toda esa mierda. Sabía, lo había sabido desde el principio, que esa investigación vinculada con Chile los llevaría hasta el fondo del envilecimiento humano.

—¿Qué le hicieron en el hospital? —preguntó.

—Ya no tenía los ojos vendados. Los azulejos blancos de las paredes, los olores asépticos, el tintineo del instrumental. Estaba aturdido por el cansancio y el sufrimiento, pero el miedo consiguió abrirse camino hasta mi mente. Sabía que ya estaba muerto. Me refiero a que era un «desaparecido». Un hombre que ya no existía en ningún registro. ¿Saben que la DINA no poseía archivos escritos? Si no hay huellas, no hay verdad. Una máquina de aniquilación total que…

Volokine lo devolvió al presente con suavidad.

—Señor Hansen, ¿qué ocurrió en el hospital?

—Llegaron los médicos. Llevaban mascarillas.

—Y Goetz, el hombre de la foto, ¿estaba allí?

—Apareció en ese momento, sí. No llevaba bata ni mascarilla. Iba vestido de negro. Parecía un cura. Uno de los cirujanos se dirigió a él. Por su nombre. Las palabras que pronunció él a continuación fueron tan extraordinarias que no las he olvidado…

—¿Qué palabras?

—«El concierto puede empezar».

—¿El concierto?

—Se lo aseguro. Eso fue lo que dijo. Y eso fue, en efecto, lo que ocurrió. Pasados unos minutos, mientras los médicos seleccionaban el instrumental, oí voces… Voces de niños. Eran sordas, apagadas, como en una pesadilla…

—¿Qué cantaban esos niños?

—Por entonces yo escuchaba mucha música clásica. Reconocí la obra de inmediato. Era el Miserere de Gregorio Allegri. Una obra a capela muy conocida…

Una esquina del mosaico quedó al descubierto. Con una perversidad increíblemente singular, los chilenos operaban a sus cobayas al son de un coro.

Como si leyera sus pensamientos, Hansen continuó.

—Verdugos melómanos… ¿Eso no les recuerda nada? ¡Los nazis, por supuesto! ¡La música estaba en el núcleo de su sistema maléfico! En el fondo, todo aquello no podía sorprenderme.

—¿Por qué?

—Porque los médicos eran alemanes. Hablaban en alemán entre ellos.

Las antiguas pesadillas resurgían, reproduciendo los mismos esquemas de terror. Nazismo. Dictaduras sudamericanas. Una filiación casi natural.

Tras un momento de indecisión, el armenio se decidió a hacer la pregunta crucial:

—¿Qué le hicieron esos médicos?

—Prefiero no hablar de eso. Me hirieron, me cortaron, me operaron… En vivo, por supuesto. Viví un infierno indescriptible, oyendo siempre, de fondo, esas voces infantiles mezcladas con los ruidos del instrumental, con mis alaridos, mientras el dolor estallaba en todos los rincones de mi cuerpo.

Hansen se calló. Los dos visitantes respetaron su silencio. Sus oscuros ojos estaban desorbitados. Kasdan se decidió a arrancarle el final de la historia.

—¿Cómo salió de esa?

Hansen se sobresaltó. Luego, muy lentamente, la sonrisa volvió a sus labios.

—Aquí es donde mi historia resulta interesante… Es decir, realmente original. Los médicos me advirtieron de que iban a anestesiarme.

—¿Para detener su sufrimiento?

El sueco soltó una carcajada y vació su copa.

—Ese no era su estilo. En absoluto. Simplemente querían jugar un poquito conmigo.

—¿Jugar?

—Los cirujanos se inclinaron sobre mí y me explicaron que tenía una posibilidad de salvar el pellejo. Bastaba con que les diera la respuesta correcta… Iban a operarme. Procederían a la ablación de un órgano. Luego esperarían a que los efectos de la anestesia se disiparan y que me despertara. Entonces, yo debería reconocer mi dolor. Debería adivinar qué órgano me habían extirpado. Si lo hacía, salvaría la vida. Si fracasaba, efectuarían otras extracciones, esta vez en carne viva, hasta que mi muerte los detuviera.

El silencio se impuso en el pequeño salón. Un silencio helado como un iceberg. Ni Kasdan ni Volokine se atrevían a seguir preguntando.

Por fin, Hansen prosiguió.

—Recuerdo aquello como un sueño… Me dormí suavemente al son de la voz de los niños… Estaba en una especie de trance. Las imágenes flotaban en el fondo de mi mente: un riñón pardusco, un hígado negro, unos testículos ensangrentados… ¿Qué me quitarían? ¿Podría identificar mi sufrimiento?

El sueco se detuvo. Los dos colegas contenían la respiración. Esperaban la conclusión del relato.

—En el fondo, tuve suerte —murmuró Hansen—. Era fácil saber qué órganos, pues eran dos, habían extirpado.

Levantó las manos y alzó los mechones grises que rodeaban su rostro.

En lugar de orejas tenía dos heridas suturadas cuyas cicatrices recordaban a una alambrada de espino. Kasdan se obligó a mirar. Volokine apartó la vista.

—No les sorprenda que no conteste cuando llaman a la puerta —concluyó el martirizado con voz sorda—. Antes he visto que se movía cuando ustedes la han empujado. Y desde que están aquí, leo en sus labios. Al final resultó que el Miserere de aquellos niños fue lo último que escuché en mi vida.

35

—¿Arnaud? Soy Kasdan.

—¿Me llamas porque se acerca Navidad?

—No. Porque necesito una información.

—Ya no me dedico a eso. ¿No te has enterado?

—En los años setenta, unos instructores franceses fueron a Chile a dar clases de tortura, ¿te suena?

—No.

La voz de Jean-Pierre Arnaud resonaba dentro del coche. Volokine escuchaba en silencio: estaba quemando una china de costo muy compacta. Su rostro brillaba a la luz de la llama. Esta vez parecía que el testimonio de Hansen lo había afectado, mientras que las muertes de Naseer y del padre Olivier lo habían dejado indiferente.

—¿Podrías comprobarlo? —preguntó Kasdan.

—Me jubilé hace ocho años. Como tú. Faltan dos días para Navidad y acabo de llegar a casa de mis hijos. Esa es la situación, colega. No podemos hacer nada, ni tú ni yo.

Jean-Pierre Arnaud era un coronel del tercer regimiento de paracaidistas de la marina, había entrado en los servicios de información militar en los años ochenta y había terminado su carrera como instructor-armero. Kasdan lo había conocido en esa época. Ambos realizaron los mismos cursos de formación, organizados por los fabricantes de armas automáticas y semiautomáticas.

—¿Podrías informarte? —insistió Kasdan—. ¿Llamar a los colegas? ¿Buscar los nombres de esos especialistas franceses?

—Eso pasó hace mucho. Deben de estar muertos.

—Nosotros seguimos vivitos y coleando.

Arnaud soltó una carcajada.

—Tienes razón. Veré qué puedo hacer. Pero después de las fiestas.

—¡No! ¡Es urgente!

—Hombre, Kasdan, eso es ridículo.

—¿Vas a mover el culo?, ¿sí o no?

—Te llamo mañana.

—Gracias, te…

—Me debes una, ¿no?

—Exacto.

El coronel colgó riéndose. La actitud de Kasdan, el viejo jubilado que se daba aires de policía al pie del cañón, le divertía y consternaba al mismo tiempo.

—¿Le importaría prestarme el coche esta noche? —murmuró Volokine.

Kasdan lo miró pero no respondió. El chaval acababa de encender el canuto.

—Tómeselo como una cesión del Volvo —añadió sonriendo.

—Y una mierda. ¿Para qué lo quieres?

—Tengo que comprobar unas cosas.

—¿Qué cosas?

—Quiero profundizar más en el tema de los niños. Y también en el de las voces. El Ogro. Estoy seguro de que ese es un elemento importante. El chileno trabajaba en París desde hacía veinte años. Quiero encontrar a todos los cantores que estuvieron bajo su dirección. También a los más antiguos. Sobre todo a los más antiguos. Se acordarán. Hablarán.

Kasdan giró la llave de contacto.

—Hay cosas mejores que hacer. Tenemos que llegar hasta el fondo de la pista política. De un modo u otro, el pasado atrapó a Goetz.

—Todo está relacionado. Los niños-asesinos. El Miserere. La dictadura chilena. Las tres víctimas, que también son culpables. Deme hasta mañana por la mañana para mis asuntos, y a primera hora nos metemos de lleno en los chanchullos franco-chilenos de aquella época. Se lo prometo.

Kasdan enfiló la rue de la Chapelle en dirección al metro a cielo abierto.

—Está bien —dijo, en tono cansado—. Me bajo en casa y te llevas este trasto. Pero ve con cuidado, ¿vale? Mañana por la mañana volvemos al ataque a las ocho. La Navidad juega a nuestro favor. La Criminal será más lenta que de costumbre. Pero no se quedará quieta…

—El tío que se ha hecho cargo del caso, ese Marchelier, ¿qué tal es?

—Bueno. Arribista. En la jefatura lo llaman «Trampolín».

—¿Cuál es su estilo?

—Taimado. Sigiloso. De los que hacen el amor a su mujer sin despertarla.

Volokine, con los ojos entrecerrados, volvió a sonreír. Ya se divisaba la place de la République. El ruido de la circulación. Las luces. La algarabía del París nocturno. A Kasdan no le apetecía volver a su casa. Le habría gustado recorrer la ciudad durante toda la noche en compañía del joven sabueso loco.

Se detuvo en el boulevard Voltaire, delante de la iglesia de Sant-Ambroise; dejó el motor en marcha.

—¿Has conducido antes un coche como este? Ten muchísimo cuidado con el encendido porque…

—No se preocupe. Olvídese. La noche es mía.

36

Kasdan se preparó un café fuerte y lo acompañó con las pahlavas que la viuda de Alfortville le había dejado en el felpudo de la entrada durante el día. No leyó su mensaje. No estaba de humor para arrullos. Su ronroneante vida de jubilado seguía, pero él había abandonado la rutina. Había recuperado su piel de policía. Su pellejo de guerrero.

Se instaló en el dormitorio, se tumbó en la cama, con el café y las crepes en una bandeja de plata: un trofeo que había ganado en un torneo de tavlí, una especie de backgammon armenio. Si hubiera apagado la luz, se habría dormido en el acto, pero pensó en Volokine y sintió renovadas energías. Él también quería recuperar el tiempo que en cierto modo habían perdido en casa de Hansen. Atrapados por su historia, no lo habían interrogado sobre los otros torturadores que vivían en Francia ni sobre los abogados especialistas en casos de crímenes contra la humanidad.

Cogió los libros de la historia reciente de Chile que había dejado en el suelo, al lado de la cama. Abrió el primero; sentía que sus neuronas estaban alborotadas debido al café.

Para empezar, una apreciación global de los acontecimientos. El gobierno socialista, que había durado tres años, desde 1970 hasta 1973. Luego la dictadura, que había durado diecisiete. A propósito del período del golpe, Simón Velasco había dicho: «Desde el punto de vista económico, Chile estaba al borde del abismo». Tenía razón. Huelgas de obreros, rebelión de campesinos, penuria alimentaria… El socialismo de Allende había hundido a Chile en el marasmo. En realidad, Estados Unidos maniobraba bajo cuerda para provocar ese naufragio: saboteaba todas las medidas del presidente socialista, manipulaba a los sindicatos, condicionaba a la opinión pública. Después de ponérselo todo muy difícil, Washington cortó el grifo. En 1971, los estadounidenses bloquearon cualquier crédito a Chile. Solo les faltaba financiar al ejército con vistas al golpe de Estado.

¿Por qué tanto odio? Kasdan obtuvo las respuestas a lo largo de las páginas. En opinión de los gobernantes estadounidenses, Salvador Allende tenía dos fallos. Un fallo ideológico: era socialista. Un fallo económico: proyectaba nacionalizar las explotaciones mineras de cobre, principal recurso del país, pertenecientes en su mayor parte a compañías estadounidenses. Al Tío Sam no le gusta que le quiten lo que él robó. La historia de Estados Unidos no es más que un atraco a mano armada.

Verano de 1973. Ya nada funciona. Las huelgas se suceden. El país está bloqueado, asfixiado. Es el estado de urgencia. Salvador Allende quiere organizar un referendo —espera renovar su legitimidad frente al pueblo—, pero no le da tiempo. El 11 de septiembre de 1973, los fascistas del partido Patria y Libertad —a quienes los socialistas llaman «lacayos del Imperio americano», y cuyo símbolo es una araña negra que recuerda a la esvástica nazi— hacen caer al gobierno popular.

A Kasdan le estaba gustando eso de refrescarse la memoria. Como todo el mundo, había oído hablar del golpe de Estado de Pinochet, del ataque a La Moneda, el palacio presidencial, y de la muerte heroica de Salvador Allende. Pero él era antes que nada un policía y, por entonces, todas esas historias eran cosas de izquierdistas. Y para él la izquierda era sinónimo de «conflicto», «utopía», «follón».

Siguió hojeando los libros. Las tropas habían bombardeado el palacio, conminado a Allende a rendirse, declarado su gobierno abolido. Solo contra todos, el hombre de Estado ordenó a los suyos que se marcharan y luego se encerró con llave en su despacho y descolgó de la pared el fusil que le había regalado Fidel Castro. Un heroísmo tal que en la edad contemporánea se había olvidado incluso que existía.

Había en el final de Allende algo tan patético y al mismo tiempo tan intensamente hermoso, que a Kasdan se le hizo un nudo en la garganta. Permaneció un momento observando la famosa foto —la última—, de Allende. El retrato de aquel hombre bigotudo, su cuello alto, el casco torcido y la vieja escopeta. Durante su último mensaje por radio, Allende había declarado: «Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo». Y también: «No se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos».

Kasdan se mordió los labios. Los socialistas estaban equivocados, pero debía reconocer que tenían cojones. Por esa razón, en el fondo de sí mismo, admiraba a esos idealistas. Sabía que su gran sueño no moriría nunca. Era un ideal, una llamada que tendría muchos rostros y se resumiría siempre en una frase repetida mil veces por los militantes: «Cuando un revolucionario cae, siempre hay diez manos para recoger su fusil».

La historia de la represión le interesaba menos. Siempre las mismas atrocidades. Las cifras, las fechas, las matanzas que no cesaban de repetirse a lo largo de la historia de la humanidad. Se estimaba que diez mil personas habían sido asesinadas durante el golpe de Estado. Ochenta mil detenidos habían permanecido en prisión durante los primeros dieciocho meses del régimen de Pinochet. Ciento sesenta y tres mil chilenos se habían visto obligados a exiliarse. Tres mil habían desaparecido completamente. Ni muertos, ni vivos. Borrados. Evaporados.

Kasdan miró por encima la letanía de las torturas practicadas, primero en el estadio de Santiago, donde habían concentrado a los prisioneros, luego en las cárceles y en los centros de detención e interrogatorio, entre ellos la célebre Villa Grimaldi. Descargas eléctricas, violaciones, bañeras, brutalidades de todo tipo… Kasdan conocía todo eso.

En cambio, no encontraba en aquellas páginas ninguna huella del misterioso sitio adonde habían llevado a Peter Hansen. ¿Quiénes eran esos alemanes, melómanos y cirujanos de pesadilla? ¿Dónde había dirigido Wilhelm Goetz coros de niños mientras se operaba a los prisioneros en vivo? ¿Quiénes eran los militares franceses que habían ido a asesorar a los verdugos del régimen y a perfeccionar sus técnicas de persuasión?

Ni una palabra al respecto en su documentación. Nada que apuntara a expertos franceses ni a nazis reciclados como torturadores. Sus libros hablaban de auténticas bestias, de soldados que se ocultaban detrás de nombres ridículos. «Mano negra» o «Muñeca del Diablo». Campesinos analfabetos que se habían hecho famosos por su salvajismo y su falta de escrúpulos.

El armenio se frotó los párpados. Dos de la mañana. No había aprendido nada. En todo caso, nada que le permitiera esclarecer la serie de asesinatos actuales. Si hubiera sido aficionado a los culebrones, habría imaginado lo siguiente: ciertos ancianos chilenos de origen alemán, que temían por su futuro, habían enviado a Francia a unos niños-asesinos para que eliminaran a los testigos molestos…

Absurdo. Y eso ni siquiera explicaba la totalidad de los hechos. Pues, en ese caso, ¿por qué habrían matado al padre Olivier? ¿Por qué los coros parecían ocupar un lugar central en esa serie de asesinatos? ¿Por qué los crímenes respondían a un ritual? Y ¿qué relación había entre las antiguas desapariciones de niños y aquellas muertes?

Kasdan pensó en el número de preguntas y la ausencia de respuestas. Un estremecimiento lo sacudió. Volvió a oír la vocecita de la noche anterior, en la oscuridad. ¿Quién anda ahí Joder? Una voz extrañamente suave. Burlona. Una voz que quería jugar… Se dio cuenta de que tenía miedo. De golpe, quiso llamar a Volokine, pero se contuvo.

De repente sonó el móvil.

—Soy Méndez. Tengo los resultados exactos de la metalización de las heridas del mauriciano, ¿te interesan?

—Te escucho.

—Partículas de hierro. Hierro común. A priori, un cuchillo. Más bien antiguo. Un instrumento que dataría por lo menos del siglo XIX. También hay muestras de hueso.

—¿De hueso?

—Sí. De yak. Sin duda, restos de la funda del arma. He hecho algunas llamadas. El arma utilizada podría ser un cuchillo ritual proveniente del Tíbet. Una especie de talismán destinado a ahuyentar a los espectros y a los terrores nocturnos. En resumen, otro chisme incomprensible.

Kasdan reflexionó, pero el cansancio le impedía llevar muy lejos cualquier análisis. Y, de hecho, ese nuevo elemento era la gota que colmaba el vaso. Demasiados contrasentidos.

Se despidió del forense y se fue al salón; se negó a reflexionar. Con el tazón de café en la mano, fue a sentarse en su sillón, cerca de una de las ventanas abuhardilladas que daban a la iglesia de Saint-Ambroise.

Allí buscó la paz dando vueltas a otras torturas, otros horrores que esta vez le eran familiares. Puesto a envenenarse con pesadillas, mejor las suyas.

La selva densa se formó, un sendero de laterita se dibujó.

Se removió en el asiento de piel y se abandonó rumbo a Camerún.

Hacia la escena primitiva, la que lo explicaba todo.

37

Toda la noche pegado al teléfono.

En primer lugar, Volo había vuelto al 15-17 de la rue Gazan y había registrado la sala de música de Goetz hasta dar con los archivos profesionales del chileno. Unos archivos más bien curiosos: no estaban organizados como una lista de coros sino como una serie de obras que Goetz había dirigido. En la misma línea se podía encontrar, al lado de la fecha del concierto y del número de cantores, el nombre de la iglesia donde había tenido lugar el recital.

Un motete de Duruflé había sido interpretado en Notre-Dame-des-Champs en 1997. Un Ave Verum de Poulenc, en la iglesia de Sainte-Thérèse en 2000. El adagio de Barber, en Notre-Dame-du Rosaire en 1995… La lista era larga. Goetz también había grabado varios discos. Un Miserere en 1989, una Infancia de Cristo en 1992…

Pura mierda. Conocía esas obras, y el mero hecho de pensar en ellas le provocaba deseos de vomitar. Se había concentrado en los nombres y las fechas y había aplacado la música que resonaba en su cabeza. En total, en algo menos de veinte años, Goetz había dirigido ocho coros diferentes, durante seis o siete años cada uno.

Volokine había apuntado los nombres de las parroquias en su libreta, entre ellas las cuatro que conocía, y había llamado, uno tras otro, a los vicarios.

De ocho, siete habían respondido al teléfono. Sacerdotes o sacristanes somnolientos que no comprendían qué ocurría. Volokine les advertía: debían estar preparados, con los archivos a mano, porque iba hacia allí y no precisamente para hacer una visita de cortesía. Trabajaba en una investigación criminal relacionada con un triple homicidio.

Recorría París en el cacharro de Kasdan. Se precipitaba en la sacristía. Examinaba los archivos del coro. En general, el registro estaba bien conservado y no tenía dificultades para encontrar la lista de los niños que habían cantado bajo la dirección de Goetz, así como las señas de sus padres.

Entonces, llamaba. En plena noche. En plena ilegalidad. No estaba autorizado a trabajar en esa investigación. Y mucho menos a fastidiar a la gente en plena noche, la madrugada de un domingo 24 de diciembre. Pero todo dependía de su capacidad de persuasión en el primer momento.

Era más o menos así:

—Capitán de policía Cédric Volokine, Brigada de Protección de Menores.

—¿Cómo?

—Policía. Despiértese.

—¿Es una broma? —Voz nasal, pastosa por el sueño.

Volo proseguía sin darles tiempo ni a respirar:

—¿Quiere mi número de placa?

—¡Pero son las tantas de la noche!

—¿Su hijo era miembro del coro de Notre-Dame-du-Rosaire en 1995?

—Pues… sí. Me parece que sí… ¿Por… por qué?

—¿Sigue viviendo en su casa?

—Eh… no. No entiendo nada.

—¿Puede darme su nueva dirección?

—¿Qué ocurre?

—Tranquilícese. Se trata de un problema con el director del coro de aquel momento.

—¿Qué problema?

—Lo han asesinado.

—Pero mi hijo…

En ese preciso momento, Volo levantaba la voz:

—¿Me da sus señas o prefiere que vaya directamente a su casa con un furgón?

Por lo general, conseguía el número de teléfono inmediatamente. Entonces llamaba al antiguo cantor. Y se encontraba otra vez con una voz apagada y con respuestas evasivas. Los chavales habían crecido y no se acordaban de nada.

Tuvo que visitar tres parroquias, hacer unas cuarenta llamadas, tomarse un descanso para recuperar fuerzas en el McDonald’s de la place Clichy, el único abierto hasta las dos de la mañana, antes de dar, por fin, con una información de peso. En la iglesia Saint-Jacques-du-Haut-Pas, en el distrito 5.

Volo había llamado a los padres de Régis Mazoyer a las cuatro menos veinte. Después de hacerse de rogar un poco, el padre, un obrero con acento de golfillo parisino, había desembuchado. Su hijo, que de pequeño fue un virtuoso del canto, había cantado la parte solista en el disco del Miserere de 1989, grabado en la iglesia de Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye. En la actualidad, con veintinueve años, había montado un taller mecánico en Gennevilliers. Vivía y dormía en su lugar de trabajo.

Volokine marcó el número y… sorpresa. Una voz despierta, alerta, que respondió al segundo tono.

—¿Nunca duerme? —preguntó el poli, saltándose cualquier introducción.

—Soy madrugador. Y tengo trabajo atrasado.

El ruso se presentó y lanzó sus preguntas; esperaba las respuestas habituales, basadas en vagos recuerdos. Pero Régis Mazoyer recordaba hasta el menor detalle. Volo intuía que el mecánico había sido un apasionado del canto y que el disco grabado bajo la dirección de Goetz constituía un hito en su vida.

—¿Qué le pasa al señor Goetz? —preguntó el hombre—. ¿Tiene problemas?

Volo tardó en responder. Puso su mejor voz de enterrador. Comunicó la noticia. Siguió un silencio. Sin duda, en el ánimo de su interlocutor se mezclaban dos épocas. Un pasado definitivamente perdido, conmovedor, y un presente aterrador, violento, que ponía punto final a cualquier melancolía.

—¿Cómo…? Quiero decir, ¿cómo ha sido asesinado?

—Le ahorro los detalles. Hábleme de él. De su comportamiento.

—Estábamos muy unidos.

—¿Cómo de unidos?

El hombre rio suavemente al otro lado del hilo.

—No es lo que cree, capitán. Ustedes, los policías, ven el mal por todos lados…

Volo, con los dientes apretados, tuvo ganas de responderle que, en efecto, el mal estaba por todos lados. Pero se conformó con ordenar:

—Descríbame su relación con él.

—El señor Goetz se sinceraba conmigo.

—¿Por qué?

—Porque me había tomado a su cargo. Creía que podía llegar lejos como cantor. Pero había que apresurarse. Nuestro tiempo era limitado. Yo ya tenía doce años. Me quedaban solo uno o dos años por delante, antes de la muda.

—¿Le parecía una persona preocupada?

—Bastante, sí.

—¿En 1989?

Volokine había lanzado una flecha a ciegas. Fue el primer sorprendido al ver que había dado justo en el blanco.

—A veces nos quedábamos los dos ensayando —continuó Mazoyer— y sentía que estaba angustiado. Guardo esa sensación de inquietud. De hecho, sé de qué tenía miedo.

—¿De qué?

—Una noche, mientras yo ensayaba el Miserere para la grabación del disco, Goetz parecía especialmente nervioso. No paraba de echar miradas alrededor, como si fuera a aparecer algo en la iglesia.

—Continúe.

—Después, se deshizo en lágrimas. Aquello para mí fue un shock. Yo creía que los adultos no lloraban.

—¿Qué le dijo?

—Una cosa extraña… Dijo que los niños tenían razón creyendo en las historias que se les cuentan. Que a veces los ogros existían en la realidad…

Volokine sintió que se le ponían los pelos de punta.

—¿Le habló de ogros o dijo exactamente «el Ogro»?

—Sí, me acuerdo bien. Es el término que utilizó. En español.

—Deme su dirección.

—Pero…

—Su dirección.

Mazoyer le dictó sus señas.

—Llevaré cruasanes —anunció Volokine.

El ruso seguía en la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. El sacristán le había pedido que saliera por la puerta lateral, que permanecía siempre abierta, y se había vuelto a la cama.

Antes de irse, quería verificar otro hecho. Algo que le taladraba la cabeza desde hacía rato. Marcó el número del móvil de un poli español que trabajaba en Tarifa. El tipo hablaba francés. Habían trabajado juntos en el caso de un pederasta que acogía a niños africanos clandestinos y los utilizaba para filmar películas porno «gonzo». Lo peor de lo peor, con un añadido más repugnante aún.

—¿José?

—¿Qué?

—Soy Volokine, José. Despiértate. Es un asunto muy urgente.

El hombre se aclaró la garganta y encontró algunas palabras en francés detrás de las brumas de su mente.

—¿Qué ocurre?

—Necesito información sobre una palabra en español.

—¿Qué palabra?

—El Ogro. ¿Qué significa?

—Lo mismo que en francés.

—¿Nada más?

El policía español parecía reflexionar. Volokine lo imaginaba en la oscuridad de su habitación, tratando de deshacerse de sus sueños y tener las ideas claras.

—Digamos que es algo más que eso.

—¿O sea?

—«El Ogro» es el equivalente del croque-mitaine en francés. O del boogeyman en inglés.

—¿El que se lleva a los niños mientras duermen?

—Exacto.

—Gracias, José.

Cerró el móvil con un golpe. Guardó las notas en el morral. Se puso el chaquetón. Salía de la habitación cuando oyó un crujido sospechoso cerca del portal, en el otro extremo de la nave. Echó una mirada alrededor. Solo la bombilla del despacho iluminaba la sala de piedra. Con los sentidos alerta, Volo apagó y esperó. La luz de las farolas exteriores penetraba débilmente por los vitrales. Ni un solo ruido. Ni una sola fricción. Pero la iglesia le parecía llena de sonidos ínfimos, rozando el silencio. ¿Quién estaba allí?

Nuevo crujido; al fondo del coro, hacia el altar. El ruso se subió a la base de una columna; desde allí dominaba las hileras de sillas.

No veía nada, pero tuvo una certeza.

No estaba solo y ellos eran varios…

De pronto divisó una sombra, afilada como un puñal, proyectada sobre el pasillo central gracias a la tenue claridad del rosetón. Era la sombra alargada de un cuerpo, coronado por un sombrero. O una gorra.

Todo desapareció. Un roce en la otra punta, cerca del altar. Volvió la cabeza y divisó una sombra furtiva entre el ángulo del fuelle del órgano y una columna. Un fantasma que no superaba el metro cuarenta. Con un sombrero verde en la cabeza. Santo Dios, ¿qué estaba pasando? Tenía la impresión de estar en pleno viaje de ácido.

Pasó un minuto en absoluto silencio. Justo cuando creía que todo había sido un sueño, resonó una risita apagada. Luego una más, en otro sitio. Luego otra… Burlones duendecillos sonoros.

Volokine sintió un extraño calor en sus venas que se mezclaba con las corrientes heladas del miedo. En sus labios, sin siquiera darse cuenta, se dibujó una sonrisa.

—Estáis aquí… —murmuró con una voz que volvía de muy lejos.

Y abrió los brazos como san Francisco de Asís hablando con los pájaros.

Al instante siguiente, el pánico volvió a invadirlo y lo arrancó de su delirio. En el fondo de su mente vibraba esta certeza: no tenía ninguna posibilidad frente a ellos.

La puerta que el sacristán había dejado abierta estaba solo a unos metros. Un crujido bajo el gran órgano fue la señal. Volokine dio tres pasos de lado. Encontró el marco. Desapareció como un ladrón de reliquias.

38

La Défense. Nanterre-Parc. Nanterre-Université…

Volokine aceleraba por la autopista que recorría la llanura gris del extrarradio y la cortaba como con un cúter. Conocía esa carretera. Era el camino que tomaba cuando iba a visitar a la vieja Nicole, en el centro de acogida de Epinay-sur-Seine. Esas visitas que hacía por compromiso. No sentía ningún cariño por la vieja educadora. No deseaba abrir su corazón a un sucedáneo artificial de la familia. No tenía padres. Nunca los había tenido. Ni hablar de fabricarse una mentira con aquel tema. Volokine quería ser duro. Y también, en cierto modo, puro. Un verdadero huérfano. Desprendido. Sin raíces ni pasado.

Para alejar esos pensamientos, encendió la radio. France-Info. La noticia de la muerte del padre Olivier se repetía sin cesar. No todas las vigilias de Navidad aparecía un clérigo asesinado en una iglesia. Volokine escuchaba con satisfacción. Ni una palabra sobre el asesinato de Goetz. Ni sobre el de Naseer. Por el momento, los medios de comunicación se centraban en el pasado del padre Olivier, también llamado Alain Manoury, imputado por acoso sexual en 2000 y 2003. Los periodistas habían descubierto rápidamente los trapos sucios del clérigo. Y con razón: era el propio Volokine quien les había pasado el soplo por teléfono, anónimamente. Había preferido ponerlos sobre una pista falsa a tenerlos detrás. Ahora el ruso estaba convencido. No se trataba de pederastia. En todo caso, no en el sentido tradicional.

Las indicaciones de Régis Mazoyer eran claras. Coger la salida Port de Gennevilliers, luego orientarse teniendo siempre a la vista una elevada chimenea. El taller mecánico estaba al lado de un conjunto de edificios, el barrio Calder, situado al pie de la chimenea.

El coche de Kasdan no tenía GPS. Ni ningún tipo de tecnología reciente. Con dos o tres maniobras, el ruso se había hecho a los antiguos reflejos propios de los cacharros de los años ochenta. La sensibilidad de la palanca de cambios. El zumbido del motor. El olor a piel y a grasa. Experimentaba una especie de ternura por aquella vieja tartana atiborrada de sensaciones. Ese cascajo se parecía a Kasdan…

Port de Gennevilliers. Salió de la autopista. Se zambulló en el extrarradio. Paisaje inquietante por lo feo. Sucesión infinita de barrios y de fábricas. Bloques con los colores del metal y el barro. Un universo que brotaba de la tierra, conservaba la escoria y relataba con sus tonalidades monocordes la génesis de las rocas, de los metales. A veces, aquí y allá, aparecían pequeñas heridas que sangraban. Fachadas de ladrillos. Paneles con letras rojas, casino, shoppi. Luego el gris recuperaba el protagonismo.

Encontró la rue des Fontaines. Una de esas arterias comerciales que crecen al pie de los barrios, alineando tiendas y cafés en filas apretadas. La plaza y sus edificios dominaban la calle; parecía un foso bajo una fortaleza de hormigón. Volokine vio una panadería que estaba abriendo sus puertas —eran las siete de la mañana—, y volvió a comprar cruasanes. Ya se había zampado los que había comprado en París.

Enfiló la calle y descubrió el taller mecánico de Mazoyer. En realidad, se trataba de varias plazas de garaje acondicionadas para su trabajo. El mecánico no había subido la persiana metálica, pero la luz se filtraba por debajo.

Volokine aparcó y golpeó la persiana. Estaba limpio y afeitado. Antes de salir de París, había pasado por un baño-ducha público. Un lugar utilizado por los sin techo que querían guardar las apariencias.

¿Acaso merecía él algo más que eso? Una cosa era segura: ni hablar de volver a su buhardilla de la rue Amelot. Demasiados recuerdos, demasiadas alucinaciones lo esperaban allí. Las huellas de sus antiguos pinchazos, como sombras chinas, estaban todavía incrustadas en las paredes, al estilo de un teatro balinés. Tantas llamadas invitándolo a reincidir en el veneno…

Golpeó una vez más. Bajo la ducha, había querido sobre todo lavar su pesadilla. La alucinación que lo había invadido en la iglesia. ¿Se había quedado dormido? ¿Había soñado?

Por fin, la persiana metálica se elevó.

Régis Mazoyer medía un metro noventa y llevaba un mono de trabajo con un jersey de lana polar debajo. Era un fortachón de hombros anchos y pelo negro, rizado, que brillaba como la seda. A guisa de saludo, le brindó una sonrisa de oreja a oreja. Emanaba una juventud intacta que azotaba como un chorro de agua fría.

—¿Ha traído los cruasanes? Genial. Pase. Tengo café.

Volokine pasó bajo la persiana, subida a medias, y descubrió un taller mecánico de los antiguos. Una fosa central, neumáticos, herramientas y maquetas de coches de otra época, como hechos a medida de liliputienses. Fiat 500, Mini Rover, Austin…

—¡Eso es lo único que funciona! —gritó Mazoyer desde el otro lado del taller—. A los parisinos les encantan las maquetas. ¡Están zumbados!

El mecánico estaba limpiándose las manos en el fondo de un cubo de arena. El mejor método para quitarse la grasa. Volokine se acordaba: eso hacía él cuando arreglaba personalmente los cacharros robados con sus colegas traficantes.

Sobre el banco de trabajo, entre llaves del doce y destornilladores, la cafetera burbujeaba. El perfume del arábica se mezclaba con el olor del aceite y la gasolina.

Mazoyer caminó hacia él frotándose las manos.

—Después de su llamada, he estado pensando. He vuelto a recordar aquella época… ¡Mi momento de gloria! Era uno de los solistas del coro, ¿sabe? Recibía clases. Dábamos conciertos. Imagine lo orgullosos que estaban mis padres… ¿Quiere escuchar el CD? Lo tengo aquí…

La sola idea de oírlo bastó para que a Volokine se le helara la sangre.

—No, gracias. Lo lamento, pero ahora mismo no tengo tiempo…

Régis pareció decepcionado.

—No obstante —prosiguió en un tono más serio—, esa historia es demencial… ¿Cómo ocurrió?

A Volokine no le quedó más remedio que dar algunos detalles. Habló de asesinato, de heridas efectuadas mediante un «punzón», pero no dijo más. Nada sobre el enigma del arma. Nada sobre el sufrimiento de la víctima. Ni una palabra sobre el hecho de que ese crimen había iniciado una serie de asesinatos.

El mecánico sirvió el café en los tazones y recuperó su sonrisa. Emanaba una vitalidad y un buen humor que al ruso le sentaban bien. Detalle curioso: Mazoyer se había puesto unos guantes blancos de fieltro.

Volokine cogió un cruasán. Todavía tenía un hambre canina. El hambre de los tíos con mono, que se atracan para olvidar la otra, la verdadera hambre, la de la sangre.

El mecánico hundió la mano en la bolsa de papel, sacó un cruasán y mordió la punta dorada.

—Según usted, ¿quién puede haber hecho eso?

El ruso jugó la carta de la complicidad.

—No voy a ocultarle que estamos bastante desorientados. Por eso investigamos hasta el menor indicio.

—¿Soy un indicio?

—No. Pero me interesa lo que me ha contado hace un rato sobre «el Ogro». No es la primera vez que me lo mencionan. Me pregunto qué se esconde tras esa extraña palabra. Goetz tenía miedo, eso seguro. Y ese misterio tal vez esté vinculado con su asesinato…

—No tome al pie de la letra lo que le he dicho. Son los recuerdos de un crío.

Volokine se había sentado sobre un gato enorme. Se sentía realmente mejor. Le gustaba ese espacio que parecía un granero cálido, familiar. Un radiador eléctrico funcionaba al máximo detrás de una pila de neumáticos.

—Hábleme de Goetz —dijo—, de su relación con las voces, con el coro. Hurgue en lo más hondo de su memoria.

Mazoyer no respondió de inmediato. Estaba poniendo en orden sus recuerdos.

—Goetz buscaba la pureza —dijo por fin—. Creo que era muy cristiano.

Volokine se acordó del crucifijo que colgaba en el dormitorio de la rue Gazan.

—El ascetismo cristiano: ese era su camino —continuó Mazoyer—. Por eso dirigía coros de niños. Amaba esa atmósfera. Esa concentración de inocencia…

—Quiere decir… ¿debido a las voces?

—Por supuesto. No hay nada más puro que la voz de un niño. Porque sus cuerpos también son puros.

—Explíquese, por favor.

—Aún no habíamos llegado a la pubertad. No conocíamos la sexualidad. No teníamos deseos explícitos. Eso era lo que Goetz amaba. Yo ya era mayor. Había comprendido que a Goetz le gustaban los hombres. Creo que vivía esa homosexualidad como una mácula. El contacto con nosotros lavaba sus pecados, ¿comprende?

Volokine se había equivocado completamente. Goetz nunca había contaminado a los niños con sus deseos de adulto. Lo que ocurría era exactamente al revés. La pureza de los niños lo purificaba. De hecho, Goetz no cargaba solo con el peso de su homosexualidad, sino también con sus años de crímenes, de torturas, de complicidad silenciosa junto a los carniceros chilenos y alemanes…

La voz del mecánico volvió a sus oídos: ahora tenía un tono soñador.

—Nosotros también nos sentíamos felices de ser puros… No éramos verdaderamente conscientes, pero esa misma inconsciencia era una señal de pureza. Hacíamos el tonto en los pasillos. Protestábamos cuando teníamos que cantar y luego, de improviso —chasqueó los dedos—, nuestras voces se elevaban en la nave y revelaban la transparencia de nuestro ser.

Volokine atacó el tercer cruasán. Para ser mecánico, ese chico parecía demasiado culto. Terminó su parrafada con un murmullo.

—Sí, realmente éramos ángeles… Pero ángeles amenazados.

—¿Por quién?

—Digamos mejor por qué. La muda. Sabíamos que ese estado de gracia no duraría. Era un paréntesis, un hechizo.

El hombre del mono azul se levantó y se sirvió un nuevo tazón de café.

—He pensado mucho en ese fenómeno. La muda es la pubertad. Y la pubertad es el sexo. Sí, perdimos nuestras voces de ángeles cuando nuestro cuerpo acogió el deseo. El pecado. A medida que el mal se propagaba en nuestro interior, la voz cambiaba. La pubertad es la pérdida del paraíso, en el sentido bíblico del término…

Volokine también llenó su tazón. Sentía que allí llegaba a un punto crucial de la investigación. Volvió a sentarse sobre el gato.

—¿Eso era lo que Goetz pensaba?

—Por supuesto. Temía lo que nos pasaría con la llegada de la muda. He pensado en él a menudo. Más tarde, cuando cumplí veinte años, recordé sus palabras. Comprendí muchas cosas…

Bebió unos sorbos de café en silencio. Su melancolía lo envolvía, como materializada por el vapor que desprendía su taza. Volokine tenía ganas de liarse un canuto, pero se dijo que eso quedaría fatal. Aunque estaba seguro de que el otro habría estado encantado de dar unas chupadas al porro.

—Me había equivocado con ciertas palabras —prosiguió Régis, con voz lejana—, ciertos gestos de Goetz.

—¿Cuáles?

—Bueno, ese famoso «Ogro» del que me había hablado… En aquella época creí que se llevaba a los niños que cantaban mal. Para castigarlos. Pero finalmente llegué a la conclusión de que era todo lo contrario.

—¿Lo contrario?

—Al Ogro del que Goetz hablaba le atraían las voces perfectas. Cuanto mejor cantáramos, más posibilidades teníamos de que se nos llevara.

Volokine pensó en Tanguy Viesel. En Hugo Monestier. Su convicción se renovaba, fortalecida. Una historia de secuestro de niños cuyo móvil sería la voz. Debía informarse sobre el timbre y la altura de la voz de esos dos niños. Saber si eran virtuosos del canto.

—Creo que Goetz vivía con esa angustia. Nos hacía trabajar, nos empujaba a la perfección, pero siempre temía que nuestra voz alcanzara registros muy altos, muy intensos. Porque esa perfección atraería al monstruo.

—¿Tiene pruebas de lo que afirma?

—Por supuesto que no. —Miró el fondo de su tazón—. No es algo… racional.

—Deje que surjan los recuerdos.

—Bueno, en esa sesión que le he mencionado antes, cuando estábamos los dos ensayando el Miserere, yo no hacía más que meter la pata. Empezaba la famosa línea solista. No sé si conoce la…

—La conozco. Soy músico.

—Genial. Bueno, yo cantaba y metía la pata. Goetz me pedía que volviera a empezar. Estaba cada vez más nervioso. No cesaba de mirar la tribuna del órgano, como si hubiera alguien en las sombras. Un hombre que habría venido a escucharme, ¿comprende?

—Comprendo.

—Lo más raro era la actitud de Goetz. Por una parte, mis notas desafinadas lo ponían nervioso. Pero, por otra, parecían tranquilizarlo. Como si yo no fuera a salir bien parado de un casting y él se alegrara de eso. En fin, todo eso es el análisis que hago hoy en día.

Volokine imaginaba a un Ogro, un «devorador de voces», particularmente atraído por determinados sonidos. La línea melódica del Miserere.

Mazoyer dio voz a los pensamientos de Volokine.

—Tengo la sensación de que aquel día me salvé de milagro. Por eso Goetz lloró. De emoción. Y tal vez también de alegría. Había suspendido la prueba y salvado mi vida. Lo más irónico es que inmediatamente después grabamos el Miserere y entonces canté a la perfección. Pero el peligro había pasado…

Volokine ordenaba los datos en el fondo de su mente. El Ogro existía. Wilhelm Goetz, director de coro, era su reclamo.

Al cabo de algunos segundos, el mecánico continuó:

—No sé si tiene alguna relación, pero al año siguiente pasó lo de Jacquet.

—¿El qué?

—Lo de Nicolas Jacquet. Un crío que desapareció de nuestro coro en 1990.

—¿Cómo?

—Nunca lo encontraron. Me acuerdo de los polis, de la investigación, del miedo. Nuestros padres solo hablaban de eso.

«Joder, joder, me cago en Dios…» Volokine se maldijo a sí mismo. Había pasado toda la noche buscando en el pasado de los coros a un antiguo cantor que pudiera hablarle del Ogro, pero había descuidado lo principal: comprobar si había habido otras desapariciones en esos coros.

—Cuénteme —ordenó.

—No hay nada que contar. Un día corrió el rumor de que Jacquet había desaparecido. Nunca volvimos a verlo. Es todo lo que sé. Tenía la misma edad que yo: trece años. Creo que la policía sospechó que se trataba de una fuga.

—¿Era buen cantor?

—El mejor. Puedo asegurarle que nunca la pifiaba cuando había que llegar hasta el do en el Miserere. El día de la grabación, Jacquet estaba ronco. Por eso interpreté yo la parte solista. Era nuestro soprano estrella. En aquella época, cuando supe lo de su desaparición, me dije, pero de un modo muy vago, que el Ogro se lo había llevado… A él y a su voz… Al año siguiente yo hice la muda y dejé de ir al coro. Mis angustias se esfumaron.

Volokine vació el tazón de un trago. El café todavía estaba caliente pero él estaba helado. Pensaba en Jacquet, el preadolescente desaparecido. En Tanguy Viesel. En Hugo Monestier. ¿Qué les había ocurrido?

Alzó la vista. El otro seguía hablando. Volo lo veía a través de un velo rojo y ya no lo oía. Su mirada se posó en las manos con guantes de fieltro y se aferró a ese detalle para salir de aquel estado.

—¿Por qué esos guantes?

Mazoyer se miró las manos.

—Una vieja costumbre… Soy alérgico al plástico. En cuanto dejo de manipular motores y llaves, me pongo unos guantes. Así me evito tener que pensar en la composición de cada objeto.

Volokine supo en ese mismo instante que Mazoyer mentía.

Ese simple grano de arena ponía en tela de juicio todo su testimonio.

Régis Mazoyer se subió la cremallera del mono de trabajo en señal de conclusión.

—Todo esto no debe de parecerle muy concreto.

—Es lo más concreto que he oído en mucho tiempo.

39

El desayuno se había convertido en un ritual. Volokine llevaba los cruasanes. Kasdan preparaba el café.

Y los dos colegas intercambiaban las informaciones que habían reunido durante la noche.

El ruso había llamado alrededor de las nueve y, de nuevo, había despertado a Kasdan; eso también formaba parte del ritual. El viejo armenio se había dormido en el sillón, acompañado por sus recuerdos, hacia las tres de la madrugada. No había recibido ninguna visita extraña ni había vuelto a la lectura de los libros de historia. Simplemente, se había adormilado como una vieja patata bajo tierra a la espera de que la cosechen. No recordaba haber soñado. Estaba en blanco. Y se sentía bien.

Mientras ponía la mesa y la cafetera estaba en marcha, Volokine informaba sobre su recorrido nocturno. El hecho esencial era el testimonio de un mecánico, antiguo cantor, Régis Mazoyer. Su nombre actuó como un detonante en la mente de Kasdan. La voz que lo convulsionó la primera noche en el piso de Goetz. El niño que atraía los recuerdos dolorosos como un imán psíquico.

El mecánico le había hablado del Ogro y había revelado que otro niño, Nicolas Jacquet, trece años, cantor virtuoso, había desaparecido en 1989, en la estela de Wilhelm Goetz.

A partir de ese testimonio, Volokine se había montado una historia de lo más estrafalaria. El organista captaba a los cantores excepcionales para una especie de monstruo que se nutría de sus voces. Volo ya lo había comprobado: Tanguy Viesel y Hugo Monestier poseían también un timbre de gran pureza.

Más rocambolesca aún era la teoría de Volokine a propósito de los asesinatos.

—Es una venganza. Niños que se rebelan contra ese sistema. Eliminan a los hombres implicados en el secuestro de los suyos. ¿Quién nos dice que el padre Olivier no era, él también, un «reclamo»? Esta mañana comprobaré si hubo desapariciones en Saint-Augustin y…

—Por el momento, te quedarás conmigo.

—¿Por qué?

—¿Café?

—Café.

Kasdan sirvió dos tazas, luego se fue al cuarto de baño. Cogió las cajas de medicamentos. Depakote. Seroplex. Las nueve y media. Ese retraso en su horario habitual lo angustiaba. Siempre tenía miedo de que el efecto de las moléculas se disipara al menor retraso. Acompañó las píldoras con un vaso de agua y pensó en Volokine: cada uno su droga.

Cuando volvió, el ruso ya se había zampado dos cruasanes.

—No me ha contestado. ¿Cuál es el plan del día?

—Arnaud, el coronel, me ha llamado esta mañana. No he oído el teléfono. Estoy seguro de que tiene algo para nosotros.

Dicho esto, marcó el número de Arnaud y puso el teléfono en posición manos libres para que Volokine oyera la conversación. Tres tonos y la voz del militar sonó como un clarín.

—Soy Kasdan. Me has llamado. ¿Alguna novedad?

—Bastantes, sí. He trabajado buena parte de la noche. Estáis metidos en algo muy gordo.

Los dos investigadores intercambiaron una mirada.

—No voy a daros una clase de historia —continuó Arnaud—, pero debéis tener presentes algunas fechas. En 1973, la dictadura militar se impone en Chile, como en Uruguay meses antes y más tarde en Argentina en 1976. Los militares ya gobernaban en Bolivia y en Brasil desde 1964 y en Paraguay desde 1954. Resumiendo, esos seis países deciden unir sus fuerzas para acorralar a los «terroristas» dondequiera que estén. Es decir, perseguir a sus opositores en el país donde se hayan escondido, sea en América del Sur sea en Europa. Es la llamada ley de «seguridad nacional».

—El plan Cóndor —dijo Kasdan.

—Exacto. Los acuerdos secretos entre los países se firman en 1975 en Santiago de Chile. Alrededor de la mesa, una delegación por cada Estado expone sus métodos específicos de represión. Comparten sus ideas. Organizan cursillos de entrenamiento y seminarios. Imagino la cara de esos bribones uniformados. Debía de ser todo un espectáculo.

—Te pedí que te informaras sobre los oficiales franceses…

—Tranquilo. Enseguida llego a eso. Perseguir a los izquierdistas en un territorio extranjero es una operación ilegal. Y nada fácil. Además, los dictadores no solo quieren eliminarlos. Quieren hacerlos hablar. Eso implica acciones específicas tales como «secuestro», «privación arbitraria de la libertad», «tortura». Las dictaduras militares no están preparadas para semejantes misiones. Necesitan asesoramiento. Especialistas. Cualquiera pensaría que acudirían a Estados Unidos, su aliado natural, pero, por extraño que parezca, contactan con Europa. En materia de tortura, los sudamericanos eligen a los mejores: a nosotros. Francia posee una experiencia reciente en ese campo: Argelia. También existen otras razones para esa colaboración. Algunos antiguos miembros de la OAS están ya in situ. Han hallado refugio en Latinoamérica. Asimismo, una misión militar francesa permanente en Buenos Aires proporciona asesores a las tropas argentinas. Por no hablar de la presencia del general Paul Aussaresses en su condición de agregado militar en Brasil. El ejército francés y la DST organizan seminarios especiales en Chile a partir de 1974.

—¿Seminarios sobre tortura?

—La verdad histórica. Hace unos años, unos diputados franceses intentaron crear una comisión investigadora para sacar a la luz ese escándalo. Su iniciativa fue denegada en 2003. El año siguiente, Dominique de Villepin, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores, negó una vez más toda cooperación entre Francia y las dictaduras latinoamericanas.

—¿Has conseguido los nombres de los oficiales franceses de esa… delegación?

—He conseguido tres nombres. Ha sido difícil. No es un período precisamente glorioso de nuestra política exterior.

Volokine cogió su libreta.

—Te escucho.

—Entonces eran coroneles. Tres excombatientes en Argelia. He localizado a uno de ellos: Pierre Condeau-Marie, nombrado general en los años ochenta. Jubilado desde 1998. Vive a la altura de Marnes-la-Coquette.

—Pásame la dirección.

Arnaud le dio las señas.

—Más te vale tener una razón de peso para molestarlo —dijo.

—Tres asesinatos. ¿No te parecen suficientes?

—Me refiero a una comisión rogatoria que te designe como responsable de la investigación.

Kasdan respondió con un silencio. El militar soltó una carcajada.

—Ten cuidado de dónde metes los pies, Kasdan. El abuelete tiene el brazo muy largo. Ha sobrevivido a no sé cuántos gobiernos. Al final de su carrera, dirigía una rama importante de la información militar. Un auténtico condotiero.

—¿Y los otros dos?

—Solo tengo sus nombres. Tal vez estén muertos. El general François de la Bruyère y el coronel Charles Py. El primero, si aún vive, debe de tener ciento veinte años. Gran experiencia en las colonias. Estuvo en Indochina. Luego en Argelia, Djibouti, Nueva Caledonia… El segundo, Py, tiene una reputación diabólica. Debe de ser más joven. Al parecer, en Argelia fue jodidamente eficaz. Comparado con él, Aussaresses es un monitor de colonias escolares.

—¿Puedes seguir investigándolos? Tendrán un expediente archivado, ¿no? —Kasdan había alzado la voz. Esos períodos removían en él un lodazal nauseabundo.

—Tranquilízate —respondió Arnaud con voz serena—. El Ministerio de Defensa no es el Quién es quién. Además, te recuerdo que estamos a 24 de diciembre.

—Es urgente, Arnaud. En caso contrario, no daría el coñazo con…

—Por supuesto. No has cambiado, guapetón. ¡Siempre el mismo jovenzuelo aguerrido!

Kasdan volvió a sonreír.

—Gracias, Arnaud. Has hecho un gran trabajo.

—Mi regalo de Navidad.

El armenio colgó. Un largo silencio. Kasdan vació su taza y rompió la pausa.

—Pasa un ángel…

—En Rusia se dice: «Nace un policía».

—Tienes razón —dijo el sexagenario. Luego dio una palmada—. Bueno. Iremos a ver a ese general. Estoy seguro de que Goetz tenía algo contra él y sus colegas. Con su declaración se habría organizado la de Dios es Cristo en nuestro viejo y querido ejército…

—Le recuerdo que, según el testimonio de Hansen, Goetz apareció junto a los alemanes en un rincón perdido de Chile, no lo vio junto a los expertos franceses. No existe vínculo alguno entre Goetz y ese rollo de los coroneles.

—Y yo te recuerdo que la policía tenía bajo escucha a nuestro organista. Y que parece ser que la DST anda muy interesada en los asesinatos. Hay una lógica en todo este follón. Nos toca desenredar la madeja.

Volokine se sirvió otro café. Kasdan se dio cuenta de que iba limpio, peinado y afeitado.

—¿Dónde has dormido? —preguntó.

—No he dormido.

—¿Y la ducha?

—Baños-duchas que conozco.

Al ver la expresión del armenio, Volokine sonrió.

—Los yonquis tenemos alma de vagabundo.

El teléfono fijo sonó. Kasdan conectó el altavoz. Ya no tenía secretos para su colega. Era Puyferrat, de Identidad Judicial.

—Es tu semana de suerte. Tengo más resultados.

—¿Qué?

—Las huellas del calzado. Los de Fort Rosny por fin han acabado los análisis. Les ha llevado tiempo. La razón es que los resultados son más bien… sorprendentes.

—¿No son huellas de zapatillas?

—No. ¡Nada que ver! Caí en la trampa por el dibujo de las suelas. En realidad, había que invertir la lectura de la huella. Lo que yo había tomado por marcas en bajorrelieve eran en realidad en relieve. Marcas de tacos y…

—Joder, desembucha. ¿Son las huellas de qué?

—Zapatos alemanes. Muy antiguos. Unos zapatos de la Segunda Guerra Mundial.

—No me lo puedo creer.

—Espera y verás. El tío de Fort Rosny es un apasionado de los zapatos. Y también de la historia. Te ahorro todo lo que me ha explicado sobre la posibilidad de conocer el desarrollo de las batallas por medio del calzado que llevaban los…

—Sí, sí, al grano.

—Vale. Según este hombre, esos zapatones son muy específicos. Fueron fabricados durante la guerra en la región de Ebersberg, en Alta Baviera, y estaban destinados solo a los niños. Niños especiales.

—¿Es decir?

—Es el calzado de los Lebensborn. Unos acaballaderos humanos de las SS donde engendraban pequeños arios para hacer realidad su sueño demente de crear una raza pura.

—Eso no tiene sentido —murmuró el armenio.

—El técnico del Fort es categórico. Comparó nuestras huellas con sus propios modelos. Me enviará fotos.

—Te llamo. Tengo que digerir el golpe.

—Oye, Duduk, olvídalo. ¡Vete a comer ostras con tu familia!

—Vale, sí. Feliz Navidad. Y gracias.

Colgó. Los dos investigadores lo habían comprendido: su investigación era un huracán y ellos estaban en el ojo. No podrían parar hasta llegar al final. Y, sobre todo, no debían racionalizar los datos cada vez más demenciales que recibían.

Kasdan marcó un número, siempre en manos libres.

—¿A quién llama?

—A Vernoux.

—Vernoux ya no está invitado a la fiesta.

—Quiero verificar algo.

La voz del capitán resonó en la cocina al cabo de seis tonos. No pareció muy contento de escuchar la del armenio. El hombre había pasado página. Estaba con los preparativos de la cena de Nochebuena y comprando regalos para sus hijos.

Kasdan volvió a ponerle los pies en el suelo.

—Necesito que me informes sobre las investigaciones de proximidad. Goetz. Naseer. Olivier.

—Le pasé todo a la Criminal.

—Seguro que guardaste una copia en tu despacho.

—No estoy en el despacho. Y no trabajo hasta el 3 de enero.

—Escúchame. Entiendo que hayas decidido desentenderte de esta historia. También que estés asqueado. Pero hay dos polis que siguen metidos en esto. Volokine y yo. Podrías echarnos una mano por última vez, ¿no?

—¿Qué es lo que busca exactamente?

—Tenemos la prueba casi irrefutable de que se trata de niños. Niños-asesinos, con edades entre diez y trece años. Ha habido tres asesinatos en cuatro días. A horas distintas, en barrios diferentes, en pleno París. Es imposible que nadie haya visto nada. Seguramente existe un testigo, incluso indirecto, que podría darnos un detalle, un indicio, que revele la presencia de críos en la escena del crimen.

Silencio al otro lado de la línea. Kasdan imaginó al capitán de cejas gruesas con los brazos cargados de juguetes mientras el armenio le hablaba de chavales capaces de matar y mutilar fríamente a adultos.

—Creo que vi algo —dijo por fin el policía—. Un detalle absurdo. Unas líneas a las que no presté mucha atención pero… —Se detuvo. Su respiración resonaba en el altavoz—. Voy a ponerme en contacto con la oficina. Lo llamo enseguida.

Kasdan colgó. Volokine miraba el cuenco de los cruasanes. Vacío. El armenio se levantó. Abrió un armario. Cogió una bolsa de galletitas armenias. La colocó delante del ruso. El sabueso loco metió la mano en la bolsa y se atiborró sin decir palabra pero desparramando muchas migas.

Sonó el teléfono. Kasdan respondió antes de que acabara el primer timbre.

—Sabía que había leído algo —dijo Vernoux—. Anoche, en el contexto del interrogatorio a los vecinos de Saint-Augustin, el sexto de mi equipo me habló de un testimonio delirante. Un anciano. Un tipo muy, muy viejo… Por lo menos noventa años. Vive a la altura del barrio de Monceau, a quinientos metros de la iglesia de Saint-Augustin.

—¿Qué vio?

—Según el informe, estaba preparando la cena y tenía abierta la ventana que daba a la calle. Eran las cuatro de la tarde, ¿ve por dónde voy?

—Sigue.

—Según él, vio a unos niños que iban a una fiesta de disfraces.

—¿A qué se refería?

—Llevaban trajes bávaros. Pantalones cortos de piel, zapatones, sombrerito de fieltro verde. El viejo reconoció los trajes porque durante la última guerra estuvo tres años en una granja de Baviera. —Vernoux se echó a reír—. ¡Blancanieves y los siete enanitos se ha convertido en «Blancanieves y los siete alemanitos»!

Kasdan no se reía.

—¿Dijo cuántos eran?

—Tres o cuatro. No estaba seguro. Para mí que el tío chocheaba.

—¿En qué se marcharon?

—En un todoterreno negro.

—Gracias, Vernoux. ¿Puedes mandarme el atestado por e-mail?

—Les diré a mis muchachos que se lo envíen. Pero ya sabe que a mediodía todo el mundo cierra.

—Lo sé. Feliz Navidad.

—Suerte.

Kasdan apretó el botón de colgar. Los dos hombres se miraron. No necesitaban hablar para ver la misma escena. Niños con sombrero verde, pantalones cortos, zapatos alemanes, caminaban por París como criaturas sobrenaturales. Niños que utilizaban de alguna manera la madera de la Corona de Cristo.

No, no necesitaban hablar para saber a qué única conclusión habían llegado.

Se enfrentaban a ángeles expiatorios.

Y esos ángeles eran nazis.

40

No son buenos recuerdos.

El general Pierre Condeau-Marie estaba de pie con las manos a la espalda, frente a la ventana de su despacho, en la noble posición del estratega antes de la batalla. La nobleza terminaba ahí. El general era un hombrecillo regordete y calvo. Su única característica particular era su extrema palidez. El sexagenario, de rostro exangüe, parecía a punto de desmayarse.

Cuando los dos colegas llamaron al portal del chalet de Marnes-la-Coquette, se dijeron que no sacarían nada de la entrevista: era domingo y el general recibía a su familia. A través de los cristales vieron a varios niños subidos a unas sillas, decorando el árbol de Navidad, mientras una mujer, sin duda la madre de los chavales, hija o nuera del oficial, colocaba ramas de muérdago por el salón. No podían haber elegido peor momento.

Sin embargo, el mayordomo, un fornido filipino vestido con camiseta y tejanos, los había hecho pasar a una habitación y luego había subido a avisar al «siñor».

Unos minutos más tarde, el general los recibía. Pantalón de lino, jersey con cuello de pico azul marino sobre polo blanco, zapatos náuticos Dockside. Más que para una batalla de infantería, parecía preparado para la Copa América.

Muy sereno, con las manos en los bolsillos, se había limitado a advertir:

—Les concedo diez minutos.

Kasdan se había lanzado a presentar la investigación, olvidándose de precisar su verdadero estatus en el caso. Al final de la exposición, Condeau-Marie había examinado a sus interlocutores con una sonrisa.

—Durante la guerra de Argelia, recuerdo a dos harkis que los tipos del FLN hicieron prisioneros. Los desnudaron, los torturaron y los liberaron. A continuación, unos militares franceses los tomaron por rebeldes y los arrestaron. Más tarde, otros soldados los reconocieron, en la prisión, y creyeron que eran desertores. En el momento del juicio, ya no parecían nada: ni argelinos, ni franceses, ni militares, ni civiles, ni héroes ni desertores. —Su sonrisa se acentuó, iluminando su rostro de cerámica blanca—. Ustedes me recuerdan a esos tipos.

—Gracias por el cumplido.

—Pasemos a mi despacho.

Habían subido un piso: anchos escalones de madera, armas colgadas en la pared. Luego habían entrado en una gran habitación con el techo en pendiente y surcado por vigas negras. Condeau-Marie se había colocado delante de la ventana; no esperaba más preguntas. Sabía lo que le quedaba por hacer. Confesar. Sin duda, hacía tiempo que esperaba a dos descamisados como esos. Dos emisarios del juicio final. Ahora aceptaba cumplir con su deber. Una especie de expiación navideña.

—No son buenos recuerdos —repitió.

Luego embistió, sin titubear.

—En el fondo, en aquella época todo el mundo temía la invasión comunista. Los fanfarrones estadounidenses que caminaban sobre la luna eran preferibles a los soviéticos que amenazaban con nacionalizar todo el planeta. Por eso cuando tuvo lugar el golpe de Estado en Chile todo el mundo se calló. Sin embargo, era vergonzoso. Los estadounidenses habían asfixiado al país, habían financiado a la basura de la extrema derecha, habían saboteado el régimen de Allende de todas las formas posibles. Así murió un régimen elegido democráticamente y representado por hombres de gran valor.

Kasdan estaba sorprendido por aquella introducción. Había visto suficiente mundo para saber que los militares rara vez son de izquierdas. Luego recordó su propia emoción cuando releyó la efímera historia del gobierno popular de Salvador Allende. Por una vez, los buenos y los malos eran perfectamente identificables. Y no cabía duda de que los héroes estaban en el lado de los rojos.

—Cuando los militares de Patria y Libertad nos contactaron, ya antes del golpe militar, no dudamos ni un segundo. Había que cortar el paso a los socialistas. Sabíamos que, de todas maneras, el gobierno popular no aguantaría. La diplomacia se basa siempre en el mismo principio: correr en ayuda de los ganadores. Mejor estar del lado bueno cuanto antes y contribuir, en la medida de lo posible, a hacer las cosas «limpiamente».

—Disculpe —intervino Kasdan—. ¿Está hablando de tortura?

Condeau-Marie volvió a meter las manos en los bolsillos. Tenía esos gestos estudiados propios de los hombres bajos que tratan de darse cierta importancia.

—En Argelia habíamos aprendido algunas verdades. La tortura es un arma capital. No es que nos alegrara utilizarla, pero los resultados obtenidos borraban cualquier escrúpulo. Nada es más importante que penetrar en el cerebro del enemigo. Y eso es algo que no va a cambiar en esta época de terrorismo.

Hubo un silencio. Condeau-Marie dio unos pasos y luego prosiguió.

—Todo pasaba a través de la embajada de Francia. Oficialmente estábamos allí para enseñar a las fuerzas armadas. Era cierto. Los militares chilenos eran penosos. Sus filas estaban llenas de campesinos analfabetos que habían cambiado el arado por el fusil.

Kasdan volvió a meter el dedo en la llaga.

—Pero usted estaba allí por la tortura, ¿no?

—Sí. Éramos tres. La Bruyère, Py y yo. En principio fuimos para constatar cómo estaban las cosas al día siguiente del golpe. La idea era limpiar el país lo más rápido posible.

—He leído bastante sobre el tema —replicó Kasdan, cada vez más agresivo—. El estadio, la DINA, los escuadrones de la muerte. Usted no estuvo de brazos cruzados. ¡Tiene usted sangre en las manos, general!

Volokine miró a Kasdan, sorprendido. Condeau-Marie sonrió. Su palidez de cera era como un espejo en el que uno podía mirarse.

—¿Qué edad tiene usted, comandante?

—Sesenta y tres años.

—¿Sirvió en Argelia?

—En Camerún.

—Camerún… Me han hablado a menudo. Debió de ser apasionante.

—Esa no es la palabra que yo utilizaría. —Kasdan empezaba a ponerse negro. Subió la voz—: ¡No se ande por las ramas, joder! Estuvo en Chile para formar a los torturadores. De modo que cuéntenos lo que queremos saber. ¿Qué les enseñó a los militares? ¿Quiénes eran sus colegas? ¿Sus alumnos? ¿Cuáles eran sus infames técnicas?

Condeau-Marie se sentó frente al escritorio, limpio de todo documento. Colocó sus pequeños dedos sobre el cartapacio de piel oscura. Otro gesto de peso.

—Siéntense —propuso serenamente a los dos investigadores.

Obedecieron. El general enlazó las manos con parsimonia.

—Llegamos en marzo de 1974, después de la primera ola de violencia. Los militares se ensañaban con los izquierdistas y con los extranjeros. Se podría decir, y no es un juego de palabras, que nosotros les llevamos la electricidad.

Kasdan ya había comprendido. La historia no es más que un eterno comienzo.

—Ya la utilizaban, pero de un modo caótico. Tenían ese método que llamaban «la parrilla» y que consistía en una cama metálica sobre la que el prisionero recibía descargas eléctricas. Bastante elemental. Los orientamos hacia un instrumento proveniente de Argentina, la picana: una aguja electrificada que permitía hacer un trabajo más… preciso. Les enseñamos los puntos sensibles. El tiempo que debía durar el contacto. El umbral de tolerancia. La formación tenía el objetivo de mostrar que se podía hacer daño rápidamente. Con eficacia. Sin dejar huellas. Pero respetando siempre una especie de… marco científico. Así, establecimos, por ejemplo, que debía haber un médico presente en cada sesión.

—¿Cuánto tiempo duraron esos seminarios?

—No sé cuánto estuvieron los otros. Yo no duré mucho. Conseguí regresar a Francia al cabo de unos meses.

—Nos han hablado del plan Cóndor.

—Nuestro asesoramiento servía para todas las operaciones, también para el plan Cóndor, es cierto. La ventaja de la electricidad es lo pequeño que es el material. Las dictaduras de aquella época podían plantearse instalar centros de interrogatorios en cualquier parte. Incluso en territorio extranjero.

—¿Ustedes eran los únicos instructores?

—No. Nosotros éramos una especie de… grupo. Verdugos llegados de aquí y de allí, de muchos sitios. Enseñábamos. Digamos que también hacíamos investigaciones. Esa represión ofrecía una oportunidad única. Material fresco, casi inagotable: los prisioneros políticos que el régimen detenía en masa.

—Entre los otros instructores, ¿había antiguos nazis?

Condeau-Marie respondió sin dudar un segundo.

—No. Los nazis estaban jubilados, en lo más recóndito de la pampa o al pie de la cordillera. O, al contrario, reciclados en Santiago o Valparaíso, ocupando puestos en la burocracia. —Se calló, pareció que reflexionaba, luego prosiguió—: Ahora que lo pienso… sí había un alemán. Un personaje verdaderamente… aterrador. Pero era demasiado joven para haber sido nazi. Creo que había llegado a Chile en los años sesenta.

—¿Cómo se llamaba?

—Ya no me acuerdo.

—¿Wilhelm Goetz?

—No. Terminaba en «man»… Hartmann. Sí, creo que era Hartmann.

Kasdan apuntó el nombre en su libreta, improvisando la ortografía.

—Hábleme de él.

—Nos superaba a todos. Y de lejos.

—¿En qué sentido?

—Conocía las técnicas del sufrimiento… desde dentro.

—¿Qué quiere decir?

—Que las experimentaba personalmente. Hartmann era religioso. Un místico cuya vida era la penitencia. Un fanático que vivía para y por el castigo. Se automutilaba. Se autotorturaba. Un auténtico chiflado.

—¿Tenía predilección por alguna técnica?

—Una de sus obsesiones era no dejar rastros, marcas, cicatrices. Esa exigencia tenía algo que ver con su credo religioso: el respeto por su cuerpo, por su pureza. No me acuerdo muy bien. En todo caso, prefería la electricidad y también unos métodos muy singulares.

—¿Como qué?

—La cirugía. Las técnicas no invasoras, entonces todavía balbucientes. Intervenciones que atraviesan los orificios naturales sin abrir el cuerpo: la boca, la nariz, los oídos, el ano, la vagina… Hartmann hablaba de cosas espantosas: sondas a altas temperaturas, cables con ganchos cerrados que se abrían en el interior de las paredes orgánicas, chorros de ácido en el esófago…

Kasdan se estremeció. Había un vínculo directo entre aquello y el modus operandis de los asesinatos: los tímpanos. France Audusson, la especialista en otorrinolaringología, había mencionado un instrumento misterioso que había perforado los tímpanos de Goetz sin dejar la menor partícula.

—¿Cómo era físicamente?

Condeau-Marie frunció las cejas. La luz de la ventana acariciaba su brillante cráneo, que daba la impresión de derretirse como una vela.

—No entiendo. Esas viejas historias ¿tienen algún interés para su investigación?

—Estamos convencidos de que la clave de los asesinatos se encuentra en el pasado de Chile. Así que responda. ¿Cómo era Hartmann?

—Se conservaba joven pero debía de andar por los cincuenta años. Melena negra, muy tupida, y gafas pequeñas que le daban el aspecto de un estudiante de sociología. Un tipo realmente extraño. ¿Saben?, he viajado bastante a lo largo de mi vida. En especial por América del Sur. Es una tierra donde uno tiene que estar preparado para cualquier cosa en cualquier momento, y eso es lo que en efecto ocurre. Hartmann era un producto puro de esas tierras de soledad, aún bárbaras.

—¿Eso es todo lo que recuerda? ¿Ningún detalle que nos permita identificarlo?

El general se levantó. Para estirar las piernas. Despertar sus recuerdos. Se colocó de nuevo delante de la ventana. Silencio.

—Hartmann era músico.

—¿Músico?

El hombrecillo se encogió de hombros.

—En Alemania, había estudiado en el conservatorio de Berlín. Era musicólogo y tenía sus teorías sobre el tema.

—¿Qué teorías?

—Afirmaba que había que torturar con música. Que semejante fuente de bienestar tenía la facultad de agravar la operación de aniquilamiento de la voluntad. Esos flujos contradictorios, música y sufrimiento, destruían aún más al torturado. Hablaba también de sugestión…

—¿Sugestión?

—Sí. Defendía la idea de que, a continuación, el prisionero, al escuchar el mínimo sonido musical, estaría dispuesto a hablar. Decía que había que envenenar el alma. Era un auténtico demonio.

Kasdan no necesitó mirar a Volokine para saber que ambos pensaban lo mismo.

—¿Oyó hablar, en aquella época, de un hospital donde se practicaron vivisecciones humanas con un coro de fondo?

—Me han contado muchos horrores, pero ese no.

—Los médicos eran alemanes.

—No. Eso no me dice nada.

—¿Y el nombre de Wilhelm Goetz le dice algo?

—No.

Kasdan se puso en pie, y el ruso hizo lo propio de inmediato.

—Gracias, general. Nos gustaría interrogar al general La Bruyère y al coronel Py. ¿Sabe dónde podemos encontrarlos?

—En absoluto. Hace treinta años que no los veo. Supongo que estarán muertos. No sé qué busca en esas viejas historias, pero para mí, todo eso está muerto y enterrado.

Kasdan se inclinó hacia el hombrecillo. Le sacaba tres cabezas.

—Debería darse una vuelta por el depósito de cadáveres. Curiosamente, allí comprendería que esas historias están de lo más vivas.

41

—¿Tiene algún problema con Argelia?

—No.

—Venga ya. Cuando el otro ha sacado el tema, le ha faltado poco para echarlo todo a perder. Casi perdemos al testigo por sus gilipolleces.

—Pero ha terminado bien, ¿no te parece?

—No gracias a usted. De los próximos militares, me encargo yo, y solo.

—Ni hablar. Eres un crío, no tienes ni idea de todos esos problemas.

—Por eso podré interrogarlos con neutralidad. Me parece que estas entrevistas abren en usted viejas heridas.

Kasdan no respondió. Sus dedos aferraban el volante, sus ojos miraban fijamente la autopista.

—¿Qué ocurrió en Camerún? —preguntó Volokine al rato.

—Nada. Todo el mundo pasa de Camerún.

Volokine soltó una breve carcajada.

—Vale. ¿Qué hacemos ahora?

—Nos separamos. Yo me ocupo de Hartmann.

—¿El alemán? Pero si no es más que un tarado del pasado, nos queda a doce mil kilómetros de distancia…

—En ese hombre confluyen tres parámetros. La tortura. La religión. La música. Para mí es suficiente. Tal vez el organista quería declarar contra él.

—Condeau-Marie ha dicho que en aquella época el tío tenía cincuenta años. Ahora andará como mínimo por los ochenta…

—Quiero profundizar en esa dirección.

Volokine rio otra vez, con una risa aún más breve.

—¿Y yo qué? ¿Me toca aguantar a los abogados?

—Exactamente. Busca a ese picapleitos con el que Goetz se puso en contacto. Busca también información acerca de los otros chilenos que entraron en Francia con Goetz. Llama a Velasco. Esos tíos están en alguna parte dentro de Francia y tienen mucho que contarnos. En cuanto haya terminado con el alemán, me reuniré contigo.

—Déjeme aquí. Hay un cibercafé.

Habían llegado a Porte de Saint-Cloud. Kasdan cogió la avenue de Versailles y se detuvo unos metros más lejos. El cibercafé no parecía gran cosa. Un escaparate sin iluminación, algunas pantallas titilantes con chavales apiñados a su alrededor.

—¿Estás seguro de que te las arreglarás?

—Claro que sí. Con un ordenador y un teléfono le encuentro lo que quiera.

—Eres un niño muy listo.

Volokine salió de un salto. Antes de cerrar la puerta, se acercó a la ventanilla.

—Tenga cuidado con el corazón, abuelo. ¡No pierda los estribos!

—Llevo mis pastillas. Seguimos en contacto por móvil.

El ruso corrió hasta el cibercafé. Kasdan lo observó. Una silueta tensa, concentrada. Un cazador ajeno al inofensivo mundo que lo rodeaba: los farolillos colgados de los árboles, los peatones con los brazos cargados de regalos, los ostreros disfrazados de marinos cuidando de sus ostras y sus crustáceos delante de las cervecerías de la plaza.

Tardó en arrancar. La calma volvía a sus venas. La calma… y también el vacío. En realidad, no sabía adónde ir ni por dónde empezar la investigación sobre Hartmann. No tenía la menor idea.

¿Con qué contaba? Con un nombre, del que Condeau-Marie ni siquiera estaba seguro, una ortografía aproximada, algunas fechas… Era poco. ¿Cómo encontrar un rastro semejante en París un 24 de diciembre? Primero pensó en la embajada de Chile, luego en Velasco. Pero no quería volver atrás ni insistir en los que ya había interrogado.

Fue entonces cuando puso en práctica su viejo y querido método. Repasó mentalmente su compendio personal de escenas de cine y eligió una al azar. No era la que esperaba. Michèle Morgan, con el pelo empapado, balanceándose en el camarote de un barco en plena tempestad. La mujer de los ojos de gato estaba peleándose con su marido. La violencia de las palabras se correspondía con las sacudidas del suelo y los latigazos de espuma en los ojos de buey.

No le costó identificar la escena.

Remorques. Jean Gremillon. 1940.

Michèle Morgan le gritaba a su marido en la cara: «¡Se conoce bien a la gente cuando se la detesta!».

El armenio se dijo que había hecho una buena pesca. «Se conoce bien a la gente cuando se la detesta». Esa era la clave. Para seguirle la pista a Hartmann, musicólogo berlinés que sin duda, en su primera juventud, había coqueteado con el nazismo, debía buscar a los peores enemigos de los nazis. Aquellos a los que los nazis habían perseguido, masacrado, quemado: los judíos.

En los últimos cincuenta años, los mejores servicios de información del mundo, los de Israel, perseguían a los refugiados nazis por todos los rincones del planeta. Con mucha paciencia, habían reconstruido sus recorridos, determinado los lugares donde residían, desenmascarado sus identidades. Los habían secuestrado, juzgado, ejecutado. Decenios de perseverancia. Solo para hacer justicia a su pueblo.

Kasdan cogió el teléfono.

También él, con un móvil, podía encontrar lo que se propusiera.

Con unas pocas llamadas, consiguió las señas del Memorial de la Shoalr. 17 rue Geoffroy-l’Asnier, en pleno barrio del Marais. Ese lugar albergaba el CDJC, el Centro de Documentación Judía Contemporánea, cuyo cometido consistía en elaborar la lista de los judíos víctimas de la Shoah en Francia a partir de los documentos originales depositados en sus archivos.

El timbre sonó. Varias veces. Era domingo; vigilia de Navidad. Pero los judíos no seguían el mismo calendario.

—¿Diga?

Kasdan dijo su nombre, su rango y preguntó si el Memorial estaba abierto al público. La respuesta fue «Sí». ¿También el CDJC estaba abierto? Sí. ¿Estaban en la casa los expertos responsables del Centro de Documentación?

—No todos —dijo la voz—. Funcionamos a medio gas.

—¿Hay al menos algún experto en la Segunda Guerra Mundial y el nazismo?

—Hoy tenemos a un joven investigador. David Bokobza. ¿Quiere que se lo pase?

—Solo dígale que voy para allá.

42

El Memorial de la Shoah no estaba situado, como creía Kasdan, en el corazón del Marais, sino en el límite del distrito 4, en una zona abierta, con jardines, frente a la île Saint-Louis. Era un edificio moderno que miraba el Sena con frialdad y sobresalía por encima de los otros inmuebles, la mayoría de ellos de los siglos XVII o XVIII.

Kasdan se presentó y pidió que llamaran a David Bokobza. El vestíbulo acogía una exposición de fotografías. Enormes imágenes en blanco y negro, de grano grueso, que parecían de hacía más de medio siglo.

El armenio se puso las gafas y se acercó. En una de las fotos, dos jóvenes, hombre y mujer, caminaban por una llanura. Sus bellos rostros desafiaban al viento. Podrían haber formado una magnífica pareja, pero la mujer estaba desnuda y el hombre llevaba un fusil. El título decía: «Estonia, 1942. Una mujer es conducida hacia una fosa común para ser ejecutada por un soldado de los Einsatzgruppen».

Kasdan se irguió, asqueado. Sesenta y tres años y seguía sin entenderlo. ¿De dónde venía el mal? ¿Esa pulsión destructiva? ¿Esa indiferencia hacia el bien más precioso: la Vida? Kasdan se acordó de una frase que un guardia de Auschwitz le había soltado al prisionero Primo Levi: «Aquí no existe el porqué».

Lo que también lo turbaba era la miseria, la cobardía de los verdugos. Si uno mataba, debía aceptar que podían matarlo. No valorar la propia existencia. Pero no. Los opresores siempre se aferraban a su pobre aliento. Himmler, de visita en el campo de Treblinka, se sintió mal. Los nazis prisioneros en los campos rusos eran patéticos: desastrados, aterrorizados, temerosos del hambre y los golpes. Los acusados de Nuremberg habían hecho lo imposible por limitar su responsabilidad, por salvar su miserable pellejo. Basuras sin dignidad cuya única fuerza radicaba en haber estado en el lado del ganador.

—¿Quería verme?

Kasdan se dio la vuelta y se quitó las gafas. Tenía delante a un hombre joven. Llevaba la kipá y una camisa Oxford de rayas finas con las mangas recogidas. Lo que impresionaba de su rostro, lleno de pecas, era la franqueza de la mirada. Una mirada límpida, risueña, que lo decía todo y esperaba igual respuesta.

El armenio le dio su nombre, su grado y dijo que trabajaba en una investigación criminal; no dio más detalles. David Bokobza sacudió la cabeza, divertido. No parecía sentir temor alguno, ni siquiera parecía impresionado por la colosal envergadura de Kasdan.

—Creía que en la policía francesa se jubilaban mucho antes… —dijo con una voz suave, acariciada por un ligero acento.

—Estoy jubilado. Soy asesor de la Policía Judicial.

El israelí fingió una admiración exagerada e hizo una pequeña reverencia.

—No tengo despacho. Vayamos a la sala donde trabajo.

Kasdan lo siguió. Subieron por una escalera con los peldaños suspendidos —arquitectura moderna—, luego atravesaron varias salas. Todas las paredes estaban cubiertas de ficheros: clasificadores metálicos, cajones de madera, expedientes colgados. Nombres, cifras, referencias… En el centro, largas mesas con ordenadores ofrecían un lugar para el trabajo.

Las habitaciones estaban prácticamente desiertas, pero Kasdan se sentía como en un bastión, en una fortaleza. Apasionado por las armas y la estrategia militar, admiraba al pueblo judío: lo consideraba una temible máquina de guerra. Una de las más eficaces del mundo contemporáneo.

—Ya está. Esta es mi casa.

La sala se parecía a las otras. Paredes tapizadas por pequeños cajones de madera rematados por etiquetas. Ventana sobre el Sena. Una mesa larga en la que descansaban expedientes, un ordenador, un proyector de diapositivas.

—¿Le apetece un café?

—No, gracias.

Bokobza le acercó una silla de colegio.

—Entonces, empecemos. De hecho, no tengo mucho tiempo.

Kasdan se sentó, temiendo, como de costumbre, que la silla cediera bajo su peso.

—Lo que vengo a pedirle es un poco especial.

—Aquí nada es especial. Nuestros archivos albergan relatos de lo más curiosos.

—No busco a un judío.

—Obvio. Usted no es judío.

—¿Cómo lo sabe?

Bokobza lució una gran sonrisa, franca como su mirada.

—Me pasa todos los días —dijo, frotando los pulgares contra los otros dedos—. Es casi… paranormal. Una vibración, un feeling. Y bien, ¿a quién busca?

—A un nazi.

La sonrisa de Bokobza desapareció.

—Los nazis están todos muertos.

—Busco… Es difícil de explicar. Busco una estela. Creo que mi hombre hizo escuela. Y que esa escuela está vinculada con los asesinatos que me preocupan.

—¿Qué sabe acerca de él?

—Se apellida Hartmann. Ni siquiera sé su nombre ni la ortografía exacta de su apellido. De una cosa estoy seguro: no huyó de Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. En aquella época ni siquiera tuvo problemas. Era demasiado joven. Más tarde huyó a Chile. En los años sesenta.

—Es algo impreciso.

—Poseo dos elementos más. Hartmann fue un maestro de la tortura en Chile. Un especialista al servicio de Pinochet. Entonces tenía unos cincuenta años. También era músico. Poseía grandes conocimientos en ese campo.

Los ojos francos del investigador se habían velado. Kasdan no habría sabido decir qué expresaban, pero el brillo había quedado oculto bajo la sombra de las pestañas, como si el mundo, en ese momento, no mereciera la luz, la espontaneidad natural de su mirada.

—Hartmann es un nombre muy corriente en Alemania —comentó por fin—. Significa «hombre fuerte». En el campo musical, el Hartmann más célebre de esa época es Karl-Amadeus. Un gran músico nacido en 1905. No es conocido por el gran público, pero los especialistas lo consideran uno de los mayores sinfonistas del siglo XX.

—No creo que sea ese el que busco.

—Yo tampoco. Karl-Amadeus presenció consternado la instauración del régimen nazi; se encerró en un exilio interior y se retiró de la escena musical. Conozco otros Hartmann. Un piloto de aviación. Otro en la Waffen SS. Otros que huyeron: psicólogos, filósofos, pintores…

—No se corresponden con el perfil que busco.

La sonrisa de Bokobza volvió de repente, franca, helada como el agua de un río.

—Le he tomado el pelo. Conozco a ese Hartmann. Lo conozco incluso muy bien.

Siguió un silencio. A Kasdan no le hizo gracia: no le gustaba demasiado jugar al gato y al ratón. Y menos cuando le tocaba ser el ratón.

—¿Sabe? —prosiguió el israelí—, tiene gracia ver aparecer de pronto a gente como usted.

—¿Como yo?

—Principiantes, gente que ignora por completo en qué mundo se están metiendo. Caminan a tientas, como los ciegos. Usted, por ejemplo, cree que busca a un hombre en las sombras. Cree perseguir un secreto. Siento decirle esto, pero cualquier especialista que posea una mínima noción acerca de los nazis escondidos en América del Sur conoce a Hans-Werner Hartmann. Es un personaje. Casi un mito en ese campo.

—Deme más detalles.

Bokobza se levantó y empezó a consultar las etiquetas de los cajones.

—Hartmann era músico, es cierto, pero sobre todo era un especialista en tortura. Durante los años de Pinochet, poseía su propio centro de interrogación; centenares de prisioneros pasaron por sus manos.

Abrió un cajón. Buscó entre las fichas. Sacó una. La leyó con atención. Luego se volvió hacia un armario metálico y lo abrió con una de las llaves que llevaba colgadas del cinturón. Esta vez, sacó un portafolios de cartón que no parecía contener documentos sino diapositivas.

—Pero lo importante es que después de la guerra Hans-Werner Hartmann se convirtió en un gurú.

—¿Un gurú?

El investigador cogió el carro del proyector de diapositivas. Deslizó las fotografías en cada compartimiento con una agilidad pasmosa.

—Un líder religioso. Hartmann fundó una secta en el Berlín en ruinas y más tarde se exilió en Chile con sus discípulos. Allí su grupo adquirió mucho poder…

Bokobza se acercó a la ventana. Corrió una cortina gruesa forrada con lona negra. De golpe, la habitación se sumergió en las tinieblas. A continuación, bajó una pantalla blanca, de las antiguas, como las que se utilizaban cuando el joven soldado Kasdan asistía a la proyección de imágenes de África o de planes de batallas.

El israelí volvió al proyector. Encendió el aparato. Mientras comprobaba el mecanismo, murmuró:

—La historia de Hartmann es fascinante. Una de esas historias que solo son posibles a la sombra de las grandes guerras y de los imperios del Mal.

43

Primera imagen. En blanco y negro. Un hombre joven de porte severo, con un traje entallado y una pequeña corbata que surgía de un cuello redondeado.

—Hans-Werner Hartmann. 1936. Acaba de obtener el diploma del conservatorio de Berlín. Premio en piano, armonía, composición. Tiene veintiún años. Su madre es francesa; su padre, bávaro. Pequeñoburgueses de la industria textil.

El músico no tenía nada de rubio ario. Moreno, delgado, con cara de fanático, al estilo de los terroristas de las novelas rusas. Su pelo era curioso: muy negro, muy espeso, en punta, como si sus ideas apasionadas hubieran tomado cuerpo en esa materia eléctrica. Sus ojos, oscuros y hundidos, parecían emboscados tras unos pómulos prominentes en los que se podría haber afilado un cuchillo. Unos labios finos completaban esa expresión dura y de una intensidad tremenda. Una cabeza estilo Jack Palance.

—En esta época, cabe suponer que se halla dividido, desgarrado incluso, entre dos tendencias: su pasión por la música y su obsesión patriótica. Como músico, no puede ignorar que los grandes compositores alemanes o austríacos son Mahler, Schönberg, Weill… Ahora bien, todos esos artistas ya han sido desterrados por el régimen nazi. Es la época de la Gleichschaltung, la homogeneización. Se queman los libros de Freud y de Mann en las calles. Se descuelgan los cuadros de los museos. Se prohíben los conciertos de música judía. Hartmann participa como miembro activo de esta reforma. Pertenece a las Juventudes Hitlerianas. Como esteta, no puede apoyar semejante ceguera. Pero es hijo de su tiempo. Amargo. Rencoroso. Ha crecido en el resentimiento por la derrota de 1918.

Kasdan pensó en su hijo. La edad difícil. La edad en la que los hijos se convierten supuestamente en adultos. La edad en la que, de hecho, son más vulnerables y se embarcan en cualquier tipo de aventura.

—Sobre todo, creo que es un músico fracasado —prosiguió Bokobza—. Ha conseguido el diploma pero ya sabe que no posee ninguna originalidad como compositor ni la menor posibilidad de llegar a ser un gran concertista de piano. Esa conciencia del fracaso debe de acentuar su amargura. Está maduro para compartir el entusiasmo bárbaro de los nazis. Finalmente, será la expedición Schäfer la que lo salvará de la clásica carrera de oficial hitleriano.

El carro de las diapositivas giró. Una imagen antigua de Lhasa, capital del Tíbet, apareció en la pantalla. Las elevadas torres del Pótala dominaban la Ciudad Prohibida.

—¿Sabía que los nazis estaban obsesionados con el problema de los orígenes, la pureza de la raza y todos esos espejismos? En ese campo, tenían una obsesión específica: la montaña. Lo consideraban el lugar de los orígenes por excelencia. El lugar de la grandeza, de la pureza. El Reichsführer Heinrich Himmler, jefe de las SS, dirigía en aquel entonces a una pandilla de farsantes, supuestamente especialistas, que habían reescrito la historia del mundo mezclando ritos paganos y creencias fantasiosas sobre la existencia de civilizaciones perdidas. Incluso habían inventado una teoría según la cual los antepasados de los arios, congelados en el hielo, habían sido liberados por un rayo. En ese contexto, los tibetanos, que vivían en las alturas y la pureza absoluta, constituían posibles primos de estos Lohengrin que habían descendido de los hielos. Era necesario comprobarlo… Y eso fue la expedición Schäfer.

Un chasquido. Nueva diapositiva. Occidentales y tibetanos sentados en el suelo alrededor de una mesa baja. En medio, un plácido barbudo…

—El del centro es Ernst Schäfer, zoólogo, estudioso de las razas y supuestamente experto en la raza aria. A su lado, Bruno Berger, que se dedicará a medir cráneos y a comprobar la pureza de los tibetanos. Esas aventuras tendrían un lado cómico si no fuera por el hecho de que desembocaron en la Solución Final. Prefiero decírselo ya: toda mi familia desapareció en Auschwitz. A la izquierda, entre dos tibetanos, se reconoce a Hartmann. Se ha dejado barba.

Kasdan veía sobre todo las cruces gamadas y las siglas SS que decoraban la casa en el Himalaya. Alucinante. El horror nazi a cuatro mil metros de altura…

—¿Y qué hacía Hartmann en esa expedición? —preguntó.

—Se ocupaba de la música. Me refiero a la música de los tibetanos. Se había diplomado al mismo tiempo como músico y como hitleriano. El perfil ideal. En los archivos de la expedición se encontraron sus notas. Hartmann sufrió un auténtico shock en el Tíbet. Una revelación. No se sabe bien qué. A su regreso, ya no se consideraba a sí mismo músico, ni siquiera musicólogo, sino investigador. A partir de ese momento trabajará sobre los sonidos, las vibraciones, la voz humana…

—¿Cuándo regresaron?

—En 1940.

Bokobza cambió la diapositiva. Nueva imagen. Barracas. Carceleros. Espectros vestidos con traje de prisionero. Un campo de concentración.

—Hartmann no tiene tiempo de emprender sus investigaciones. Es la guerra y el muchacho, siempre cercano al poder, es enviado a los campos como asesor.

—¿De qué?

—De la actividad musical de los prisioneros. Otra obsesión de los nazis: la música. La ponían por todas partes. Cuando los deportados bajaban de los trenes de la muerte, una fanfarria los recibía. Cuando trabajaban debían cantar. Se torturaba también con música. Las ejecuciones masivas de la población judía del Este se llevaron a cabo con un fondo musical difundido por altavoces. Sin duda, lo que suele llamarse «el alma alemana»…

Kasdan recordó el relato del hombre mutilado, Peter Hansen, sobre el coro que acompañaba a los experimentos quirúrgicos y el testimonio de Condeau-Marie: cómo Hartmann proponía asociar música y tortura. Todo había nacido del horror nazi.

Bokobza hacía funcionar el aparato maquinalmente. Otro campo. Siempre las barracas alineadas, siempre aquel aroma a muerte…

—Primero Hartmann hace una corta visita al campo de Terezin. ¿Ha oído hablar de ese sitio?

—Sí. Pero no me vendría mal que me refrescara la memoria.

—Theresienstadt, en Checoslovaquia, es una de las mentiras más funestas de los nazis. Un campo modelo, un escaparate que enseñan a los miembros de las comisiones de la Cruz Roja y a los diplomáticos para hacerles creer que todos los campos están estructurados siguiendo ese modelo de «colonia judía». Actividades artísticas, trabajos menos penosos… Terezin es célebre porque albergó a la flor y nata de los artistas judíos. Algunos compositores escribieron allí obras maestras. Robert Desnos, el poeta francés, murió allí. En realidad, Terezin era la última estación antes de Auschwitz. De hecho, Auschwitz es el siguiente destino de Hartmann.

—¿Estaba al corriente de las matanzas en los campos?

El investigador soltó una risa siniestra.

—Estaba en primera fila. En la mejor posición para ser testigo de los hechos. Las auténticas duchas que precedían a las falsas, para dilatar los poros de la piel y que el gas penetrara mejor. Los cadáveres que sacaban diez minutos más tarde por una trampilla para quemarlos. Los bebés que a veces sobrevivían, mamando del pecho de sus madres y escapando así al gas mortal, y a los que había que rematar con una bala en el cráneo…

Con un golpe seco, Bokobza hizo pasar una nueva diapositiva. Cenizas humanas vomitadas por hornos en forma de sarcófagos.

—… Los niños quemados o enterrados vivos, por falta de tiempo, por falta de espacio…

El israelí continuaba maquinalmente con una rabia apenas contenida. La inflexión de su voz era cada vez más dura.

—… Los miles de cuerpos removidos con bulldozers para llevarlos a los osarios. Los cabellos cortados de los cadáveres a fin de confeccionar moquetas para los submarinos alemanes…

Nuevo chasquido, nuevo horror. Las escenas que mancharán a la especie humana y la deshonrarán para siempre. Esas de Noche y niebla que recuerdan a las pinturas de El Bosco. Cuerpos y huesos indistintos empujados, triturados por las excavadoras, formando colinas blancuzcas de desechos humanos.

—¿Qué hacía Hartmann durante esas… actividades?

—Ha ascendido a capitán de las SS. No tiene una responsabilidad concreta: me refiero en lo concerniente a la exterminación. De hecho, lleva a cabo dos tareas simultáneas: organiza las fanfarrias, los coros, las orquestas y, paralelamente, se dedica a sus investigaciones personales.

—¿Qué investigaciones?

—Tenemos notas sobre el tema; una vez más, de su propia mano. Son textos desordenados. Hartmann estudiaba la voz humana, los gritos, las vibraciones del sufrimiento. Analizaba el impacto de los sonidos en el mundo material y en el cerebro humano. Lo que él llamaba las «fuerzas y turbulencias de las ondas sonoras».

Bokobza pasó a otra imagen. Hartmann sentado a un escritorio con auriculares en las orejas, sonriendo delante de una máquina que debía de ser la antepasada de las grabadoras de cinta magnética.

—En esa época, ¿ya existían grabadoras de cinta magnética?

—Las primeras las inventaron los alemanes, luego fueron utilizadas por los nazis. Hitler empleaba mucho esa técnica. Todos sus discursos radiofónicos estaban previamente grabados para prevenir un posible atentado en la emisora. Nadie sospechó nunca esa superchería.

El armenio observaba al musicólogo de uniforme. Su mirada febril, su fina sonrisa, sus manos huesudas posadas sobre la máquina como si fuera un tesoro…

—¿Grababa los conciertos de los prisioneros?

—No. Captaba los gritos de terror de los deportados. Había colocado micrófonos en los pasillos de las duchas, en las salas de vivisección. Sus asistentes perseguían, micrófono en mano, a los detenidos que arrojaban vivos a los hornos. Vaya usted a saber qué quería encontrar en esos alaridos. Me lo imagino tomando notas, volviendo a escuchar las cintas, ajeno a la pesadilla que lo rodeaba. En eso Hartmann era un auténtico nazi. Compartía con los otros esa indiferencia radical frente al martirio de las víctimas. Como si en el fondo de su conciencia no registrara nada. Supongo que usted vio las imágenes del proceso de Nuremberg. Individuos que parecían perfectamente normales pero cuya alma era deforme, monstruosa. Carecían de compasión. De moral. Carecían de la esencia de lo humano.

Kasdan seguía contemplando en la pantalla a aquel hombre hierático, con físico de intelectual y ojos de loco. Lo imaginaba en el corazón del infierno, preocupado solo por sus notas y por la calidad de las grabaciones. Sí. Su rostro reflejaba indiferencia.

—Al final de la guerra, ¿Hartmann fue hecho prisionero?

—No. Desapareció. Se evaporó.

Nueva diapositiva. Berlín en ruinas.

—Lo volvemos a encontrar en 1947, en la ciudad destruida. Detenido por la policía paramilitar estadounidense en los alrededores del barrio Onkel Toms Hütte. La zona controlada por los ocupantes estadounidenses.

Montones de escombros delante de las casas destruidas. Acequias llenas de polvo. Montones de árboles secos, quemados por el sol. Individuos esqueléticos de mirada obsesiva que parecían buscar algo que llevarse a la boca. El Berlín sectorizado del principio de la posguerra. Un cuerpo urbano invadido por la lepra, devastado por las úlceras…

—No tenemos fotos de Hartmann de este momento, pero el informe estadounidense lo describe como un demente. Un vagabundo místico, un predicador, más sucio que sus propios piojos. Su estado de salud es crítico. Malnutrición. Deshidratación. Sabañones en los pies. Y también marcas de latigazos por todo el cuerpo. Esas cicatrices desconciertan a los estadounidenses. Hartmann parecía haber sido torturado. Pero ¿por quién? El músico lo explica: «Tratamiento personal», respondió cuando lo interrogaron. A diferencia de los criminales nazis entrevistados por los psiquiatras en Nuremberg, Hartmann hablaba inglés. Pude conseguir una grabación. Le daré una copia: es impresionante.

—¿En qué sentido?

—Ya lo verá usted mismo.

El armenio miraba las ruinas grises. Las paredes que ya no se apoyaban en nada. Agujeros, grietas que parecían grandes ojos blancos: ojos sin luz…

Nueva diapositiva.

La misma ciudad en vías de reconstrucción.

—Año 1955. Berlín renace de las cenizas. Hartmann renace también. No está tan loco como parecía. Quiero decir que organiza su vida. En la época de Alemania, año cero, el musicólogo, a fuerza de discursos de iluminado, forma una especie de grupo. Hombres, mujeres y sobre todo niños. Berlín es un hervidero de huérfanos. Esa banda se constituye como una facción pararreligiosa.

—¿Una secta?

—Un tipo de secta, sí. Poseen un local en la zona soviética. Viven de distintos trabajos, en particular de la costura. Cantan en la calle. Mendigan. Se sabe muy poco sobre el culto que Hartmann enseña. Según parece es muy… regresivo.

—¿En qué sentido?

—Los niños visten el traje bávaro tradicional. Los miembros tienen prohibido el contacto con determinados materiales y utilizar instrumentos modernos.

Kasdan recordó el testimonio del excombatiente que vivía cerca de Saint-Augustin. Niños con sombrero verde, pantalones cortos de piel y zapatos de la Segunda Guerra Mundial. Los hechos coincidían. Un viejo hijo de puta, nazi y místico, muerto sin duda hacía años, había enviado a París, a través de los estratos del tiempo y del espacio, a pequeños asesinos adoctrinados. Necesitaba las fechas.

—¿Cuándo se marchó Hartmann a Chile?

—En 1962. Tenía problemas en Berlín. Se habló de pederastia, pero eso no parecía tener fundamento. Otros rumores se referían a sevicia física y privación ilegal de la libertad a menores, y eso parecía más cerca de la verdad. El credo de Hartmann se basaba en el castigo. La única vía para acceder a la gracia, a la fusión con Cristo, es el sufrimiento. Nada nuevo. Pero Hartmann parece haber llegado muy lejos en su profesión de fe. Para los niños, «sus» niños, como él los llamaba, la vida no debía de ser precisamente una fiesta.

Clic del carro de diapositivas. Un retrato de grupo. En la primera fila, niños rubios, sin sombrero, todos con el típico pantalón bávaro de piel. En la segunda fila, hombres y mujeres jóvenes, de aspecto vigoroso, camisa blanca y pantalón de lino. A la derecha, Hartmann, erguido como un profesor. Alto, delgado, siempre con su melena negra, espesa y tupida, y sus pequeñas gafas redondas.

—¿Ve a Hartmann? ¿Ve la seguridad que transmite? Parece un monitor llevando de excursión a su grupo de colonias. Más que una excursión, lo que prepara es un viaje al infierno. El gurú ha seleccionado sus elegidos antes de marcharse.

—¿Quería crear una comunidad aria?

—En el sentido genético, no. Aunque se afirma que Hartmann siempre controló los nacimientos de su grupo.

—¿Cómo?

—Designaba las parejas. Elegía al hombre y a la mujer que podían unirse. Pero esa selección no era lo más importante de su «obra». Trabajaba más bien en una mutación espiritual. Una metamorfosis que se conseguía por medio de la fe y del castigo. No se trataba de eugenesia. Aun si en Chile se fue rodeando progresivamente de médicos, de especialistas…

Kasdan pensó en los cirujanos zumbados que habían torturado a Peter Hansen. Hartmann estaba en el ajo, de eso no cabía duda. Incluso podía ser que todo hubiera ocurrido en el seno de su grupo.

—¿Dónde vivía Hartmann en Chile?

—En el sur, a unos seiscientos kilómetros de Santiago, entre la ciudad de Temuco y la frontera con Argentina. Las autoridades de aquellos tiempos le asignaron un régimen especial de «sociedad de beneficencia» y le concedieron unas tierras vírgenes. Miles de hectáreas al pie de la cordillera de los Andes. El acuerdo tácito era: «Usted despierte esta zona y nosotros lo dejamos en paz». Hartmann cumplió su parte del contrato. Mucho más allá de lo imaginable. Frente a los campesinos chilenos, más bien perezosos, los disciplinados arios hicieron prodigios.

Nueva imagen. Vista aérea de una inmensa explotación agrícola. Campos divididos en cuadrados, rectángulos, rombos, como telas extendidas al pie de los Andes. Casas de madera, ríos que atravesaban las praderas. Un auténtico paisaje de tren eléctrico.

—En pocos años, el enclave alemán se convirtió en la zona más próspera del país. Una agricultura rigurosa. Una producción intensiva. Nadie había visto nada parecido en Chile. En ese momento, Hartmann compró las tierras. Levantó una muralla y transformó su propiedad en una fortaleza. La bautizó Asunción en homenaje a un grupo de misioneros españoles del siglo XVI que fueron a evangelizar a los indios guaraníes de Brasil. No tiene ninguna relación con la capital de Paraguay. Asunción: elevación del espíritu. Más claro, el agua. Durante años, los supermercados chilenos estuvieron llenos de productos Asunción. La cara sonriente de la fertilidad disimulaba al rostro del mal.

—¿Torturaba a los niños?

—Hablaba más bien de «quintaesencia», de «purificación», de «dominio del dolor»… Todo esto formaba parte de una compleja evolución. El objetivo era superar el sufrimiento con el sufrimiento. El cuerpo atormentado era para el alma una especie de vehículo que te permitía llegar a ser más fuerte y reunirte con el Señor. Eso es lo que Hartmann preconizaba en su comunidad, a la que pronto se la llamó «la Colonia». Un renacimiento del espíritu por medio de la carne.

Kasdan seguía observando la vista aérea del enclave. ¿Sería posible que la pesadilla a la que se estaban enfrentando surgiera de allí, de esa extensión floreciente y fértil?

—Según mis informaciones —dijo el armenio—, Hartmann participó en las operaciones de tortura del régimen de Pinochet.

—Por supuesto. Era un especialista. Conocía las técnicas. Y también sus efectos, puesto que él y sus criaturas se autoinfligían castigos terribles. A partir del golpe de Estado, la Colonia pasó a ser un centro de detención muy eficaz. Una verdadera sucursal de la DINA, la policía política de Santiago. Se comunicaban con Santiago por radio día y noche.

—¿Cómo podía alguien tan piadoso ayudar a los militares?

—A Hartmann le importaban un bledo los generales y su dictadura. Él quería redimir las almas de los izquierdistas. Almas perdidas. Pecadoras. Las purificaba por medio del sufrimiento. Por otra parte, Hartmann se consideraba un investigador. Estudiaba las zonas del dolor, los umbrales de tolerancia del ser humano… Y los prisioneros políticos constituían un ganado perfecto en ese contrato de aparcería… Desde un punto de vista más prosaico, el alemán sabía que el hecho de hacer un favor a los generales le garantizaba inmunidad total y numerosas subvenciones. También había conseguido autorización para la explotación minera en suelo chileno: extracción de titanio y molibdeno, metales raros utilizados en la industria armamentística. Y, por supuesto, oro.

—En los años ochenta, los torturadores chilenos empezaron a tener problemas…

—Hartmann no fue una excepción. Numerosos prisioneros habían desaparecido en el seno de la Colonia. Hubo denuncias contra la secta. Las familias de los campesinos también acusaron a la Colonia de «secuestros» y de «privación ilegal de la libertad». Como la primera vez, en Alemania. Hay que comprender el sistema Hartmann. Había construido un hospital gratuito, había creado escuelas, centros de recreo. Las gentes del lugar le habían confiado a sus hijos para que aprendieran los métodos de cultivo, los principios de agronomía, ese tipo de cosas. Pero cuando esos padres quisieron recuperar a su progenie, la cosa fue muy distinta. Hartmann era el amo de aquella región medieval. Una especie de Gilles de Rais reinando sobre sus siervos. De hecho, tenía un apodo. El Ogro.

—¿El Ogro?

—Sí, en alemán: Der Oger. Un Barba Azul omnisciente, omnipresente…

El armenio pensó en Volokine. Una vez más el chaval había acertado.

—¿No tiene otras fotos?

—No. Nadie pudo entrar en el seno de la Colonia. Nunca. Me refiero a los que no pertenecían a la secta. Había un sector público: el hospital, las escuelas, el conservatorio, el establecimiento agrícola. El resto era territorio prohibido. Guardias. Perros. Cámaras. Hartmann tenía los medios para pagar el mejor material en cuestiones de seguridad.

—¿Qué pasó luego?

—Cuando las denuncias se acumularon, Hartmann desapareció nuevamente, con su «familia». Montaron una red de sociedades anónimas para recuperar su dinero y librarse del desmantelamiento. A continuación, huyeron.

—¿Adónde fueron?

—Nadie lo sabe. Se ignora incluso si por entonces el alemán seguía vivo. Llamé a varios periodistas de La Nación, un periódico importante de Santiago. Se contaron muchas cosas. Se dijo que Hartmann había abandonado la Colonia hacía mucho tiempo, que la dirigía a distancia. O que había huido al Caribe a finales de los años ochenta. Se dice también que nunca la abandonó, que vivía en los subterráneos en el mismo lugar en el que los presos chilenos habían sido torturados. Es imposible saber la verdad. Ni siquiera llegar a saber si existe una verdad…

—¿Cree que Hans-Werner Hartmann ha muerto?

—Sin duda. Hoy tendría más de noventa años. Aunque en el fondo eso no tiene demasiada importancia. Hizo escuela. Creo que incluso tiene un hijo, y seguramente tomó el relevo…

Kasdan se decidió a lanzar su bomba.

—Y si yo le dijera que en la actualidad unos niños de la Colonia están actuando en pleno París, ¿qué me diría?

El investigador apagó el proyector. De golpe, la habitación se sumergió en la oscuridad.

—No me sorprendería —dijo al tiempo que sacaba el carro del proyector—. Cuando uno da una patada a un hormiguero, las hormigas sobreviven. Encuentran refugio en otro sitio. Excavan nuevas galerías. Forman un nuevo hogar. Quizá la camarilla de Hartmann se instaló en otro país de América del Sur. O incluso en Europa. Nada ha acabado. Todo continúa.

Bokobza descorrió las cortinas. La escasa luz del exterior invadió la habitación.

—¿Podría llevarme algunos documentos en papel? ¿Un retrato de Hartmann? ¿Testimonios?

—No hay ningún inconveniente. Tengo toneladas de material.

El investigador hizo un ademán hacia los cajones que tapizaban la habitación:

—Estos archivos rebosan de ejemplos de reapariciones del Mal. Los neonazis están por todas partes. El nazismo engendra crías y nunca cesará de engendrarlas. Aquí solo intentamos practicar una ética antigua.

Kasdan miró los cajones. De repente tenía la impresión de estar rodeado de viveros que albergaban monstruos abyectos. O incluso tarros llenos de virus, de microbios muy agresivos. Bokobza era un centinela al acecho del Mal, vigilando los focos de infección.

—¿Qué hace usted para vivir… aquí dentro?

—Soy un ser humano y vivo entre seres humanos. Así de simple.

—No le entiendo.

Bokobza se dio la vuelta y sonrió, fatigado.

—En otra sala podría mostrarle una película edificante en la que se ve a unos israelíes machacando a pedradas los miembros de un adolescente palestino. El odio es el don mejor repartido.

—Sigo sin comprenderle.

El investigador cruzó los brazos. Su sonrisa seguía allí, como suspendida en el aire. Parecía una gota helada en la punta de una estalactita. Mientras esa gota se mantuviera así, en equilibrio, cualquiera habría creído que era una sonrisa viva, feliz, resplandeciente. Pero cuando la gota se separaba y se estrellaba contra el suelo, revelaba su verdadera naturaleza: era una lágrima.

—Lo triste —concluyó Bokobza— no es solo que el nazismo haya existido, que haya contaminado a un pueblo entero y provocado la muerte de millones de personas. Ni que esa monstruosidad persista aún hoy por todas partes en nuestro planeta. Lo más triste, en verdad, es que haya tanto odio en el fondo de cada uno de nosotros. Sin excepción.

44

Las cinco de la tarde y Volokine seguía en el cibercafé.

El abogado no había sido un problema.

Había dado con él en treinta minutos.

Primero había entrado en las páginas dedicadas a la defensa de los derechos humanos y luego se había centrado en los desaparecidos de las dictaduras militares latinoamericanas. Había hecho una lista de los magistrados y abogados franceses implicados en los expedientes basados en denuncias contra el régimen chileno. A continuación, se había puesto en contacto con France-Telecom, haciendo valer su condición de policía y dando el número de su placa con voz firme. Entonces había llamado a cada picapleitos a su domicilio, pues era domingo, o al móvil, en plenas compras de Navidad.

A la octava llamada se había topado con Geneviève Harova, del colegio de abogados de París. Especializada en casos de crímenes contra la humanidad, trabajaba en particular para el Tribunal Penal Internacional en los expedientes de la antigua Yugoslavia y de Ruanda.

—Sí, Wilhelm Goetz me llamó —había admitido la doctora Harova, advirtiéndole además de que estaba en la peluquería.

—¿Cuándo?

—Hará unos diez días, más o menos.

—¿Le dijo qué intenciones tenía?

—Un testimonio espontáneo contra personas vinculadas con los casos de desaparecidos, secuestros y tortura en Chile.

La mujer hablaba en un tono condescendiente en el que se aunaban la impaciencia y el desdén. De fondo se oían los ruidos característicos de un salón de peluquería. Tijeras. Secadores. Cuchicheos.

—¿Por qué la llamó precisamente a usted?

—Estoy trabajando en varios expedientes de ese tipo concernientes a la desaparición de residentes franceses durante los años 1973-1978.

—¿Cuáles son los nombres de los acusados?

—El general Pinochet es nuestro principal objetivo. Era, pues acaba de morir. Hay otros. Autoridades del cuerpo de infantería de Santiago. Jefes de la DINA.

—¿Puede darme sus nombres?

—Son una treintena.

Volokine le había dado su e-mail a la abogada y le había pedido que le enviara esa lista antes de que empezara a celebrar la Nochebuena.

—¿Qué más le dijo?

—Poca cosa. Debíamos encontrarnos para hablar. No sabía si podía fiarme de su historia. Ya sabe, reunimos muchos testimonios de víctimas. Hombres, mujeres que fueron detenidos sin razón, que fueron torturados. Pero es muy raro conseguir el testimonio de un torturador. Goetz se presentaba como un verdugo arrepentido. Por lo tanto su testimonio o tenía una importancia primordial o era un farol.

—Cuando llamó, ¿no le dijo nada sobre las maldades en las que participó?

—Ni una palabra. Solo me dijo algo muy raro.

—¿Qué?

—«Los crímenes continúan». Hablaba como si poseyera información sobre delitos actuales.

—¿Al final se encontró con él?

—No. Teníamos cita anteayer. No se presentó. Eso confirmó mis sospechas. Un mitómano. Escuche, ahora mismo no tengo demasiado tiempo… —Soltó una risita, afligida y al mismo tiempo altiva— estoy con el tinte, ¿comprende?

Volokine no pudo evitar ponerla en su lugar.

—Wilhelm Goetz ha sido asesinado. Y puedo garantizarle una cosa: no era un farol.

—¿Asesinado? ¿Cuándo?

—Hace cuatro días. En una iglesia. No puedo decirle nada más.

—Qué barbaridad. Los periódicos no han…

—Trabajamos con la mayor discreción. Volveré a llamarla cuando tengamos algo más concreto. Y no se olvide: el e-mail antes de la noche.

Volokine había colgado. «Los crímenes continúan». Era lo menos que podía decirse. Salvo que Goetz no hablaba de esos tres asesinatos. Aludía a otros hechos. ¿Cuáles? ¿Sobre qué víctimas? ¿Quería testificar contra el Ogro en persona? ¿Por qué había decidido de repente sacar todo a la luz y denunciarlo?

El policía había dejado aparcadas esas preguntas y había orientado la investigación hacia una de sus propias hipótesis. Los niños desaparecidos. Había decidido alternar su trabajo: una serie de llamadas para Kasdan, otra para él. Las dos vías de investigación no eran contradictorias porque todo era verdad.

Se había vuelto a poner en contacto con la parroquia de Saint-Augustin para verificar si el padre Olivier había estado implicado personalmente en alguna o en varias desapariciones de niños. Se topó con un cura reticente y que tenía prisa.

—A usted no lo conozco —había respondido.

—Cada grupo de investigación se compone de seis miembros y…

—Solo hablaré con el capitán Marchelier. Además, no tengo tiempo y…

—Le diré qué haremos, padre. —Volokine cambió de tono—. O responde a mis preguntas, ya mismo, sin discutir, o llamo a mis amigos de los medios de comunicación.

—¿Sus amigos de…?

—Fui quien les informó sobre los vicios del padre Olivier, nacido Alain Manoury.

—Pero…

—Podría echar más leña al fuego. Contarles, por ejemplo, los chanchullos de la diócesis para conseguir que los padres retiraran sus denuncias.

—Las cosas no son…

—¡Responda a mis preguntas! Yo dirigía la investigación entonces. Y le garantizo que cogí un buen cabreo cuando se me escapó de las manos en los dos casos. De modo que repito la pregunta: ¿hubo, sí o no, desapariciones en el seno de su coro durante los años en los que oficiaba el padre Olivier?

—Sí, una.

Escalofrío desde las manos hasta los hombros.

—El nombre. La fecha.

—Charles Bellon. En abril de 1995. La investigación concluyó que se trataba de una fuga y…

—Deletréeme el nombre.

El sacerdote obedeció. Volokine había salido del cibercafé para alejarse del griterío de los críos delante del ordenador y del estrépito de los videojuegos. La avenida de Versailles no era mucho menos ruidosa.

—¿Olivier fue interrogado?

—Por supuesto. Pero en aquel entonces todavía no había tenido los problemas… En fin, ya sabe a qué…

Volo, con el móvil encajado entre la oreja y el hombro, escribía en su libreta. Cuatro desapariciones. Tres para Goetz. Una para Olivier. «Reclamos de voces humanas.»

—¿Quién estaba al frente de la investigación?

—No lo recuerdo.

—Piense.

—Fui a firmar mi declaración. Las oficinas estaban en la rue de Courcelles.

La primera DPJ, responsable del distrito 8. Volokine no conseguiría nada más del cura. Había colgado. Gusto amargo en la garganta. Cinco años después de la desaparición, él mismo había investigado a Alain Manoury y nunca había oído hablar de ese caso. Los servicios de la policía solo intercambiaban información en las películas.

La primera DPJ. Una idea, en caliente.

Había llamado a Éric Vernoux, que trabajaba allí.

—No quiero oír hablar más de ese asunto.

—Han asesinado a unos hombres. Han secuestrado a unos críos. Si no quieres acabar con todo eso, más vale que cambies de curro.

—¿Qué quieres?

Volokine se lo había dicho. Quería el expediente completo de la investigación del caso Bellon. Vernoux no recordaba ese caso. En aquella época todavía no pertenecía al cuerpo y nadie le había hablado nunca de él.

—¿Debo suponer que es para ahora?

—Para ayer.

—¿Cómo te lo hago llegar?

—Por e-mail.

—En 1995 las actas no estaban digitalizadas.

—Mandas un fax a tu ordenador con las páginas principales del expediente. Creas un documento y me lo envías, capito?.

—¿Tenéis una pista?

—No olvides enviarme una foto del chaval.

Había colgado; el sudor le corría por el cuello. La emoción de la investigación tenía sus ventajas. Su cuerpo transpiraba, su nariz goteaba y su mente permanecía intacta. Desde la mañana, la idea de un chute ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Tenía que seguir resistiendo…

Cinco de la tarde.

Oscurecía.

Cogió un pitillo. Respiró profundamente el aire ácido del final de la tarde, luego encendió el cilindrín e inhaló hasta el fondo el aroma del Craven. Sentía que sus pulmones ardían y que sus extremidades estaban entumecidas. Sensaciones positivas. Castigo merecido.

Sin noticias de Kasdan. Mejor. Quería seguir avanzando. En su rincón y a su manera. Por un instante pensó en llamar a los padres del pequeño Bellon, pero no tenía valor para sacar a relucir esos acontecimientos trágicos en Nochebuena. Imposible.

Tiró el cigarrillo a medio consumir y regresó a su refugio para revisar el buzón del correo electrónico. Vernoux había movido el culo. El e-mail ya estaba allí. Volokine leyó el expediente. Nada importante. Enseguida habían dado el caso por cerrado. El ruso se revolvió por dentro al comprobar con qué indiferencia se habían diluido esos niños en el aire.

Abrió el PDF. El retrato del muchachito. Sin mirarlo siquiera, lo envió a imprimir. Fue a buscar la hoja a la impresora del cibercafé, se la puso delante, sobre el teclado del ordenador, junto a los otros tres chicos que se habían volatilizado; esa misma mañana había buscado el expediente y el retrato de Nicolas Jacquet.

Nicolas Jacquet.

Desaparecido en marzo de 1990. Trece años. Saint-Eustache, Saint-Germain-en-Laye.

Charles Bellon.

Desaparecido en mayo de 1995. Doce años. Saint-Augustin, París, distrito 8.

Tanguy Viesel.

Desaparecido en octubre de 2004. Once años. Notre-Dame-du-Rosaire, París, distrito 14.

Hugo Monestier.

Desaparecido en febrero de 2005. Doce años. Iglesia Saint-Thomas-d’Aquin, París, distrito 7.

¿Cuántos serían en total? Contuvo el aliento y observó con calma cada uno de los rostros. Los cuatro chavales no se parecían. El móvil del ladrón de niños era otro. El móvil —Volokine estaba seguro— estaba en su interior.

Era la voz de los niños.

Los timbres con los que el Ogro, de una manera u otra, se nutría…

Volokine imaginó un instrumento humano, un órgano en el que cada tubo fuera una delicada y preciosa garganta infantil. ¿Para tocar qué obra? ¿Para conseguir qué objetivo? Su visión se convirtió en pesadilla. Vio críos apaleados, torturados, cuyos alaridos constituían el registro de un instrumento maléfico…

El ruso sentía que la angustia brotaba en su interior. Pensar en esos chavales perdidos le revolvía el estómago. Ya no creía en un móvil relacionado con la pederastia. Ni en una perversidad que habría incluido la voz de los niños. No. Era otra cosa. Una obra. Un experimento. Un proyecto que implicaba la utilización de voces inocentes. Y sufrimiento. Mucho sufrimiento…

Las ideas empezaban a solaparse en su mente. Había imaginado desde el principio una venganza infantil. Chicos que se habían aliado para matar a los que habían hecho daño a los suyos.

Pero ¿y si era al revés?

¿Y si esos niños pertenecían a las tropas del Ogro?

Algunos indicios apuntaban a favor de esa teoría. Los zapatos. La ropa de los chavales. La utilización de la madera de la Santa Corona. Todo hacía pensar en una secta retrógrada. Por no hablar de la técnica de los asesinatos, las mutilaciones, que evocaban una mística depravada. ¿La secta del Ogro? En ese caso, el amo y señor enviaría a los niños a eliminar a sus propios centinelas. ¿Por qué razón?

Cinco y media de la tarde. Todavía sin noticias de Kasdan. Volokine emprendió su segunda misión «oficial». La búsqueda de los exiliados amigos de Goetz. Los chilenos del entorno del régimen que habían emigrado a Francia a finales de los años ochenta.

Marcó el número de Velasco, quien precisamente estaba a punto de llamar a Kasdan. Había puesto sus archivos patas arriba y había encontrado tres nombres. Reinaldo Gutteriez. Thomas Van Eck. Alfonso Arias. Tres presuntos verdugos que, como Goetz, habían elegido Francia y habían sido acogidos por el gobierno de aquel momento.

Nueva llamada. Con los nombres y la nacionalidad de los ciudadanos chilenos, era fácil seguirles la pista en los archivos informatizados de los visados. Solo había un problema: era domingo y era Nochebuena. Volokine se puso en contacto con las amigas que tenía en el Estado Mayor y recurrió a su voz aterciopelada. Las chicas efectuaron la búsqueda. Los cuatro chilenos, incluido Goetz, habían llegado a París en el mismo vuelo, el AF 452, el 3 de marzo de 1987.

Volokine les pidió que los rastrearan desde su llegada a través del Servicio de Inmigración. Departamento de permisos de residencia. Inmediatamente surgió una anomalía: Wilhelm Goetz había acudido efectivamente a «fichar» al cabo de tres meses para obtener su permiso de residencia, pero los otros tres chilenos se habían eclipsado. Ninguna solicitud de permiso. Ninguna renovación del visado. Nada.

De modo que ese trío había abandonado el territorio francés. Eso también era fácil de verificar. Pero Volokine se encontró con una nueva sorpresa. Los verdugos no habían franqueado las fronteras del Hexágono. ¿Adónde habían ido? ¿Disfrutaban de un régimen especial? El ruso se había puesto en contacto con el Quai d’Orsay. Para nada.

No había imaginado que surgiría un misterio por ese lado. Tres hombres aterrizan en suelo francés en 1987. No abandonan el territorio. Sin embargo, ya no están en Francia. ¿Dónde están? ¿Cambiaron de nombre? Era imposible imaginar que esos tres chilenos, recién llegados a París, tuvieran contactos tan importantes como para obtener de inmediato una nueva identidad. A menos que contaran con una ayuda interna: un apoyo discreto y eficaz del Estado. No. Demasiado cogido por los pelos. Los muy zorros ni siquiera habían solicitado el régimen de «refugiado político». Se habían marchado a otro sitio. ¿Adónde?

Seis de la tarde.

El ruso intentó localizar a Kasdan. Contestador. Dejó un mensaje, luego se levantó. Pagó. Salió a la avenue de Versailles. No soportaba más ese tugurio saturado de ruidos de ametralladoras. ¿Qué hacer? Había oscurecido, lo que resaltaba las delicias de la Navidad. Bajo las luces navideñas, la gente avanzaba con premura, como si una sirena hubiera anunciado un bombardeo inminente. Se acercaba la hora fatídica. El umbral terrible de la Nochebuena.

Pensó en el Pavo Frío. ¿Cómo celebrarían la Navidad los zombis del centro? ¿Comiendo pavo frío? Quizá. Pero, sobre todo, de postre saborearían un buen pastel de «chocolate»…

Volokine se permitió un capricho como cena de Nochebuena: una crepe de Nutella. Caminó hasta la parada de taxis de la Porte de Saint-Cloud. Rebuscó en los bolsillos. Todavía le quedaban unas decenas de euros. Pero no sabía adónde ir. Cuando entró en el coche, tuvo una revelación. En una investigación, cuando te bloqueabas, debías tomar distancia.

Había llegado el momento de dejar de lado lo concreto y pasar a los conceptos.

Abandonar los asuntos materiales por la abstracción.

Sonrisa.

Sabía hacia dónde alzaría el vuelo.

45

—¡Querido Cédric! ¿Cómo van tus cosas desde la última vez?

—Muy bien.

—¿Por fin te has decidido?

Volokine sonrió.

—No, profesor, vengo a verlo por otro motivo.

—Pasa.

El anciano retrocedió para que el ruso entrara en su silencioso y plácido consultorio de la rue du Cherche-Midi. Eran las seis y media de la tarde, pero el profesor no parecía tener prisa por ir a celebrar la Nochebuena. Como siempre, vivía fuera del tiempo, fuera del espacio. Su espíritu habitaba un lugar extraño, inefable; a Volokine le fascinaba.

En su primer año en la BPM, el joven policía había mostrado gran interés por la psicología infantil. Había leído todos los libros que caían en sus manos, estudiado diversas escuelas, entrevistado a terapeutas. Volo tenía un feeling natural con los chicos, pero quería conocer a fondo la teoría, los engranajes secretos de la inocencia infantil, más compleja, más volátil aún que la psique de los adultos.

Un día, Volokine se había topado con un artículo a propósito de la terapia del grito primario. El método databa de los años sesenta y tenía algo de la libertad del Flower Power. Arthur Janov, el creador de esa terapia, pretendía que era posible, mediante una serie de preguntas, lograr que la psique remontara hasta el momento del nacimiento y de los primeros traumas. Entonces uno tenía que gritar. Gritar su sufrimiento. Gritar su nacimiento. Si Volokine había comprendido bien, se gritaba por dos razones. Primero, porque uno había remontado a la violencia original: «llegar al mundo». Pero también porque ese grito, que brotaba del fondo de la garganta, provocaba un nuevo dolor, físico, insoportable… Solo entonces, cuando se había expectorado ese sufrimiento dentro del sufrimiento, ese grito contenido en el grito, uno se liberaba. Se convertía en un hombre «real», que ya no mantenía una relación esquiva, simbólica, neurótica con el mundo…

A Volokine aquella técnica le había apasionado. Como a otros antes que él. Sobre todo en el mundo del rock. John Lennon había practicado el grito. El grupo Tears for fears (con lágrimas, sin miedos) había escogido su nombre en homenaje a Arthur Janov. En cuanto al psicodélico grupo Primal Scream, su nombre era explicación suficiente. Su álbum XTRMNTR, del año 2000, había cambiado literalmente la vida de Volokine.

En París existía un especialista que practicaba el grito primario: Bernard-Marie Jeanson, psiquiatra, psicoanalista. El hombre ponía en práctica ese método con los niños y sobre todo con adolescentes que habían vivido una experiencia traumática. Según él, se podía acceder así a un segundo nacimiento. Exteriorizar el shock para empezar desde cero con una psique purificada…

Volokine había pasado horas escuchando al profesor y sus relatos, que realmente se salían de lo común. Jeanson afirmaba que había tenido que ponerse tapones en los oídos en el momento crucial del grito, cargado de sufrimiento. Un dolor insoportable que podía destrozar a quien lo escuchaba. También contaba que algunos pacientes, después de haber gritado, se acurrucaban en el suelo, llorando, y no podían hacer otra cosa que balbucear como un bebé…

El poli entró en el oscuro despacho y, como siempre, tuvo la impresión de encontrarse en el fondo de una garganta humana.

—¿Estás seguro de que no quieres empezar una sesión?

—No, profesor. Hoy no, lo siento. Tengo que hablar con usted de un tema especial.

Desde que se conocían, hacía tres años, Jeanson le insistía en que probara la técnica del grito. El joven ruso, según el profesor, la necesitaba con «urgencia». Volokine sabía que necesitaba eso y muchas cosas más, pero se negaba. La idea de movilizar sus estructuras profundas lo angustiaba. Aun si sus cimientos estaban podridos, aun si su equilibrio psíquico se basaba en la alternancia de los períodos en los que se drogaba y los vanos intentos de desengancharse, aun si a ese ritmo no duraría mucho, no quería mover nada. Cualquier cosa era preferible a volver al pasado y regresar al trauma de origen que había olvidado. Esa zona opaca que lo acechaba.

—Entonces, siéntate y cuéntame.

Volokine se tomó su tiempo. Le gustaba aquel lugar. Esa pequeña habitación de parquet oscuro y paredes blancas, cuyos únicos elementos decorativos eran una minúscula chimenea y una librería consagrada al psicoanálisis y la filosofía. Completaban el cuadro un escritorio con el barniz cuarteado, dos sillones con los reposabrazos gastados, y una cama: el famoso diván para las sesiones de análisis.

Jeanson abrió un cajón y sacó un puro: un Montecristo.

—¿Te molesta?

Volokine negó con la cabeza; conocía el ritual. El habano sería el único lujo que se permitiría el profesor aquella Nochebuena.

—Bien —preguntó con voz suave, mientras cortaba el extremo del puro—, ¿qué quieres?

—He venido a hablarle de coros. Coros de niños.

—La voz de los ángeles. El súmmum de la pureza.

—Exacto. ¿Qué puede decirme sobre esas voces, sobre esa pureza?

Jeanson no respondió. Encendió el Montecristo haciendo que brotaran llamas con cada bocanada. El puro parecía la antorcha de un campo petrolífero.

El psiquiatra echó la cabeza atrás y distribuyó una densa nube por encima de él. El humo era pesado y lento. Pintura azul diluyéndose en el agua.

—Es muy simple —dijo en voz baja—. La tesitura de la voz de los niños es pura porque su espíritu es puro. Estoy simplificando, por supuesto. La psique de los niños no es más pura que la de los adultos, pero el deseo, en su versión consciente, sexual, todavía no se ha manifestado. Por eso los niños son ángeles. Los ángeles no tienen sexo. Luego, todo cambia. El niño descubre el deseo. Su voz se vuelve grave. En cierto modo su alma toca tierra…

El mecánico, Régis Mazoyer, había dicho eso mismo pero con sus propias palabras.

—¿Existe una explicación fisiológica para ese fenómeno?

—Por supuesto. En la edad de la pubertad, la testosterona, la hormona masculina, aflora. Las cuerdas vocales se alargan. La laringe se ensancha. Como es normal en acústica, el estiramiento de las cuerdas las hace vibrar más lentamente y por lo tanto emiten sonidos más graves. Imagina un violín que se transformara en violonchelo —dijo con una pequeña sonrisa—. En cierto modo, lo que cambia la voz es la aparición del deseo. El sexo transforma al ángel en simple ser humano.

Volokine volvía a ver a Régis Mazoyer, el mecánico con los guantes de fieltro. Un ángel que había tocado tierra. Un hombre que no le había dicho toda la verdad…

—De una manera más general —continuó Jeanson—, la voz traduce nuestro cuerpo. Y nuestra alma. Es un vehículo, ¿comprendes? Por esa razón está en el centro del psicoanálisis. El psicoanálisis consiste en identificar antiguos traumas reprimidos, pero esa toma de conciencia no es suficiente. Para que la mente se libere hay que «decir» el trauma. La voz tiene un efecto catártico, Cédric. Es el «gran vehículo», como se dice en el budismo. Tomar conciencia. Ponerle voz. Esa es la única «vía» para ser libre. A ti, hijo mío, te iría muy bien intentarlo.

—Ya hemos hablado de eso.

Jeanson exhaló una bocanada digna de un tren de vapor.

—Yo hablé. Tú no dijiste nada.

—Profesor —sonrió Volokine—, tengo tanto en las tripas que si me soltara, provocarían…

—La catarsis absoluta.

—O la muerte súbita.

—¿No correrías el riesgo?

—Por el momento no.

—Reprimir los traumas solo conduce a la depresión. El alma humana se comporta exactamente igual que el cuerpo. Si los mecanismos naturales de defensa no consiguen rechazar a un elemento extraño, la podredumbre está garantizada. La gangrena…

—Vale, esperaré a la amputación.

—Estoy hablando de tu psique. No puedes deshacerte de ella.

—Volvamos a los coros. ¿Ha investigado ese tema?

—En ciertas épocas, sí. Incluso escribí algunos libros.

—¿Comprensibles?

—No mucho. Pero trabajé sobre el asunto. Entrevisté a directores de coros. Asistí a conciertos, ensayos… Lo que me interesaba era la relación entre la voz y la fe. Primitivamente, el culto cristiano no aceptaba el arte vocal. La voz humana es el instrumento privilegiado para vincularse con el Altísimo. La palabra «religión» viene del latín religare que significa «vincular». La voz está en el núcleo de toda liturgia.

De pronto a Volokine se le ocurrió que Jeanson había conocido a Wilhelm Goetz. Formuló la pregunta al azar.

—Lo conozco, sí —respondió el anciano—. Un hombre encantador. —Soltó otra bocanada con un ruido propio de una válvula de escape. El aire se tornaba irrespirable—. Pero no me parece una persona muy fiable. En absoluto.

Esa coincidencia ratificaba la convicción de Volokine; debía hacer caso a su intuición, siempre. Frunció las cejas, para parecer un poco mayor, y dijo:

—Wilhelm Goetz acaba de ser asesinado y yo investigo el asesinato.

El médico guardó silencio. Apenas se lo veía tras su muralla azulada.

—¿Un caso de vicio? —preguntó por fin con la voz enronquecida por el efecto de sus inhalaciones.

—Es lo que creí al principio. Ahora pienso que lo que está en juego es su trabajo de director de coros. Un caso complejo que aúna religión, castigo y voz humana.

—¿Sabías que había escrito un libro?

—No.

Jeanson se levantó y fue hasta la librería. De espaldas parecía una vieja raíz gris a cuyo tronco le había caído un rayo y aún humeaba. Volokine se sentía satisfecho. Había ido a ver al especialista casi como una distracción y esa distracción había devuelto la pelota al centro del campo.

El psiquiatra dejó en el escritorio un pequeño libro gris: el tipo de libro en el que uno tiene que cortar las páginas. Volokine lo cogió y se dijo que había registrado mal la casa del organista. Sin duda Goetz poseía varios ejemplares.

El título, en letras negras, decía:

Ricercare,

el sentido oculto de una ofrenda

—Es un libro consagrado a la Ofrenda Musical de Juan Sebastián Bach, ¿la conoces?

—Sí. No olvide que fui pianista.

—Y también campeón de muay thai. Eso es lo que me gusta de ti, Cédric. Todas esas promesas.

—Nunca cumplidas, me temo.

—Todo lo contrario. Podías elegir y tomaste una decisión. Escogiste ser policía. Eso da sentido a tu vida. Si me atreviera a hablar como un viejo psiquiatra, diría incluso que esa vocación te escogió…

Volokine contemplaba la tapa de grano grueso.

—¿Lo ha leído?

—Por supuesto. ¿No has visto? Tiene una dedicatoria…

El ruso hojeó las primeras páginas. Con una letra inclinada y enérgica, Goetz había escrito:

Para mi estimado Bernard-Marie,

que sabe mejor que nadie que:

detrás de cada palabra hay una ofrenda;

detrás de cada ofrenda, un sentido oculto.

Cordialmente,

Wilhelm Goetz

—¿Conoces la historia de la Ofrenda?

Volokine hojeó las páginas ya cortadas. Todavía dejaban pelusas en los dedos.

—No estoy muy seguro. ¿Una historia con el rey de Prusia?

—La Ofrenda Musical, el famoso BWV 1079, fue compuesta en 1747, cuando Bach vivía en Leipzig. Ese año, Federico de Prusia recibió al músico en su corte y le hizo probar varios instrumentos de teclado. Federico II era un melómano que se jactaba de sus habilidades de intérprete y compositor. Aquella noche, tocó delante de Bach una melodía para flauta de su cosecha y pidió al músico que improvisara a partir de ese tema. Bach se sentó frente al clavecín y empezó. La leyenda cuenta que tocó sin discontinuidad, agregando cada vez una voz al desarrollo. De ese modo construyó un contrapunto a seis voces sin haber escrito ni una sola nota.

—Las escribió después.

—Esa misma noche. La intención de Bach era hacer un regalo al soberano. Se pasó la noche transcribiendo sus ideas musicales. Cánones, fugas, una sonata y unos ricercare…

Los recuerdos se movían en el ánimo de Volokine sin llegar a concretarse.

—El ricercare es una especie de fuga, ¿no?

—Su antepasado. Una forma contrapuntística menos elaborada. En Francia se le llama «búsqueda». Es propia del repertorio de órgano del alto barroco…

Volokine pensó en Juan Sebastián Bach. Huía de la música vocal del maestro alemán como de la peste, pero en cuanto se presentaba la oportunidad volvía a tocar al piano los preludios y las fugas de El clave bien temperado. La obra de las obras. Un preludio y una fuga para cada tonalidad. Y siempre un acorde final en modo mayor. Porque una pieza debe finalizar siempre bajo la luz de Dios…

Cada vez que tocaba esas obras, sin pedal, desnudas, el placer puro corría bajo sus dedos. Líneas musicales que se cruzaban, se separaban, se enlazaban, dibujando motivos, armonizando, tejiendo «otra cosa» por encima de las voces. Para él, esos contrapuntos eran el material de sus recuerdos sentimentales, de sus estados de ánimo de cada época. La fuga en re. Su primer amor. El preludio en si bemol. Su primera decepción. La espera de una llamada que nunca llegó…

—Cédric, ya no me estás escuchando.

—¿Cómo?

—Te hablaba del ricercare…

—Sí.

—La paradoja es que Bach, en su Ofrenda, llamó «ricercare» a obras de una complejidad extrema que no tienen nada que ver con las composiciones habituales del género. En realidad, tenía una razón para utilizar esa palabra.

—¿Qué razón?

—Quería hacer un acróstico. Una frase que se forma tomando la primera letra de frases sucesivas. O la primera letra de cada palabra en una frase…

Volokine no veía adónde quería llegar Jeanson.

—Bach —prosiguió el psiquiatra—, en su dedicatoria al rey, escribió en latín: «Regis Iussu Cantio Et Relique Canónica Arte Resoluta», lo que significa: «Música hecha por orden del rey y el resto resuelto por el arte del canon». Cogiendo la primera letra de cada palabra, se lee: RICERCARE. El nombre de la obra está contenido en la dedicatoria, ¿comprendes?

—¿Por qué me cuenta eso?

—De eso habla Goetz en su libro. Y, más en general, de todo lo que puede ocultarse en el seno de la música. Goetz encuentra otros acrósticos en la obra de Bach. Puramente musicales. Por ejemplo, los anglosajones y los germánicos designan las notas musicales con las letras del alfabeto, una tradición heredada de la antigua Grecia. Una melodía puede, pues, dibujar un nombre. Bach compuso contrapuntos con su propio nombre, cuyas letras, B-A-C-H, constituían la línea de notas «si bemol-la-do-si…».

—Discúlpeme —interrumpió Volokine—, sigo sin ver la relación con…

—¿Sabes por qué han asesinado a Wilhelm Goetz?

—No estoy seguro. Creo que quisieron cerrarle la boca.

—Entonces ¿guardaba un secreto?

—Un secreto peligroso, sí.

—¿Sabes cuál?

—No. Se había puesto en contacto con una abogada para revelárselo. Pero cuanto más pienso en ello, más me digo que debió de cubrirse las espaldas y esconder ese secreto en algún sitio.

—Entonces te lo diré: el chileno lo escondió en la música. Disimuló su mensaje entre las notas de una partitura. O en el título de una obra. O incluso en una dedicatoria.

—¿Qué obra? ¿Qué dedicatoria? Goetz no era compositor.

—Era director de coro. Dirigía las obras. Busca por ahí…

Jeanson se reclinó y agitó el puro como si fuera la batuta de un director de orquesta.

—Llévate el libro. Ya me lo devolverás. Léelo. Comprenderás lo que quiero decir.

Volokine deslizó la obra en el morral y miró su reloj. Las siete y media. Se había concedido una hora para aquella digresión y la hora había pasado. Se levantó.

—Gracias, profesor.

—Te acompaño. Pero tienes que prometerme algo.

—¿Qué?

—Cuando termines con este caso, ven a verme. Gritaremos juntos.

—Se lo prometo, profesor. Pero entonces, ¡cuidado con los muros!

El buen hombre lo escoltó hasta la puerta.

—¿Sabes qué decía Janov sobre la neurosis? —dijo.

—No.

—«La neurosis es la droga del hombre que no se droga.»

Volokine asintió mientras se colgaba el morral. No comprendía la frase, pero podía haber añadido otra reflexión respecto a sí mismo. Él había elegido el menú completo. La droga y las neurosis…

46

Cuando se reencontraron a las ocho de la noche, Kasdan exigió un informe exhaustivo.

Estaban en la place Saint-Michel, protegidos por la calidez del Volvo.

El ruso lo soltó todo. La abogada, Geneviève Harova, que le había relatado la llamada sibilina de Goetz: «Los crímenes continúan». Sus vanos intentos de conseguir el paradero de los tres chilenos que habían llegado a Francia con Wilhelm Goetz el 3 de marzo de 1987.

—Repite eso.

—Esos tipos entraron en Francia y no salieron. Sin embargo, es imposible encontrarlos. Como si se los hubiera tragado la tierra.

—Extraño —dijo Kasdan—. Alguien utilizó esas mismas palabras a propósito de otro tema relacionado con la investigación. Pero no recuerdo en qué contexto…

—Los estragos de la edad.

—Cierra el pico. ¿Qué más?

Volokine había guardado lo mejor para el final. La desaparición de Charles Bellon, trece años, en mayo de 1995. Pertenecía al coro de Saint-Augustin, bajo la dirección del padre Olivier.

Kasdan se hizo el inocente:

—¿Y bien?

—Eso nos da cuatro niños desaparecidos. Tres del lado de Goetz, uno del lado de Olivier. Y estoy seguro de que hay más. Directores de coro organizaban las desapariciones. Una auténtica red.

—¿Qué opinas? ¿Sigues creyendo que es una venganza?

—No. Ahora creo lo contrario. Es El Ogro el que hace la limpieza. Un hombre muy poderoso que «consume» voces de ángeles y envía a sus niños-asesinos a eliminar a sus propios reclamos. Reduce al silencio a los testigos molestos.

—Bueno, chavalote…

El tono era irónico. Volo no se dio por enterado. Sabía que su teoría era una locura.

—Estoy seguro de que me encuentro muy cerca de la verdad —añadió—. La voz es la clave del caso. La voz de los niños y su pureza.

—¿Eso es todo?

—No.

Volokine le contó su última entrevista. Bernard-Marie Jeanson. Y deslizó la idea según la cual Wilhelm Goetz había escondido su secreto, de un modo u otro, en las obras corales que dirigía.

—Qué montón de desvaríos… No volveré a dejarte solo —concluyó Kasdan.

—¿Y usted?

—¿Yo? Creo que he encontrado a tu ogro…

El armenio contó la historia de Hans-Werner Hartmann. Musicólogo. Hitleriano. Investigador. Gurú espiritual. Experto en tortura. Un destino tumultuoso con, de fondo, la Segunda Guerra Mundial y la dictadura chilena.

Volokine no podía haber imaginado una coincidencia tan perfecta.

—Joder —susurró—, todo encaja.

—Tranquilo. No te emociones. Todos esos elementos no son más que fragmentos, presunciones, reunidos de un modo artificial. Concretamente tenemos: tres asesinatos sin vínculo entre ellos; la sospecha de que existen niños-asesinos, y un remoto gurú, muerto hace mucho tiempo.

Volokine no respondió. Kasdan no había puesto el motor en marcha. A través del parabrisas, el ruso observaba la place Saint-Michel y sus dragones. Desierta. Esta vez, la alerta había sonado de veras. Los parisinos se habían atrincherado en sus dorados y cálidos hogares. La Navidad transcurría a puerta cerrada.

—¿Qué propones? —soltó por fin el armenio.

—Vamos pitando a casa de Goetz. Examinamos las obras corales que ha dirigido estos últimos años. Cogemos la primera letra de cada una de ellas y vemos qué resulta.

—No veo el interés.

—¿Tiene otra idea para pasar la Nochebuena?

—Sí. Y no es incompatible con tu búsqueda. —Giró la llave de contacto—. Vamos.

El Volvo arrancó. Dio la vuelta a la plaza. Subió por la rue Danton, luego por la rue Monsieur-le-Prince, hacia el boulevard Saint-Michel. Los dos hombres ya no hablaban. El ruso podía notarlo: en ese instante sentían lo mismo. La emoción de la investigación. La soledad compartida. La Navidad, que por una vez no rimaría con «orfandad».

Place Denfert-Rochereau. Avenue du Général-Leclerc.

Suavemente, Kasdan inició un largo rodeo a fin de coger el carril autorizado para girar a la izquierda. Volokine pensó: «Este tío lleva la ley en la sangre». Luego, hundido a sus anchas en el asiento, observó pasar ante sus ojos la avenida René-Coty. Tenía la serena quietud de un paquebote iluminado deslizándose sobre aguas oscuras. Talleres de artistas. Escuelas de ladrillo rojo. Y los árboles del terraplén central que tenían la nobleza altiva propia de una alameda que conduce a un castillo.

El castillo era el parque Montsouris. Kasdan giró a la izquierda. Bajó por la avenue Reille. La rue Gazan, calma y oscura, parecía esperarlos.

Llave maestra. Escalera. Cintas de seguridad. Entraron en el piso del chileno como si estuvieran en su casa. El ordenador seguía allí. Las fuerzas policiales no tenían prisa por llevárselo. La Navidad, como el azúcar en la sangre, creaba una suerte de viscosidad que impedía actuar rápidamente.

Cerraron la puerta. Pasaron a la sala de música. Bajaron la persiana y encendieron las luces. Volokine se zambulló de inmediato en las partituras de Goetz. Sabía dónde buscar. Había realizado el mismo registro la noche anterior. Hojeó los archivos del organista e hizo una lista de las obras corales que Goetz dirigía en aquella Navidad de 2006.

Cuatro piezas distintas para cuatro coros. El Ave María de Schubert para la iglesia Saint-Jean-Baptiste. Un fragmento del Réquiem de Tomás Luis de Victoria para Notre-Dame-du-Rosaire. Un extracto del oratorio Juana de Arco en la hoguera de Arthur Honegger para Saint-Thomas-d’Aquin. Otro Réquiem, esta vez de Gilles, un músico del siglo XVII, para Notre-Dame-de-Lorette.

Volokine sacó su libreta y apuntó los títulos con letras mayúsculas:

«AVE MARÍA», «RÉQUIEM», «ORATORIO», «RÉQUIEM»… El resultado era AROR. No daba nada. El ruso probó otro orden: ARRO. Luego otro más: ROAR. Ningún sentido. Otra idea estúpida…

Volvió la cabeza para ver dónde estaba Kasdan. El armenio se había sentado en el suelo y parecía estar escuchando música con unos auriculares. Las luces de los vúmetros del amplificador iluminaban su rostro. Parecía un viejo espía de la Stasi escuchando a un sospechoso.

—¿Qué coño está haciendo?

Kasdan apretó el botón de pausa del CD.

—El tipo que vi esta tarde, el investigador israelí… me dio un documento sonoro. El interrogatorio de Hans-Werner Hartmann, llevado a cabo en Berlín por un psiquiatra estadounidense en 1947. Muy instructivo. Incluso aterrador.

—¿Me permite escuchar a mí también? Mis crucigramas no dan ningún resultado.

47

Con las manos enguantadas, Kasdan manipuló los botones de la cadena y luego desenchufó los auriculares. Apretó play. La grabación volvió a empezar. Primero un ruido de respiración, luego chisporroteos. El contraste entre el moderno material de Goetz y aquella antigua sonoridad era asombroso.

—Doctor Robert W. Jackson, 12 de octubre de 1947. Interrogatorio de Hans-Werner Hartmann, arrestado el 7 de octubre de 1947 cerca de la estación de metro Onkel Toms Hütte —dijo en inglés una voz grave.

Seguían ruidos de sillas, de hojas. La voz del psiquiatra se oyó nuevamente, dirigiéndose esta vez a su interlocutor y haciendo las preguntas de rigor. Identidad. Lugar de nacimiento. Dirección. Actividad.

Después de un largo silencio, Hans-Werner Hartmann respondió en inglés. Su voz era asombrosa. Aguda, nasal, entrecortada. El hombre hablaba con rapidez, como si tuviera prisa por acabar. Un nuevo contraste. Tono sereno y grave para el psiquiatra. Voz nerviosa, apenas viril, para Hartmann. Su acento alemán acentuaba aún más la acritud de sus inflexiones.

El psiquiatra:

—Tengo aquí las notas concernientes a los sermones que pronuncia en las calles de Berlín. Algunas de sus palabras son desconcertantes. Por ejemplo, dijo usted que la derrota de Alemania fue justa. ¿Qué quiere decir usted con eso?

Breve silencio, como si estuviera armando una ametralladora, luego la descarga, en ráfagas:

—Somos pioneros. Precursores. Es normal que seamos sacrificados.

—¿Pioneros de qué?

—Los años del conflicto solo han sido los primeros pasos de un progreso lógico y necesario.

—¿Un progreso? ¿La eliminación de cientos de miles de personas?

Un ruido apagado. Quizá un vaso de agua colocado sobre una mesa. Volokine, sin dejar de escuchar, cogió las hojas que el israelí había dado a Kasdan. Entre ellas una fotografía de Hartmann. Un rostro aterrador. Ojos negros, hundidos, pómulos prominentes, cabello espeso y tupido. Esa calavera hacía juego con la voz chillona.

—Usted mira las cosas desde un ángulo equivocado, señor Jakobson.

—Me llamo Jackson.

—¿Está seguro?

—¿Qué quiere decir?

—Creía que era usted judío.

—¿Por qué?

A Hartmann se le escapó una breve risita. Una especie de siseo como el silbido de una serpiente.

—No lo sé. Su andar, su actitud… Percibo ese tipo de cosas.

—¿Me está diciendo que «percibe» a los judíos?

—No me malinterprete. No soy antisemita. Mientras permanezcan en su lugar y no se inmiscuyan en la pureza de nuestro linaje, no me molestan.

—Y en los hornos, ¿tampoco le molestaban?

El psiquiatra no había podido evitar esa frase. Entre los chisporroteos de la grabación, su repulsión era palpable. Después de un silencio, el alemán respondió:

—Usted carece de sangre fría, Jakobson. Disculpe… Jackson.

Nuevo silencio. El médico prosiguió en un tono glacial.

—Ha dicho que yo miraba las cosas desde un ángulo equivocado.

—Hay que examinar el proyecto. Hemos empezado una obra. Queda mucho camino por andar todavía.

—¿A qué le llama usted «obra»? ¿El asesinato en masa de los pueblos conquistados? ¿El genocidio convertido en estrategia militar?

—Usted se sitúa en la superficie de las cosas. El verdadero proyecto es científico.

—¿Cómo es ese proyecto?

—Durante estos últimos años en los que hemos podido trabajar seriamente, hemos estudiado los mecanismos elementales del hombre. Y hemos empezado a corregirlos. Hemos eliminado lo que es inferior. Hemos perfeccionado las fuerzas útiles.

—¿Las fuerzas útiles son las del Tercer Reich?

—Otra vez la guerra… Yo le hablo de la especie humana, de la evolución ineluctable de nuestra raza. La nación alemana es biológicamente superior, es cierto. Pero esa superioridad es solo el fermento de una progresión. Las tendencias están ahí. Hay que perfeccionarlas.

—Esas no son las palabras de un derrotado.

—El pueblo alemán no puede ser derrotado.

—¿Considera que son invencibles?

—Los hombres no. Nuestra alma sí. Usted pretende combatirnos, pero no nos conoce. El alemán nunca acepta el error. Y menos aún la falta. El alemán tampoco acepta la derrota. Pase lo que pase, sigue su destino. Al ritmo de Wagner. Los ojos fijos en la espada de Sigfrido.

Ruido de hojas, toses. La incomodidad de Jackson es manifiesta.

—Veo aquí que pasó cierto tiempo en el campo de Terezin y luego fue a Auschwitz. ¿Qué hizo allí?

—Estudié.

—¿Qué estudió?

—La música. Las voces.

—Sea más preciso.

—Supervisaba la actividad musical. Orquestas, fanfarrias, cantos… En realidad, estudiaba las voces. Las voces y el sufrimiento. La convergencia entre esos dos polos…

—Hábleme de sus investigaciones.

—No. No las comprendería. No está preparado. Nadie está preparado. Solo hay que esperar…

Nueva pausa.

—En Auschwitz, usted vio sufrir a los prisioneros. Deteriorarse. Morir. Por millares. ¿Qué sintió?

—La escala individual no me interesa.

La respiración y los chisporroteos volvieron al primer plano.

—Usted no ha comprendido nada —prosiguió Hartmann con su voz de ratón—. Cree que hoy se castiga a los culpables. Pero los nazis solo fueron instrumentos torpes, imperfectos, de una fuerza superior.

—¿Hitler?

—No. Hitler nunca tuvo conciencia de las fuerzas que despertaba. Tal vez con otros habríamos llegado más lejos.

—¿En el genocidio?

—En la selección natural. Ineluctable.

—¿Selección, esa barbarie?

—Siempre juzgando. En Nuremberg, ustedes han puesto en marcha su pesada maquinaria, sus textos antiguos, su justicia rudimentaria. Nosotros ya no estamos en ese punto. Nada ni nadie impedirá que la raza evolucione. Nosotros…

Ruido. Un puñetazo acababa de golpear la mesa. Jackson daba libre curso a su ira:

—Para usted, los hombres, las mujeres, los niños que murieron en los campos ¿no significan nada? Los centenares de miles de civiles ejecutados fríamente en los países del Este, ¿tampoco?

—Tiene usted una visión romántica del hombre. Cree que hay que amarlo, respetarlo por su bondad, su generosidad, su inteligencia. Pero esa visión es falsa. El hombre es una malformación. Una perversidad de la naturaleza. La ciencia debe tener una sola meta: corregir, educar, purificar. El único objetivo es el Hombre Nuevo.

Silencio. Ruido de papeles. Jackson intentaba calmarse.

Prosiguió con voz de fiscal:

—Estamos aquí para establecer su grado de culpabilidad en los acontecimientos que sacudieron a Europa entre 1940 y 1944. No me dirá que obedecía órdenes…

—No. Las órdenes no tenían importancia. Yo investigaba. Eso es todo.

—¿Cree que así saldrá bien parado de esta?

—No es eso lo que busco. Al contrario. Otros retomarán mi trabajo después de mí. Dentro de cincuenta, cien años, todo lo que pasó se habrá olvidado. El miedo, el trauma, el sempiterno «nunca más», habrán desaparecido. Entonces, la fuerza podrá surgir nuevamente. A una escala superior.

—En sus sermones, cita usted las palabras de Cristo, de san Francisco de Asís. En su opinión, ¿cómo juzga Dios la fuerza criminal de los nazis?

Un chisporroteo extraño. Kasdan y Volokine se miraron y en ese mismo momento lo adivinaron: aquel ruido parásito era la risa de Hartmann. Seca, breve, agria.

—Esa fuerza criminal, como usted la llama, es Dios mismo. Nosotros solo fuimos su instrumento. Todo participa en un progreso inevitable.

—Usted está loco.

Una vez más, Jackson no había podido evitar esa frase. Sonaba curiosa en los labios de un psiquiatra. El médico cambió de rumbo; su voz estaba cargada de desprecio.

—En su opinión, ¿cómo se reconoce a la gente como ustedes? Quiero decir: a los nazis.

—Es fácil. Nuestra ropa apesta a carne quemada.

—¿Qué?

Nueva risa. Unas partículas más de polución sonora, entre tantas.

—Es una broma. Nada nos distingue de los seres inferiores. O, mejor dicho, para usted es imposible percibir la diferencia. Porque justamente, ustedes nos miran desde abajo. Desde el fondo de esa cacareada humanidad, de lo que creen tener en común con los demás: el sentimiento de piedad, de solidaridad, de respeto entre ustedes. Nosotros no sentimos esas cosas. Sería ponerle un freno a nuestro destino.

Suspiro de Jackson. El cansancio reemplazaba al desprecio. La consternación, a la cólera.

—¿Qué se puede hacer con gente como ustedes? ¿Qué hacer con los alemanes?

—Solo hay una solución: eliminarnos, sin excepción. Deben borrarnos de la faz de la tierra. De otro modo, seguiremos trabajando en nuestra obra. Estamos programados para eso, ¿comprende? Albergamos en nuestra sangre las premisas de una nueva raza. Una raza que nos dicta nuestras elecciones. Una raza que pronto poseerá nuevos atributos. A menos que nos exterminen, no podrán impedir que esta supremacía se imponga…

El ruido de una silla: Jackson se levantaba.

—Lo dejaremos aquí por hoy.

—¿Pueden darme una copia de la grabación?

—¿Para qué?

—Para escuchar la música de las voces. Lo que hemos dicho… entre las palabras.

—No entiendo.

—Por supuesto que no. Por eso usted es un inútil y yo pasaré a los libros de historia.

—Lo acompañarán a su celda.

Nuevos ruidos, inequívocos.

Jackson golpeaba la puerta de la sala para que fueran a buscarlos.

El silencio digital, absolutamente perfecto, siguió a las impurezas de la vieja grabación. Kasdan apretó el botón eject y sacó el CD.

—Hartmann no volvió a ser molestado. Nunca se pudo probar su participación en ninguna ejecución, y su estado mental lo mantenía a salvo de diligencias concretas. Unas semanas más tarde volvía a ser un hombre libre. Fundó la secta y permaneció en Berlín más de diez años. Fue entonces cuando las denuncias contra su grupo lo obligaron a huir de Alemania. Llegó a Chile y fundó la colonia Asunción. El resto, por lo menos lo que sabemos, te lo he contado antes.

Volokine se puso en pie y se estiró.

—No veo por qué escuchamos esas antiguallas. Era una pesadilla, y ya pasó.

—¿Y tú me dices eso? Esa pesadilla, como la llamas, se ha despertado. Está otra vez entre nosotros.

48

Kasdan se dirigía hacia la puerta de entrada cuando Volokine lo llamó:

—Espere.

—¿Qué?

—Todavía tengo una cosa por hacer.

Sin una palabra más, el ruso giró a la izquierda en el salón y encendió el ordenador. Seguía llevando los guantes de cirujano. Kasdan se colocó detrás de él.

—¿Qué coño haces?

—Escribo un e-mail.

—¿A quién?

—Es privado.

—Joder… ¿crees que no tenemos nada más importante que hacer?

—Son solo unos segundos.

Kasdan se acercó.

—Es privado —repitió Volokine.

—¿A quién le escribes, a esta hora, en Nochebuena?

—A mi novia.

Volokine estaba seguro del efecto que causaría, pero el silencio de Kasdan era particularmente cómico. Cualquiera habría dicho que había recibido un martillazo en la cabeza.

Al cabo de unos segundos, el armenio no aguantó más.

—¿Tienes una novia?

—Digamos que… una especie de novia.

—¿Dónde está?

—En la cárcel.

—¿Es traficante?

—No. La conocí en el trullo, eso es todo.

—¿Qué coño hacías en una cárcel de mujeres?

—Déjeme terminar el mensaje, ¿vale?

Kasdan se sentó en un sillón. La habitación estaba sumergida en la oscuridad. El ruso terminó un mensaje corto. No tendría respuesta. Nunca la había tenido. Otro e-mail enviado como una botella al mar…

Apretó el botón enviar y luego cerró el correo.

En el fondo del salón, el viejo armenio esperaba. Volokine no se cortaría, le gustaba la idea de contarle su historia, su secreto, al coloso.

—En 2004 —atacó— los Estupas me tenían en el punto de mira. Aparecí varias veces en sus grupos de vigilancia, pero no del buen lado. No sé si me entiende.

—¿Te proveías de droga?

Volokine sonrió sin responder.

—Llamaron a Greschi, mi superior, y le advirtieron de que iban a prevenir a los Bueyes. Greschi los tranquilizó y luego me puso a parir. Me inscribió en un programa estúpido. Una especie de curso en las cárceles dedicado al muay thai.

—¿Diste clases de boxeo tailandés en el trullo?

—De iniciación, sí. Un cursillo combinado con una disertación filosófica. El mensaje espiritual de las artes marciales y demás. A los tipos que estaban en la trena les importaba un pimiento. Lo único que retenían era que gracias a esas técnicas podían ser más fuertes, más peligrosos.

—¿Y eso qué tiene que ver con tu chica?

—Por extraño que parezca, la lista de trullos comprendía también las cárceles de mujeres. En octubre fui varias veces a Fleury, donde una vez me tocó el sector de las hembras. Solté mi rollo mientras las tías se partían de risa.

—¿Ahí conociste a tu novia?

—Sí.

—¿Te la tiraste en los vestuarios?

Volo no respondió; los recuerdos lo habían atrapado.

En el gimnasio, las detenidas lo rodeaban. Risitas apagadas. Se daban golpecitos con el codo. Volo se sentía incómodo. Podía distinguir a las tortilleras, francamente hostiles. Y a las otras. Febriles. Bullentes. Mujeres a las que no había tocado un hombre desde hacía años, salvo el médico del centro. Esas emanaban poderosas ondas de deseo. Pero era un deseo enviciado, mutado en rabia sorda. El ruso se imaginó colgado de las arandelas del gimnasio, víctima de una violación colectiva en versión femenina.

En ese círculo la había reconocido. Francesca Battaglia. Tres veces campeona del mundo de muay thai femenino, de 1998 a 2002. Cuatro veces campeona de Europa durante el mismo período. Incluso la había admirado en persona durante una demostración en Bercy en noviembre de 1999. Era sin duda la pasionaria del boxeo tailandés, perdida entre aquellas lisiadas de la vida. ¿Qué coño hacía allí?

Después de su actuación, las detenidas se habían precipitado hacia el patio para fumar un pitillo e intercambiar sus impresiones sobre el joven galán que había dado brincos para ellas por todos lados. Francesca no era de la partida. Volokine se había informado sobre ella a través de las guardianas, luego había vuelto al patio. La chica estaba sentada sobre una estera: las piernas cruzadas, el rostro cruzado por las sombras de las rejas.

Su vida allí era singular. Había obtenido autorización para seguir un régimen vegetariano. No llevaba encima nada de origen animal. Ni siquiera un cordón de cuero. Tampoco llevaba ningún tipo de marcas, ningún logotipo que pudiera evocar el vasto sistema de explotación del mundo. Volokine la observaba. Era un cuerpo puro. Un aliento desnudo. Como una dentadura que nunca hubiera sufrido caries.

Volo le propuso liar un porro. Dijo que no. Le preguntó si podía sentarse. Dijo que no. Aun así, el ruso se sentó; estaba decidido a ir a por todas. Empezó a preparar el canuto observándola con el rabillo del ojo. Tenía el pelo muy negro, cortado estilo Cleopatra. Cara de tragedia griega. Llevaba una camiseta negra de tirantes y un pantalón de chándal. Su busto, sus piernas, eran esqueléticos. Solo había visto esa delgadez en los yonquis, cuyas carnes están quemadas por la droga.

Esa aparente fragilidad era una ilusión. Francesca Battaglia podía partir siete placas de yeso superpuestas con un solo golpe de talón. La había visto hacerlo en Bercy, donde las proezas se convierten en espectáculo circense.

—¿Por qué estás aquí?

—Actos terroristas.

—¿Qué tipo de terrorismo?

—Altermundial.

La voz no era ronca, como había esperado (todas las italianas tienen la voz ronca). Tenía un acento que daba un peso particular a cada sílaba. Una especie de efecto retardado que confería a cada una de sus frases un ritmo lancinante, propio de una fórmula de encantamiento.

Volokine encendió el canuto. Sus manos temblaban.

Prosiguió en un tono irónico que lamentó inmediatamente.

—¿Quieres restablecer el gran equilibrio del planeta? ¿Obligar a las multinacionales a devolver la libertad a su mano de obra?

—Quiero que llegue el día en que las multinacionales no puedan hablar de «su» mano de obra. Que el posesivo ya no sea posible. Porque no haya ni explotadores ni explotados.

Volokine exhaló lentamente una fina bocanada de humo.

—Eso es irreal. Es una utopía.

—Es una utopía. Por eso es real.

Francesca estaba en lo cierto. El hombre está hecho para soñar, es decir, para combatir y no para resignarse. Es la ley de la evolución. Y, sobre todo, el hombre está hecho para la poesía. La utopía es poética. Y la poesía siempre tendrá razón frente al realismo.

—¿Por qué vienes a darme el coñazo? —preguntó ella de pronto—. Has venido a ver el mono en su jaula, es eso, ¿no?

Volokine sonrió. Se tumbó. Los temblores cesaron. El canuto hacía su efecto.

—Ya te había visto antes. En Bercy. 1999.

—¿Y?

—¿Sabes lo que me apetecería?

—Como sueltes algo de sexo, te parto la nariz.

—Los doce taos de hsingh-i. Solos tú y yo.

Sin responder, ella se tumbó a su lado, sobre la estera y cerró los ojos. Parecía captar un murmullo, una línea de verdad, bajo la luz de las ventanas.

Volokine se apoyó sobre un codo y se inclinó hacia ella.

—Para mí sería un honor —añadió en voz baja, con la mano en el pecho en señal de respeto.

Sin decir nada, ella se levantó y se colocó en el centro del gimnasio. Volokine se quitó la chaqueta y se reunió con ella. Ella esbozaba ya su guardia. Posición Pi Quan. Brazos abiertos; luego, lentamente, uno debajo del otro, delante de sí.

Entonces, como el detonador de un arma, su brazo derecho retrocedió, su brazo izquierdo se distendió. Todo su cuerpo estaba en posición. Rodillas flexionadas. Torso retraído. Mano izquierda en diagonal hacia el techo. Mano derecha hacia atrás, codo doblado.

Volokine reconocía el impulso de la nuca, retrocediendo una vez más antes de ponerse en su sitio. Gesto grácil que lo había dejado sorprendido ya en Bercy. A su lado, imitó su posición.

—El mono —murmuró ella.

Con un solo movimiento, los dos se agacharon y retrocedieron un paso. Luego giraron suavemente y levantaron sus brazos en tijera, delante de sus torsos. Dieron tres pasos, levantando apenas los pies del suelo, luego sus piernas se cruzaron, reproduciendo a la perfección la postura de los brazos. Todo era ligereza, suavidad, malicia en sus gestos. Eran, literalmente, el «mono».

—El tigre.

Sus brazos se extendieron, se abrieron y luego rodearon su torso como para englobar una fuerza que surgía de su propio vientre. Estaban en el eje de las ventanas. Las rejas de acero formaban una cuadrícula manchada de luz.

Un paso a la derecha, un paso a la izquierda. Cada vez, sus brazos doblados se distendían, con las palmas vueltas hacia fuera. El tigre atacaba con sus gruesas patas cargadas de fuerza…

Volokine sentía su piel impregnándose de sudor, los efectos de la droga exudarse. Sus extremidades cobraban fluidez. Y todas aquellas promesas de energía interior, las que había olvidado, traían a su memoria valiosos recuerdos. El Chi.

Con voz sorda, dijo:

—La golondrina.

Dibujaron un círculo con el brazo derecho antes de lanzar un puñetazo. Luego, con la ligereza propia de los bailarines, se quedaron quietos en la misma posición. Brazos abiertos. Puños apretados. Cabeza vuelta hacia atrás, en equilibrio sobre un pie.

La golondrina abrió sus alas. Otra media vuelta. El puño derecho de ella emergió simultáneamente con el de él, luego el izquierdo, abierto. Giraron. Frente a frente, las manos volvieron a su posición original, como preparándose para un nuevo ataque.

«Perfecto», pensó Volokine, pero todavía no había admirado lo que esperaba. La famosa patada de Francesca Battaglia.

—El dragón —propuso.

Ella retrocedió antes de extender su pierna hacia el sol, con el talón hacia delante. No era posible imaginar un gesto más furtivo, más rápido y al mismo tiempo más armónico, más desarrollado. La mujer se inclinaba ya, bajaba su pie derecho, reverencia al suelo, antes de distenderse en una especie de paso de ballet.

Volokine la imitó y tuvo la impresión de que pesaba una tonelada. «La bella y la bestia», pensó.

Así fueron construyendo las posiciones del águila, la serpiente, el oso, mientras la luz se alejaba de las rejas de la ventana. Giraban, volaban, revoloteaban, golpeaban el aire o permanecían suspendidos con una simultaneidad perfecta.

Dos seres humanos tendiendo su energía en ofrenda a una libertad soñada, ganando a cambio una armonía, una complicidad, que no habrían podido alcanzar en ningún otro contexto. Ni siquiera en el amor físico. Menos aún en el amor físico.

• • • • •

—¿Te la tiraste o no?

En sus maneras, Kasdan era como su presencia física.

—No me la tiré. Vivimos algo diferente, eso es todo.

—Ya, chaval. La joven generación…

Volokine lo recordaba aún. Cuando las tinieblas invadieron el gimnasio, lo había intentado, sí. Se había acercado a ella y, sin saber a ciencia cierta qué hacía, había tratado de besarla. Ella se había apartado suavemente. Sin agresividad.

—Ni hablar. Aquí no. Así no.

Volokine había asentido y se había retirado.

—Lo comprendo.

En realidad, no comprendía nada. Asentía por otra razón. Por el extraño brillo de los ojos de la mujer. Por la absoluta nitidez del instante, que escapaba a todo análisis, a toda lógica.

Volokine alejó su recuerdo.

Tecleó rápidamente para borrar los rastros de su paso por el ordenador de Goetz.

Kasdan señaló la pantalla con un movimiento de la cabeza.

—¿Te responde?

—Nunca.

El armenio abrió la boca, sin duda para soltar otra pulla, pero su móvil sonó.

—Arnaud —dijo—. ¿Tienes novedades? Te llamo dentro de cinco minutos, desde el coche.

Los dos hombres cerraron la puerta del piso. Salieron a la calle sin ver un alma. Un minuto después estaban en el Volvo, con el motor en marcha y la calefacción funcionando.

La voz de Arnaud retumbó dentro del vehículo.

—He localizado al segundo general.

—¿No estás celebrando la Nochebuena?

—No me hables. Me he atrincherado en el primer piso. Es triste decirlo, pero no soporto las fiestas familiares.

—Bienvenido al club. ¿Qué tienes para nosotros?

—La dirección de La Bruyère. Sigue vivo. Al parecer, las condecoraciones conservan… Pero, cuidado, no sé cómo estará. Tuve dificultades para rastrearlo porque lo jubilaron prematuramente. No está en circulación desde finales de los años ochenta. Problemas de salud.

—¿De qué tipo?

—Psiquiátricos. La Bruyère sufre trastornos mentales. Fue internado varias veces por… mortificaciones. Automutilaciones. Ese tipo de cosas. Sufre delirios masoquistas.

Volokine miró el parque Montsouris. Completamente vacío. Absolutamente oscuro. Esa superficie, como un espejo, le devolvió una evidencia: Goetz sufría esos mismos trastornos. No podía ser casualidad. ¿Habían estado bajo la misma influencia? ¿Habían vivido la misma experiencia?

—La Bruyère fue enviado primero a Val-de-Grace —continuó Arnaud—. Luego a institutos especializados de París o de la región parisina. Sainte-Anne, Maison-Evrard. Paul-Guiraud…

—Vale. Los conozco.

El ruso lanzó una mirada a Kasdan. Guardó ese detalle en un rincón de su mente.

—¿Y ahora? —preguntó el armenio con impaciencia.

—Parece ser que vegeta en su casa. Un chalet en Villemomble. Ya no debe de tener fuerzas para darle tijeretazos al rabo, pero se murmura otra cosa.

—¿Qué?

—Droga. Puede que esté haciendo menos penoso el final de su existencia a base de inyecciones. Heroína o morfina. Imagina en qué estado podrías encontrarlo. Hecho papilla…

—¿No has encontrado ningún vínculo con el asunto de los chilenos, aparte de esos cursos que hicieron allí?

—Por extraño que parezca, sí. La Bruyère, estando ya jubilado, supervisó intercambios internacionales. Particularmente con Chile. Asesoramientos puntuales.

—¿Más?

—Parece que se habría ocupado del traslado de ciertos militares, «refugiados políticos», a Francia a finales de los años ochenta.

—¿Podrías conseguir la lista de esos militares?

—No. No tengo ningún medio para hacerlo. Os repito exactamente lo que me han dicho. Solo La Bruyère sabe qué fue de esos invitados…

Kasdan le pidió la dirección exacta del general. Volokine la apuntó en su libreta.

—Gracias, Arnaud —concluyó el armenio—. ¿Te acordarás del tercer general?

—Por supuesto. Pero un 24 de diciembre a las diez de la noche, mis pistas no llegarán lejos.

Cuando hubo colgado, los dos hombres no dijeron palabra. Estaban de acuerdo.

Su fiesta de Nochebuena continuaba.

49

Azul sobre azul.

La autopista contra el cielo.

El asfalto contra el índigo.

Era medianoche cuando se zambulleron en el extrarradio, una monótona y lúgubre sucesión de bloques de viviendas y casas unifamiliares de piedra gris. Absolutamente desierto. A las doce y media se detuvieron delante del 64 de la rue Sadi-Carnot, en Villemomble.

En silencio, miraron el portal de hierro y los muros de ladrillo. Encima de la muralla, unas ramas negras se movían lentamente. Solo faltaban los cristales pegados en el cemento para completar el cuadro. La propiedad del general La Bruyère se correspondía perfectamente con esa Nochebuena que parecía más bien la noche del fin del mundo. Salieron al frío.

El portal estaba abierto. Volokine solo tuvo que girar el picaporte para entrar en el jardín. Miró a Kasdan —su enorme silueta ocultaba los halos blancos de las farolas— y le hizo señas de que lo siguiera.

Las tinieblas se cerraron sobre ellos. Muros de seguridad. Árboles centenarios. Ninguna ventana iluminada. Los dos colegas encontraron un sendero y lo siguieron. El jardín estaba completamente abandonado. Las malas hierbas y la grama reemplazaban a las flores y el césped. Matorrales negros, desordenados, se alzaban como monstruosas bolas de pelusa. Las zarzas cercaban el conjunto cual alambradas.

—Esto es un error —murmuró Kasdan—. El tío o está muerto o hace tiempo que se marchó.

—Ya lo veremos.

Llegaron a los escalones de la entrada al chalet. Una construcción imponente, casi una casa solariega, al estilo de principios del siglo XX, con ornamentaciones propias de un castillo. Ladrillo negro. Torres en punta. Marquesina en arco. En el umbral se dibujaban curvas vagamente art déco, reminiscencias de antiguas bocas de metro. Pero eso era todo. El edificio estaba sellado como un búnker. Todos los postigos estaban cerrados. Había escombros entre los arbustos. Fragmentos de vidrios diseminados por la escalera de entrada. Una auténtica ruina.

Volokine empezaba a pensar que Kasdan tenía razón: ahí no vivía nadie desde hacía años. Arnaud no había conseguido informaciones de primera mano.

Subieron los escalones. La puerta de vidrio y hierro forjado estaba cerrada con un pasador, pero el vidrio estaba roto; había un agujero entre las molduras. Se podía introducir la mano y abrir el cerrojo.

Por una cuestión de forma, tocó el timbre. Ningún resultado. Sin pensarlo, golpeó la puerta, suavemente para que no lo oyeran desde los chalets vecinos. Ni el menor ruido de respuesta. Sin prisa, buscó en el morral y sacó dos pares de guantes de cirujano. Le dio uno a Kasdan y se puso el otro. Pasó la mano por el agujero del vidrio y corrió el cerrojo. La puerta se abrió con un chirrido lúgubre. El ruso permaneció inmóvil en el umbral, contando mentalmente hasta diez, a la espera de un movimiento en las tinieblas. Nada. Pasó por encima de los trozos de vidrio. Entró en el vestíbulo, completamente a oscuras.

La primera sensación fue el olor a polvo. El aire era tan pesado, estaba tan cargado de suciedad, que Volokine tuvo la impresión de respirar el humo de un tubo de escape. De inmediato, pasó a realizar breves inhalaciones por la boca, para respirar sin que le entrara el polvillo en la nariz. La segunda sensación fue el frío. Hacía tanto frío como en el exterior. Salvo que la agresión era más húmeda, como acentuada por una higrometría inusual.

Con la mano izquierda, Volo cogió de su bolso el bolígrafo linterna y lo encendió. A la derecha, el bastidor de una puerta doble, que tenía los goznes medio arrancados, enmarcaba un oscuro vano. Escogió esa dirección, seguido por Kasdan, que acababa de encender su propia linterna. Las nubes de vaho que escapaban de sus labios materializaban los haces de luz y marcaban el ritmo de sus silenciosos pasos.

Accedieron a una habitación. El mobiliario parecía fabricado con polvo y telas de arañas. Masas oscuras, informes, que provocaban una repulsión instantánea. En el suelo, periódicos manchados con inmundicias, páginas arrancadas de algún libro, una botella vacía… Los únicos ruidos eran los roces furtivos, los crujidos que evidenciaban la existencia de insectos, bichos poco acostumbrados a las visitas.

Volokine enfocó la luz desde la altura de su torso. Cuadros demasiado oscuros para saber qué representaban. Un papel pintado a rayas verdosas, rasgado, cubría los muros como un lienzo asqueroso. De las cuatro esquinas del techo colgaban telas de araña, atenuando los ángulos, uniendo los muebles con una capa de baba grisácea.

El ruso se acercó a una cómoda y tocó los objetos; parecían formar una masa compacta. Frascos. Adornos. Fotos enmarcadas. Todo estaba recubierto por una especie de piel oscura. Todo allí se pudría como un queso viejo.

Abrió un cajón. Fotos. Documentos. Pegoteados unos con otros por la misma inmundicia. Deslizó la mano con prudencia. De ese caos podía surgir una rata. Frotó las fotos para ver las imágenes. Detrás de él, Kasdan registraba otros rincones, barriendo el espacio con su linterna.

Volo no estaba seguro de lo que veía. Un niño minusválido atrapado en unas estructuras de hierro. O torturado, descuartizado, cortado, machacado por un instrumental desconocido. Otras fotos. Manos infantiles con las uñas arrancadas. Rostros inocentes con cortes, desgarrados, desfigurados por el trabajo de pinzas y agujas.

Siguió hojeando. Listas escritas a máquina cuidadosamente ordenadas. Fechas. Lugares. Nombres con fonética española o eslava. Luego otras imágenes. Una criatura con las manos y los pies clavados sobre una placa de madera. Una niña pequeña con el brazo cortado de cuajo, el hombro al ras, de pie, desnuda, blanca, en una habitación aún más blanca.

Kasdan apareció detrás de él. Volo cerró el cajón.

—Larguémonos —murmuró el ruso—. Estamos en casa de un demonio. Pero el demonio está muerto.

El armenio iluminó el rostro de su colega. Lo que vio lo llevó a decir, en voz baja:

—Vale. No pasa nada. Nos…

—¿Anita?

Los dos hombres quedaron como piedras. Una voz acababa de retumbar. Descarnada, Asurada, amordazada. De pronto, las informaciones de Arnaud cobraban actualidad. Un anciano agonizaba en aquel santuario.

—¿Anita? ¡Vieja zorra! No me hagas esperar…

Retumbaron unos golpes. No en el suelo sino en las tuberías. Como si un carcelero caminara junto a las tuberías de la calefacción golpeándolas con su porra. Volokine trató de ubicar de dónde provenía el martilleo. El haz de su linterna zigzagueaba por la habitación captando nuevos detalles. Una chimenea. Unas armas suspendidas de un armero. Una cabeza de jabalí disecada.

TOM-TOM-TOM…

Impacto de plomo o de zinc. Resonaba en el caserón como en un monstruoso timbal sin afinar. Un vacío donde podían encerrarse todos los pánicos, todos los terrores de niño jamás exorcizados.

Los golpes cesaron. Volokine agarró a Kasdan por el hombro y murmuró:

—En el primero.

Kasdan se puso a la cabeza del equipo. Más allá del salón, un pasillo. Al final del pasillo, una escalera. Subieron los escalones. El polvo absorbía el ruido de sus pasos.

TOM-TOM-TOM…

La voz se escurría entre los golpes:

—Anita… cabrona… necesito… ¡palmaré!

Primer piso. Volo avanzaba por arenas movedizas. Aparte de los aterradores sonidos, un elemento le revolvía el estómago. Un miedo que surgía de un pasado indecible. Algo que lo habitaba y que nunca lo había abandonado. Era la magdalena de Proust pero en versión pesadilla.

TOM-TOM-TOM…

De pronto, lo supo. La voz. Esa voz cascada habitada por una cólera brutal le recordaba a su abuelo. El único recuerdo que tenía de ese hijo de puta era su voz. Aquella basura, cuando el vodka lo encendía, exhalaba una rabia pálida, odiosa, asesina… Volokine solo se acordaba de eso. Aquel rugido, aquel temblor en el fondo de su garganta, que presagiaba lo peor. Pero no recordaba el resto. Ni los golpes. Ni las humillaciones. Ni los castigos.

—¡ANITA!

La segunda puerta, a la izquierda.

—¿Qué hacemos? ¿Llamamos? —preguntó Volokine.

—Ya no vale la pena.

Kasdan cogía el picaporte cuando el hombre gritó detrás de la puerta:

—¡ZORRA! TE… TE… TE…

Entraron. Volokine había esperado cualquier cosa, sobre todo lo peor, pero lo que tenía delante le era simplemente familiar. Una habitación completamente desordenada. Ropa tirada en el suelo. Platos con comida rancia. Cucarachas corriendo encima. Paredes en sombra, con el mismo papel pintado de abajo, húmedo e hinchado. Todo iluminado por dos pequeñas lámparas de noche con reflejos cobrizos, brillantes como velas.

Una cama enorme, sumergida bajo mantas, sábanas arrugadas y almohadas amontonadas, llenaba la habitación.

El Viejo no estaba allí.

Y su voz había callado.

Volo tuvo una idea, pero Kasdan fue más rápido. Cogió las mantas y tiró de ellas de golpe. Un ser minúsculo estaba acurrucado boca abajo en el fondo de la cama. Parecía olfatear sus propias deyecciones. Aferrado a las sábanas, se sacudía con temblores rápidos. Para Volokine fue como levantar una piedra y descubrir una escolopendra, llena de patas, con el lomo resplandeciente.

Kasdan se agachó y le dio la vuelta. La cabeza de un muerto: pelada, labios hundidos, estriados con arrugas y pliegues; como una momia. Los ojos hundidos en el fondo de las órbitas, inaccesibles. Una piel como la de un pez, irisada por lo fina y translúcida. El muerto viviente balbuceó entre sollozos.

—Anita… Lo necesito… Lo necesito o la palmaré…

Kasdan se irguió.

—¿Qué le pasa? ¡O encontramos sus medicinas o lo perderemos!

Volokine no contestó. Se había equivocado. No era la voz lo que le resultaba familiar. Ni el dormitorio del anciano. Sino una ausencia misteriosa. En la voz. En el cuerpo. En la habitación. El mono. El mono desgarrador que destrozaba el corazón del viejo. Eso era lo que había percibido en el aire, en la casa, en aquella Nochebuena absolutamente desesperada.

La Bruyère necesitaba su dosis.

—No se mueva —murmuró.

Salió del dormitorio. Bajó rápidamente la escalera. Se perdió en las habitaciones demasiado grandes, demasiado oscuras, golpeándose contra los muebles y las puertas. Por fin encontró la cocina. Nevera. La luz surgió de los estantes. Sardinas viejas. Restos de pasta con salsa de tomate. Mantequilla. Quesos. Todo en cantidades minúsculas. Como para alimentar a un ratón.

Volokine se agachó y registró la cubeta de las verduras. Varias cajas metálicas. Abrió la primera: las jeringas. La segunda: la banda elástica para hacer el torniquete y cucharitas. La tercera: las bolsas de papel celofán. No necesitaba abrirlas para saber qué eran. La Seguridad Social no cubría el tratamiento del general.

El ruso sacó el material, luego calentó el agua en una cacerola hasta la ebullición. Colocó un colador en la cacerola y, dentro, las dos primeras cajas metálicas, improvisando una especie de esterilizador.

Metió las manos, cogió el colador, dobló el brazo y agitó el colador sobre el pliegue. Abrió una vez más la nevera y encontró medio limón reseco. Con la mano libre, cogió un sobre blanco de la última caja. Le temblaban los dedos. Un sudor helado, a pesar del vapor, lo empapaba desde la raíz del pelo hasta las uñas de los pies. El contacto con la droga. La proximidad del chute…

Debía aguantar.

Lo necesitaba.

Subió al primer piso. Tiró al suelo los papeles que cubrían un escritorio. Instaló el material. Se quitó el chaquetón. Se arremangó. El sudor le pegoteaba el pelo en el rostro.

—¿Qué coño haces, joder?

—Despierto al testigo. Nuestro hombre está con el mono, eso es todo.

—¿A su edad?

—Erección senil, abuelo. ¿No le suena?

Las convulsiones sacudían a La Bruyère, que seguía en posición fetal. El ruso abrió una de las cajas calientes con sus manos enguantadas. Cogió una cuchara, luego la papelina. Con un dedo, teniendo sumo cuidado, la abrió. El polvo estaba allí. Sus dedos temblaban, pero aguantó. Le parecía estar flotando por encima de sí mismo.

Allí había más de un gramo. No sabía si la heroína estaba cortada, pero optó por un tratamiento de shock. La dosis completa. Dejó la papelina abierta y luego corrió hasta el cuarto de baño. Necesitaba algodón. No encontró, pero descubrió gasas en el fondo de un botiquín lleno de medicamentos caducados. También encontró alcohol de 90 grados.

Volvió al dormitorio. El general, en las sábanas húmedas, seguía murmurando insultos incomprensibles; le castañeteaban los dientes. Volo cogió la cuchara. Dobló el mango. Exprimió el limón encima como si fuera una ostra. Espolvoreó el contenido de la papelina en el zumo.

Cogió una gasa y la colocó en un cenicero que había por ahí. Abrió la botella de alcohol, apoyó el pulgar en la abertura y empapó la gasa. Se palpó sus bolsillos, encontró el mechero y encendió la pequeña hoguera. La llama era suave, regular, azulada. Volokine transpiraba tanto que las gotas del sudor de su frente caían sobre el borde del escritorio.

Atrapó otra gasa. La metió en la mezcla caliente. Posó la cuchara con delicadeza y cogió una jeringa de la otra caja metálica. Eliminó las burbujas de aire accionando el émbolo varias veces, luego colocó la aguja en la gasa embebida, que actuaba de filtro. Tiró lentamente del émbolo. El veneno entraba, peligroso y deseable. Su mano temblaba.

—¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Kasdan a su espalda.

—Ni hablar. —Rio con sorna—. No quiero corromper a la policía.

Su cuerpo vivía un tormento. Todo en él sentía la poderosa atracción de la jeringa. Como Ulises atado al mástil y oyendo el canto de las sirenas.

Cuando el émbolo alcanzó el tope, susurró a Kasdan:

—Sujéteme esto.

Volokine le pasó la jeringuilla y se acercó al esqueleto. Apoyó una rodilla en la cama. Deslizó sus manos bajo las axilas del anciano. Lo levantó lentamente, sin esfuerzo. El general no pesaba más de cuarenta kilos.

Los ojos del loco ardían.

—Tú no eres Anita.

—No soy Anita, abuelo, pero tengo lo que necesitas.

—¿Has preparado la inyección?

—Está lista. Muéstrame tus venas.

Volokine levantó la manga izquierda del pijama. El pliegue entre el brazo y el antebrazo reveló un entramado de costras y de venas negruzcas. Lo mismo en el derecho. El ruso apartó las mantas a un lado y examinó los pies del inválido. La situación no era mucho mejor. Capas de sangre acumuladas, venas infectadas y hematomas devorando la piel hasta el tobillo. Anita, la pensionista que debía de ponerle las inyecciones, era tan hábil en esos menesteres como él haciendo ganchillo.

Abrió la camisa del pijama. Nuevo horror. El torso del viejo estaba lacerado, lleno de tajos por todas partes. Arnaud les había advertido: La Bruyère se automutilaba desde hacía años. Imposible pinchar a ese granuja.

Volokine examinó los puntos de inyección más íntimos. Bajo la lengua. Bajo los testículos. Imposible. Aquel hombre era una completa infección. Un cuerpo que coqueteaba por todas partes con la gangrena.

Solo quedaba una solución.

Una cosa que nunca había probado. Ni en él. Ni en nadie.

—La jeringa.

La jeringuilla cayó en su mano. Espasmos. La heroína le quemaba los dedos. En un destello se vio a sí mismo con la aguja en la piel. Sentía ya los hormigueos de bienestar en la punta de sus extremidades.

—Aguántelo. Le voy a pinchar.

—¿Dónde?

—En el ojo.

—¿Te has vuelto loco?

—El chute de la última oportunidad. Un mito entre los yonquis.

—¿Y si le revientas el ojo? ¿O si la diña?

—Es eso o nos largamos.

Kasdan se puso a la derecha de la cama y agarró al espantapájaros por los hombros. El general tuvo una chispa de lucidez. Se le desorbitaron los ojos. Un velo amarillento, infectado, los recubría. Un líquido de fiebre y terror.

—No te muevas, abuelo. Dentro de cinco minutos me lo agradecerás…

El anciano aulló. Volokine le aplastó el rostro a un lado. Con el pulgar y el índice, le abrió con fuerza el ojo derecho. El iris y la pupila se arrinconaron al lado de la nariz, luego partieron en la dirección opuesta, como buscando un modo de huir. Volo acercó la aguja. Veía la red de capilares cerca del extremo superior de la nariz.

Apuntó. Contuvo el aliento. Deslizó la aguja en la córnea. Ninguna resistencia. Empujó más. El general ya no gritaba. Se había quedado bloqueado en su aullido, pasando a un castañeteo superagudo. El ruso empujó el émbolo y fue como si sus propias venas se vaciaran. Lejos, muy lejos en la periferia de su conciencia, percibió los puntos positivos. El blanco del ojo no se llenaba de sangre. La Bruyère no parecía sufrir. Y el globo ocular no le había reventado en la cara.

Contó hasta diez, luego retiró la aguja muy lentamente. No sabía qué sucedería. Un géiser de sangre. Mucosas líquidas saliendo de la herida. Pero no pasó nada. Volokine retrocedió, aturdido, con la jeringa en la mano, mientras el anciano se acurrucaba encogido entre las almohadas, inundado de sosiego.

Kasdan, que seguía sosteniéndolo, alzó la mirada:

—¿Qué tal?

Volokine sonrió. O creyó sonreír.

—No tan bien como él, pero…

—¿Cuánto tardará en hacer efecto?

—El caballo ya está poniéndole en onda la cabeza. Dentro de unos segundos estará a punto.

50

Volokine no mentía. Treinta segundos más tarde, el general abrió los ojos. Sus pupilas encogidas brillaban con un resplandor alegre, sosegado. Sus labios dibujaron una sonrisa.

—Estoy bien…

Concluyó la frase con una risita apagada que solo iba dirigida a él. Luego pareció volver a la realidad y tomar conciencia de los dos grandullones que tenía junto a su cabecera.

—¿Quiénes sois?

—Los Papás Noel —dijo Kasdan.

—¿Sois ladrones?

La Bruyère empezaba a emanar cierta dignidad. El tono de la voz, la posición de la nuca: todo en él cobraba carácter. El oficial emergía. El desecho humano retrocedía. Una tos violenta rompió el hechizo. Luego volvió a recobrarse.

—Santo Dios, ¿quiénes sois?

Volokine se inclinó sobre él:

—La policía, papá. Te hacemos unas preguntas y luego te dejamos celebrar la Nochebuena con tus papelinas. ¿Te parece bien?

—¿Preguntas sobre qué?

La voz era cada vez más dura. De pronto, el militar había recordado que toda su vida había dado órdenes.

—Hans-Werner Hartmann. Chile, 1973.

En un acto reflejo, el hombre cerró los faldones del pijama para ocultar sus cicatrices. Parecía un retrato pintado al óleo, cuarteado, reseco.

—Él no debe ver esto.

—¿Hartmann?

—No debe ver esto. La profanación del cuerpo es contraria a su idea del sufrimiento.

Kasdan se sentó en un extremo de la cama, a la izquierda. Volokine lo imitó, a la derecha. Dos hombres a la cabecera de un abuelo enfermo.

—Empezaremos desde cero —informó Kasdan—. 1973. Pinochet toma el poder. ¿Qué pasa con Francia?

—¿Por qué iba a decírtelo?

—Porque si no lo haces te mando a los Estupas mañana por la mañana.

—No pueden hacerme nada.

Volokine, del otro lado de la cama, se inclinó.

—También podríamos tirar tu pequeña reserva al retrete. Encontré tu escondite, cabrón.

El hombre se aclaró la garganta. Aire de nobleza. De coraje. De pronto, sus ojos aterrados se movieron con violencia.

—¿Los habéis visto?

—¿A quiénes?

—A los niños.

—¿Dónde?

—En las paredes. ¡Están en las paredes!

Los dos colegas se miraron.

—Año 1973 —prosiguió Kasdan—. Cuéntenos lo de Chile y nos largamos.

El anciano se hundió en las almohadas. Su rostro y sus hombros atravesaron varios ciclos rápidos. Terror. Bienestar. Dignidad. Se aclaró nuevamente la voz. El general regresaba.

—Teníamos acuerdos. Seminarios especializados. Un favor que le hicimos a Chile.

—Ya hemos hablado con el general Condeau-Marie.

—Un cobarde. No tenía cojones. ¡Huyó!

—Sabemos que usted fue enviado allí en el contexto del plan Cóndor. Sabemos que formó a oficiales de Chile, de Argentina, de Brasil y de otros países. ¿Qué puede decirnos sobre esa formación?

La Bruyère soltó una risita cascada.

—Pasaba cada cosa en América del Sur en aquella época… Ahora se habla del eje del Mal. —Volvió a reírse—. ¡Tonterías! Yo conocí al eje del Mal. No se trataba de una lucha política. Se trataba, como siempre, de la solución final. Erradicar, pura y simplemente, a los elementos subversivos. Dondequiera que estuvieran. No solo a ellos sino a los miembros de sus familias, de su entorno. Todos los que podían estar contaminados. Para que el cáncer rojo no pudiera reproducirse. ¡Nunca más!

—¿Cuál era su función precisa en esos seminarios? —dijo Kasdan volviendo a la carga.

—Les enseñaba disciplina, control, eficacia. Frenaba sus instintos bárbaros. La tortura no debe ser una carnicería. Y, sobre todo, nunca debe ser una embriaguez. —De nuevo esa risita—. La sangre llama a la sangre. Todo el mundo lo sabe. Quiero decir: los hombres. Los verdaderos. Los que conocieron el frente de batalla.

—Háblenos de sus colegas. Los otros especialistas.

—A ellos también había que sujetarlos. Aprendices de brujos. Un estadounidense que sólo creía en el napalm. Recortaba con tijeras los fragmentos de carne quemada y se los hacía tragar al prisionero. Un paraguayo había amaestrado a su perro para que violara a las prisioneras y…

—Háblenos de Hartmann.

La Bruyère movía las mandíbulas sin abrir los labios, como si masticara alimentos repugnantes pero que poseían también cierto sabor. Luego miró a sus visitantes; primero al uno, luego al otro. El brillo del iris, bajo las pestañas grises, se volvió cruel y astuto.

—Con él ya no éramos amos, sino discípulos. Y, en cierta medida, éramos unas cobayas, como los otros.

—¿Cobayas?

—En igualdad de condiciones que los sujetos a los que tratábamos, sí. Para Hartmann los otros militares también representaban una oportunidad de realizar un experimento.

—¿Qué experimento?

—Una iniciación. Un viaje por el dolor.

Kasdan siguió en silencio. El resto llegaría solo.

—Para empezar, debíamos llevar a cabo personalmente los ejercicios con los detenidos. Es lo que llamaba «trabajos prácticos».

—¿Ustedes torturaban?

—Sí. Hartmann nos hacía entrar en una celda. A solas con el detenido. Debíamos «trabajarlo» según diferentes técnicas. Entonces ocurría un fenómeno extraño. Era como compartir algo. El sufrimiento saturaba la habitación, rebotaba contra las paredes, penetraba en nuestras carnes. Nos embriagaba. Como una droga. Necesitábamos los gritos, la sangre, las lágrimas… Varias veces tuvimos que detener a un verdugo en medio de su trabajo. Estaba matando al prisionero.

Kasdan comprendió que ellos también hacían un viaje… al fondo de la locura humana. Habían penetrado en un laberinto —el del dolor, el de la crueldad— donde el Minotauro era Hartmann. Caminaban por ese dédalo y no tenían el hilo de Ariadna.

—A continuación —prosiguió La Bruyère—, venía el segundo estadio. Según Hartmann, un especialista en tortura debía sufrir las sevicias en carne propia. No era una idea nueva. Ya en Argelia, el general Massu, en su despacho de Hydra, se había aplicado descargas eléctricas.

—¿Se prestó usted a esas experiencias?

—Sin titubear. Éramos militares. Ni hablar de achicarse.

—¿Se aplicó descargas eléctricas?

—Débiles al principio. Hartmann sabía lo que hacía. Quería que penetráramos en el círculo de los suplicios. En su vértigo.

—¿Fue eso lo que ocurrió?

—No para todos. La mayoría de los oficiales volvieron a sus trabajos más… ortodoxos. Pero otros se engancharon.

—¿Como usted?

—Como yo. El hada Endorfina me volvió loco.

Volokine tomó la palabra. No apartaba los ojos de Le Bruyère pero se dirigía a Kasdan.

—Cuando el cuerpo siente dolor, segrega una hormona particular: la endorfina. Un analgésico natural que anestesia el cuerpo. Ese reflejo psicológico limita la sensación negativa. Pero esa hormona provoca una especie de euforia. Por supuesto, varía según los casos. De lo contrario, cada sesión de tortura sería un divertimento.

El general apuntó a Volokine con su índice ganchudo.

—¡Hartmann sabía lo que hacía! Sometiéndonos a esos dolores progresivamente, activaba el mecanismo. La liberación constante de endorfina nos volvía dependientes. Nos dolía, pero bajo el sufrimiento tenía lugar otro nivel de sensaciones. Una intensidad… Un goce…

—Es lo que se llama estar en el «subespacio» —continuó el ruso.

El espantapájaros meneó la cabeza, hundida en la almohada.

—Exacto.

Kasdan no podía creerlo. Todo eso era demasiado. El tormento que procuraba placer. Un general colocado que se hacía tajos como quien se masturba. Volokine parecía dominar la situación, pero tenía los nervios a flor de piel.

Se puso en pie y se aflojó el nudo de la corbata.

—Los sadomasos fanfarronean con esas explicaciones de besugos. Para mí sois una pandilla de depravados y punto.

La Bruyère soltó una risita. Detrás de su actitud, se manifestaba el efecto de la droga. Nada podía ya enfadar al general.

—Debería probar —dijo—. Tal vez sintiera esas corrientes contradictorias. El calor. El frío. Íntimamente unidos. Yo le tomé el gusto enseguida. Dejé de distinguir el bien del mal. ¡Solo contaba la intensidad!

Volokine se aferró al borde de la cama.

—¿Fue así como te convertiste en SM? —dijo.

—No me gusta esa palabra.

—Jodido drogata. Te…

El ruso se agachó para sacudir al anciano. Kasdan lo cogió de la chaqueta.

—¡Cálmate! —Miró a La Bruyère y preguntó—: ¿Cuánto tiempo duraron esos… ejercicios?

—Ya no me acuerdo. Yo sucumbí. Me convertí en el esclavo de Hartmann, pero no tardó en echarme.

—¿Por qué?

—Por el placer. El placer que yo experimentaba con el sufrimiento. Ese no era el sentido de la investigación del alemán. En absoluto. El placer es ajeno a su filosofía. Por eso siempre me despreció. Me gustaba demasiado, ¿entienden?

—No. No entiendo nada. ¿Qué buscaba Hartmann, exactamente?

—Nadie lo sabrá nunca. Creo que quería controlar las endorfinas para endurecer a la vez el cuerpo y el alma. Dominar el dolor en un sentido estoico. Su búsqueda era un diseño, un proyecto. El sufrimiento debía convertirse en fuerza. En una fuente de energía. Con vistas a un nuevo nacimiento.

—¿Volvió a ver a Hartmann después de los seminarios?

—Nunca. Regresé a Francia en 1976 y nunca más volví a Chile. De todos modos, se lo repito: yo no le interesaba. Era impuro. Gozaba con el mal. Me hacía incisiones en la piel. El alemán no podía soportarlo. No quería ver ni una sola cicatriz.

—¿Por qué?

—El sufrimiento es un secreto. El sufrimiento es espiritual.

—¿Cree que Hartmann está muerto?

—Estoy seguro. Pero no tengo pruebas. Además, eso no tiene demasiada importancia.

—¿Por qué?

—Porque él es un espíritu. Una escuela. Y las escuelas no mueren nunca.

Ya le habían dicho eso una vez. Cambió de rumbo.

—En Santiago había otro oficial francés. El general Py.

—Exacto.

—¿Lo ha vuelto a ver?

—Nunca.

—¿Sabe qué ha sido de él?

—Una carrera brillante. El ejército necesita hombres como él. Un reptil de sangre fría.

—¿Sabe dónde podemos encontrarlo?

—Nadie lo sabe. Siempre estuvo metido en los secretos del ejército, las redes, las operaciones clandestinas… Py siempre se ocupó de los trabajos sucios. Eliminación. Tortura. Chantaje. La eficacia militar en su versión más oscura. De hecho, cambió de nombre varias veces. Antes de llamarse Py se llamaba Forgeras.

—¿Jean-Claude Forgeras?

—El mismo.

Kasdan ocultó esa información en el fondo de su mente. Demasiado peligrosa. Para él. En aquel momento.

—¿Conoce los nombres que adoptó luego?

—No. Nunca volví a verlo. Circularon rumores, nada más.

El armenio dio otra vuelta de tuerca.

—En 1987, cuando usted ya estaba jubilado, le encargaron que se ocupara del traslado de unos «refugiados» chilenos.

—Están bien informados.

—¿Por qué usted?

—Porque los conocía. Esos hombres pertenecían a nuestros seminarios. Torturadores sin escrúpulos.

—¿Por qué fueron recibidos en Francia?

—Nadie tenía interés en que saliera a la luz nuestra implicación durante esos años oscuros. Además, el derecho de asilo se lo concedemos a cualquier negro. Así es que ¿por qué no concedérselo a unos militares? Después de todo, esos hombres habían dirigido un país.

—Entre ellos había un hombre llamado Wilhelm Goetz.

—De nuevo exacto. El director de orquesta personal de Hartmann.

—También había tres hombres más: Reinaldo Gutteriez. Thomas Van Eck. Alfonso Arias. ¿Dónde están?

—Ni idea.

—Hemos investigado. Parecen haber desaparecido.

—Es lo normal. Habían venido para perderse dentro del país.

—¿Cambiaron de identidad?

—Todo es posible. Esos hombres eran nuestros invitados. Invitados de prestigio.

—Según usted, ¿conservaron el contacto con Hartmann?

—No lo creo. Querían hacer borrón y cuenta nueva.

—¿Goetz también?

—Goetz era débil. El perro faldero de Hartmann. Tal vez no pudo librarse de su amo.

El armenio lanzó una batería de preguntas.

—El nombre de «el Ogro» ¿le dice algo?

—No.

—En aquella época, ¿oyó hablar de un hospital donde ciertos alemanes hacían vivisecciones humanas?

—En la colonia Asunción, Hartmann tenía un hospital. Nunca fui allí. Pero seguro que practicaban intervenciones… originales.

—Según usted, ¿qué fue del grupo de Hartmann?

—Se disolvió a finales de los años ochenta. La Colonia, como se llamaba a su propiedad, fue desmantelada. Demasiadas denuncias, demasiadas complicaciones. Y el alemán envejecía…

—Acaba de decirnos que había hecho escuela.

—Fuera de allí. De otra manera. No lo sé.

—Cuando llegamos, mencionó a unos niños. ¿Quiénes son?

—No quiero hablar de eso.

De pronto, el general La Bruyère pareció tomar conciencia del presente.

—¿Por qué todas estas preguntas? ¿Por qué desentierran esas viejas historias?

Volokine volvió a sentarse en la cama, muy cerca del oficial.

—Wilhelm Goetz fue asesinado hace cuatro días.

—El que las hace las paga.

—¿Quién, en París, podría informarnos sobre la Colonia? ¿Quién podría saber qué fue de sus discípulos?

—Si yo soy amable con usted, usted tiene que corresponderme…

Volokine se levantó.

—Ahora vuelvo —murmuró mientras franqueaba el umbral del dormitorio.

Kasdan se quedó solo con esa ruina humana. Le embargaba una sensación muy extraña. Habían recogido elementos importantes en ese cuarto infernal, pero seguía sin saber cómo unirlos y relacionarlos directamente con la serie de asesinatos. Tan solo tenía una certeza: la sombra de Hartmann se acercaba.

Volokine reapareció en el umbral. Cogió las cajas metálicas. Las lanzó hacia el anciano. Luego puso una bolsa de papel celofán sobre las superficies cromadas.

—Aquí tienes, abuelo. Supongo que estás lo bastante despierto como para hacértelo tú mismo. En el culo o donde quieras, tú verás.

La Bruyère cogió la bolsa y las cajas, y las apretó contra sí como si fueran un bebé.

El ruso se plantó delante de la cama.

—¿Quién, en París, puede informarnos sobre Asunción?

El general se pasó la lengua por los labios como lo haría un goloso. Su mirada reflejaba que estaba pensando en los minutos que faltaban, el instante de la nueva inyección… con concupiscencia.

—Hay un hombre… Se llama Milosz. Un antiguo «niño» de Hartmann. Uno de los pocos que pudieron salir de allí. Llegó a París en los años ochenta.

—¿Dónde podemos encontrarlo? —preguntó Kasdan.

—Es fácil. Tiene un negocio propio.

—¿Es comerciante?

—Sí, comerciante. Pero vende un producto muy particular…

—¿Qué?

—Sufrimiento. Tiene un local en París. El Gato de las Nueve Colas.

—Lo conozco —dijo Volokine—. Es un club SM.

El anciano ya no los miraba. Estaba abriendo la caja metálica. Sus dedos torcidos agarraban la jeringa, la cuchara, la banda elástica. Con los ojos fijos en sus tesoros, emitió una risotada de hiena.

—Milosz solo puede producir lo que conoce: el dolor. Ustedes tienen que comprender una verdad: Hartmann es una enfermedad. Una enfermedad incurable. Cuando la contraes, mueres con ella…

51

—Le contaré una historia.

Algo en la voz de Volokine delataba su anhelo por tranquilizarse cuanto antes. Kasdan conducía con los ojos clavados en la autopista. Los dos hombres estaban muy tensos. Por distintas razones.

—Hace unos años —atacó el ruso—, tenía una amiga que vivía en el 28 de la rue de Calais, en el distrito 9, cerca de la plaza Adolphe-Max. Un día, cogí un taxi y le di el nombre de la calle al taxista. Inmediatamente me preguntó: «¿Al número 28?». Le dije que sí, no le di importancia.

Los faros de los coches que venían de frente los deslumbraban.

Aparecieron los enlaces del boulevard Périphérique.

—Unas semanas más tarde, volví a coger un taxi e indiqué la rue de Calais. El tío replicó: «¿Al número 28?». No ocurrió siempre, pero sí varias veces. «Rue de Calais.» «¿Al número 28?» Soy policía y no me gustan las preguntas sin respuesta. Investigué el edificio y sus habitantes. No encontré nada. Nada que pudiera explicar esa curiosa celebridad. Luego, un día, un taxista más astuto que los otros me puso al corriente: en el número 34 había una discoteca de intercambio de parejas de tendencias sadomasoquistas. Los clientes, que nunca se atrevían a dar la dirección correcta, ponían unos cuantos números entre ellos y sus fantasmas. Y siempre tocaba el 28.

Las señalizaciones brillaban en la noche. Porte de Bagnolet. Porte des Lilas. Pré-Saint-Gervais. La circulación seguía fluida incluso cerca de la capital. El coche parecía deslizarse llevado por la noche. Los indicadores del salpicadero brillaban como los del cuadro de mando de un avión.

—Muy gracioso —dijo Kasdan—. ¿Qué relación guarda eso con Milosz?

—La discoteca era El Gato de las Nueve Colas.

—Muy fuerte. Y por supuesto, tú sabes qué significa ese nombre, ¿verdad?

—Un símbolo de la práctica de BDSM. Un látigo con varias correas, cada una con un nudo en la punta. Se dice que los piratas los usaban para castigar a los indisciplinados. El condenado debía hacer cada nudo él mismo. En el mundo BDSM, practicar el «gato de las nueve colas» tiene su relevancia. Implica un nivel superior en la escala del dolor.

—Veo que estás inspirado. ¿Qué quiere decir BDSM?

—Es un acrónimo. Bondage. Dominación. Sado-Masoquismo. Pero también se puede leer como Sumisión, Disciplina… Más o menos ya ve de qué se trata.

—¿Qué es el bondage?

—El arte de las ataduras y la inmovilización. ¿Nunca ha leído uno de esos cómics en los que atan a las chicas y las martirizan?

—Hace mucho tiempo.

—Vale. Lo que hay que saber es que el BDSM no es como el SM. Es mucho más seguro. Menos doloroso.

—No veo el matiz.

—El BDSM se basa en prácticas seguras y consentidas. Ritos de humillación y de dolor, pero superficiales. El SM es más duro. Ritos de sangre. Torturas. Y también, a veces, no limit.

El armenio recuperó su sonrisa.

—Yo soy el viejo y tú el maestro.

Volokine sonrió a su vez.

—Vaya por el boulevard Périphérique hasta la porte de La Chapelle. Directo hasta el boulevard Rochechouart. Luego, coja a la derecha. En dirección a l’Étoile. En la place Clichy, gire a la izquierda, al distrito 9.

Kasdan abrió la boca para hacerle saber a ese niñato que hacía cuarenta años que recorría París, pero se calló. Más valía no ser demasiado severo. El chico había pasado por una experiencia muy dura hacía solo una hora. El contacto con la heroína. La manipulación del chute. Y también algo más que el armenio no lograba definir. Había salido adelante como un buen soldadito, pero no había salido indemne.

—¿Conoces a Milosz?

—De vista. En realidad se llama Ernesto Grebinski. Está fichado en la BPM.

—¿Le va la carne fresca?

—No. Pero han pillado a menores varias veces en su discoteca. Pain-sluts que tenían menos de dieciocho tacos. Nada que ver con la pederastia.

—¿Puedes explicarme que significa pain-sluts?

—Son criaturas que gozan exclusivamente con el dolor.

—Y ese sobrenombre… Milosz, ¿por qué?

—Ni idea. Suena eslavo. Brutal. El tío es legal, a su manera. Se mantiene dentro de los límites estrictos de su territorio. Camas redondas. BDSM. Hace daño a la gente, y la gente le paga por eso. Fin de la historia.

—¿Nunca se mete en la tendencia dura? ¿En SM?

—Es posible que organice veladas especiales. No lo sé.

—Habría que acabar con todas esas guarradas.

—Para que haya delito debe haber denuncia. Aquí hablamos de adultos: mayores de edad, vacunados, que han dado su expreso consentimiento.

El metro a cielo abierto, en el boulevard Rochechouart, estaba a la vista. Kasdan torció a la derecha y pasó junto al inmenso arco que parecía una colosal estructura que sostenía a la noche. El armenio pensó en el titán Adas, condenado a llevar el cielo en sus hombros. A las tres de la mañana, el bulevar estaba absolutamente vacío.

En la estación del metro Blanche, Volo ordenó:

—Gire a la derecha.

Rue Blanche. Rue de Calais.

—Vale. Es allí. Aparque. Más vale que no nos tomen por mirones.

Kasdan obedeció. El muchacho empezaba a hartarlo con tantas órdenes y explicaciones. Salieron del coche al mismo tiempo. Una llovizna helada flotaba en el aire. Las lámparas de sodio destilaban un halo pigmentado. La noche de Navidad se corroía, se esponjaba bajo el efecto de la lluvia ácida.

En El Gato de las Nueve Colas no había letrero ni logotipo. Solo una puerta negra con una aldaba de cobre y una mirilla.

—Déjeme a mí —murmuró Volokine.

Cogió la aldaba y golpeó la puerta a la antigua usanza, como si fuera el portal del castillo de Drácula. Inmediatamente, la mirilla se abrió. Una minúscula rejilla de mallas tupidas.

—¿Tienen la tarjeta del club? —preguntó una voz.

—Claro.

Volokine plantó su placa contra la mirilla. La puerta se abrió. Un coloso se erguía en el umbral. Era más alto que Kasdan, lo que sorprendió al armenio: no estaba acostumbrado a mirar al resto del mundo en contrapicado.

—No pueden entrar —dijo el cancerbero con una voz curiosamente aguda—. En plena noche no tienen ningún derecho. Conozco la ley.

El ruso abrió la boca, pero Kasdan intervino.

—La ley existe. Y también sus vueltas. Si no entramos ahora, te prometo que mañana os joderemos vivos. Palabra de poli.

El gigante, de impecable traje cruzado, cambiaba constantemente el peso de un pie al otro y golpeaba con nerviosismo el puño derecho en la palma izquierda. Su pulsera centelleaba a la luz de las farolas.

—Debo dar parte al propietario.

—Da parte, macho. Precisamente queremos verlo a él.

El hombre sacó su teléfono móvil sin perder de vista a los visitantes.

—Tengan la bondad de decirme sus nombres y jerarquías, por favor.

Kasdan y Volokine soltaron una carcajada. Fue una risa nerviosa, demasiado ruidosa; un vano intento de alejar un poco el peso de aquella noche que los oprimía.

—Dile solo: Hartmann —dijo por fin el armenio.

—¿Quién es ese? ¿Uno de ustedes?

—Hartmann. Él lo entenderá.

El hombre se dio la vuelta y habló por el móvil. Sus hombros eran tan anchos que cubrían completamente el vano de la puerta.

Volokine no paraba de moverse.

—Tranquilízate —le dijo Kasdan en voz baja.

—Estoy tranquilo.

Después de la visita al viejo drogadicto, Volokine parecía una carga de Semtex con un minutero aleatorio. Un chisme que podía estallar en cualquier momento.

El segurata se dio la vuelta y se hizo a un lado.

—Tengan la bondad de entrar —dijo, cediéndoles el paso y echando el cerrojo detrás de ellos. Luego se adelantó y avanzó por el sombrío vestíbulo—. Síganme.

Se detuvieron delante de una nueva puerta de acero. Tenía un pestillo de seguridad y un sistema de cierre electrónico. El portero tecleó un código y manipuló un tirador oscilante que recordaba al de la puerta de una nevera.

Detrás de ese umbral empezaba el infierno.

52

Todo era rojo.

Rojos los muros y el techo del pasillo, de donde colgaban portalámparas. Rojas las bombillas, que difundían una luz mate, fría, con cierta contención en el brillo. Rojas las sombras. Los fragmentos de rostros. Los destellos de esposas, de cadenas, de clavos. Rojas, por fin, las celdas que se abrían a ambos lados del pasillo, exhibiendo, con el fondo de los ladrillos del muro, los cuerpos castigados en sus moldes de cuero. Pequeños infiernos muy bien acondicionados que parecían comprimirse por el calor, los olores del sudor y los excrementos.

Como todos los policías parisinos, Kasdan había tenido la oportunidad de hacer incursiones en los bares de intercambio de parejas o en las fiestas privadas con tendencia SM. A veces terminaba la noche con sus colegas en un club de sexo libre, porque sí, por hacer el tonto. En aquella época le parecía divertido. Esa noche no le hacía ninguna gracia. En absoluto.

Lo primero que vio fue una mujer con las manos en la espalda, encadenada a una tubería. Tenía una mordaza de bola en la boca. Kasdan se detuvo. Tenía el cabello y las cejas decolorados, como si fuese albina. Kasdan se acercó para comprobar la autenticidad de un detalle. Sus ojos eran heterocromos. Uno claro, el otro oscuro. Recordó a ese cantante de rock que lo fascinaba: Marilyn Manson. Bajó la mirada. Una de las piernas de la mujer estaba presa en un aparato ortopédico de metal que le comprimía las carnes hasta hacerlas sangrar. Intuyó que el aparato no cesaba de apretar, aumentando poco a poco el sufrimiento.

Volokine lo sacó de allí tirándole de la chaqueta. Prosiguieron su camino y pasaron junto a unos distribuidores de Kleenex y de preservativos. Otra escena, en una alcoba, captó su atención. Dos criaturas enfundadas en ajustados monos negros se movían lentamente, cual felinos de látex; una mezcla indiferenciada de extremidades tornasoladas. Las dos sombras llevaban máscaras de piel. Imposible definir su sexo. Desde más cerca se podía ver que una de las siluetas estaba colgada del techo, en posición sentada, brazos y piernas abiertos, mientras que la otra estaba agachada entre sus muslos, en actitud de espera.

De pronto, la sombra agachada retrocedió y alzó su puño ensangrentado. El gesto fue tan brutal que Kasdan y Volo retrocedieron al unísono, como si un diablo hubiera surgido de la figura que se arqueaba al final de las cadenas, gimiendo tan fuerte que Kasdan tuvo miedo de que se ahogara bajo la máscara de cuero. Pero el armenio se dijo que aquello no era asunto suyo. Estaba allí por otros motivos.

—Densa, la noche —murmuró Volokine.

El portero de traje cruzado avanzaba tranquilamente, como si fuera el guía en una visita a un castillo del Loira. Pasillo de cemento desnudo, tuberías que discurrían a lo largo de los muros, armaduras de metal. El propietario del lugar había recreado un sótano pero sin el olor a moho ni a polvo. En esa galería estrecha flotaba un fuerte olor a almizcle mezclado con el tufo de las deposiciones humanas. Kasdan no pudo evitar pensar: «Con todos esos culos al aire…». También percibía lejanos efluvios de lejía.

El guía giró a la derecha, enfilando un nuevo pasillo. La luz roja disminuía dando paso a una semipenumbra. Otros nichos. Kasdan ya no miraba. Esa mierda lo distraía, menguaba su capacidad de concentración: debía estar en forma para hacer frente a Milosz.

El tintineo de las cadenas hizo que, a su pesar, se diera la vuelta. Una cámara se abría a la izquierda. Más ancha, del tamaño de un garaje. Pero en vez de un coche había un ancho colchón en el suelo. Encima, dos amantes parecían haber encontrado la horma de sus zapatos, que era cuanto llevaban puesto, y se retorcían en la posición del 69, trabados con cadenas: escarceos casi triviales en semejante lugar. Pero la escena hacía suponer que algo peor se fraguaba en la oscuridad. Kasdan escrutó las tinieblas. Al fondo había una mujer en cuclillas. Con la falda levantada, orinaba suavemente observando cómo la pareja retozaba.

Percibía el susurro de la orina que se expandía por el suelo y se mezclaba con el tintineo de las cadenas. La mujer, sentada sobre sus talones, estaba blanca como una aspirina. Con los ojos fuera de las órbitas, parecía a punto de desvanecerse. Se bamboleaba con pequeñas sacudidas, al ritmo de los amantes que yacían en el colchón. El armenio creyó que estaba masturbándose, pero vio su vientre pálido y comprendió. Con la mano entre las nalgas, se cortaba con una cuchilla de afeitar, a golpes secos, como si sufriera un prurito y se encarnizara con su vulva. En la oscuridad, el charco de orina se teñía de sangre oscura.

Kasdan se sentía totalmente desbordado. Y, al mismo tiempo, esas perversidades emanaban una curiosa familiaridad. Desde su jubilación, nada había cambiado. El hombre seguía como siempre, podrido hasta la médula. El Homo erectus, el de todos los días. Como para confirmarlo, se cruzó, en aquel pasillo plagado de Kleenex sucios, con gente corriente vestida de civil: parásitos, mirones o simples curiosos que llevaban linternas y parecían muy interesados en todo lo que allí ocurría.

Volokine lo empujó hacia la sala siguiente. Una piscina. Una habitación embaldosada daba a un estanque rectangular que desprendía burbujas de vapor de nuevo de color rojo. Entre los jirones de bruma se percibían cuerpos que se abrazaban, se masturbaban, se lamían en una especie de lacería indescriptible.

Kasdan esperaba que el agua estuviera roja debido a las luces de neón del techo. Más que por sangre, habría apostado por esperma, orina y excrementos; esos tufos repugnantes se imponían sobre el olor a lejía. Era como si los desagües humanos se hubieran liberado de sus compuertas. Expulsando sus deposiciones y sus olores, los orificios más oscuros recordaban que el placer brotaba de allí y de ningún otro sitio.

Monitores de natación, con bañador, capucha, chaleco de cuero y collar de púas, vigilaban a los nadadores. Kasdan se concentró en los rostros que flotaban. Los ojos. Las bocas. Se preguntó si esa gente se conocía de antemano. Si se habían hablado antes de entrar en combate. Esos nudos de carne se enroscaban en nombre del placer, pero él no podía evitar distinguir, bajo los cuerpos, la tragedia. La apetencia de muerte.

La banda sonora era un poema. Gritos, quejidos, gemidos mezclados con fulgores neometal y cadencias disco. El conjunto creaba una especie de ritmo sordo, obsesivo, que recordaba el martilleo de las galeras romanas. La analogía parecía aún más justa dado que los monitores llevaban látigos que usaban cada tanto, para animar a sus «galeotes».

—Joder —murmuró Kasdan—, ¿qué coño hacemos aquí?

Había hecho la pregunta con voz de asfixiado. Se volvió hacia Volokine. El chaval parecía aún más enfermo que él. El guía volvió sobre sus pasos. Lucía una gran sonrisa, feliz de tomarse su pequeña venganza dejando sin habla a ese par de polis bocazas.

—Hemos llegado —dijo, con su voz de cotorra.

53

—Pasad, compadres. Veo que esta noche es Navidad hasta para los mayores.

Volokine entró en el despacho de Milosz y se sintió aliviado. Durante la visita le había sobrevenido un malestar violento. Un trastorno que no tenía nada que ver con la cercanía de la droga, sino con un estrato oculto de su personalidad. Esas visiones de torturas y de actos sexuales contra natura lo agitaban, como ocultas arenas en su interior. Profundidades que no llegaba a identificar. Siempre ese agujero negro… Solo percibía los síntomas. Señales externas que se alejaban siempre de la fuente. «La neurosis es la droga del hombre que no se droga…»

El ruso se pasó la mano por el rostro y se concentró. Nunca había estado en esa habitación. Muros desnudos, forrados con vinilo blanco. Suelo de linóleo rojo cubierto a su vez por un plástico transparente: como si fueran a cargárselos y a envolverlos luego con el plástico.

Milosz estaba sentado al fondo, en un sitial de madera oscura, sobre una tarima de un metro de altura. El anfitrión, macizo, estaba envuelto en una capa negra. De esa pesada toga surgía tan solo una cabeza completamente calva, sin cejas, en la que habían dibujado groseramente los rasgos de un plácido bulldog. Un cruce de Nosferatu y shar pei. Por encima de su pálido cráneo, el respaldo del sitial, con figuras esotéricas talladas, daba el último retoque a la imagen de amo y señor SM.

Milosz levantó el brazo. Su mano enguantada parecía liviana.

—No hagáis caso de la decoración. Mi clientela adora la exageración…

Volokine se acercó con una sonrisa. Recuperaba la sangre fría.

—Hola, Milosz. Menuda velada nos ofreces esta noche…

—Veladas temáticas. Eso siempre funciona.

Volokine se dio la vuelta hacia Kasdan, que parecía pasmado, luego volvió al dueño de la casa.

—Mi colega y yo nos preguntábamos… cuál es el tema de esta noche…

—«Los enemigos de la Navidad.» Eso que no se les dice nunca a los niños.

Milosz lanzó una sonora carcajada. Su voz, sus palabras, su risa, todo parecía salir de una gran caverna. El acento español resaltaba aún más sus modulaciones de bajo.

—Te presento a Lionel Kasdan, comandante de la Criminal. Estamos en plena investigación y…

—Compadres, tengo la impresión de que sois la guinda de mi pastel…

—¿Qué guinda? ¿Qué pastel?

El monstruo alzó sus dos brazos cubiertos por amplias mangas como si fuera un Gandalf diabólico.

—Si no me equivoco, habéis venido a hablar de mi tierna infancia.

—Queremos interrogarte sobre Hans-Werner Hartmann.

Milosz juntó sus manos en actitud de oración y luego las agitó como si se dispusiera a lanzar unos dados.

—¡Qué tiempos aquellos!

—Me alegro de que te lo tomes así. Así no tenemos que representar el papel de polis amenazantes.

—Nadie amenaza a Milosz. Si Milosz quiere hablar, habla. Es lo que hay.

—Entendido. Entonces, somos todo oídos.

—¿Estás seguro de que no olvidas nada?

Volo pensó en dinero. Pero ese tío no tenía nada que ver con un mísero chivato de la poli que vive al día.

—Si quieres que yo hable —prosiguió el gurú—, primero has de hablar tú. A Milosz hay que contárselo todo. ¿A qué se debe esa investigación? El cadáver de Hans-Werner Hartmann debe de estar criando malvas desde hace siglos.

—Wilhelm Goetz —dijo el ruso—, ¿te dice algo?

—Claro que sí. El perrito faldero de Hartmann. El director de las voces celestiales.

—¿Lo conociste… personalmente?

—Canté bajo su batuta, pequeño. En todos los sentidos.

—¿Sabías que vivía en París?

—Siempre lo supe, sí.

—¿Por qué?

—Es cliente habitual de mi club —dijo, sonriendo—. Una justa compensación. En París… ¡él es el que canta bajo mi vara! Completamente enganchado al dolor.

—Goetz fue asesinado hace cuatro días.

Ninguna reacción; luego, un suspiro irónico.

—Que el diablo lo acoja en su seno.

Volokine se pasó el índice por el cuello de la camisa. Se aflojó la corbata. El calor era insoportable. La corpulencia de Milosz, pesada y negra, acrecentaba la sensación opresiva del lugar.

—¿Quién crees que podría habérselo cargado?

—Ese hombre tuvo una vida larga y atormentada. El móvil se encuentra en ese pasado.

—Eso creemos.

—Por eso preguntáis sobre Hartmann.

—Nos han dicho que viviste en la Colonia Asunción. ¿Es cierto?

—¿Quién os ha dicho eso?

—El general La Bruyère.

—Otro buen cliente. Lo creía muerto.

—Digamos que, en cierto modo, lo está.

Volokine buscaba las palabras para formular la primera pregunta, pero Milosz abrió sus grandes labios de cetáceo.

—Lo mejor será que os cuente la historia. Toda la historia.

El ruso lanzó una mirada alrededor. No había donde sentarse, ni siquiera un sillón. Los visitantes del amo y señor SM debían llegar a cuatro patas, con un collar de perro alrededor del cuello. Volokine metió las manos en los bolsillos. Kasdan permanecía inmóvil. Como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza.

—Llegué a la Colonia en 1968. Tenía diez años. Venía de un pueblito cercano a Temuco, al pie de la cordillera. Hartmann ofrecía alimentación y estudios a todos los que aceptaban ayudar en el campo, trabajar en las minas, formar parte de su coro. Nos enseñaba costumbres germánicas, música, alemán…

—¿Cómo era la vida en la Colonia?

—Especial, compadre. Muy especial. Para empezar, el tiempo se había detenido en los años treinta. Hablo de los miembros del núcleo duro. No de los extranjeros como nosotros. Las mujeres llevaban trenzas y vestían ropa tradicional. Los hombres, pantalón corto de piel. Cualquiera habría dicho que estábamos en Baviera.

—¿Qué idioma hablaban?

—Con nosotros, español. Entre ellos, alemán. Wie Sie befehlen, mein Herr! ¡Como usted ordene, señor! Pero, cuidado: la Colonia no era una secta nazi. En absoluto. Digamos que tenían cosas en común. Me acuerdo: por todos lados ondeaban banderas, estandartes. Con un símbolo curioso: una silueta oblicua, alargada, con reminiscencias del águila nazi. Era como si sobre nosotros pesara la sombra de un ideal. A la vez cristiano y maléfico.

—Supongo que tenían normas estrictas.

—No era una escuela de la risa, eso seguro. Vivíamos con total autonomía. Producíamos de todo, salvo la sal y el café. Los hombres y las mujeres no tenían permitido contacto alguno. Hartmann, y solo Hartmann, decidía los matrimonios. Además, las parejas casadas no podían verse durante el día. A veces, ni siquiera durante la noche. La tasa de natalidad estaba estrictamente controlada. En los campos, en las minas, estaba prohibido hablar, silbar o reírse. Estábamos rodeados de guardias con perros que nos vigilaban. Si tuviera que enumerar todas las restricciones, estaríamos aquí hasta mañana.

—Explícanos al menos otras normas. Solo algunas.

—Hartmann consideraba que la civilización moderna era una corrupción. Teníamos prohibido tocar ciertos materiales, como el plástico, el acero inoxidable, el nailon. Tampoco podíamos comer ciertos alimentos ni beber ciertas bebidas, como la Coca-Cola. También estaban prohibidos ciertos gestos, como darse la mano. Se consideraba que esos contactos manchaban. Hartmann apuntaba a una existencia absolutamente pura.

—¿También estaban prohibidas las máquinas modernas?

—No. Hartmann no era tan tonto. La utilización de la electricidad, de los tractores y demás, estaba autorizada. El alemán tenía una propiedad agrícola que debía dar rendimientos, y sabía gestionarla bien. En realidad, había dos zonas. La zona «blanca», sin electricidad y sin la menor fuente de polución, donde se criaban los niños, y la zona electrificada, que comprendía el hospital, el refectorio y todos los espacios agrícolas.

—Una existencia muy similar a la de los amish, ¿no?

—A mediados de los años ochenta, un periodista de La Nación se atrevió a escribir un reportaje sobre la Colonia. Lo tituló «Los amish del Mal», denominación que fue recogida inmediatamente por la revista alemana Stern. Bastante acertada. Salvo que Hartmann no se adscribía a ningún padre fundador en particular. Practicaba una especie de sincretismo basado en una línea cristiana muy dura, donde se combinaban ideas anabaptistas, metodistas e incluso budistas. Creo que había hecho un viaje al Tíbet…

—¿A partir de qué momento te aceptaron en la secta propiamente dicha?

—Enseguida. Debido a mi voz. Tenía un don para el canto. Eso parecía una suerte, pero no lo era. Era incluso muy peligroso.

—¿Peligroso?

—En el mundo de Hartmann, las notas desafinadas se pagaban caras.

—¿Quién dirigía el coro? ¿Wilhelm Goetz?

—En aquella época, sí. Más tarde hubo otros…

—¿Era él quien os castigaba?

—A veces. Pero Goetz era más bien bonachón. Repartir las hostias era tarea de los guardianes.

—¿Cómo vivíais? Quiero decir, aparte del trabajo en el campo y en el coro…

—En comunidad. Comíamos juntos. Trabajábamos juntos. Dormíamos juntos. No formábamos una familia en el sentido tradicional del término. Hartmann aplicaba el precepto de Dios a Abraham: «Sepárate de tu país y de tu familia». Nuestro único hogar era la Colonia. Y en alguna medida, hallábamos cierta calidez. Las cosas se complicaban más tarde.

—¿Más tarde?

—En la pubertad, cuando perdíamos nuestras voces angelicales; entonces pasábamos al Agogé.

La palabra evocó en Volokine una vaga reminiscencia.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Una palabra griega que pertenece a la tradición de Esparta. En la Antigüedad, a partir de una edad determinada, los niños de esa nación debían abandonar su hogar para ser iniciados en la práctica de la guerra. Eso era lo que ocurría en la Colonia. Combate cuerpo a cuerpo. Manejo de las armas. Pruebas de resistencia. Y siempre, por supuesto, los castigos…

—¿Teníais armas de fuego?

—La Colonia poseía un arsenal. Estaba concebida como una fortaleza. Nadie podía acercarse. Con el paso de los años, vi desfilar todas las innovaciones tecnológicas en materia de seguridad. Hartmann era un paranoico. Esperaba siempre el ataque. Por no hablar del Apocalipsis, con el que nos amenazaba todas las mañanas, todas las noches. Una vida demencial.

El ruso trataba de imaginar el calvario de aquellos niños, perdidos, castigados, viviendo en un mundo en el que el delirio de un solo hombre era la ley. Pensar en eso conseguía que se sintiera enfermo. Siempre la misma historia. La idea de hacer sufrir a los niños tocaba en él una cuerda secreta. Un punto sensible que no estaba dispuesto a sondear.

—Háblanos de los castigos.

—Compadre, esos no son temas para gente de corazón frágil.

—No te preocupes por nosotros. Tú descríbeme lo que sufristeis.

—Esta noche no. No echemos a perder esta hermosa Nochebuena.

—Hemos recorrido tu club. No está mal como aperitivo…

—Mi club es una payasada. Te estoy hablando del sufrimiento, del auténtico.

—¿Cuál es la diferencia?

—El miedo. Aquí todo el mundo aparenta. Todos saben que si levantan la mano, el dolor se detendrá inmediatamente. El verdadero tormento comienza cuando no hay límites, salvo la voluntad de tu verdugo. Ahí sí podemos hablar de sufrimiento.

—¿Eso fue lo que viviste?

—Eso fue lo que vivimos todos en la Colonia.

Volokine no insistió. Tomó un atajo.

—¿En qué situaciones se administraban esos castigos?

—Se castigaba la falta, pero la cosa no quedaba ahí. Las sevicias podían practicarse porque sí. Por sorpresa. En pleno sueño. En cualquier momento. A veces, al volver del campo, Hartmann aparecía de pronto y elegía a algunos de nosotros. Sin decir palabra, nos llevaba a los sótanos de la granja principal. Sabíamos lo que nos esperaba. Inventos de su propia cosecha que implicaban sondas, inyecciones y productos químicos. Hartmann se consideraba a sí mismo un investigador. Un científico. Por supuesto, la parte espiritual estaba siempre presente. Debíamos confesar nuestros pecados. Implorar el perdón y la gracia. Al final del castigo, debíamos besarle la mano. «Dios en el cielo, yo en la tierra.» Él era en esta vida nuestro único amo y señor.

—Torturar a niños no parece muy cristiano —opinó Kasdan con toda la intención.

Milosz soltó una carcajada.

—Compadres, no habéis entendido nada de la filosofía de Hans-Werner Hartmann. A sus ojos, no había nada más cristiano que ese sufrimiento. ¿Nunca oísteis hablar de la mortificación, de la flagelación? Me parece que una pequeña clase de teología no os iría nada mal. Escuchadme, pichones míos, porque esta noche estoy inspirado…

»Para alcanzar la pureza, existe la oración, por supuesto. Pero, sobre todo, existe el sufrimiento. El castigo funciona como un agente purificador. Permite refinar al hombre. Es la clave de todo crecimiento espiritual. Quemar el mal en nosotros. Consumir la parte terrenal. La parte carnal. Hasta convertirse en un alma pura y libre.

»Permitidme que os explique esta alquimia tan particular. En cierto modo, una paradoja. Porque es necesario liberarse del cuerpo, pero al mismo tiempo ese cuerpo es un vehículo, un instrumento de conocimiento… A medida que sufres en tu propia carne, el diálogo con Dios se establece. Te conviertes en mártir de ti mismo. Te conviertes en un elegido. Liberado de ti mismo y del mundo. Extra mundumfactus…

Volokine lanzó una mirada estupefacta a Kasdan. El Gato de las Nueve Colas era el último lugar en el mundo en el que habría esperado que le dictaran un curso de teología. Milosz continuaba.

—No pongáis esa cara, amigos míos. Os hablo de sensaciones muy concretas. ¿Nunca os ha llamado la atención que, cuando tenéis hambre, vuestra conciencia se vuelve más aguda? Accedéis a un campo de mayor desarrollo de la conciencia. Hartmann debió de vivir esa experiencia en el Berlín de la posguerra. En plena crisis mística, el hambre acrecentó sus visiones, sus revelaciones… Había encontrado su camino: la oración, el ayuno, las mortificaciones… Esas pruebas abren el alma, compadres. El espíritu se afina, se agudiza, hasta ver a Dios. Los budistas llaman a eso el despertar. Los sufíes musulmanes practican esos ejercicios desde hace siglos.

»Pero entre los cristianos ese camino tiene un modelo preciso: Cristo. El Mesías vino a la tierra en la piel de un hombre. Sufrió, físicamente, para encontrar el sendero de regreso a Su Padre. Su sufrimiento fue el sendero. Él nos enseñó el camino.

»En Asunción, la imitación de Cristo llegó a ser muy concreta. Hartmann se dirigía sobre todo a los niños, de modo que buscaba ejemplos impresionantes. Durante las sesiones de flagelación, utilizaba una madera especial. Se suponía que era la madera original de la Corona de Cristo. Así, los niños, al sufrir, podían identificarse con Jesús. Tal como un niño corriente se identifica con un héroe de la televisión cuando se disfraza.

Volokine y Kasdan se miraron. Si todavía hubieran necesitado un vínculo entre el pasado y el presente, entre la Colonia y los asesinatos actuales, ya lo tenían. Una jodida cuerda bien anudada alrededor de la acacia del Jardin des Plantes…

—¿Sabéis?, todo ese sufrimiento no fue inútil —agregó Milosz con voz aterciopelada—. Asumíamos una misión… cósmica. Redimíamos los pecados de los hombres con nuestros tormentos. A los ojos de Hartmann, nuestra comunidad era absolutamente necesaria. Éramos un foco, una concentración de fe y de dolor que, a su escala, reequilibraba el mundo de los pecadores…

Volokine quería volver a un terreno más concreto.

—Todo eso no nos dice por qué en 1973 la Colonia se convirtió en centro de tortura para los prisioneros políticos —dijo.

—A Hartmann no le importaban nada los generales de Santiago. Del mismo modo que no le interesaban los avatares políticos del país. No. Lo único importante era la mirada de Dios posada sobre nosotros. ¡Lo único importante era nuestro combate contra el demonio!

—No veo la relación.

—Uno de los rostros del diablo era el comunismo. Había que salvar a los prisioneros descarriados. Hacerlos hablar, por supuesto, pero también purificarlos. Torturándolos, salvábamos sus almas. Les enseñábamos, por así decir, el diálogo con Nuestro Padre. Desgraciadamente, muy pocos sobrevivían. También ocurrían cosas muy raras en el hospital, pero nosotros no teníamos acceso a esas instalaciones. Los médicos habían reanudado sus viejos y queridos experimentos médicos de los campos de concentración.

Milosz se revolvió en su sitial y se oyó un extraño tintineo. Volokine se preguntó si el gordo no tendría el culo apoyado sobre esquirlas de vidrio.

—¿Cuánto tiempo estuviste en la Colonia?

—Viví su edad de oro, hasta 1979.

—¿Torturaste a gente en la Colonia? Quiero decir, ¿a los prisioneros políticos?

—Eso formaba parte del Agogé. Yo tenía diecisiete años. Había conocido el flujo. Era hora de descubrir el reflujo. Sí, infligí los mismos tormentos que había sufrido. Con indiferencia. Un crío no tiene puntos de referencia. Es el resultado de una educación. Los asesinos de Pol Pot en Camboya eran chavales. En Liberia, los niños jugaban al fútbol con las cabezas que ellos mismos habían cortado. —Milosz juntó las manos en una cómica actitud de rezo—. ¡Dios mío, perdónalos porque no saben lo que hacen!

—¿En qué circunstancias saliste de allí?

—Me escapé. No me persiguieron. Tenían cosas más importantes entre manos. La Colonia se había convertido en una verdadera fábrica de tortura. Estaban seguros de que la palmaría en el camino. O que los militares me detendrían.

—¿Cómo te las apañaste?

—Bajé hacia el sur, hasta Chiloé. Me embarqué con unos pescadores que navegaban bajo bandera australiana. Una vez en Adelaida, viajé a Europa.

—¿Y a continuación?

—Me prostituí. Había descubierto que el sufrimiento podía ser un negocio. Primero en Londres. Luego en París. Hice medrar mi pequeño negocio.

Volo trató de volver al meollo del asunto.

—Suponemos que la voz de los niños es una de las claves del asesinato de Goetz. Tal vez, el móvil principal. ¿Qué opinas?

—Hartmann realizaba investigaciones sobre la voz humana, pero se llevó su secreto a la tumba.

De pronto, Kasdan se enfadó.

—¡Santo Dios! Pero ¿qué buscaba?

—Nadie lo supo nunca. Cuando vivía en la Colonia, corrían rumores… Se decía que Hartmann había descubierto algo en la época de los campos de concentración. Algo a propósito de la voz. No sé el qué. Poseía grabaciones de ese período. También grababa nuestras sesiones de tortura. Se encerraba días enteros para escuchar aquellos alaridos.

Milosz hizo una pausa. Luego volvió a tomar la palabra en un tono más grave.

—No sé nada de vuestra investigación. No sé qué buscáis. Pero si la Colonia está implicada, ese secreto también lo está. Ese descubrimiento existió. Contaminó a todos los que se le acercaron. Es un secreto que puede matar y provocar una reacción en cadena. Incluso hoy en día.

—¿Hablas de la secta en tiempo presente?

El calvo sonrió con sus gruesos labios.

—Pichones míos, me parece que no os enteráis de nada.

—Si sabes algo, es el momento de hablar claro.

—La secta nunca se disolvió. Asunción sigue existiendo.

—¿Dónde?

—Se mencionó Paraguay. Las islas Vírgenes. Canadá. Pero yo creo que la hipótesis más delirante es la correcta.

—¿Qué hipótesis?

—Hartmann y su pandilla se han establecido en Europa. Aquí mismo, en Francia, para ser precisos. Al fin y al cabo, vuestro delicioso país es una tierra de tolerancia, ¿no?

Volokine echó una mirada a Kasdan y vio en sus ojos un estupor idéntico al que él mismo experimentaba. Aquello aclaraba de golpe un montón de aspectos del caso.

—¿Qué sabes de esa implantación?

—Nada. Y no tengo el menor interés en involucrarme. Pero la idea no es absurda. Centenares de sectas han prosperado en Francia. ¿Por qué no la Colonia?

—¿Quién la dirigiría?

—El rey ha muerto. ¡Viva el rey! El espíritu de Hartmann reina siempre. Entre sus «ministros», sin duda habrá uno que haya tomado el relevo.

Volokine reflexionó. Una secta fundada sobre la base del Mal y el castigo. Una comunidad que tortura niños e impone normas ilegales y maquiavélicas. Imposible. Hubiera oído algo en la BPM.

Una violenta náusea lo arrancó de sus reflexiones. Se sintió tan mal que casi no podía tenerse en pie. Sus músculos estaban agarrotados. Su pecho, aplastado; le parecía que se le partían las costillas. ¿El mono? Solo tenía una idea en mente: acabar con el interrogatorio.

—¿Tienes alguna pista para encontrar la Colonia? —insistió Kasdan.

—Ninguna. Y no encontraréis nada. Si la secta está en Francia, creedme que es invisible.

Volokine retrocedió hacia la puerta: tenía que salir de allí. Kasdan pareció darse cuenta del problema. Dio un paso hacia delante y provocó al coloso.

—Todavía les tienes miedo, ¿no?

—¿Miedo? Milosz nunca tiene miedo. Ya no pueden hacerle daño. Es imposible.

El amo del SM se apoyó sobre uno de los reposabrazos del sitial y de nuevo se oyó un entrechocar de cristales.

Volokine retrocedió, veía palpitar la escena a través de un velo oscuro.

—¿Qué creéis? ¿Que esa formación no me dejó huellas? El Mal habita en mí desde siempre, compadres. Pero estoy inmunizado.

Volokine alcanzó la puerta. Sentía en el aire la inminencia de una explosión, de una deflagración maléfica.

—Milosz no teme el Mal. Milosz es el Mal.

Con un rápido movimiento, abrió su capa negra. En su torso, grueso y desnudo, había multitud de ventosas de las de antaño. Globos de vidrio que le chupaban la piel, cada uno albergando una pesadilla muy específica: sanguijuela, escorpión, tarántula, abejorro… Una legión surgida directamente de un delirium tremens que devoraba sus carnes enrojecidas y sangrantes.

54

—¿Dígame?

—Soy Volokine.

—¿Quién?

—Cédric Volokine.

El teléfono había sonado doce veces hasta que descolgaron; nada extraño a las cuatro de la mañana. Al otro lado de la línea, un silencio, como amortiguado, envuelto en oscuridad y somnolencia.

—Joder… —dijo por fin la voz—. ¿Te has vuelto loco? ¿Has visto qué hora es?

—Estoy metido en una investigación.

—¿Y a mí qué coño me importa?

—Tengo que hablar contigo.

—¿De qué, por Dios?

—De las sectas en Francia.

—Y eso no puede esperar hasta mañana, ¿no?

—Ya es mañana.

Nueva pausa. Volokine lanzó una mirada convincente a Kasdan, como si estuviera lidiando con una caja fuerte a punto de ceder.

—¿Dónde estás?

—Delante de tu casa.

—No me lo puedo creer…

Era el momento de dar la estocada.

—Me lo debes, Michel. No lo olvides.

El hombre lanzó un hondo suspiro.

—Ahora te abro —gruñó—. Y no hagas ruido. Aquí todo el mundo duerme.

Volokine cerró el móvil de Kasdan, conectado a los altavoces. Iba a salir del coche cuando el armenio dijo:

—Espera. Quiero saber dónde estoy. ¿Quién es ese tío?

—Michel Dalhambro. De las RG. Participó en el grupo de estudios que identificó a las sectas en los años noventa. Ahora pertenece a una «misión de lucha contra los movimientos sectarios». Conoce el asunto a fondo.

—¿Por qué le has dicho «me lo debes»?

—Es una larga historia.

—Tienes tiempo de ponerme al tanto mientras él busca sus pantuflas.

Volokine tomó aliento. Las fechas, los hechos, en una síntesis.

—Fue en 2003. Los tipos de las RG tenían a una asociación en el punto de mira. No era una auténtica secta. Más bien un centro para niños con discapacidad mental, situado en Antony. Aplicaban terapias de orientación esotérica. En el léxico de las RG lo llaman un «grupo de sanación». Los dirigentes exigían sumas considerables a los padres y sus prácticas no parecían muy claras.

—¿Qué ocurrió?

—Dalhambro dirigió la investigación. Interrogó al director. Redactó un informe sólido, indiscutible. Según él, el tipo estaba absolutamente limpio.

—¿Eso fue todo?

—No. Un año más tarde, algunos padres hicieron una denuncia. No conseguían recuperar a sus hijos. El expediente llegó a mis manos, en la BPM. Fui al centro e interrogué al director. A mi manera. El tipo confesó.

—¿Qué ocurría?

—Subía en el coche a los pequeños retrasados, en grupos de dos o tres, y los llevaba a dar una vuelta por los aparcamientos. Los violaba. Los obligaba a tocarlo. Los filmaba. Si Dalhambro hubiera tenido olfato, se habría evitado que los críos padecieran esos sufrimientos un año más.

—Todo el mundo comete errores.

—Por eso hice pedazos su informe. Nadie en la PJ supo hasta qué punto Dalhambro se había equivocado. Desde entonces está en deuda conmigo. Cuando no tengo adónde ir a dormir, me acoge. Sé que en su casa siempre hay un plato de comida esperándome.

Kasdan abrió la puerta.

—Somos una gran familia —dijo con una amplia sonrisa.

Volo echó una ojeada al chalet.

—Esperemos que sea éste. Son todos tan parecidos…

Michel Dalhambro vivía en un pueblo estereotipado, en los alrededores de Cergy, compuesto por chalets absolutamente idénticos. De noche, las esferas de las farolas flotaban como si fueran lunas en miniatura. A lo largo de las alamedas, las casas con sus techos rojos y sus fachadas con revestimiento blanco rugoso, se sucedían hasta perderse de vista, como juguetes en una línea de fabricación.

La gente que vivía allí, ¿acababa viviendo, pensando y comiendo del mismo modo? ¿O era a la inversa? ¿Se habían reunido allí porque compartían los mismos valores e igual estilo de vida? Kasdan pensó en una monstruosa secta en la que el lavado de cerebro era imperceptible, invisible, indoloro. Un condicionamiento basado en la publicidad, los videojuegos, los centros comerciales. En cierto sentido, la clonación ya existía. La muerte allí no tenía relevancia. El ente, en el sentido filosófico del término, era una continuidad eterna que se reproducía superando toda individualidad.

Volokine golpeó suavemente la puerta. Parecía más animado. Sin embargo, llevaba varias horas sin comer ni fumar. Su comportamiento era un misterio. El chaval parecía sacudido por una serie de convulsiones íntimas, anticiclones, depresiones, y mejoras que solo eran asunto suyo. Pero la investigación parecía saturar su cuerpo y su espíritu. ¿Hasta el punto de barrer el mono?

Michel Dalhambro era un tío corpulento de estatura media; no había en su cuarentena ninguna señal significativa. Algo en él evocaba a un perrito caliente o a una hamburguesa. Su piel, entre aceitunada y cobriza, recordaba a la corteza del pan de la comida basura. Las facciones hinchadas por el sueño, barba de un día, una camiseta de la marca Champion y un pantalón de chándal demasiado corto que parecía un bombacho de zuavo.

Se llevó el índice a los labios.

—No hagáis ruido. Los chavales duermen arriba. Y quitaos los zapatos. Si mi mujer os ve, saca la escopeta y os echa.

Los dos colegas obedecieron. Franquearon el umbral y descubrieron que la clonación proseguía en el interior de la casa. Ni un mueble, ni un adorno de los que no hubiera miles de ejemplares en los otros chalets. Kasdan se tomó tiempo para observar aquel mobiliario comprado a plazos.

La estancia cumplía la función de salón y comedor. Al fondo, al pie de una escalera, dos sofás en «L» frente a la inevitable pantalla plana. Más hacia el centro, una mesa redonda rodeada de sillas formaba el comedor; una puerta que daba a la cocina. Librerías llenas de objetos exóticos más que de libros. Baúles, alfombras, cómodas llegados directamente de Ikea. Toques de color tan originales como la carta de ajuste del televisor.

—¡Cuidado con los regalos! —susurró Dalhambro.

Cerca del ventanal, un abeto parpadeaba, indolente, rodeado de paquetes plateados o variopintos. Kasdan se sintió molesto. Guirnaldas, estrellas, bolas centelleantes, todo parecía confitado en una gelatina de aburrimiento y trivialidad.

—¿Café?

Aceptaron con un gesto de asentimiento y se sentaron alrededor de la mesa, sin quitarse los chaquetones. Kasdan se dijo que ellos no eran mejores que los protagonistas de esa pequeña vida conformista. Tenían el tufo de la noche helada. Apestaban a mierda. Apestaban a la soledad y el abandono de los sin techo… y no tenían nada que hacer en aquella casa segura y reconfortante.

Dalhambro colocó sobre la mesa una bandeja con tres tazas humeantes.

—Digo yo que esa investigación podía esperar, ¿no?

Volokine deslizó un azucarillo en el café.

—Te he dicho que es muy urgente.

—¿Tiene que ver con el asesinato en Saint-Augustin?

—¿Estás al corriente?

—Lo dijeron en las informaciones de las ocho de la noche.

—Sí, tiene que ver.

—¿Y con la BPM?

—Olvídalo.

El ruso señaló un ordenador portátil colocado en un rincón de la mesa.

—¿Puedes hacer una búsqueda desde tu casa?

—Depende de lo que sea.

—¿Tú qué crees?

Dalhambro bebió el café de un trago y luego colocó el ordenador delante de él. Se puso las gafas.

—Tenemos un nuevo programa que censa a todas las sectas de Francia —murmuró. Tecleaba a una velocidad impresionante—. Cuidado, es un programa secreto. Con nuestro primer listado en los años noventa, solo tuvimos follones. En Francia, el culto religioso es un derecho libre y democrático. Hoy en día debemos hablar de «movimientos sectarios»… Y solo intervenimos en los casos de peso. Estafas, violaciones físicas, privación ilegal de la libertad…

Kasdan sintió una súbita curiosidad.

—¿Cuántas sectas hay en Francia?

—Los llamamos «movimientos espirituales». Su número es fluctuante. Depende de si tomamos en cuenta los grupúsculos satánicos y los grupos integristas islámicos. Pero diría que hay varios centenares. Por lo menos. Unas doscientas cincuenta mil personas implicadas.

Dalhambro alzó la vista por encima de sus gafas.

—Bien. Ese grupo que os interesa, ¿qué es?

—No sabemos gran cosa —respondió Volokine—. Es de origen germano-chileno. En su momento, cuando se implantó en América del Sur, se llamaba Colonia Asunción. Su jefe espiritual era Hans-Werner Hartmann. Una especie de nazi que ahora debe de estar muerto pero que hizo escuela. Pensamos que son varios cientos y que se establecieron en Francia a finales de los años ochenta.

El policía de las RG seguía tecleando, insertando cada dato.

—Su credo —continuó Volo— se basa en el castigo corporal y el canto. Dos vías para alcanzar la pureza espiritual.

—Otros que también gozan de excelente salud mental.

—Suponemos que condicionan a los niños hasta transformarlos en asesinos. Esos niños homicidas estarían implicados en los tres crímenes recientes, entre ellos el del sacerdote de Saint-Augustin —dijo Volokine, echando una mirada a Kasdan—. En nuestra opinión, eso es solo la punta del iceberg. Sospechamos también que hay secuestros de chavales. Experimentos con seres humanos.

Dalhambro soltó un silbido irónico.

—Habéis dado con un filón.

—¿No te dice nada?

—Nada de nada.

Seguía tecleando. Se reajustó las gafas.

—¿Qué tendencia espiritual? ¿Protestante? ¿Evangélica? ¿Sincrética? ¿New Age? ¿Orientalista? ¿Curanderos? ¿Ufológica? ¿Alternativos?

—Más bien cristianos.

—¿Qué rama? ¿Católicos? ¿Protestantes? ¿Apocalípticos?

—Se los ha comparado con los amish. Pero su culto parece verdaderamente… único.

—Estoy acostumbrado. Todos tienen su pequeña originalidad. ¿Tienen alguna actividad profesional?

—En Chile poseían una propiedad agrícola y minas. Tal vez desarrollaron una de esas especialidades en territorio francés.

Dalhambro tecleó otra vez, luego presionó la tecla enter. El ordenador ronroneó durante varios segundos.

—No tengo nada.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Con los datos que me has dado el programa debería responder. Os habéis equivocado de camino, colegas. No hay nada en Francia que se parezca ni de cerca ni de lejos a vuestra historia.

Los dos compañeros guardaron silencio. Kasdan sabía que Volokine pensaba lo mismo que él. Después de esa entrevista, ya no les quedaba nada. Nada aparte de una Navidad que no les concernía. Y un agotamiento que les pesaba como la masa de una estrella fría.

Se levantaron. Dalhambro sacó del bolsillo de su chándal una cajetilla de Gitanes. Invitó a los visitantes, que no aceptaron. Pasó por encima de los regalos, abrió el ventanal y encendió un cigarrillo; sacó afuera el brazo derecho y sacudió con fuerza la mano izquierda para eliminar todo rastro de humo.

—Vuestro asunto me huele mal. Son delitos muy gordos. Homicidios, violencia, lavado de cerebros. A la fuerza tendría que haber denuncias. Esos tíos no están en Francia.

—Aun así, ¿podrías seguir buscando? —preguntó Volokine—. Tal vez cambiaron de nombre. Se crearon una imagen honorable. Tal vez estén registrados bajo el nombre de una cooperativa agrícola o de una sociedad minera…

—Yo me ocupo de las sectas —respondió Dalhambro, siempre con el cigarrillo fuera—. No de los OGM, los Organismos Genéticamente Modificados.

—Ya sabes a qué me refiero.

Unas caladas después, Dalhambro sacó del bolsillo una cajita metálica y aplastó en ella la colilla. Volvió a cerrar la caja, la deslizó en su bolsillo, cogió un ambientador que estaba escondido detrás de una cortina, lanzó algunas nubes en el salón y cerró la ventana. La señora Dalhambro no parecía ser un modelo de tolerancia.

—Tíos —concluyó, dando una palmada—, como suele decirse: no voy a robaros más tiempo. Los chicos se despiertan dentro de dos horas y pasaré la mañana montando juguetes incomprensibles. De modo que me apetecería dormir un poco…

El ruso insistió:

—¿Echarás una ojeada?

—Ya veré…

—¿Hoy?

—Lo único que puedo hacer es buscar en los otros países europeos. Interpol posee un departamento consagrado a los movimientos sectarios. Consultaré su programa. Pero no podré llamar a nadie. Hoy, imposible.

Dalhambro los empujaba hacia la puerta. Volokine no se movía. Parecía atornillado al suelo. Había algo patético en su insistencia.

—¿Nunca oíste hablar de sectas maléficas que preconizan el asesinato?

—En Francia no. Aquí, los satánicos solo juegan a los médicos. E incluso fuera de aquí. Habría que remontarse a Charles Manson, en Estados Unidos. O a México, donde se practica la «Sangría». O incluso a Sudáfrica, donde aún reina la brujería. Diría que están un poco lejos de aquí, ¿no?

Dalhambro abrió la puerta y se despidió con un gesto inequívoco: por fin, lo dejaban en paz.

En unos segundos estaban fuera.

En unos segundos no estaban en ninguna parte.

55

—¿Estás seguro de lo que haces?

—No. Pero quiero comprobarlo.

Volokine había insistido en ponerse al volante. Circulaban por la autopista A86, en dirección a Port de Gennevilliers. El ruso conducía inclinado sobre el volante como si quisiera torcerlo. Tan pronto como salieron de la casa, había explicado:

—Mientras que Dalhambro tecleaba en el PC, recordé un detalle. Milosz ha explicado que Hartmann consideraba que la civilización moderna era una corrupción. Que prohibía a sus discípulos tocar ciertos materiales como el plástico.

—¿Eso te trae algo a la memoria?

—Ayer por la mañana entrevisté a Régis Mazoyer. Ya sabe, ese antiguo cantor que ahora es mecánico. Eran las seis. El tipo ya estaba trabajando. Lo más extraño es que manipulaba el metal con las manos desnudas, pero cuando me preparó el café se puso unos guantes de fieltro. Me explicó que era alérgico al plástico. ¿Conoce a mucha gente alérgica al plástico?

—A nadie.

—Yo tampoco. Podría haber una explicación para esa extraña conducta. Tal vez residió durante un tiempo en la Colonia, versión francesa. Y conserva los tics.

—¿Por qué habría entrado en la secta?

—Por el canto. A los doce años, Régis Mazoyer tenía una voz extraordinaria. Usted lo escuchó. Tal vez el Ogro localizó al chico…

—¿Mazoyer no te dijo nada?

—Solo me propuso una posible vía. Para mí que tiene miedo. De modo que dejó entrever la pista hablándome del Ogro y dándome a entender que había hecho prácticas de canto. Una de ellas fue con Hartmann. Estoy seguro. Y su muda precoz lo salvó de una situación peligrosa.

—¿Qué situación?

—No lo sé. Pero él puede darnos detalles. Después de esa visita, nos vamos a dormir.

Volokine cogió la salida Port de Gennevilliers. Ya no hablaban. Aquel silencio era como un pacto. En su fuero interno, Kasdan agradecía a Volokine que hubiera tenido esa idea. Estaban poseídos por el síndrome del tiburón. Si se detenían, la palmaban…

Después de sortear un dédalo de nudos y enlaces, atravesaron una zona industrial y vieron pasar velozmente las siluetas de almacenes y zonas de aparcamiento alineadas en la oscuridad. Kasdan pensó en grandes hojas dibujadas con carbón. Bocetos. Planos. La periferia industrial era eso: líneas, formas, siempre grises, inacabadas, arrojadas al azar sobre la superficie de la tierra.

Volokine disminuyó la velocidad para tomar una calle más abajo, al pie de una vasta explanada rodeada de bloques de viviendas en «U». Los escaparates con las luces apagadas se sucedían, luego llegaron los garajes.

El ruso estacionó en la zona de aparcamiento, enfrente. Paró el motor. Tiró del freno de mano. Con demasiada fuerza para el gusto de Kasdan.

—Bienvenido al barrio Calder. El tío tiene instalado su taller en varios garajes. Estoy seguro de que a esta hora lo encontraremos. Trabaja desde muy temprano. Y duerme en el taller.

Salieron en medio de la oscuridad. Sus labios exhalaban vahos fantasmales.

—¿No cierras el coche? —preguntó Kasdan.

—Si ni siquiera tiene mando a distancia.

—Precisamente. Así, no corres el riesgo de distraerte y dejarte una puerta abierta.

Volokine suspiró y cerró las puertas manualmente. Se encaminaron hacia los garajes. Una de las persianas metálicas estaba a media altura y dejaba que se filtrase una débil luz. Se acercaron. Ningún ruido. El ruso golpeó la persiana. No hubo respuesta. Se agachó para mirar adentro por debajo de la persiana.

Al segundo siguiente, retrocedió ahogando una palabrota y desenfundando la Glock.

En un acto reflejo, Kasdan se apartó. Ya tenía en la mano la Sig Sauer.

El uno se pegó a la derecha y el otro a la izquierda de la puerta, sin decir palabra. Al unísono quitaron el seguro de sus armas y tiraron del muelle de la corredera.

Volokine dio el alto.

Sin respuesta.

Cinco segundos.

Diez segundos.

Con una señal de la cabeza, Volo dio a entender: «Yo primero».

Se deslizó bajo la persiana, Glock por delante. Kasdan lo siguió. Dentro, una linterna estaba enganchada al puente elevador y difundía una débil claridad. No era la luz lo que impresionaba, sino el olor. Sordo, metálico, lleno de rencor. El olor de la sangre.

Sangre en cantidades astronómicas.

Sangre como vino macerándose en el fondo de una cuba.

Volokine hundió la mano en el interior de su manga. A tientas, a lo largo de la pared, encontró un interruptor.

La luz surgió y con ella el vómito.

El taller de Régis Mazoyer había sido transformado en matadero.

Sangre por todas partes. En las paredes. En el suelo, en charcos coagulados. En el borde del banco de trabajo, en costras espesas. En la fosa, en regueros negros. Sobre las herramientas y los neumáticos, en salpicaduras secas.

Y por todas partes, huellas de pasos.

A simple vista, del 36.

Kasdan pensó: «Cambio del modus operandis». Los críos habían torturado y mutilado al mecánico antes de matarlo. Otra idea pasó por su mente. Tal vez habían procedido como de costumbre, perforando primero los tímpanos, pero la víctima había sobrevivido a las heridas. El corazón había continuado con su actividad. La sangre había corrido por el cuerpo y había salpicado por doquier.

Al fondo de la estancia, entre un gato y una pila de neumáticos, el cadáver mutilado estaba sentado en el suelo, con la espalda contra el muro y la cabeza caída. Prácticamente en la misma posición que Naseer. Salvo que el ex cantor tenía los brazos cruzados sobre el vientre. Kasdan se acercó. La víctima estaba encogida, hecha un ovillo dentro de una marea negra todavía fresca. El asesinato había tenido lugar hacía decenas de minutos…

Si bien captaba cada detalle, Kasdan se sentía acosado por visiones de pesadilla. Arterias cortadas de cuajo escupiendo su líquido. Músculos vibrando por los espasmos de la agonía. Un cuerpo vaciándose con frenesí. Los últimos estertores de un sacrificio humano.

De pronto, Kasdan sintió que ese era un punto crucial.

Un sacrificio.

Sangre derramada para Dios.

Volokine ya se había puesto los guantes. Con una rodilla en el suelo, en la frontera del charco, giró la cabeza de la víctima. Unos regueros negros chorreaban del oído izquierdo. Controló el otro lado. Idéntico. Confirmación. Lo habían asesinado por los tímpanos. Pero la técnica no había funcionado. Mazoyer había sobrevivido.

Eso no había detenido a los asesinos.

Se habían encarnizado con su víctima agonizante.

Volokine levantó el rostro de Régis. Le habían rajado la boca de oreja a oreja, una herida oscura que revelaba las puntas blancuzcas de los dientes en el fondo de las carnes seccionadas. De nuevo esa sonrisa abismal, atrozmente cómica, reminiscencia, como en el caso de Naseer y de Olivier, de la expresión sarcástica de un augusto desfigurado.

Pero esta vez toda la superficie del rostro había sido agredida a cuchilladas, hasta tal punto que parecía un campo arado. Revuelto. Como si hubieran hundido y girado el cuchillo en las carnes. Un golpe había deformado el lado izquierdo, hundiendo el ojo en una tumefacción de boxeador, mientras que el otro, a punto de salirse, estaba blanco y muy abierto.

Ahora Kasdan veía lo que parecía interesar a Volokine. El mono de trabajo del mecánico estaba apergaminado por efecto de la hemoglobina. La cremallera estaba abierta hasta el pecho. Los dos brazos, cruzados sobre el vientre, se confundían con un lodazal oscuro, en vías de coagulación. Lentamente, el ruso atrapó una de las mangas y tiró de ella. El muerto parecía aferrar un objeto contra su cuerpo.

No tuvo que hacer fuerza. El rigor mortis todavía no se había manifestado. El objeto apareció, pegado al vientre. El corazón del hombre. Oscuro. Brillante. No solo el mono estaba abierto sino también los músculos del tórax. O, más bien, músculos y cremallera se abrían en un mismo y único río negro.

Volokine no dijo nada. Parecía tan frío como un trozo de fiambre congelado. Kasdan tampoco reaccionaba. Habían atravesado un umbral sin retorno: todo lo que descubrían les parecía ajeno a la realidad.

Ajeno al mundo tal como lo conocían.

En el fondo, ni él ni el ruso estaban sorprendidos.

La explicación estaba garabateada, con letras de sangre, encima de la víctima:

crea en mí un corazón puro, oh mi dios

y renueva mi alma en el fondo de mí mismo

La letra. Siempre la misma. Ligada. Aplicada. Infantil. Kasdan pensó en un taller de dibujo o de papiroflexia, como los que se organizan en las clases de la escuela primaria.

Volokine seguía auscultando el cuerpo.

Palpando el torso, deslizando sus dedos por las carnes abiertas.

De pronto, saltó hacia atrás y cayó de culo en el suelo.

Kasdan desenfundó y apuntó con su arma, sin comprender.

Necesitó unos segundos para entender lo que pasaba.

El tono de un teléfono.

Sobre el cadáver.

Volokine examinó las manos de Kasdan: no se había puesto guantes. El ruso se mordió los labios. Se levantó. Palpó los bolsillos del muerto.

Encontró el aparato.

Abrió la tapa y escuchó.

Puso el móvil entre él y Kasdan.

El armenio aguzó el oído: risas.

Gorgoritos de niños entrecortados por ruidos de bastones.

La conexión se interrumpió.

Los dos colegas se quedaron paralizados.

Entonces oyeron el golpeteo, muy cerca.

Suave, furtivo, insistente.

Los niños-asesinos estaban allí, fuera.

Los esperaban.

56

La explanada estaba desierta.

Doscientos metros de longitud. Tres de sus lados, cerrados por edificios de varias decenas de plantas. Detrás, la alta chimenea lanzaba enormes nubes de humo. Arriba, el cielo. Lienzo azul en una noche sin nubes; una pureza impasible, fría y uniforme. Una luminiscencia sin límites que, bajo el resplandor de la luz de la luna, tenía la intensidad de una tela de Yves Klein.

Volokine dio unos pasos; sus dos manos aferraban la Glock. Miró a Kasdan, que también apuntaba su arma al gran espacio vacío. El armenio parecía fluorescente, como recubierto por pequeños cristales bajo el cielo lácteo de la noche translúcida y azulada. El ruso comprendió que él tenía el mismo aspecto. Dos peces prisioneros bajo una costra de sal. Sus ojos, manchas blancas y negras, suspendidos en la inmovilidad del instante, parecían estalactitas. El único movimiento en esa imagen era el vaho que escapaba de sus labios.

No dijeron ni una palabra… pero se comprendieron.

Todos los policías viven a la espera de momentos como ese.

Y llevaban cinco días ansiando ese instante.

Avanzaron por la explanada.

El brazo estirado en diagonal, el cañón apuntando al suelo.

Las barreras de edificios eran absolutamente opacas. Ni una sola ventana iluminada. Silencio total, salvo, al fondo del paisaje, el sordo martilleo de una fábrica. El ritmo de un corazón gigante, oculto dentro de un cuerpo de acero y hormigón.

Prosiguieron la marcha, al descubierto.

Sus siluetas se dibujaban en la explanada como recortadas con la precisión de un escalpelo. Sus sombras se pegaban a sus pasos; mandíbulas de insectos finamente dibujadas.

Aguzaron el oído. Los golpeteos de madera habían cesado. Solo la cadencia de la zona industrial, más allá de los bloques de viviendas, sacudía los pliegues de las sombras.

Luego, de pronto, una risita.

Apuntaron sus automáticas en esa dirección.

Luego otra risita en otro sitio.

Risitas ahogadas.

Pasos a la carrera.

Por todas partes.

Kasdan y Volokine caminaban lentamente, balanceándose más lentamente aún; sus brazos armados dibujaban arcos en las murallas que los rodeaban.

De nuevo, otra risa.

Una carrerita.

—Juegan —dijo Volokine. (El vaho entre las sílabas)—. Juegan con nosotros.

Se alejaron uno del otro; cada uno caminó hacia un edificio distinto, uno a la izquierda y el otro a la derecha. Las risas burlonas estallaron y se desvanecieron de inmediato. Bajo los porches. Las escaleras. Las matas de ligustro. Imposible localizarlas con exactitud.

De pronto, al pie del bloque del fondo, centelleó una fisura plateada.

Volokine entornó los ojos. El resplandor desapareció. Pensó en el cromado de un arma. La luz brilló nuevamente diez metros más a la derecha. Luego otra vez, a la izquierda, a treinta metros.

El ruso lanzó una mirada interrogante a Kasdan: no comprendía. El armenio, con los ojos abiertos como platos, no parecía que lo llevara mejor. ¿Qué significaban esos reflejos? Volokine pensó en el equivalente a un silbido pero traducido en luz. Esos destellos tenían la intensidad del efecto Larsen o de una sierra musical.

Nuevo destello.

Nuevo reflejo en respuesta.

Era como si movieran espejos frente a ellos para captar la luz de la luna y reenviarla en una versión acerada, cortante. Sí, cuchillas de luna los deslumbraban. Los salpicaban. Finas como hilos de mercurio.

Volokine comprendió.

Los niños estaban allí, en plena noche.

Sus cuerpos, envueltos en abrigos negros, eran invisibles, pero llevaban máscaras. Máscaras de metal… Cada uno de ellos sostenía una vara de madera de color claro, sin corteza. Sin duda alguna, la acacia seyal, sin las espinas.

Ruidos de pasos a la carrera a la izquierda. Volokine se volvió. Más lejos, risas. Un destello a la derecha. Ya no sabía hacia dónde mirar. Los niños, tan pronto como aparecían, se eclipsaban bajo las escaleras o detrás de los ligustros.

Avanzó tres pasos hacia el edificio de la izquierda. Por encima del hombro, lanzó una mirada a Kasdan, que se acercaba al edificio de la derecha. Los dos hombres estaban ahora a cien metros de distancia. Volokine pasó junto a un matorral cubierto de escarcha.

El silencio. El viento. El frío.

Un detalle se precisaba. Un ruido apenas audible detrás de los arbustos; una ráfaga lo traía y otra se lo llevaba. Los niños cuchicheaban. Preparaban una sorpresa. Volokine bordeaba el seto e intentaba ver a través de él. Bajo la luna, la visibilidad era perfecta. Apuntaba su Glock, pero una certeza no lo abandonaba: no usaría el arma. Nunca dispararía contra semejantes adversarios.

La batalla estaba perdida de antemano.

Era impotente frente a sus enemigos.

Crujido de piedras. Terrones de tierra escarchada. Seguía bordeando los ligustros. El murmullo había cesado. El seto se acababa. Volo dio un salto a la izquierda y examinó el estrecho espacio entre esa mata y la siguiente; siempre apuntando.

Nadie.

Movió los dedos sobre la culata. A pesar del frío, una película de sudor brillaba en su rostro. Su corazón se había desprendido. Estaba en el fondo de su estómago.

Prosiguió su marcha. Lenta. Tensa. Pero, al mismo tiempo, era como si flotara. Todo le parecía lejano. Su conciencia había salido fuera de su cuerpo, planeaba a su alrededor. Recorrió el entorno con una mirada neutra, casi abstracta. Escapó del instante, de la tensión, de la amenaza…

Roces a su izquierda.

Reaccionó con una centésima de segundo de retraso: tenía un niño delante.

Volokine se detuvo. O, más bien, lo que se detuvo fue el instante —el tiempo, el espacio—, desmultiplicándose hasta el infinito. Vio lo que no podía creer. La máscara del niño. Moldeada en un metal titilante, cincelada a martillazos. Protuberancias, crestas, huecos, violaban su superficie.

El ruso pensó tontamente en las balas de plata fundida que los héroes de los cómics de su infancia utilizaban para matar a los hombres lobo.

Esa noche, él era el hombre lobo.

Los rasgos de la máscara lo subyugaban.

Una máscara antigua, con expresión grotesca. Alegría. Risa. Dolor. Grandes rombos negros para los ojos. Orificio más grande aún para la boca. La mueca se dilataba, como dislocada por el alma que había tras ella. En el teatro antiguo, cada sentimiento se expresaba en el escenario, grandioso, universal. Volokine pensó: «Eres un niño-dios…».

En ese instante, el niño murmuró:

—Gefangen.

Hundió su navaja en la nalga de Volokine.

El policía gritó. La explanada y el cielo se tambalearon. Dos espejos oscuros; la chimenea y los edificios vacilaban entre las dos superficies. Intentó recobrar el dominio de sí mismo, pero el equilibrio ya se le escapaba. Bajó la mirada a la herida; sentía que la quemadura se extendía por todo su cuerpo a la velocidad de la luz. Vio cómo la manita hundía la hoja hasta la empuñadura. Pensó: empuñadura de madera, cuchillo del siglo XIX, amish del Mal…

Luego tuvo hipo, mientras el suelo se daba la vuelta completamente y el cielo se invertía con el mismo movimiento. Quiso coger el brazo del chaval pero no lo logró.

Cayó de rodillas.

A lo lejos, muy lejos, oyó el grito de Kasdan, que corría hacia él.

—¡VOLO!

Luego, muy cerca, con una intimidad inquietante, oyó la risa detrás de la máscara. Una risa triunfal. El niño no había soltado la empuñadura del cuchillo. La apretó con todas sus fuerzas, a dos manos y partió la hoja en el fondo de la herida. CLAC.

El dolor aumentó en intensidad. Volokine clavó la mirada en la expresión muda y estática de la máscara, resquebrajada por la luz lunar. Serenamente, pensó en un curso que había hecho en la facultad sobre «las raíces de la mitología griega». Pensó en el comienzo del mundo, en el dios creador, Urano, en sus bodas con la Tierra, Gaya. Pensó en sus hijos, los Titanes, entre ellos Cronos, que cortó los órganos genitales de su padre.

—Niños-titanes…

Quiso gritar, pero la lengua se le había hinchado dentro de la boca.

Se desplomó.

Su sien golpeó el suelo como un aplauso final. Vio la imagen en vertical: el suelo, la chimenea, la luna… y la sombra de Kasdan —inmensa, desmesurada, el chaquetón ondeando al viento—, blandiendo la Sig Sauer.

Volokine quiso gritar «¡No!», pero vio estallar la llama blanca del arma. El cielo se iluminó como bajo el efecto de un relámpago. Las torres se imprimieron en negativo.

Kasdan había errado el blanco: los niños-dioses eran inmortales.

El armenio había tirado al vacío.

Ambos caminaban en un vacío eterno.

Luego el vacío cayó sobre Volokine y lo precipitó en la nada.

57

—¡Policía! ¡Es una urgencia!

Las seis y media de la mañana.

Servicio de urgencias del hospital Lariboisière.

Kasdan sostenía a Volokine, que se apoyaba en su hombro. Cruzaron la sala de espera y se encaminaron hacia la desierta recepción.

El armenio dio un puñetazo en el mostrador.

—¡Policía! ¿Hay alguien aquí? —repitió.

No hubo respuesta. Acomodó a su colega en uno de los asientos atornillados a la pared y luego vio las siluetas de otras personas que esperaban en la penumbra de la sala. Por un siniestro golpe de suerte, en aquella Nochebuena allí solo había parejas con sus hijos en brazos. Padres que esa noche solo habían tenido, como regalo, heridas, virus e infecciones.

Unos pasos, detrás.

Una enfermera.

Kasdan fue a su encuentro mostrando su tarjeta tricolor.

—Mi colega está herido.

—Usted no tiene prioridad. Debería haber ido al Hôtel-Dieu.

—¡Orina sangre! Llame a un médico. Aclararé las cosas con él.

La mujer dio media vuelta.

En la sala de espera, nadie osaba moverse. Kasdan sentía la estela de violencia y brutalidad que imponía su presencia en ese lugar sosegado y doloroso.

Aparecieron tres hombres con bata blanca. Dos de ellos empujaban una camilla. Kasdan volvió a la sala de espera y levantó con cuidado a Volokine, medio inconsciente. En la explanada de Gennevilliers le había hecho un torniquete con su cinturón, debajo de la nalga. Había encontrado la Glock de Volo. Los niños habían desaparecido. Kasdan había sostenido a su colega mientras cruzaban la explanada. Había conducido hasta la Porte de Clignancourt, había subido por el boulevard Rochechouart y había frenado en seco delante del primer hospital que encontró: Lariboisière, en el boulevard Magenta. En el camino, Kasdan había hablado y hablado para mantener despierto a Volokine.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nos han agredido —respondió—. Estábamos patrullando.

—Venga conmigo al quirófano.

Detrás del hombre, los enfermeros pusieron a Volokine sobre la camilla. Kasdan observó la pierna herida, brillante de sangre. El médico se volvió y siguió a la camilla que rodaba por el pasillo.

Kasdan le pisaba los pasos.

—¿Es grave?

—Ahora lo veremos.

Una parte de él se sentía reconfortada. Habían conseguido llegar hasta los profesionales. El territorio del saber, del instrumental, de las perfusiones. Pero otra parte de su mente sentía la tristeza subterránea, la fuerza malsana del lugar. La camilla chirriaba. El calor era asfixiante. Un olor a éter saturaba el espacio.

Llegaron a una habitación blanca, salpicada de luz. Camillas, instrumental cromado, máquinas apagadas con los cables enrollados en un desorden tal que parecía una especie de almacén quirúrgico.

Colocaron a Volokine sobre una mesa cubierta con papel verde. Seguía medio inconsciente. Dos enfermeras le cortaron el pantalón, empapado de sangre. Desataron el torniquete. Otra apretaba ya los bíceps del ruso con el brazalete de un tensiómetro.

El médico examinó rápidamente la herida, luego alzó la vista hacia Kasdan.

—¿Está al día con las vacunas?

—Ni idea.

Kasdan pensó en la pureza de los materiales manipulados por los niños-asesinos. El cuchillo era antiguo pero no debía de estar ni oxidado ni sucio. Cada acto de violencia era coherente con el culto de Hans-Werner Hartmann. ¿Cómo le explicaba eso al matasanos?

• • • • •

El médico se dirigió a las enfermeras.

—Vale. Globulina antitetánica. Sedación y luego anestesia. Lo llevaremos al quirófano.

Kasdan observaba las manipulaciones con el corazón crispado. Recuerdos fragmentados desgarraban su alma. Pensaba en su mujer, en las venas de su cráneo desnudo, en su voz flotando en la penumbra de la última habitación. En su hijo, cuando lo llevó a urgencias a la edad de tres años porque tuvo meningitis. En él mismo, ingresado tan a menudo en el servicio de urgencias del Sainte-Anne como un prisionero, mientras le retiraban el arma, el cinturón y los cordones de los zapatos para que no hiciera «alguna tontería». Una detención preventiva del ánimo.

—Todo irá bien.

—¿Cómo?

El médico estaba de pie frente a él. La lámpara cialítica lanzaba una claridad implacable. Miles de facetas de cristal; el ojo de una monstruosa mosca blanca.

—Todo irá bien —repitió el médico—. La hoja se deslizó dentro del muslo. No ha afectado a ninguna zona importante. Pero habrá que extraerle el trozo que tiene dentro del cuerpo. Ha perdido bastante sangre. ¿Qué grupo sanguíneo tiene usted?

—A positivo.

—Le extraeremos unos mililitros. Su colega los necesita.

—De acuerdo, adelante.

Kasdan se quitó el chaquetón y se sentó en un rincón de la sala; una enfermera le subió la manga. El interno se marchó a observar otra vez el cuerpo del policía joven, luego volvió al armenio.

—¿Qué más puede decirme sobre la agresión?

Kasdan no respondió de inmediato; contemplaba la sangre que corría por el tubo. Oscura. Pesada. Inquietante. «Mi vida se va al carajo», pensó, luego miró al médico.

—Todo fue muy rápido. Cumplíamos una misión en Gennevilliers.

—¿En plena noche?

—¿Usted es del IGS o qué?

—Tengo que hacer un informe.

La enfermera se llevó los frascos. Kasdan dobló el brazo. Ese matasanos empezaba a hartarle.

—Haga lo que quiera —dijo el armenio—, pero ¡sáquele de una buena vez ese pedazo de metal de la pierna!

—No sea agresivo. Necesitaré sus nombres y sus números de placa.

—¡Joder! ¿Va a operarlo o no?

—Dentro de unos minutos. Entretanto, querría conocer su versión de la historia. Redactaremos juntos el…

—Kasdan.

Volokine acababa de hablar; tenía los ojos fijos en el techo. El armenio se levantó.

—¿Puede dejarnos solos un minuto? —preguntó, ya más sereno, al interno.

El médico de urgencias suspiró e hizo una señal a las enfermeras.

—Un minuto. Después lo llevamos al quirófano.

Kasdan avanzó. El hombre lo retuvo por el brazo y dijo en voz baja:

—Dígame, su colega…

—¿Qué pasa?

—Está drogado hasta las cejas. ¿Lo sabía?

—Ya dejó la droga.

—Supongo que hace poco, porque las marcas de los pinchazos son… —Acabó la frase sacudiendo la mano, como queriendo decir: «son la hostia».

—Ya le he dicho que lo dejó, ¿está claro?

El médico dio un paso atrás y observó a Kasdan en todo su esplendor. Gris, empapado, un húmedo pañuelo beduino alrededor del cuello. El interno sonrió con aire consternado. Franqueó el umbral seguido por las enfermeras.

Kasdan se acercó a Volokine. Tenía calor, tenía miedo y se sentía cada vez más incómodo en esa sala. Como si el desorden se hubiera infiltrado en su sangre y hubiera alborotado sus células.

Puso cara de contento.

—Te van hacer una transfusión con mi sangre, chaval. —Le apretó el hombro—. Una buena pinta de sangre armenia. Eso te pondrá como nuevo.

Volokine sonrió. Una pálida sonrisa, casi transparente.

—Los críos… jugaban con nosotros, ¿comprende?

—Ya me lo has dicho. No te pongas nervioso.

—El que me hirió, dijo algo. Creo que era alemán… Gefangen o gefenden. Busque qué significa…

—Vale. Lo haré. Tranquilízate.

—Estoy muy tranquilo. Me han metido un sedante… ¿Vio las máscaras?

Kasdan no respondió. Los rostros de plata centelleante, terribles, trágicos. Trataba de olvidar esa imagen.

—Niños-dioses… —murmuró el joven policía—. Son niños-dioses…

Cerró los ojos. El armenio le cogió la mano. En el fondo de su corazón, rezó. Al dios de los armenios, el que los había olvidado tantas veces, para que aquella mañana pensara en ese joven odar, ese joven no armenio que tenía toda la vida por delante.

—Kasdan.

—¿Qué?

—Hábleme de su mujer.

Kasdan se puso pálido, pero del fondo de sí mismo sacó fuerzas para esbozar una sonrisa.

—¿Quieres ponerte melodramático?

—Es bueno para mi pierna…

—¿Qué quieres saber?

—Murió, ¿no?

Kasdan tomó aliento. Alzó la vista y contempló la sala: las otras mesas, que evocaban un depósito de cadáveres; el desorden de los aparatos; la luz aplastante. Todo parecía allí usado, corroído por la incesante batalla contra la enfermedad, contra la muerte.

—Kasdan…

—¿Qué?

—Su mujer, coño. Que enseguida me llevarán al quirófano.

El armenio apretó las mandíbulas. Estaba mareado. Era el último momento que habría elegido para hablar de Nariné. Pero presentía qué deseaba Volokine. Una confidencia. Una nana en voz baja. Algo que pudiera sosegarlo y atenuar la pesadilla que acababan de vivir.

—Mi mujer falleció en 2001 —dijo por fin—. Cáncer generalizado. Nada original.

—Usted las pasó canutas, ¿no?

—Claro. Pero desde que no está me siento más fuerte, más lúcido. A fuerza de vivir en medio de la violencia, había acabado por creerme invencible, ¿comprendes? Cuando Nariné nos dejó, lo que me golpeó no fue la intrusión violenta de la muerte en la vida. Al contrario. Comprendí hasta qué punto la vida pertenece a la muerte, hasta qué punto es solo un breve paréntesis. Una libertad condicional en el océano de la nada. Para mí, la muerte de Nariné fue eso. Una llamada al orden. Somos todos muertos en potencia…

Kasdan bajó los ojos. Volokine dormía. Se mordió los labios. ¿Por qué le había mentido? ¿Por qué seguía con sus fantasmadas, haciendo filosofía barata frente a ese chaval que le había pedido una muestra de sinceridad?

A sus sesenta y tres años, había algunas palabras que nunca conseguían salir de sus labios.

No había hablado de Nariné, sino de su muerte. Y ni siquiera eso: de la muerte en general. Si hubiera sido sincero, sus palabras habrían sido muy distintas. Habría dicho que todavía llamaba a su mujer de un cuarto al otro. Que a la menor distracción, aparecía en su conciencia. «Tengo que hablar con Nariné…» «Tengo que llamar a Nariné…»

Se sentía como el esprínter que acaba de franquear la línea de meta, moviéndose aún por la inercia del impulso. Corría y llevaba a cuestas ese pasado que no volvería, sus antiguos referentes, sus sentimientos familiares. Luego, de pronto, tropezaba con el presente: el vacío del presente. Era como si tiraran de él hacia atrás para que tuviera que atravesar la línea de meta una y otra vez. Para que le entrara bien en la cabeza: Nariné está muerta. Muerta y olvidada. La carrera ha terminado.

Eso era lo que debería haberle dicho al chaval.

Debería haberle dicho que cada día imaginaba una escena, recordaba un detalle. Cada objeto, cada elemento, tomaba un sitio en su mente; los sentimientos nacían, coloreaban el cuadro, y entonces, de repente, el motivo central se borraba. Nariné ya no estaba. La imagen se derrumbaba como un escenario mal montado y él se quedaba en un estado de estupor incrédulo.

Debería haberle dicho que a veces ocurría lo contrario. Un elemento del presente traía a Nariné a la vida, como la resaca del agua. La sentía cerca, viviendo en la trama misma de su propia existencia. La vida cotidiana. El rumor de las ideas. Las costumbres. Todo eso seguía perteneciendo a Nariné. Todas esas cosas debían haber muerto con ella, pero no, habían sobrevivido. Y, en cierto modo, ella había sobrevivido también gracias a esos elementos. Su vino preferido. Una telenovela. Los amigos que soportaba. El mundo de Nariné seguía vivo. Ella incluida.

Sobre todo debería haberle dicho que él sabía que moriría. ¿Qué puedes esperar de una persona de cincuenta y siete años en la que el cáncer ha estallado por todas partes a la vez? ¿De una mujer que se ha convertido en un campo de metástasis? Sin embargo, no había previsto el enorme agujero que dejaría la explosión final. Su profundidad. Su diámetro. Ese agujero que él percibía cada día, al contacto de la vida que perduraba. Hacía mucho tiempo que había dejado de amar a Nariné. Ni siquiera recordaba el momento en que el amor había terminado. Y mucho menos el momento en que había comenzado. Durante años, Nariné solo había sido para él una fuente de ansiedad, una carga negativa. Sus relaciones habían sido una sucesión de tormentas y treguas, un intercambio envenenado que acabaría fabricando sus propios anticuerpos.

Era esa enemiga íntima la que había muerto. Sin embargo, gracias a su ausencia, había descubierto otra verdad, otra dimensión más honda: Nariné existía dentro de su conciencia. Hacía tiempo que ya no habitaba en la superficie de su vida. Se desarrollaba en las profundidades de su vida. Allí adonde él no iba nunca. En las entretelas. Allí donde todo se decide, se prepara, madura. Un lugar natural, evidente, sobre el que uno ni siquiera se para a pensar…

Entonces, pudo considerar la magnitud de los daños. Cuando sus pasos resonaban en su teatro vacío, comprendía que había perdido la batalla. Definitivamente. No, no era el espíritu de Nariné el que no vivía. Era el espíritu de él, Kasdan, el que había muerto con su desaparición, al perder toda coherencia, toda razón de ser.

El sonido de un móvil lo sacó de sus reflexiones.

No era el suyo. Se dio cuenta de que estaba llorando desconsolado. Aguzó el oído. El sonido provenía del chaquetón de Volokine, que descansaba sobre otra camilla.

Cogió el aparato, examinó la pantalla: no reconocía el número, por supuesto. Sin responder, se llevó el teléfono fuera de la habitación.

¿Quién podía llamar al chaval a las seis de la mañana?

58

Salió caminando por el pasillo ante las miradas de reproche de las enfermeras. Está prohibido utilizar el móvil en los locales de los hospitales. Empujó la puerta batiente y se encontró al lado de los ascensores.

—¿Diga?

—Soy Dalhambro.

—Aquí Kasdan —dijo, secándose los ojos con la palma de la mano—. ¿Qué pasa?

—¿Volokine no está ahí?

—No está disponible. Dime.

Breve titubeo. El hombre no esperaba toparse con el coloso.

—Vale —dijo—. No he conseguido volver a dormir. He hecho una búsqueda sobre vuestro caso de la secta chilena.

Kasdan se dijo que, dentro de aquel caos, tenían suerte. Todavía existían hombres, como ese Dalhambro o como Arnaud, que se contagiaban del virus de una investigación en pocos segundos. Hombres que no estaban completamente anestesiados por las fiestas de Navidad.

—¿Has encontrado algo?

—Eso creo, sí. Pero no es una secta. Es un territorio autónomo.

—¿Cómo?

—Parece una locura, pero es estrictamente cierto. En 1986 el gobierno concedió un territorio a una fundación sin ánimo de lucro cuyo nombre es Asunción. El nombre completo es Sociedad Benefactora y Educacional Asunción. Al parecer hubo un acuerdo franco-chileno para trasladar el grupo. Cuidado. No me refiero a una simple propiedad privada. Es un auténtico país en el seno del Hexágono. Ni francés ni chileno.

—¿Y eso es posible?

—Todo es posible. Hay otros ejemplos. Es lo que suele llamarse un microestado. Aquí se trata de un territorio soberano donde la justicia francesa no tiene derecho alguno. No se conoce el número exacto de sus habitantes. Ni la topografía precisa de los sitios y de las construcciones. No se sabe cuántos aviones y helicópteros posee esta «nación». Tiene su propio espacio aéreo. Es imposible sobrevolar Asunción.

Los mecanismos de su mente se pusieron en marcha. Ese régimen especial podía explicar algunos misterios. Por ejemplo, la desaparición de los tres colegas de Wilhelm Goetz. Reinaldo Gutteriez, Thomas Van Eck, Alfonso Arias. Hombres que ya no estaban en Francia y que sin embargo nunca habían salido del territorio. Habían sido absorbidos por ese país dentro del país.

Entonces Kasdan recordó las palabras de Volokine a propósito de los verdugos chilenos: «Es como si el territorio francés se los hubiera tragado». Dos días atrás, Ricardo Méndez, el forense, había dicho algo similar a propósito de la prótesis que llevaba Wilhelm Goetz, de la que no conseguía encontrar rastro. Goetz se había operado la cadera en el mismo lugar donde los tres torturadores se habían escondido.

—¿Quién dirige esa comunidad?

—Ni idea. El gobierno francés ya no sabe qué ocurre allí. Me da incluso la sensación de que no quiere saber nada. Ese grupo empieza a resultar molesto, ¿lo pillas?

—¿No tienes el nombre de uno de los dirigentes? ¿De un ministro? ¿De un secretario general?

—Sí. Espera… Tienen una especie de Comité Central.

Kasdan oyó ruido de papeles. Dalhambro había tomado algunas notas.

—Aquí está. La máxima autoridad se llama Bruno Hartmann.

—Querrás decir Hans-Werner Hartmann…

—No, el nombre que tengo apuntado es Bruno Hartmann.

David Bokobza, el investigador israelí, había dicho: «Creo que incluso tiene un hijo, y seguramente tomó el relevo». Milosz lo había resumido en: «El rey ha muerto. ¡Viva el rey!».

—¿Dónde está la Colonia?

—Según mi investigación, hubo dos implantaciones. La primera, que fue un fracaso, en la Camarga. La tribu se había establecido en un sitio aislado, a cincuenta kilómetros de Saintes-Maries-de-la-Mer. No molestaban a nadie, pero la Camarga es una región turística. Hubo denuncias. El consejo general utilizó su influencia para que expulsaran a los chilenos. Decían que preferían a los gitanos antes que a esos creyentes extraños. Los estatutos nunca se firmaron. Al cabo de varios años, la comunidad agrícola tuvo que salir corriendo.

—¿Cuándo?

—En 1990.

—¿Adónde fueron?

—A la parte más desértica de Francia: el Causse Méjean. Al sur del Macizo Central. Allí puedo asegurarte que no molestan a nadie. Es una especie de estepa, al estilo de Mongolia, que se extiende a lo largo de cientos de kilómetros. Poseen varios millares de hectáreas. Sus únicos vecinos son los caballos salvajes, preservados en un parque natural. Creo que esta vez la región puede congratularse de su llegada. La Colonia hizo prosperar esa zona. Se abrieron pozos, se desarrolló la agricultura. Los colonos se convirtieron en pioneros. Hoy en día, en lo concerniente a alimentación y energía, viven en total autarquía. Es una explotación agrícola gigante, que posee sus propias turbinas de electricidad.

Kasdan estaba fascinado. Era el calco perfecto de la historia de la Colonia chilena reproducida en Francia. ¿Habría entrado Bruno Hartmann en Francia con una horda de niños rubios, como entró su padre en el territorio chileno en los años sesenta?

—Dices que están en el Causse Méjean. ¿Sabes dónde exactamente?

—La aldea más cercana se llama Arro. Debe de ser un pueblo en ruinas, donde un puñado de habitantes muere a fuego lento.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Arro. ARRO.

Kasdan recorría nuevamente el pasillo del hospital, camino del quirófano.

—Espera un segundo.

Entró en la habitación en desorden. Vacía. Volokine estaba en el quirófano. Registró el morral del chaval y encontró la libreta en la que este anotaba sus ideas, los nombres y los detalles importantes. Kasdan pasó las páginas rápidamente y encontró los acrósticos correspondientes a las obras vocales que Goetz dirigía en aquella Navidad de 2006. Réquiem, Oratorio, Ave María, Réquiem…

Volokine había escrito en la página cuadriculada:

ORAR

ROAR

ARRO

RARO

El pequeño genio había acertado una vez más. Uniendo las primeras letras de cada una de las obras corales de fin de año se podía descifrar el nombre del pueblo cercano al sitio donde se encontraba la secta. Ese era el secreto que Goetz había escondido en sus partituras. Eso era lo que quería hacer saber a todos. Los torturadores chilenos estaban en Francia y proseguían su obra. «Los crímenes continúan.»

—Es cuanto puedo deciros —concluyó Dalhambro frente al silencio de Kasdan—. Tendréis que seguir buscando por vuestra cuenta.

—¿Dónde?

—En la red. La comunidad posee una página que describe su credo religioso, sus actividades agrícolas, sus producciones artesanales. Los tíos se presentan como una orden cristiana, al estilo de los monasterios católicos. Salvo que gozan de gran prosperidad. Sus marcas están distribuidas en Francia. Miel, verduras, embutidos… Todo eso parece muy inofensivo. No sé qué buscáis pero…

—¿Cuál es la dirección de la página?

Dalhambro se la dictó. Kasdan la apuntó en la libreta de Volokine. Tenía la impresión de estar fusionado con la mente del muchacho.

—Gracias.

—¿Dónde está Volokine?

—Herido.

—¿Es grave?

—No. Te llamaremos.

Kasdan volvió al pasillo. Paró a una enfermera que estaba por allí. De un tirón, le soltó todo el rollo habitual: policía, investigación, urgencia.

—¿Qué quiere?

—Tengo que hacer una búsqueda en internet. Necesito un ordenador.

—Aquí no tenemos conexión con el exterior. Sólo una red interna.

—¿No hay ni un solo jodido trasto conectado a la red en este hospital? ¿Me toma por gilipollas?

La enfermera dio un paso atrás, asustada.

—Bueno, tenemos un espacio recreativo. Creo que hay ordenadores y…

—¿Dónde está?

—En el último piso.

—Cerrado, ¿verdad?

—Sí. Se abre a las dos de la tarde.

—La llave. Rápido.

Ella titubeó un breve instante.

—Espéreme aquí —murmuró luego.

Se metió en un despacho acristalado: el cuartel general de las enfermeras. Kasdan la siguió con la mirada, controlando que no llamara a uno de sus superiores o, peor aún, a la policía, la auténtica. Regresó con un llavero en la mano. Sin decir palabra, sacó una llave. Kasdan la cogió y soltó un seco «Gracias». Corrió a los ascensores.

Dos minutos más tarde, recorría el espacio «recreativo», a oscuras. Billares, futbolines, máquinas del millón, pantallas gigantes de televisión… A la derecha vio una sala de música donde brillaban los platillos de una batería.

Luego, a la izquierda, localizó la sala de los ordenadores.

Luz. Conexión. Kasdan tecleó la dirección de Asunción. La página de inicio apareció.

Tuvo que frotarse los ojos para creer lo que estaba viendo.

La presentación general —maqueta, fotos, textos— recordaba a la de una urbanización del Club Méditerranée. Niños riendo felices tumbados en la hierba. Hombres con expresión radiante trabajando en los campos, bajo la luz dorada del sol. Muchachas de rostro angelical atareadas tejiendo en sus telares. La Colonia había sabido adaptarse a Francia y al nuevo milenio. Sus miembros llevaban vestimentas sobrias, negras y blancas. Nada de trajes bávaros. Ni de bandera con águila negra y alargada.

Kasdan pasó a las otras páginas. Se describían las actividades agrícolas de la Colonia. Vastos graneros de madera, flamantes tractores, campos de colores violentos y poderosa fertilidad se desplegaban en cada página. Lo que más sorprendía era la belleza de los edificios del Centro de la Pureza, donde vivían los miembros del grupo religioso propiamente dicho. Hartmann, padre o hijo, había impuesto un estilo arquitectónico contemporáneo. Al lado de los inmuebles destinados a la vivienda, muy sobrios, se elevaban las líneas futuristas de la iglesia y el hospital. El centro hospitalario estaba coronado por un centelleante alero alabeado que parecía el ala desplegada de un pájaro de metal. La iglesia tenía un campanil cuyos cuatro lados se interceptaban en altura hasta abrirse hacia la cima, configurando algo así como la pila de una fuente en estilo cubista.

¿De dónde salía toda esa pasta? Los germano-chilenos no podían haber construido semejante infraestructura cultivando patatas. ¿Dinero procedente del oro de Chile? ¿O fondos provenientes de los nuevos miembros? ¿Acogía Bruno Hartmann a nuevos adeptos sobre suelo francés, preferentemente adinerados, como cualquier otra secta?

En las otras páginas se presentaban los servicios que la Colonia ofrecía al mundo exterior: una parte del territorio estaba abierta al público. Cada domingo los habitantes de la región podían asistir a la misa dominical, seguida de un concierto. Los servicios hospitalarios eran de acceso gratuito. Asimismo, existía un centro educacional que comprendía una guardería, un parvulario, una escuela de primaria, un instituto de secundaria y bachillerato. El texto garantizaba una «enseñanza libre y laica».

Todo era demasiado perfecto. Cuanto más abierta y cálida se mostraba la comunidad, más helado se sentía Kasdan. El grupo había reproducido la fórmula con la que había logrado grandes resultados en Chile. El armenio alucinaba frente al hecho de que semejante delirio, concebible en última instancia en un entorno dictatorial, hubiera encontrado su lugar en Francia. ¿Continuaba también la Colonia con sus actividades de torturadores profesionales, como en Chile?

Prosiguió su visita virtual entrando en «Contactos». A modo de señas, un apartado de correos en Millau. No era posible escribir directamente a la Colonia. Ni siquiera enviar un correo electrónico. Ese sitio funcionaba en un solo sentido.

Kasdan hizo clic en la entrada «Conciertos». Periódicamente, la Colonia daba recitales de música fuera de su territorio: sobre todo obras vocales interpretadas en las iglesias de la región. Consultó la lista de fechas y se dio cuenta de un hecho crucial: Los Pequeños Cantores de Asunción ofrecían un concierto ese mismo día, 25 de diciembre, a las tres de la tarde en el enclave.

Un golpe de suerte inesperado.

La oportunidad soñada de penetrar en el recinto prohibido.

Kasdan miró su reloj. Todavía no eran las ocho de la mañana. Entró en la web de Mappy e hizo una búsqueda rápida. Arro se encontraba a unas decenas de kilómetros de Florae, una ciudad más importante, en el departamento de Lozère. Mappy preveía seis horas y media de viaje. Podía hacerlo en cinco, si no respetaba los límites de velocidad. Encendió la impresora e imprimió el itinerario detallado.

Al coger la hoja, pensó en Volokine. Con anestesia general, el chaval iba a pasarse allí todo el día. Se despertaría al final de la tarde. Kasdan lo llamaría entonces… y se reuniría con él por la noche para hacerle un informe completo.

Kasdan tomó el ascensor, se detuvo en la planta baja y echó una última ojeada al quirófano. Volo aún no había salido. Le escribió rápidamente un mensaje. Con un poco de suerte, estaría de regreso antes de que el muchacho volviera a estar en forma.

Lleno de energía, enfiló el pasillo. No sentía miedo ni fatiga. Solo una especie de estela de heroísmo a su alrededor. Había conocido todo tipo de crímenes. Casos en los que el culpable había actuado solo. A veces, los asesinos eran dos. Otras, una banda de maleantes.

Pero ese sospechoso tenía una dimensión realmente más vasta.

No era un hombre, ni un dúo, ni un grupo.

El sospechoso era un país.

Una zona virgen en el mapa de Francia.

El imperio del miedo.

III. LA COLONIA

59

Kasdan condujo cuatro horas seguidas, a un promedio de 180 kilómetros por hora. En cada radar, aceleraba todavía un poco más y sentía una secreta satisfacción. Iba a tal velocidad que no pensaba en la investigación. Ni en la secta. El menor descuido con el volante podía ser fatal; su atención estaba totalmente centrada en la cinta de asfalto que corría, corría, corría…

Había bajado en línea recta hacia el sur, en dirección a Clermont-Ferrand, y luego había continuado por la A75 hacia Puy y Aurillac. Cien kilómetros más tarde, después del puente sobre el río Truyère, se detuvo en una gasolinera para llenar el depósito. En el aparcamiento de la cafetería decidió llamar a la comisaría principal de Gennevilliers. Sin dar su nombre, les avisó de que en el taller de Régis Mazoyer, al pie del barrio Calder, les esperaba un hallazgo siniestro. Colgó antes de que hicieran cualquier pregunta.

Sabía lo que hacía. Mediodía. Un grupo de la seguridad ciudadana iría a verificar. Contactarían con el sustituto de guardia. El caso pasaría al servicio departamental de la policía judicial de Hauts-de-Seine. Todo eso un 25 de diciembre. Antes del 26 no empezaría ninguna investigación seria. Entonces saldría el télex al Estado Mayor. Se establecería un vínculo con los otros asesinatos. Pero ya sería 27 de diciembre. Los resultados de la autopsia y los exámenes de la escena del crimen no estarían disponibles hasta más tarde. Tiempo de ventaja para su propia investigación.

Kasdan entró en la cafetería. Ni un alma. Todos estaban en familia, saboreando la comida de Navidad.

Pidió un café y volvió a abrir el móvil. Quería comprobar otra cosa. Marcó el número de un amigo, miembro de una de las asociaciones de la rue Goujon. Un armenio de los de antaño, cuyos días transcurrían jugando al tavlí y recordando a su país. El hombre había pasado una parte de su vida en Múnich.

—¿Kegham? Soy Duduk.

—¿Me llamas por la Navidad de los odars?

—No. Tengo que pedirte una información.

—Ya decía yo…

—Necesito la traducción de una palabra en alemán. Gefangen o gefenden.

—¿En qué contexto?

El cuchillo hundiéndose en la pierna de Volokine.

—Lo dijo un niño —resumió Kasdan.

—¿En un juego?

—Un juego. Eso es.

—Entonces, es el equivalente del juego del gato y el ratón. En Alemania, los chavales lo llaman Fangen, que significa «cazar». Uno de los chicos persigue a los otros. Cuando toca a uno de sus compañeros, dice Gefangen, «cazado», y este último pasa a ser el Fanger, «el cazador».

Kasdan volvió a ver las máscaras de plata cincelada.

Niños-monstruos que jugaban con la sangre y el sufrimiento.

—Gracias, amigo —concluyó—. Nos vemos en la misa de Navidad en Saint-Jean-Baptiste.

—Será un placer.

Los armenios festejan la Navidad en el momento de la Epifanía. Una manera más de resaltar sus particularidades. Las fronteras de su estricto mundo. Pero en ese instante todo aquello le parecía a años luz. Pidió otro café. Acto seguido, se tragó de un golpe un Depakote y un Seroplex. El café no sabía a nada, pero lo importante ya estaba hecho. El equilibrio del día. La tranquilidad de haber asimilado su dosis.

En el cristal de la sala, observó su silueta. Había pasado por su casa. Duchado, afeitado, abrigo negro de pura lana, traje oscuro de buena calidad —el que había comprado para el entierro de Nariné—, pantalón de raya y bajos con vuelta, camisa blanca, corbata de seda muaré y zapatos J. M. Weston lustrosos. Listo para la gran misa cantada de la Colonia.

Cogió la llave de contacto y salió al viento helado.

Tras unos cuantos kilómetros de autopista, tomó la N88 y descubrió unas llanuras teñidas de escarcha. Abetos blancos. Hierbas bajas. Hasta perderse en el horizonte. Según su plano, estaba en el valle del Lozère. Era un invierno sin nieve, y esa región no era una excepción a la regla. Un cielo gris se extendía por encima de las superficies yermas. Nada se movía en aquel desierto, excepto el fuerte viento, que no encontraba obstáculos. El Volvo se sacudía como una barca en medio de la tempestad.

Aminoró la velocidad. Dejó que sus ideas se aclararan. En ese momento estaba preparado para enfrentarse a un elemento tan inesperado que lo había apartado, hasta entonces, a un rincón de su mente. Esa investigación había sacado a la luz un fragmento de su propia existencia. Un fragmento escondido. Enterrado. Supuestamente olvidado. No le había dicho nada a Volokine. Ni siquiera se lo había confesado a sí mismo. Pero el hecho estaba ahí. Al buscar a los tres torturadores franceses que habían servido en Chile, había encontrado el rastro del coronel Jean-Claude Forgeras, convertido en el general Py.

Cuarenta años después ese hijo de puta volvía a cruzarse en su camino.

Ese azar fortuito confirmaba su convicción secreta. Una convicción que no había cesado de fortalecerse desde que descubrió el cadáver de Goetz en la catedral de Saint-Jean-Baptiste. Esa investigación era algo más que su último caso. Era una conclusión. Una redención. La oportunidad de arreglar cuentas definitivamente.

En las cercanías de Balsièges, entró en la N106 y descubrió un paisaje semimontañoso en el que los abetos y las praderas parecían más agrestes. No vio acantilados ni despeñaderos. Solo depresiones largas y limpias azotadas por brutales ráfagas de viento. Ni un hombre. Ni siquiera una oveja. En invierno, el ganado permanecía en los apriscos. Siguió subiendo. Cruzó el puerto de Montmirat. La desolación era total.

Florac a la vista. Una verdadera ciudad, de tamaño medio, que había conservado su patrimonio medieval, atravesada por un río que corría como si se acercara a una catarata. Kasdan se preguntó si sus habitantes asistirían al concierto de la Colonia.

Vio a un puñado de jóvenes que charlaban alrededor de un banco, apoyados en sus bicicletas y ciclomotores. Preguntó por el camino. La primera respuesta de los chavales fue un silbido que significaba: «Todavía le queda un rato». Luego siguieron los detalles. Para llegar a Arro, había que continuar hacia el sur por la D907 y, diez kilómetros después, girar a la derecha.

—Supongo que habrá un letrero.

—No, señor, no hay. Ni siquiera es una carretera. Es un sendero que atraviesa el Causse en diagonal. ¡Pssssssss! —El chico, junto con el silbido, hizo ademán de cortar el aire con la mano—. Fíjese en los kilómetros para girar en el sitio correcto.

—Y desde ahí, ¿Arro está lejos?

—Unos quince kilómetros.

—¿Es un pueblo grande?

Los chavales soltaron una carcajada.

—Diez casuchas, como mucho. Solo viven unos cuantos abueletes hippies. Tienen cabras y fabrican queso. Pero vaya con cuidado, no son acogedores.

—¡Lo recibirán a tiros! —añadió uno de los adolescentes, recostado contra el manillar.

Kasdan dio las gracias al comité. Puso la primera y se dijo que el tiempo empezaba a ser muy justo. Dos de la tarde. Le quedaba una hora para encontrar no solo Arro sino también la Colonia.

Siguió camino y se cruzó con un cartel que advertía sobre la ausencia de gasolineras en más de cien kilómetros. Nunca había visto nada igual. Echó un vistazo al indicador de nivel. Suficiente combustible para ir y volver, siempre y cuando no se perdiera…

Unos kilómetros más adelante, el armenio descubrió el paisaje que esperaba ver desde que abandonó la autopista. Una meseta calcárea inmensa, a mil metros de altura, rodeada por montañas bajas que dibujaban largas curvas en el horizonte. El Causse Méjean. Seguía sin haber nieve, pero la atmósfera era precisa, puntillista, como pulverizada por el frío. A veces, la llanura ondeaba por el viento, pradera de hierbas secas y amarillas; otras, le hacía frente con un pasto compacto tan tupido como el césped de un campo de golf. Las dimensiones del panorama podrían asustar. Pero ocurría lo contrario. Las líneas regulares, las suaves curvas del horizonte, ofrecían equilibrio y plenitud a la mirada. Uno se sentía bien en ese mar amarillo y verde, avanzando a voluntad de la cinta de asfalto.

Kasdan había activado el cuentakilómetros. Al cabo de diez kilómetros, encontró un sendero a la derecha y giró. La semejanza con las estepas mongolas o con los desiertos de Utah era impresionante. Ver que Francia contaba con semejante paisaje lo dejó pasmado. No había allí huellas de civilización humana. Ningún poste de electricidad, ningún campo cultivado. Atravesar esas llanuras era como retroceder en el tiempo hasta épocas inmemoriales.

Kasdan conducía ahora a velocidad de tortuga, dentro de un torbellino de polvo que limitaba la velocidad y la visibilidad. No se cruzaba con ningún coche. ¿Acaso nadie iba al concierto? ¿Se habría equivocado de camino? Avistó unas aves rapaces en el cielo. Tal vez buitres…

Aceleró. Las palabras de Milosz volvieron a su mente. La pureza del coro. Los castigos que salvaban el mundo. La Agogé, la iniciación de los adolescentes a la guerra. El paisaje era perfecto para esas ideas. Tenía la impresión de circular entre rocas madres, esa generación mineral que precedió a los peñascos y los sílex de nuestra tierra. Recorría el tiempo de los titanes. El tiempo de los orígenes. Experimentaba, físicamente, la sensación de acercarse a un misterio.

La pista se cubría de losas. Dando tumbos sobre las piedras, Kasdan avanzó lentamente, hasta que divisó, grises sobre el cielo de pizarra, un racimo de casas. Parecía una aldea fantasma, abandonada desde hacía años. Ninguna señalización. Ni rastro de una tienda o de un cable eléctrico.

El armenio puso la segunda y se adentró en el pueblo. El camino se estrechó entre las edificaciones. De piedra a la vista, manchadas por el liquen, parecían restauradas según el estilo de la región. Un estilo decrépito. Kasdan miraba a un lado y a otro en el intento de ver a alguien. Nadie. El viento bramaba y las tejas temblaban. Si no hubiera sabido que allí vivía una banda de hippies, habría jurado que estaba frente a un montón de piedras abandonadas a una eterna soledad.

Estaba a punto de salir de la aldea, unas quince casuchas como mucho, capilla incluida, cuando surgieron varios hombres de los dos lados del camino. Kasdan creyó que era una visión. Vestían parkas oscuras e iban armados con fusiles. Y no cualquier modelo. Armas de asalto de última generación. Un fornido hombretón, cabello blanco y anorak azul eléctrico, se separó del grupo. Se acercó haciéndole señas de que frenara.

Años atrás, Kasdan había acompañado a un político francés a Israel, en calidad de agente de seguridad. Cuando penetraron en las zonas colonizadas, encontraron milicias armadas. La misma atmósfera. Desconfianza. Hostilidad. Gatillo fácil.

Bajó la ventanilla y puso su mejor sonrisa.

—¿Adónde cree que va? —preguntó el hombre.

Kasdan estuvo a punto de responderle: «¿Y a ti qué coño te importa?», pero agrandó su sonrisa.

—¿Es un camino privado? —preguntó con voz serena.

El hombre sonrió en silencio. Se agachó e inspeccionó tranquilamente el interior del coche. Sus modales no guardaban relación con su dureza inicial. Parecía cortés, relajado. La sesentena, cara de cowboy bueno, bronceado por el sol. Dos ojos claros resaltaban en su piel reseca. Dos puntos de agua en el desierto. Como sus propios ojos, los suyos.

—¿Viene de París?

—Ya ha visto la matrícula.

—¿Qué viene a hacer aquí?

—Voy al concierto de Asunción. La coral canta hoy.

Acodado en la ventanilla, el hombre no parecía tener prisa.

—Estoy al corriente —dijo con una voz grave y dulce.

—¿Paran ustedes a todos los automovilistas?

—Solo a los que no conocemos.

Se enderezó y bajó el arma. Un subfusil MP-5, fabricado por Heckler & Koch. Un artilugio temible utilizado por las unidades especiales. Calibre 9 mm. Tres posiciones. Seguro. Disparo semiautomático. Disparo en ráfaga. Cargador retráctil. Soporte de mira telescópica. ¿De dónde habían sacado esos vejetes semejantes artilugios? ¿Y el permiso legal para usarlos?

—Un largo camino para escuchar cantar a unos críos, ¿no le parece?

—Es mi pasión. Los coros de niños cantores. La coral de Asunción tiene fama.

—Discúlpeme, pero, francamente, usted no tiene cara de melómano.

De repente a Kasdan le entraron unas ganas enormes de plantarle la tarjeta en la nariz. Pero debía mantener el anonimato. Y su interlocutor no era el típico que se deja engañar por una tarjeta de policía caducada desde hacía cuatro años.

—Pues soy un especialista. —Volvió a sonreír y preguntó—: ¿Y ustedes no van al concierto?

—La Colonia y nosotros es una larga historia.

—¿Trabajan para ellos?

El hombre se echó a reír. Una onda de alegría serena, reposada, lanzada al viento. Los hombres detrás de él le hicieron eco.

—Yo no diría eso, no.

—¿Contra ellos?

—La gente de la Colonia hace lo que quiere dentro de sus tierras. Pero fuera es distinto. Fuera es nuestra tierra. —El combatiente se acodó de nuevo en la ventanilla—. Aquí, a fuerza de mirar las piedras, uno alcanza una certeza: hasta las rocas más duras terminan por romperse.

—¿Están esperando que Asunción quiebre?

Sonrisa y silencio fue la respuesta. Decididamente, los ojos claros y reidores, la voz reposada, no encajaban con la MP-5.

—Todo se acaba, «señor de París» —murmuró el hombre—. Hasta una fortaleza como Asunción puede bajar la guardia. Ese día, estaremos listos.

Kasdan ardía en deseos de interrogar a aquel bribón de cabello blanco, pero no podía revelar su identidad. El hombre le tendió la mano a través de la ventanilla.

—Pierre Rochas. Soy el alcalde de Arro.

Kasdan estrechó la mano rugosa pero no se presentó.

—¿Puedo irme ya?

—Ningún problema. Siga por este sendero durante cinco kilómetros. Luego verá otro camino a la derecha. No puede equivocarse: está asfaltado. Unos tres kilómetros más y estará en Asunción.

Rochas retrocedió e hizo un ademán circular. Sus cómplices se apartaron. Sus edades iban de los dieciocho a los cuarenta y tantos años. Guardias entrenados, decididos, que sostenían con firmeza las armas automáticas. Cuando los dejó atrás, Kasdan se dijo que esos nativos constituían un peligro que no había previsto. Si alguna vez Rochas y su banda decidían atacar a la Colonia, sería una carnicería.

Imágenes de fuego y sangre atravesaron su mente. Y también fechas. 1994. El FBI ataca a la secta de Waco, en Texas, dejando un saldo de ochenta y seis muertos. 1993. Sintiéndose amenazados, los dirigentes de la Orden del Templo Solar «suicidan» a sus miembros. Sesenta y cuatro muertos. 1978. Siempre bajo la amenaza, el pastor Jim Jones conduce al suicidio colectivo a los novecientos catorce adeptos de su Templo del Pueblo, en Guyana. No salía nada bueno de los ataques a las sectas.

En el retrovisor, vio a Rochas y a sus hombres levantar sus armas en señal de despedida.

60

Volokine se despertó y se sintió como si tuviera la cabeza dentro de una enorme prensa de grabados. Mariposa o escarabajo inmortalizado en la transparencia. Talco en la boca. Plomo en los dientes. Ideas gelatinosas.

Consultó su reloj. Ya no lo llevaba puesto. En su lugar, un catéter penetraba en su brazo. Arriba, una bolsa translúcida se vaciaba lentamente. Debía de contener un medicamento asociado a la glucosa.

Su mirada viajó hacia la ventana. El día declinaba. De modo que había dormido más de ocho horas. Mierda. En la penumbra, se dio cuenta de dónde estaba: una habitación de hospital con cuatro camas. Las otras no estaban ocupadas. Todo parecía amarillento, tirando a beis.

—¿Está despierto?

Volokine no respondió; sus ojos abiertos bastaban.

—¿Cómo se siente?

—Pesado.

La enfermera respondió con una gran sonrisa. Sin encender el plafón, se acercó al perfusor y controló el gota a gota. No dejaba de sonreír. Volokine había comprendido. El brillo singular de los ojos. La mirada un pelín provocadora… Él era atractivo. Incluso dormido, incluso cojo, la enfermera se había dado cuenta.

Estaba acostumbrado. Atraía a las chicas sin esforzarse ni hacer nada especial. Vivía ese privilegio con indiferencia. A veces hasta con tristeza. Sabía por qué atraía tanto a las tías. Tenía carita de ángel rebelde, sí, pero no era solo eso. Las mujeres, con sus antenas parabólicas, sentían que él no estaba disponible. Estaba fuera del circuito. Pertenecía, con todas las fibras de su cuerpo y de su alma, a la droga. ¿Qué puede ser más deseable que lo que no puede conseguirse? Y luego, nos guste o no, un suicida siempre resulta romántico.

—¿No ha venido nadie a verme? —preguntó con voz pastosa.

—No.

—¿Puede alcanzarme el móvil?

—Está prohibido dentro del hospital, pero tratándose de usted, haré una excepción.

Abrió el armario. Un segundo más tarde, tenía el móvil en la mano. Consultó el buzón de voz. Ninguna noticia de Kasdan. ¿Dónde estaba el Viejo? Se sentía solo, abandonado, perdido. Las lágrimas pugnaban por salir. La amistad era peligrosa. Era como el resto: podías engancharte.

La enfermera seguía allí, de pie frente a su cama. Le pareció que ella se alegraba de que no hubiera mensajes y de su aire de desconcierto y abandono. Por no hablar del hecho de que no llevara alianza.

—Todo ha ido muy bien —dijo ella con voz suave—. Dentro de una semana, andará dando saltos como un canguro. Para celebrarlo, lo invitaré al cine.

—¿Cuándo podré salir de aquí?

—Dentro de tres días. —Al ver su expresión, añadió—: Quizá dos. Habrá que ver qué dice el interno.

Volokine se volvió hacia la ventana y se tapó la cabeza con la manta.

—Necesito dormir.

—Claro —susurró ella—. Ya me voy…

Escuchó con alivio el ruido de la puerta que se cerraba. Una semana sin droga. Genial. Pero era una victoria amarga. Una fuerza terrible presionaba su caja torácica. Los efectos de la anestesia se desvanecían y revelaban otra opresión. Más dura, más antigua. Una tristeza sin fondo, cuya causa no llegaba a identificar.

Cerró los ojos y se sintió bombardeado por imágenes fragmentadas de la investigación. El rostro cortado en dos de Naseer. El cuerpo desnudo de Manoury. El corazón negro de Mazoyer. Y luego, el cuchillo en sus propias carnes… Gefangen…

Comprendió la verdad. No se trataba de su herida. Ni de los calambres del mono. Lo que le hacía daño era esa investigación. Estaba acostumbrado a los niños maltratados, pero en esa secta que preconizaba la fe y el castigo había una crueldad singular que lo hería en lo más vivo. Algo que le recordaba su propia historia. Esa historia que, precisamente, no recordaba.

Todo sucedía sin su intervención.

Se había producido una conexión entre los hechos y su inconsciente.

Abrió otra vez los ojos. Estaba mareado. Con dificultad, logró sentarse en la cama. Luego fue hacia el armario donde estaban la ropa y el morral. Bajo la bata de papel estaba en cueros, una indumentaria que agravaba aún más su sensación de fragilidad.

Se arrodilló. En el morral descubrió un papel con una nota. Un mensaje de Kasdan. Incomprensible. El viejo le explicaba que la secta Asunción estaba implantada en Francia, en el sur, y que se iba allí a escuchar un concierto. ¿Qué significaba eso? Volokine no tenía la mente lo bastante clara para entrar en deducciones.

Encontró el costo, el papel de liar, los billetes de metro.

Volvió a sentarse en la cama y empezó a prepararse un petardo.

Su anestesia particular.

Mientras pegaba los papeles, pensó. En su propio pasado. No lo habría confesado ni bajo tortura, pero tenía un problema de memoria. Le habían robado dos años de su infancia. Un abismo. Un agujero negro. ¿Por qué no conseguía recordar? ¿Había vivido un trauma que se negaba a aceptar y, por tanto, no lograba traerlo a la memoria? Las voces. Una iglesia. Una sombra. Sí: en las tierras inaccesibles de su inconsciente, merodeaba un recuerdo. Un acontecimiento se infectaba como unas tijeras de cirujano olvidadas en el fondo de su vientre.

Desarmó un Craven y volcó el tabaco rubio sobre el papel. Su convicción volvió con fuerza. Presentía, sin poder explicárselo, que había un vínculo entre su trauma y la investigación. O, por lo menos, sentía que si identificaba el origen de ese shock, se sentiría más libre, más clarividente y comprendería de inmediato el caso de la Colonia.

Ahondar en su interior.

Acordarse.

No por él.

Por la investigación.

Pensó en Bernard-Marie Jeanson y en la tontería del grito primario. Aunque tampoco era tan tonto. Él mismo debía reventar su absceso. Ese punto gangrenado en el fondo de sus vísceras. Esa liberación le permitiría dar un considerable paso adelante en la investigación.

De repente, mientras quemaba el cannabis, tuvo una sensación de inminencia.

Estaba a punto de acordarse.

El umbral estaba allí, al alcance de su mano.

Solo tenía que empujar…

Pero su voluntad no bastaba.

¿Visitar a Jeanson? ¿Gritar para que lo reprimido se manifestara? Él no creía tanto en los delirios del psiquiatra. Para liberarse solo conocía un medio… radical. Encendió el canuto y se dijo que su razonamiento era solo una excusa lamentable. Pero ya era demasiado tarde. La idea había germinado. Se extendía en él; los tentáculos crecían alrededor de su mente.

Avanzó tambaleándose hasta el armario. Sacó sus cosas y se dio cuenta de que habían colocado allí un chándal en sustitución de su pantalón destrozado. Sin duda, una gentileza de la enfermera. Se vistió. Se abotonó la camisa. Se puso el chaquetón y se lo abrochó. El bolso en bandolera. Todo listo para la gran huida; pero faltaba algo.

Registró el chaquetón, luego el morral, pero no encontró la automática. Kasdan, como siempre. Unas gotas de sudor se adhirieron a su rostro. Habría que psicoanalizar el sentimiento de poder vinculado al hecho de portar un arma. Todos los policías conocen ese sordo bienestar, esa agradable sensación de sentirse por encima de la masa. Ahora Volokine se sentía castrado. Como triste consuelo, encontró su placa en el fondo de uno de los bolsillos. Era mejor que nada.

Después de haber apagado el petardo cuidadosamente y de esconderlo en el bolsillo, salió al pasillo. Con la cabeza baja, cojeando, avanzó sin encontrarse con ninguna enfermera. Unos segundos después estaba fuera, en los jardines. Ni siquiera sabía qué hospital era aquel. Se orientó por puro olfato y constató que la pierna no le dolía demasiado.

Salió del recinto. Se encontró en el boulevard Magenta. Hasta ese momento no le había puesto un nombre al centro: Lariboisière. Experimentó un sentimiento de gratitud hacia Kasdan, que lo había llevado hasta allí, ensangrentado, inconsciente. Le devolvería el favor al armenio.

Esa idea llamó a otras imágenes. La explanada cobriza del barrio Calder. La chimenea soltando su nube azul a la luz de la luna. El niño con la máscara de plata. Gefangen. Vio la mano del niño. La hoja en sus carnes. El recuerdo se convirtió en sensación. La sensación, en náusea. Creyó que iba a vomitar en la acera.

Vio un taxi y se lanzó adentro.

—Rue d’Orsel.

Contempló sus manos. Temblaban con breves sacudidas.

Se hundió en el asiento y cerró los ojos.

Para el común de los mortales, el universo de la heroína es un ultramundo de zombis con ojeras negras, marcado por el ritmo de sobredosis trágicas y de malos pagadores asesinados en los contenedores de basura. La verdad es más trivial. El mundo de la droga es, sobre todo, llamadas telefónicas, esperas, idas y venidas en las escaleras. Y luego, en casa del traficante, conversaciones sin sentido, desapariciones interminables en los aseos, reflejos sociales, actitudes equívocas pretendiendo siempre dar una falsa impresión, imitar a la gente normal… los que no están enfermos.

El ruso cogió el móvil. Marcó el número que había borrado de la memoria electrónica pero que conocía de memoria.

—Marc, soy Volo.

—No me lo puedo creer…

—Enseguida llego.

—Tengo… ahora tengo contactos con la pasma. Ya no puedes…

—Enseguida llego. Ya me contarás lo de tus contactos.

—Joder…

El hombre había pronunciado esas últimas sílabas con un tono de extremo cansancio. Volokine colgó sonriendo. El taxi subía la rue Clignancourt. Giró a la izquierda. Rue d’Orsel.

—Perfecto. Pare aquí. Y espéreme.

Caminó escondiéndose detrás de los coches aparcados. Pasó delante de varios números. Se deslizó bajo el soportal.

Cinco pisos sin ascensor.

Había olvidado ese detalle… Su calvario comenzó.

En cada rellano hacía una pausa para tomar aliento. Cada vez se cruzaba con espectros que bajaban con aspecto nervioso o colocados, según si se habían metido o no un chute en casa del traficante.

Ultimo piso. Un fulano salía del apartamento. Volokine podría haberse colado dentro, pero prefirió llamar. No quería entrar. No quería vivir esa atmósfera envenenada de dependencia que reina en el ámbito de un revendedor.

Al verlo, el traficante sonrió con una mueca, mitad de cólera, mitad de desprecio.

Una sonrisa de asco.

—No irás a volver a empezar, ¿no? Tengo que ganarme la vida.

—No voy a volver a empezar. Me he desenganchado.

—Ya lo veo.

—Cierra el pico.

—No te enteras. Ahora tengo amigos en la policía y ellos…

Volokine agarró al tío del cuello y lo aplastó contra el marco.

—Que cierres el pico. Dame lo que quiero y me esfumo.

—No me jodas, tío… Esto es una extorsión…

Volokine apretó un poco más.

—Vamos, lárgala.

El contacto con la papelina en la palma de la mano.

El estremecimiento, el inminente calor de la heroína…

Volokine soltó al traficante y dio un paso atrás; había recuperado la serenidad gracias a la promesa implícita del veneno.

—Adiós, listillo. Era la última.

—Ya veremos…

El policía bajó la escalera cojeando pero sin sentir dolor.

Entró en el taxi.

—Tengo que encontrar una farmacia de guardia —dijo.

Dos jeringas. Alcohol de 90 grados. Algodón hidrófilo. Y, sobre todo, encontrar un refugio para su operación de catarsis. Ni hablar de volver a su casa en la rue Amelot. Ni hablar tampoco de meterse en un hotel de tercera. Podía optar por una cervecería y pedir un té con limón. El té por la cucharilla. El limón por el zumo. Pero la idea de pincharse en unos cagaderos sórdidos le revolvía el estómago.

El conductor se detuvo bajo una cruz de neón. Verde fluorescente. Cielo gris, de granito. Volokine saltó a la acera. Esa movilidad era una buena sorpresa. Podría continuar con la investigación sin tener que someterse a un período de convalecencia.

Entró en la farmacia, donde se alineaban cremas de belleza y kits de regímenes milagrosos. Se saltó la fila de espera y efectuó su pedido en un tono que no admitía réplica.

—¿Tiene una receta? —aventuró la farmacéutica.

—No. Pero es urgente. Soy heroinómano.

—¿Bromea?

Volokine sacó su placa.

—Por supuesto. Mi colega es diabético. Me espera en el coche. ¿Podría darse prisa?

La mujer, vagamente convencida, obedeció. Tres minutos más tarde, Volo estaba de vuelta en el taxi, apretando el botín contra el pecho.

—Boulevard Voltaire —ordenó.

Ahora sabía adónde iba. No tenía otro sitio, ningún refugio posible.

En pocos minutos había llegado. La llave maestra para el portal. La ganzúa para la cerradura de tres puntos. Cerró la puerta con el pie y sintió una ola de bienestar. En cierto modo, estaba en casa.

En casa de Lionel Kasdan.

En casa del Viejo.

Tiró el morral y el chaquetón. Después de lavarse las manos y de buscar en la cocina una cuchara y un limón se instaló en la habitación. Nervioso, pensando en el sacrilegio que estaba cometiendo, encontró una corbata que utilizaría de torniquete. Luego se sentó en el borde de la cama y se entregó al ritual. Sentía un extraño sosiego. Era la primera vez que preparaba un chute con un objetivo preciso.

Esta vez, la heroína cumpliría el papel del suero de la verdad.

Colocó el algodón en la cuchara. Puso la aguja dentro de la trama de fibras empapadas. El veneno subió por la jeringa. The needle and the damage done. Volokine no sentía ningún cargo de conciencia. Se dijo: «Es por un buen motivo». Se dijo: «Es la última vez». Luego, con una sonrisa en los labios: «Nunca te fíes de un yonqui». Rio. Había entrado en el círculo. Allí donde nada cuenta salvo el extremo bienestar que se aproxima.

Deslizó la aguja bajo la carne. Apretó el émbolo. Sintió una ola de calor que lo invadía y se amplificaba. Podría haber escrito un libro sobre la rapidez de la circulación sanguínea. Sobre la magia de la red de venas que transmite a gran velocidad sosiego y sabiduría eternos.

Durante unos segundos, saboreó esa ola benefactora. Todo retrocedía. El mundo. Su dominio. Su peso. Y cedía el sitio a una extrema liviandad deliciosamente sabrosa. El tiempo había sido abolido. Dejándose llevar por su fuente de placer, Volokine se imaginó a sí mismo haciendo surf sobre una espuma lechosa. Una delicada trama de burbujas etéreas, crepitando en los tímpanos, como el gel de afeitar olvidado en el fondo de sus oídos una mañana irreal…

La explosión de gozo le cortó el aliento. Tuvo hipo. El tipo de sobresalto que se experimenta después de un orgasmo. Luego cayó hacia atrás, lentamente, en la cama, emocionado por el bienestar y la serenidad. Ya solo era un cuerpo en órbita, dorado como un Buda en el fondo de una gruta, girando alrededor de su propia mente, de su propio placer, que incubaba a fuego lento. Acordarse…

Concentrarse en el pasado para desatar el nudo de la verdad… Cerró los ojos y sintió que algo cedía en él.

Hubo un crujido violento, como el ruido de un hueso bajo las manos de un osteópata.

Luego, joder, sí, la puerta se abrió…

En un gran deslumbramiento, lo supo.

61

Su primer contacto con la Colonia fue un portal electrónico delimitado por una red de alambres de acero erizados con cuchillas de afeitar, claramente electrificados, y torres de observación. Aparecieron dos jóvenes. Parecían dos peponas: regordetes, tez clara, mejillas sonrosadas y cabellos finos; llevaban gruesas chaquetas de lino negro que les daban cierto aire de ferroviarios del siglo pasado.

Hicieron bajar a Kasdan del coche. Inspeccionaron el vehículo minuciosamente. A la salida de Florae, el armenio había escondido su arma en el fondo del maletero, bajo la rueda de recambio. Los guardias fronterizos le preguntaron si llevaba cámara de vídeo o de fotos, pues estaba prohibido filmar y hacer fotografías dentro de la propiedad. Examinaron su documentación y luego le pidieron, muy educadamente, que los autorizara a cachearlo. Tantas precauciones eran absurdas. Su intención era asistir a un concierto de música vocal en una comunidad a priori inofensiva. El armenio se mostró de acuerdo. No era el momento de hacerse notar. Su condición de parisino ya era bastante peculiar.

Los dos guardias le dieron las gracias. La ambigüedad era manifiesta: por una parte, amabilidad y cortesía; por otra, cacheo y cuchillas de afeitar. Kasdan entró de nuevo en el coche. Franqueó el portal con una sensación extraña. Mezcla de curiosidad y recelo…

Ahora recorría el territorio de la Colonia y podía juzgar su inmensidad. Solo se veían campos cultivados que se perdían en el horizonte y dibujaban figuras geométricas tan precisas como los crops circles. Dada la estación, la mayoría de las tierras se veían oscuras. Algunas estaban cubiertas con plástico. Otras, por una hierba baja… probablemente pastos destinados a algún tipo de ganadería. Varios silos se alzaban sobre la línea del horizonte como campaniles de plata.

Condujo varios kilómetros bordeando los cultivos. Kasdan había impreso las páginas de la web de Asunción, pero no había tenido tiempo de leerlas y no sabía a qué tipo de actividad agrícola se dedicaban los adeptos a Hartmann. Incluso en pleno sueño invernal, esas tierras respiraban una fertilidad profunda, una riqueza pujante. Vio allí la desmesura de Latinoamérica, la opulencia del Nuevo Mundo. Como si los chilenos hubieran importado la grandeza y la frescura de su país de origen. Tierras nuevas, impacientes, sensibles a la mínima simiente.

Apareció un nuevo recinto. Una muralla de madera. El muro serpenteaba entre el monte bajo adaptándose al relieve de las lomas cual pequeña muralla china. Kasdan pensó en la acacia seyal y en las varas de los niños. Aquella empalizada no estaba construida con una especie tan rara pero, aun así, habría apostado algo a que se trataba de una variedad noble que levantaba una muralla protectora frente a la civilización moderna y su impureza. Al otro lado debían de estar las zonas comunes de la Colonia: los locales administrativos, el hospital, la iglesia, las viviendas de los trabajadores agrícolas. Nuevo check point. Más riguroso aún.

Esta vez, los hombres —tipos fuertes y educados— pasaron un espejo bajo el chasis del coche y registraron a fondo el maletero. Kasdan pensó otra vez en su arma y recordó que la había sujetado con cinta adhesiva dentro de la rueda. Tuvo que quitarse el abrigo y los zapatos y pasar por un detector de metales. Tuvo que mostrar una vez más su documentación, que fotografiaron con una cámara digital. Eran las tres y diez pero Kasdan no estaba nervioso. Presentía que todo ese pequeño mundo se comunicaba por VHF y que el concierto no empezaría hasta que él llegara.

Intentó iniciar una conversación:

—¿Ha venido mucha gente?

—Como todos los años.

Descubrió un detalle. Una inflexión en la voz, tal vez un acento…

—¿Qué cantarán?

—Le darán un programa.

No era un acento, era otra cosa… Un velo en el timbre de la voz que resultaba molesto. Kasdan abrió la boca para decir algo más, pero el hombre le devolvió la documentación y le dio un plano. La conversación había acabado.

La carretera estaba asfaltada y serpenteaba entre el tupido monte con reminiscencias del soto corso. Cada tanto surgían algunos edificios entre los bosquecillos o tras los cañaverales. Todo parecía dispuesto como en un cuadro y el paisaje ya no guardaba ningún parecido con las estepas del Causse. Los relieves, las líneas de vegetación, parecían haber sido diseñados por el hombre. Misteriosamente, la inquietud que le había provocado la voz del guardia fronterizo había quedado relegada por ese paisaje demasiado perfecto. Todo allí era artificial.

Las construcciones eran de madera. Madera oscura o clara, según el edificio, pero siempre ensambladas con el mismo diseño depurado. Hartmann y su camarilla habían desdeñado el estilo bávaro y se habían decantado por casas sobrias, robustas, concebidas para afrontar el frío y la nieve. Un doble techo las protegía de la intemperie, y las fachadas mostraban un denso entramado de tablas que conservaba el calor en invierno y el frescor en verano.

Kasdan vio unas luminarias escondidas entre las matas. Estaba seguro de que esos artefactos llevaban integradas células fotoeléctricas y cámaras. Siempre el doble lenguaje. Por un lado, la vida tradicional en la que se había abolido toda señal de modernidad. Por otro, las últimas innovaciones tecnológicas para tener controlados a los miembros de la comunidad y a los eventuales visitantes del exterior.

Llegó a una zona de estacionamiento donde había coches aparcados. Se alzaba un tercer enclave. Otra vez, cables de acero. Sin duda, al otro lado estaba el sanctasanctórum, el «centro de la pureza», donde vivían los miembros de la secta propiamente dicha. Reconoció el hospital, uno de los pocos edificios de hormigón, con el alerón alabeado de aluminio, que se elevaba por encima de la valla. El vestíbulo, acristalado y ya iluminado, parecía una gran nave espacial posada sobre la hierba baja.

Más lejos, en el fondo de una pequeña hondonada, se divisaba una plaza cuyo trazado estaba definido por edificios e invernaderos dispuestos en estrella. En el centro, una colosal escultura de madera representaba una mano abierta hacia el cielo. Gesto tendido hacia Dios que era a la vez ofrenda y súplica. Durante un breve instante, el armenio se sintió tentado de entrar en el hospital y buscar una salida por el otro lado, hacia el valle prohibido. Pero debía ser prudente.

Miró el plano. El concierto tendría lugar en la sala principal del conservatorio, trescientos metros a la derecha, al lado de la iglesia que alzaba su curioso campanil compuesto por cuatro barras de metal cruzadas. Kasdan subió a pie por el sendero de gravilla. Todo estaba desierto. No veía a ningún centinela; sin embargo, se sentía espiado. Llegó al conservatorio; parecía una granja con la fachada horadada por una doble puerta batiente y rematada por una cruz.

En el interior, descubrió un gran vestíbulo con suelo de parquet claro y paredes blancas. De un sistema de rieles, que corrían a lo largo de los paneles, colgaban fotos en color que representaban escenas de la vida cotidiana de la comunidad.

—Llega tarde.

—Le ruego me disculpe —sonrió Kasdan—. Vengo de lejos.

El hombre que acababa de aparecer no le devolvió la sonrisa. De unos treinta años, hombros anchos, chaqueta negra, camisa blanca. Parecía listo para leer un extracto de los Evangelios en la misa vespertina.

—El programa —dijo, tendiéndole una hoja impresa.

Entreabrió la doble puerta de madera que daba a la sala de conciertos. Un espacio diáfano, con la estructura del techo a la vista, atravesada en el centro por una viga longitudinal. En un acto reflejo, Kasdan alzó la vista y calculó la altura del lugar: por lo menos diez metros. Luego bajó la mirada. La sala estaba repleta. En las primeras filas, los miembros de la Colonia: cuello blanco y chaqueta negra. Detrás, el público: granjeros de las cercanías, pastores; hombres y mujeres vestidos para la ocasión pero en grupos separados.

En el fondo, sobre un estrado, un hombre hablaba por un micrófono. De unos cincuenta años, con una barba en collar que le daba un aire de pastor escandinavo. Llevaba también el uniforme de Asunción: camisa blanca y chaqueta negra de lino. Kasdan observó que la chaqueta no tenía botones. Sin duda, otra prohibición de la secta.

El hombre hablaba con voz suave. Kasdan no escuchaba. Se fijó en el clima de reunión parroquial. Salvo que de los micrófonos no salían interferencias y que uno no se moría de frío como en cualquier iglesia francesa. Al contrario, esa ceremonia desprendía una profunda calidez, una agradable convivencia que no tenía nada que ver con la severidad de la religión católica.

Todo aquello era mera escenografía. Un escaparate para crear una falsa apariencia. Pensó en el campo de Theresienstadt, el gueto modelo que los nazis habían construido en Checoslovaquia, donde Hartmann había hecho sus primeras armas. ¿Acaso estaba él en ese momento en un pequeño Terezin donde los niños eran torturados y se llevaban a cabo investigaciones atroces sobre el sufrimiento humano?

Lo sorprendieron unos aplausos. El predicador aferraba el pie cromado del micrófono para dejar libre el escenario. Los niños aparecieron en fila india. Unos treinta, todos vestidos con camisa blanca y pantalón negro. Solo varones, con edades entre diez y dieciséis años. Tenían los rasgos tan finos, tan bien proporcionados, que bien podrían haber sido niñas.

Todo el mundo se sentó. El programa anunciaba cuatro obras corales. La primera era del siglo XIV, a capela, «Gloria in excelsis Deo», un movimiento de la Misa de Tournai. La segunda, acompañada al piano, el Stabat Mater Dolorosa del Stabat Mater de Giovanni Pergolese, databa del siglo XVIII. El programa seguía un orden cronológico: la tercera era el Cántico de Jean Racine, opus 11 de Gabriel Fauré, transcrito para voz y piano. Por último, las Tres pequeñas liturgias de la presencia divina, de Oliver Messiaen.

Kasdan estaba pensando que iba a aburrirse como una ostra cuando apareció el director de la orquesta. Nuevos aplausos. Pensó en Wilhelm Goetz. ¿Habría dirigido también él ese coro? ¿Habría vivido allí?

El concierto empezó. Las voces lo transportaron inmediatamente a un mundo en el que no había sexo ni pecados ni gravidez. Kasdan recordó el Miserere que había escuchado la primera noche en casa de Goetz. Todo había empezado allí. En esa pureza. En esas notas que evocaban el aliento de un órgano celestial. Pero en su ánimo agotado, otro ruido se solapó: el grito de sufrimiento de Goetz, prisionero de los tubos de plomo.

La polifonía resonaba en el espacio e imponía, a pesar de la cálida decoración de madera, imágenes de abadías heladas, de austeras bóvedas de piedra, de ascetismo y sacrificio. Una especie de negación de la vida que buscaba elevarse, que cubría lo real, lo terreno, con un manto siniestro.

Kasdan se concentró en el rostro de los niños: descarnados. Aquellas figuras se parecían a las máscaras de plata de la noche anterior. La misma frialdad, la misma inexpresividad. Con un estremecimiento, revivió la crueldad del juego nocturno, la amenaza de aquellas siluetas que evocaban la infancia y solo eran concreciones de una pulsión asesina. Se hallaba en el antro de la pesadilla. Entre esos cantores con rostro de pergamino, estaban los verdugos de Régis Mazoyer. Los niños-dioses de Volokine, los asesinos a las órdenes de Hartmann, los ángeles de pureza demoníaca…

62

Derribado en el cuarto round. Vencedor: Olivier Messiaen. Kasdan se despertó sobresaltado. Un rostro se inclinaba sobre él. Un hombre de unos sesenta años, cara cuadrada, cuello ancho, pelo gris muy corto. Kasdan sentía su pesada mano en su hombro. Se enderezó; seguía sentado en el banco. La sala estaba vacía.

—Me temo que ni siquiera llegué a Pergolesi —murmuró—. Lo siento mucho.

El hombre retrocedió sonriendo. No era muy alto pero sí macizo. En lugar de la chaqueta negra del clan, llevaba un traje cruzado de color antracita tan austero como un uniforme.

—Me llamo Wahl-Duvshani —dijo—. Soy uno de los médicos del hospital.

—Lo siento —repitió Kasdan levantándose y recuperando vagamente la lucidez.

El médico le tendió su tarjeta. Kasdan leyó el apellido compuesto. Difícil de adivinar su origen. Como si oyera sus pensamientos, Wahl-Duvshani comentó:

—Es un apellido complicado. Como mi historia.

Señaló la doble puerta de donde se elevaba el rumor de gente reunida.

—Venga a beber algo. Una cerveza le sentará bien.

—¿Cerveza?

—La fabricamos nosotros mismos.

Aquel «nosotros» era suficiente presentación. Wahl-Duvshani pertenecía a la secta. Era incluso uno de sus miembros relevantes. Kasdan lo siguió dócilmente. Las puertas se abrieron. El público estaba allí, de pie, con un vaso en la mano, sonriendo y charlando. Una reunión de Navidad en un ayuntamiento de provincias, como tantas que debían de estar celebrándose en ese instante en toda Francia.

El médico guio a Kasdan hacia el grupo.

—Beba. Coma. ¡Reponga fuerzas! —le susurró.

Kasdan caminó hacia la barra.

Tras los vasos y las bandejas, jóvenes de aspecto andrógino.

—¿Qué se le ofrece, señor?

Esta vez creyó identificar el origen del malestar que le producía la voz.

—Una cerveza, por favor.

El muchacho abrió una botella sin etiqueta. Kasdan trató de tirarle de la lengua.

—¿Qué tal? ¿No os cansáis de estar tanto tiempo de pie?

—Estamos acostumbrados —dijo el chico, llenando un vaso con cerveza.

—¿Organizáis estas recepciones con frecuencia?

—No.

Le tendió el vaso como señal de conclusión y le dio la espalda. Kasdan ya tenía la respuesta. Sabía de dónde provenía su malestar. El timbre de ese muchacho era asexuado. Ni hombre ni mujer. Y no tenía edad. Kasdan imaginó lo peor: castraciones, inyecciones químicas que privaran a los niños del desarrollo sexual. O incluso un tratamiento doloroso que habría ahogado la pubertad de los adolescentes, como los maestros japoneses que obstaculizan el desarrollo de los árboles mediante una red de alambres atroz, hasta que dan vida a los pequeños y horribles bonsáis. «Sí, eso es. Bonsáis sexuales…»

Bebió un trago de cerveza. Era buena. Inmediatamente, otra idea lo atrapó. Se acordó de una secta estadounidense, Heaven’s Gate, cuyos miembros se habían suicidado a finales de los años noventa, para reunirse en una nave espacial situada detrás de un lejano cometa. Kasdan había leído el artículo en Le Monde. Una de las normas de la secta era la anulación de toda diferencia entre hombres y mujeres. Todos los suicidas, descubiertos en un chalet de California, llevaban el mismo corte de pelo y el mismo pijama negro propio de los vietcongs. Y la mayoría de los hombres estaban castrados.

—¿No es usted de esta región?

Kasdan se dio la vuelta y descubrió a un personaje filiforme casi de su misma altura. Sienes onduladas y grisáceas, perfil afilado, de garduña. El hombre llevaba un traje azul oscuro de buena hechura pero inconfundiblemente provinciano. El armenio no habría sabido decir dónde estaba la anomalía. Tal vez en los zapatos marrón claro, que desentonaban con el tejido índigo.

—¿Cómo lo sabe?

La risa del hombre estalló como un petardo.

—Es fácil. Conozco a todo el mundo en la región.

Estrechó febrilmente la mano de Kasdan. En la otra sostenía un vaso de cerveza. Todos estaban en el mismo barco.

—Bernard Liévois, alcalde de Massac, una pequeña ciudad al este de Florae. ¿De dónde viene usted?

—De París. Me interesan los coros.

—Merecía la pena hacer el viaje, ¿no?

—Hacía mucho que no oía tal… pureza.

El hombre bajó la voz y cogió el brazo de Kasdan.

—Usted sabe perfectamente dónde estamos, ¿verdad?

—A juzgar por los controles que he tenido que pasar…

Liévois acentuó su tono de conspirador.

—Los hombres de Asunción desconfían y con razón. Tienen partidarios, pero sobre todo tienen detractores.

—Supongo que no hace falta que le pregunte de qué lado está.

El hombre arqueó las cejas en señal de evidencia.

—Cuando esta gente llegó aquí, esta región era un desierto. No crecía nada. No pasaba nada. ¿Ve usted el resultado? Abren las puertas del hospital a los habitantes de la zona. ¡Gratuitamente! Nos brindan las mejores escuelas. Dan trabajo a los jóvenes. ¿Y todo eso a cambio de qué? De nada. La verdad, hay que ser muy mal pensado para criticar una gestión semejante.

—Hay quien dice que esta colonia es una secta.

Liévois barrió esa alusión con un gesto de la mano.

—Ya sabe lo que se suele decir: «La única diferencia entre una secta y una religión, es el número de adeptos». La gente de Asunción tiene su propio credo. ¿Y qué? Puedo darle fe de una cosa: no hacen proselitismo. La escuela es laica y el hospital está lleno de médicos tan ateos como yo. De hecho, sería incapaz de describirle su confesión. ¡Nunca hablan de ello!

—Esa discreción podría disimular lo que hoy en día se llama «movimiento sectario».

—¿Qué?

—La comunidad me parece increíblemente próspera…

—Su comentario es fruto del espíritu francés. Gane dinero y le acusarán de haber estafado. Amigo mío, esta gente trabaja desde el alba hasta el anochecer. Han revolucionado la agricultura de la región. Semejante esfuerzo merece una recompensa.

Kasdan no tenían intención de cambiar de tema. Insistió.

—Y esos niños… ¿no le parecen un poco… extraños?

—¿Una galleta, señor?

Kasdan se volvió. Esperaba ver a un muchacho cuando descubrió a una joven que sostenía una bandeja llena de pastas. Una vez más, la voz lo había confundido. A pesar de las declaraciones del entusiasta alcalde, los niños y los jóvenes de Asunción parecían extraterrestres.

Cogió una galleta sin apartar la mirada de la muchacha. Rostro cuadrado. Boca ancha. Brazos largos. Caderas rectas. Aparte de la fineza de sus rasgos, no había nada femenino en ella.

Se dio la vuelta, listo para seguir machacando al alcalde, pero este había sido monopolizado por otro grupo. Una mano lo cogió del brazo y tiró de él hacia la derecha. Wahl-Duvshani.

—He oído un fragmento de su conversación con Liévois. Me da la impresión de que usted supone que tenemos malas intenciones.

El médico había hablado sin agresividad. Más bien en un tono ladino.

—En absoluto —se defendió Kasdan, sin convicción.

—Hoy en día la inocencia es tan rara que suscita todo tipo de sospechas.

—En eso no estoy de acuerdo.

—Porque usted es policía. Es policía, ¿verdad?

Con la cerveza en una mano y la galleta en la otra, Kasdan sentía como si su interlocutor le apuntara con un fusil. No respondió.

—Estamos acostumbrados a este tipo de visitas —prosiguió el hombre—. Los Servicios de Información. La DST. Los gendarmes. A veces vienen a cara descubierta. Entonces les negamos el acceso. Otras veces intentan entrar de incógnito. Como usted, hoy, con motivo de nuestra jornada de «puertas abiertas». Pero a la luz de nuestra comunidad, su oscuridad salta a la vista.

—Entiendo.

—No. Usted no entiende nada. La luminosidad de nuestro proyecto lo supera. Se lo digo sin agresividad. Usted no puede comprender nuestras respuestas. Porque no tiene la menor idea de cuáles son las preguntas.

Kasdan sacudió la cabeza, sin tomar partido. Decidió ir al grano.

—¿Está aquí Bruno Hartmann?

Wahl-Duvshani soltó una carcajada.

—Usted no es como los otros policías. Usted conserva algo de franqueza, de espontaneidad. —Se rio una vez más y repitió para sí mismo—: Preguntarme si Bruno Hartmann está aquí…

—No veo qué tiene de divertido mi pregunta.

—Creo que usted no sabe gran cosa, ¿capitán? ¿Comandante?

—Comandante Lionel Kasdan.

—Comandante. Sepa usted que desde hace por lo menos diez años nadie puede presumir de haber visto, físicamente, a Bruno Hartmann. En realidad, eso no tiene importancia. Lo que cuenta es su espíritu. Su Obra.

—Eso mismo decía Pol Pot en la gran época de los jemeres rojos. Lo único importante era el Angkar, la fuerza devastadora que había creado. Usted conoce los resultados.

El médico miró su vaso de cerveza. Los matices dorados se reflejaban en sus ojos azules y les conferían un color tilo.

—Para ser policía, posee usted cierta cultura. Tal vez París se ha decidido, por fin, a enviarnos elementos valiosos.

—¿Dónde está Hartmann?

Kasdan había formulado la pregunta brutalmente: como si Wahl-Duvshani ya estuviera detenido. Craso error. La sonrisa seca del médico se paralizó. El armenio era solo un extranjero al que se le había permitido la entrada.

—¿Me creería si le dijera que no lo sé? ¿Que nadie lo sabe?

—No.

—Pues tendrá que contentarse con esa respuesta.

Kasdan respiró hondo. Estaba harto de ese jueguecito. Se hallaba en el paraíso de la basura humana, lo sabía, y aquella reunión provinciana, con su rumor apagado, su parloteo trivial, no engañaba a nadie.

Alzó la copa.

—Usted lo ha dicho, doctor: no soy un policía corriente. En absoluto. De modo que no me contentaré con sus sonrisas autosuficientes y sus respuestas de falso Judas. Míreme bien. Y piense en mí. A menudo. Porque volveré con renovada fuerza.

63

¡Jodido capullo!

Volokine se había quedado dormido sobre el parquet, con el morral aferrado al vientre. Tenía manchas de vómito en la camisa. Apestaba a droga. A modo de confirmación, Kasdan vio la jeringuilla y la cuchara en la mesilla de noche. Su mesilla de noche. Le entraron ganas de despertar al crío a patadas y meterlo bajo la ducha helada.

En lugar de eso, lo cogió por las axilas y tiró de él. Lo llevó a su cama. Lo desvistió. Lo limpió con una toalla húmeda. Luego lo deslizó bajo las mantas. Su cólera había pasado. Exudada como un sudor febril.

Hacía tiempo que había dejado de juzgar a la gente. Y había dejado de creer en la traición porque ya no creía en las promesas. En el fondo era un nihilista. Los años al pie del cañón no habían cesado de acercarlo, como la curva de una asíntota, al Vanitas vanitatum de Bossuet, que ya citaba al Eclesiastés: «Me he aplicado a la sabiduría y he visto que también era una vanidad». Bossuet añadía unas palabras que habían obsesionado a Kasdan durante toda su vida: «Todas las ideas que no tienen por objeto a Dios, pertenecen al dominio de la muerte».

El problema era que no había encontrado a Dios en el camino trazado por su destino.

Observó al chico; dormía. Y él recuperaba la calma. Si el chaval se había desmoronado, probablemente había sido por una razón de peso. O por su culpa, por haberlo abandonado. En ese instante, Kasdan se dijo que tal vez todo aquello no era en vano. Y que ese joven —drogadicto, inestable, angustiado— le mostraba el camino. Con su rabia. Su furor. Su obsesión por la verdad.

Aún les quedaba una batalla.

Les quedaba la investigación.

Kasdan bajó la vista y miró el morral de Volokine. Lleno de notas, fichas, fotos, recortes de prensa. No: no todo era en vano. Estaban esos niños secuestrados. Esos asesinatos. Esas mutilaciones. Y el sufrimiento que vibraba detrás de aquella secta siniestra.

Recogió la ropa del muchacho. La metió en la lavadora. Mientras programaba la máquina —lavado, aclarado, secado—, tomó la decisión. El ruso no volvería a reincidir. Porque ahora él estaba allí. Ya no se alejarían nunca el uno del otro.

Regresó al dormitorio. Arregló la cama: estiró las sábanas y volvió a cubrir al chico. Se acordó de David. Del niño. No del adulto que había dado un portazo prometiendo conquistar Armenia. Se sentó al borde de la cama presa de un recuerdo. El matasanos de SOS Médecins acababa de irse después de diagnosticar una simple gripe. Nariné había salido a comprar los medicamentos. Él se había quedado solo con su hijo, en el sofá, donde el médico lo había auscultado. David, con seis años, se había quedado dormido hecho un ovillo; ardía como las brasas de una sauna.

Ese día, Kasdan tuvo una revelación. Ni la enfermedad, ni ninguna fuerza hostil alcanzaría nuevamente a su hijo. Siempre estaría allí para protegerlo. Aquel pequeño cuerpo acurrucado había despertado en él un sentimiento cercano al que una madre debe de experimentar cuando lleva a su hijo en el vientre. Un lazo inextricable. Una integración total. Una fusión completa de carne y sangre. Bajo su pecho, sentía latir el corazón de su hijo. Sus miembros ardían por la fiebre del niño. Ese día, Kasdan había sido puesto a prueba en su misión de padre, tal como nos pone a prueba un juramento. De ahí en adelante, en cada acto, en cada decisión, la prioridad sería su hijo. Cada hálito, cada pensamiento estaría dedicado a su hombrecito. Y como definido por él. Se había convertido, como todos los padres, en el retoño de su propio hijo.

El armenio se levantó y se puso el chaquetón. Cogió las llaves. Volvió a meterse en el coche para buscar una farmacia de guardia. Agitando su tarjeta de policía a guisa de receta, consiguió varias cajas de Subutex. Conocía el tema lo suficiente para diferenciar los dos principales sustitutos de la heroína: la metadona y la buprenorfina, vendida con el nombre comercial de Subutex.

La buprenorfina tenía las mismas propiedades que la primera pero, al contrario que la metadona, no producía ningún efecto euforizante. Kasdan no quería cargar con un policía que estuviera en las nubes.

De vuelta en su apartamento, buscó la llave del trastero y bajó a las entrañas del edificio. Del fondo de una caja, desenterró unas prendas de David —jersey, camisa, vaquero— que a Volokine le irían bien. Subió otra vez al apartamento. La ropa apestaba a humedad. Puso otra lavadora.

Luego, calentó agua con ánimo de prepararse un termo de café. Se sentía hiperactivo… siempre con el síndrome del tiburón: moverse o morir. Y al mismo tiempo la fatiga lo acosaba por todas partes. Durante el camino de regreso de Asunción había estado a punto de dormirse varias veces. Si bajaba un segundo los párpados, los sentía más pesados que una roca.

Ordenó los papeles de la investigación. Se puso las gafas. Se sentó en el sofá para releerlos. Era evidente que esas notas encerraban un detalle, un hecho, que le permitiría atacar la fortaleza desde otro ángulo.

Observó durante varios segundos el vaso que había deslizado dentro de una bolsa precintada. El vaso de Wahl-Duvshani, con sus huellas dactilares; lo había robado discretamente de la reunión parroquial después de que el médico lo dejara en la barra.

Quería verificar la identidad del hombre. Su instinto le decía que no era quien pretendía ser. De hecho, no había dicho nada salvo evocar su «destino complicado». Con un poco de suerte, sus huellas estarían en la BNRF, la Brigada Nacional de Búsqueda de Fugitivos…

Se concentró en la lectura. Una hora más tarde, había terminado. Y no había encontrado nada. Fue a ver si Volokine seguía durmiendo y luego puso la secadora. Fue a su despacho, cogió el ordenador portátil y se sentó de nuevo en el sofá del salón. Entró en la web de la Colonia. Había leído las páginas principales pero tal vez podía encontrar algo más.

El armenio se concentró. Pasó la página de inicio y la sección «acerca de». Entró en historia y se encontró con una versión mesiánica del destino de Hans-Werner Hartmann. Nada nuevo. Solo la confirmación de que Hartmann y su pandilla se consideraban, verdaderamente, un «pueblo elegido». Con el alemán en el papel de Moisés y el resto del mundo en el de los egipcios.

Con los párpados ardiendo, Kasdan entró en coro de niños cantores. Varias pestañas: inicio, presentación, historia, escolaridad, discografía, conciertos… Se detuvo en la última palabra. El coro de Asunción también actuaba fuera de su territorio. Tal vez esa era la brecha que buscaba. Un punto de contacto con el mundo exterior.

Los niños cantores daban varias decenas de conciertos todos los años en el centro y en el sur de Francia, cubriendo las regiones de Lozère, Hérault, Lubéron y Provence. Cada concierto se llevaba a cabo en una iglesia: parroquias de pequeñas ciudades. Asunción era la discreción personificada.

Kasdan recorrió los años en sentido inverso. 2006, 2005, 2003. Siempre buscando una señal, un detalle que le permitiera ahondar en la brecha. Todo lo que encontró fue un nombre que aparecía varias veces. La iglesia Saint-Sauveur, en la región de Arles.

Sin saber muy bien qué hacía, buscó el número y llamó a la parroquia. Diez de la noche. Sin duda allí habría algún cura al que despertar. Sonaron cinco tonos, alguien respondió. El armenio se presentó sin tomar ninguna precaución especial. Era policía. Era de la Criminal. Buscaba información sobre la coral de Asunción. Al otro lado del teléfono, la voz ronca no pareció impresionada.

—¿Qué quiere saber exactamente? —preguntó el sacerdote.

—¿Nunca ha percibido nada extraño en esa gente?

—Escuche. Me han interrogado muchas veces sobre ese grupo. Tal vez Asunción esté fichada como «secta» en los expedientes policiales. Lo único que yo puedo decirle es que a lo largo de casi quince años de actuaciones, nunca ha ocurrido nada raro o que dé lugar a un mínimo comentario. Todos los años recibimos a varios coros y este no es diferente de los otros.

—¿Los niños no le parecen extraños?

—¿Se refiere a su manera de vestir?

—Entre otras cosas.

—Es una comunidad religiosa. Siguen normas estrictas. Su credo no es el de la liturgia católica, pero debemos respetarlos. ¿Por qué debería desconfiar de esos cantores? Parecen serenos, disciplinados, coherentes. A muchos de nuestras modernas ciudades les iría bien si siguieran su ejemplo. Dios puede tener varios rostros. Solo la fe…

Kasdan lo interrumpió y fue a los hechos concretos:

—Cuando los niños van allí para dar un concierto, ¿en qué viajan? ¿En autobús?

—En autobús, sí. Una especie de autobús escolar.

—Después del concierto, ¿se marchan inmediatamente o se quedan a dormir?

—Se quedan a dormir. Tenemos un dormitorio al lado de la rectoría.

—Por la mañana, ¿les sirve usted el desayuno?

—Sí… por supuesto. No entiendo adónde quiere llegar con sus preguntas.

Kasdan tampoco. Simplemente, trataba de imaginar la estancia de los chavales.

—¿Algo especial en el menú?

—Los niños de Asunción traen sus propios alimentos. Cereales naturales, de su propiedad agrícola, según creo.

—Por la mañana, ¿los despierta usted?

—Sus acompañantes se encargan de hacerlo.

—¿Le dan la lista de los niños?

—Sí.

—¿Sí?

—Es obligatorio. Por los seguros.

—¿Guarda esas listas en sus archivos?

—Sí. En fin, creo que sí.

—Escúcheme —dijo Kasdan tomando aliento—. Quiero que busque todas las listas, desde el primer concierto ofrecido, y que las envíe por fax al número que voy a darle.

—No comprendo. ¿De verdad necesita esa información?

—¿Me enviará el fax? ¿Sí o no?

—Sí. Buscaré lo que pueda…

—¿Ahora?

—Lo más rápido posible.

—Gracias, padre.

Kasdan le dio el número de fax y colgó; todavía no sabía qué había encontrado. Ni siquiera qué buscaba. Pero acababa de marcarse un tanto. Iba a obtener los nombres de los niños que habían pertenecido a la secta. No esperaba ver los de los chicos desaparecidos… pero esas listas le permitirían seguir la pista a otras familias e interrogarlas.

Un eclipse ocultó su conciencia. Se dio cuenta de que no había hecho el café. Decidió que se levantaría y se prepararía un litro de café bien fuerte.

Un segundo después, dormía hundido en el sofá.

64

—Muévase. Se acabó la Navidad.

Kasdan abrió un ojo. Estaba acurrucado en el sofá. Una manta acolchada sobre los hombros. El edredón de su propia cama. En vertical, vio a Volokine que trajinaba en la cocina. Se había vestido con la ropa de su hijo. Recordaba vagamente haber ido a buscarla al trastero.

Volokine captó su mirada.

—No sé de quién son estos trapos —dijo, cogiendo unos tazones—, pero me van de maravilla. Los he sacado de la lavadora; eran para mí, ¿no?

Kasdan consiguió apoyarse sobre un codo. Las agujetas le agarrotaban las extremidades. El fuerte olor a café invadía las habitaciones en fila india. Recobraba la lucidez en lentas oleadas que se alternaban con breves destellos negros.

—¡También encontré sus medicinas! —dijo el ruso a gritos.

Entró en el salón llevando dos tazones de café. Kasdan notó que apenas cojeaba. Una capacidad de recuperación impresionante. Tenía el pelo mojado y acababa de afeitarse.

—El Subutex —murmuró—. Viejos reencuentros. Cuando era joven y no tenía un duro, me inyectaba Sub en las venas. La heroína del pobre. Pero ha hecho bien: la desintoxicación en seco no es lo mío.

Kasdan se enderezó, se sentó, cogió el tazón de café con las dos manos.

—El pinchazo. Ayer. ¿Por qué lo hiciste?

—Razones personales.

—¿No tienes una respuesta más original?

El ruso cogió un sillón y se sentó frente a Kasdan.

—No he hecho el capullo. Tenía un motivo serio para pincharme —dijo levantando el índice en el aire—. Una vez.

—¿Qué motivo?

—Cosas mías. Beba —dijo, echándose hacia atrás—. Tenemos mucho trabajo por delante.

Kasdan bebió un sorbo. Sintió un ardor medio doloroso, medio placentero.

—Arnaud ha llamado —prosiguió Volokine, con los talones en la mesa baja.

—¿Quién?

—Arnaud, su asesor militar. Ha encontrado al tercer general. Creo que su colega no se ha separado del ordenador ni del móvil en toda la noche. Ni siquiera para comer el postre de Navidad.

Kasdan se concentraba: sus ideas se ordenaban. El tercer general. Py. El hombre de los orígenes.

—¿Ha encontrado a Forgeras? —preguntó como un eco a las palabras de Volokine.

—¿Se acuerda de eso? Era su primer nombre, sí. Se lo conoce sobre todo como Py. También se hizo llamar Ganassier, Ciarais, Mizanin. Según Arnaud, es una especie de alma de Caín del ejército. Un Mefisto que aparece cada vez que hay que hacer un trabajo sucio. Cuarenta años de operaciones secretas. Sin duda, estaba metido hasta el cuello en el plan Cóndor. Y en muchas más cosas. Arnaud me ha aconsejado que no nos fiemos de él. El tipo tiene el brazo más largó aún que Condeau-Marie. Me ha dado su dirección.

—¿Dónde vive?

—En Bièvres. En la región parisina.

El armenio alzó su pesada osamenta, se puso en pie, se tambaleó. Volokine se levantó y lo cogió del brazo.

—Despacio, abuelo. Ni siquiera se tiene en pie.

Kasdan se aferró a su hombro y no respondió.

—Métase en el cuarto de baño —le aconsejó el muchacho—. Una buena ducha lo dejará como nuevo. Después, visita al general. Estoy seguro de que conserva su contacto con la secta.

Kasdan le echó una mirada de reojo.

—¿Por qué?

—Porque es un especialista en planes retorcidos. Y en materia de embrollos, la instalación de una secta criminal chilena en suelo francés es lo suyo. Hartmann y su clan desempeñan un papel aquí, en el plano militar. Seguro. Vamos, a la ducha. En el camino me contará cómo le fue su visita a Asunción.

—¿Cómo sabes que fui allí?

—Me dejó un mensaje, ¿no lo recuerda? Y he registrado sus bolsillos. Se guardó el programa del concierto. ¿Estuvo bien?

—Genial.

—Andando. Todavía tengo que hacer unas llamadas.

Kasdan se apoyó en el techo abuhardillado y se dirigió al cuarto de baño caminando como un oso atiborrado de alcohol de miel.

65

Daban las once cuando llegaron a Bièvres.

Volokine conducía. Había impreso un plano y se orientaba con el mapa en las rodillas. No pedía ningún consejo a Kasdan; parecía agotado. Bordearon un bosque de intenso contraste: árboles negros sobre un fondo de hojas rojas. Encontraron un camino asfaltado a la derecha con un letrero: le ponchet. Era el nombre de la residencia de Py. Se internaron en el bosque. Volo podía sentir la humedad ambiental incluso a través de la ventanilla. Una humedad roja, palpitante, orgánica…

En un recodo del sendero apareció la casa del general.

En realidad, eran varios edificios de hormigón y vidrio con los tejados en pendiente; un poco como las pirámides aztecas. Esos bloques parecían plantados en la alfombra de hojas muertas como los restos de un submarino sobre las arenas del fondo oceánico.

Volokine redujo la marcha. Varias ventanas estrechas se abrían cual troneras en el primer piso. Ventanales con cristales, negros, brillantes, recorrían la planta baja. A la izquierda, una torre biselada parecía tan agresiva como un cúter con la hoja fuera. La lluvia había dejado estrías en las superficies de hormigón, dibujando motivos, sombras.

A la izquierda apareció un aparcamiento vacío. Volokine maniobró y apagó el motor. Salieron con precaución, con cuidado de no cerrar con un portazo. Luego caminaron hacia el bloque principal. El suelo encharcado amortiguaba el ruido de sus pasos.

La propiedad estaba completamente integrada en el paisaje, rodeada por abetos y monte bajo. Kasdan tocó el timbre. Estaba combinado con un interfono y una cámara. No hubo respuesta. Volokine inspeccionó otra vez el aparcamiento. Ningún coche. Py había salido a dar un paseo.

Retrocedieron para examinar los ventanales del edificio, buscando alguna señal de vida. Nada. Volokine se preguntó si merecía la pena registrar el lugar con disimulo. Iba a preguntar a Kasdan en voz baja cuando un ruido resonó detrás de la casa.

Unos cacareos y la voz de un hombre.

Sin mediar palabra, dieron la vuelta al edificio siguiendo una especie de camino de ronda que conducía a la parte de atrás. Más abajo descubrieron un pequeño estanque. Los juncos bordeaban la orilla y, al otro lado de las aguas, los sauces se inclinaban como viejas melenas de brujas.

A la izquierda, al lado de una caseta de madera negra, vieron a un hombre asediado por una bandada de ocas que graznaban. El hombre tenía estilo. Muy alto, llevaba un anorak caqui con la capucha y los bajos de las mangas ribeteados con piel. Sus botas de goma estaban hundidas hasta los tobillos en el lodo negro. Su cráneo desnudo, del que salían algunos mechones blancos y despeinados, parecía rosado bajo la luz del mediodía; un neto contraste con la superficie oscura del lago.

Se acercaron. Aun a esa distancia, Volo estaba impresionado por la envergadura del hombre. Sus rasgos huesudos, demacrados, seguían siendo magníficos. La abrasión propia de la vejez no lo había afeado. Al contrario. La delgadez acentuaba su belleza aristocrática. Volokine sonrió. Era el tercer general. En cada una de las visitas había esperado encontrar a un De Gaulle. Ahora por fin lo tenía delante.

El hombre hablaba con las ocas en voz baja mientras sacaba comida de un cubo colocado en el suelo. Cuando estuvieron a tres metros de la bandada, el general Py por fin se dignó erguirse. Su mirada los traspasó como una bala perforadora. No parecía sorprendido ni asustado. Al contrario, sonrió y las arrugas de su rostro resaltaron sus rasgos como un dibujante que da el toque final a su boceto con pequeños trazos. Su cara era tan impenetrable como una chapa de blindaje.

—En invierno les doy castañas —comentó con una nube de vaho—. Es mi secreto. Más tarde, mucho más tarde, uno percibe ese sabor particular en el fondo del foie gras. Resaltan el gusto a avellana del foie gras. Y creo que también su delicioso color rosa. —Lanzó un puñado de castañas a las ocas, que se pegaban a sus piernas—. En el Périgord dicen: «rosa como el culo de un ángel».

Los dos policías guardaban silencio. Py observó sus expresiones y soltó una carcajada.

—¡No pongan esa cara! Produzco personalmente mi foie gras. No es un crimen. Ni una actividad bárbara como se dice por ahí. Las ocas son aves migratorias. Están equipadas fisiológicamente para tolerar el cebado. Sin esas reservas que acumulan todos los años, no podrían volar durante semanas. Otro prejuicio sobre la llamada crueldad de los hombres…

—No parece estar sorprendido por nuestra visita —declaró Kasdan.

—Me habían advertido.

—¿Quién?

Py se encogió de hombros y se agachó otra vez sobre sus volátiles. La piel de su cuello pendía como la del gaznate de los gallos. Eso revelaba que había alcanzado la cuarta edad. Ochenta años o más. Seguía lanzando castañas a puñados.

Por fin se detuvo y observó a sus dos visitantes.

—¿Quiénes son ustedes? ¿La policía montada?

—Comandante Kasdan, capitán Volokine. Brigada Criminal. Brigada de Protección de Menores. Investigamos cuatro homicidios.

—Y han venido a buscarme al fondo del bosque al día siguiente de Navidad. Completamente normal.

—Creemos que esa serie de asesinatos está vinculada con la Colonia Asunción.

Py torció ligeramente el gesto.

—Claro.

Se dirigió hacia el cobertizo, seguido por la bandada de ocas. Era fácil reconocer a los machos entre las hembras grises: vientre y cabeza negros. El general abrió la puerta. Una decena de ocas se contonearon hasta el umbral. Otras fueron a sacudirse junto al estanque.

El general se quitó los guantes y caminó hacia sus visitantes.

—No sé nada. No puedo hacer nada por ustedes.

—Al contrario —dijo Kasdan—. Puede explicarnos por qué nuestro gobierno toleró la implantación de semejante secta, hasta el punto de concederles un territorio autónomo. ¡Un Estado de derecho soberano!

El hombre se volvió hacia el lago golpeando los guantes. Cerca de la orilla, el agua era oscura. Más allá se aclaraba hasta un verde suave, alegre. Las algas, los nenúfares, se agrupaban formando una capa lisa y clara.

—Es una larga historia.

—Hemos venido expresamente para oírla.

Py se volvió hacia ellos.

—¿Saben qué es un lugar negro?

—No —respondieron los dos colegas casi al mismo tiempo.

El general se guardó los guantes en los bolsillos, luego dio unos cuantos pasos. Volokine examinó sus ojos: brillaban como dos estrellas en medio de la luz gris. El ruso recordó de golpe la frase de Hegel, viejo recuerdo de la facultad: «Esa es la noche que se advierte al mirar a un hombre a los ojos: uno hunde entonces su mirada en una noche que se vuelve aterradora…».

—Un lugar negro —prosiguió Py— es un lugar aparte. Una no man’s land que a veces las democracias necesitan para hacer el trabajo sucio.

—Habla usted de tortura —dijo Kasdan.

—Hablamos del peligro de un estallido de gran violencia. Los actos terroristas, los atentados suicidas, están experimentando una progresión exponencial. Frente a semejantes enemigos, no hay piedad posible. El fanatismo es la peor de las violencias. Solo podemos responder con la misma violencia. Superándola dentro de lo posible… Como decía Charles Pasqua: «Hay que aterrorizar a los terroristas».

—Es un punto de vista.

El general se volvió hacia sus interlocutores. Los botones de su anorak lanzaban destellos bajo el sol del mediodía. Sonreía, sereno.

—Más bien es el fruto de una larga experiencia. El arma principal de los terroristas es el secreto. Con esa arma, unos pocos hombres lograron destruir dos torres gigantescas, matar a miles de personas, humillar a la nación más poderosa del mundo. Solo con el secreto. La única réplica contra esos criminales es romper su silencio. Ahora bien, a pesar de nuestras investigaciones, seguimos sin saber cómo abolir, químicamente, la voluntad de los detenidos. Quedan los medios físicos. Que no agradan a nadie pero han dado pruebas de su eficacia.

—Todo eso es pura retórica —replicó Kasdan—. Usted solo demuestra que no vale más que aquellos a quienes persigue.

—¿Quién ha dicho que valemos más? Somos combatientes. Tanto los de un lado como los del otro.

Volokine pensó en Argelia. Y sobre todo en la batalla de Argel. En 1957, el general Massu y sus tropas, dotados de poderes especiales, consiguieron desmantelar el aparato político-militar del FLN en pocos meses. Sus armas: secuestro, privación ilegal de la libertad y ejecuciones. Y sobre todo: tortura practicada de un modo sistemático. Sin duda, la política del horror había sido eficaz.

Py caminaba nuevamente. Las nubes de vaho que escapaban de sus labios hacían juego con sus mechones blancos que flotaban al viento.

—En ese sentido, Estados Unidos es menos hipócrita que nosotros. Su sistema legislativo empieza a aceptar la necesidad de la tortura. Pero siempre habrá apóstoles de la buena conciencia. El inmenso ejército de los que no hacen nada y siempre juzgan. Sin proponer una mínima solución. Por eso hoy, más que nunca, necesitamos lugares negros.

—¿Se refiere a lugares como Guantánamo?

—No. Guantánamo es lo contrario de un lugar negro. Es un sitio oficial de detención. Muy visible. Un tema recurrente en los telediarios. Puedo garantizarles que a los prisioneros importantes se los interroga en otros lugares.

—¿Dónde?

—En Polonia. En Rumania. Estados Unidos tiene acuerdos con esos países, que les ceden tierras donde ninguna ley tiene vigencia. Excepto la ley de la eficacia. Así es como la CIA establece centros de detención donde interroga a los «objetivos de gran importancia». Sospechosos tales como Khaled Cheikh Mohammed, el cerebro de los ataques del 11 de septiembre, capturado en Pakistán.

A pesar de su edad, Py parecía estar al tanto de la actualidad. Sin embargo, Volokine no creía en esos rumores sobre lugares secretos e interrogatorios ocultos.

—Sus historias impresionan —intervino—, pero no se sostienen. El mundo está gobernado por leyes, normas, convenciones.

—Por supuesto. Pero ¿quién está detrás del sistema? Hombres que tienen miedo. Puedo asegurarles que la OTAN se encargó de organizar esos lugares. Polonia pertenece a la OTAN y Rumania aspira a integrarse. Se firmaron acuerdos secretos. Autorizaciones para sobrevolar esos territorios, aterrizar y hacer el trabajo cerca de las bases aéreas. Los países garantizaron su no injerencia. Esos lugares ya no pertenecen ni a Polonia ni a Rumanía. Y menos aún a Estados Unidos. Son zonas de no derecho, que no se rigen por las leyes de los estados.

—¿Quiere decir —interrumpió Kasdan— que Asunción es un lugar negro?

—La Colonia funciona bajo ese principio, sí. Un territorio sin nacionalidad. Ninguna legislación puede injerir. Todo está permitido.

—Francia no tiene problemas de terrorismo. Por lo menos, no del calibre de los problemas a los que se enfrentan ahora los estadounidenses.

—Por eso la Colonia es una célula dormida. Un laboratorio que, por el momento, no tiene aplicación. No queremos saber qué ocurre ahí. Tenemos tan solo una certeza: las investigaciones avanzan. En el momento oportuno, podremos aprovechar los conocimientos de Asunción. Su experiencia.

—Su cinismo le confiere un realismo aterrador.

—Siempre el mismo problema —sonrió Py—. Todos queremos que el trabajo se haga. Pero nadie quiere saber ni dónde ni cómo.

—Habla de investigaciones —prosiguió Kasdan—. ¿Sabe con exactitud en qué están trabajando los dirigentes de la comunidad?

—No. Dominan diversas técnicas.

—¿Una de esas técnicas se basa en la voz humana? —preguntó Volokine.

—Un protocolo concierne al sonido, sí, pero no sabemos nada más. Hubo un tiempo en que creímos que Hartmann había desarrollado un decodificador de la voz. Algo que permitía descubrir verdades precisas a través de los gritos, de las inflexiones. Nos equivocábamos. La investigación de Hartmann se centra en otra dimensión del sistema de fonación. Algo más peligroso, a mi manera de ver. Algo que se sitúa más allá del dolor…

—Cuando habla de «Hartmann», ¿se refiere al padre o al hijo?

—Al hijo, por supuesto. El padre murió en Chile antes de que su comunidad emigrara. Pero esa desaparición no supuso dificultades para el desarrollo de Asunción. El espíritu de Hartmann…

—… hizo escuela —acabó Kasdan—. Conocemos esa cantilena. ¿Qué edad tiene el hijo ahora?

—Diría que anda por los cincuenta. Pero tanto su edad como su verdadera identidad son un misterio. Bruno Hartmann aprendió la lección. Durante su juventud, vio a su padre perseguido, amenazado por las denuncias, los registros. Comprendió que un jefe identificado puede convertirse en un punto débil para su comunidad. Así que solucionó el problema. Nadie, en Francia, puede presumir de haber visto su rostro. Y si un día cualquier asociación atacara Asunción, no encontraría a ningún responsable al que hincarle el diente.

—¿Cree que Hartmann se oculta en Causse o que vive fuera de la región? —insistió Volokine.

—No lo sé. Nadie lo sabe.

—Estuve en Asunción —dijo Kasdan—. Conocí a un médico llamado Wahl-Duvshani. ¿Lo conoce?

—Sí, es uno de los cerebros de la Colonia.

—¿Es su verdadero nombre?

—Bueno, ya sabe, los nombres…

—¿Cuántas personas de esa categoría hay allí?

—Calculo que una docena.

—¿Son ellos quienes realizan las investigaciones?

—Se ignora cómo está organizado el grupo. Debe de existir un consejo. Un Comité Central. Pero esos hombres siempre consultan a Hartmann.

—¿Y qué vínculo lo une a usted con Asunción? —quiso saber Volokine.

—Viví en la Colonia cuando estaban en Chile. Los ayudé a instalarse en Francia. Ahora velo por ellos.

—Pensaba que había sido La Bruyère quien había traído a Francia a esos chilenos…

—El viejo La Bruyère… se encargó del traslado de algunos, sí. Pero no tenía redaños para lo que seguía. Crear ese Freistaat. Un Estado libre.

Kasdan parecía cada vez más nervioso.

—Buscamos una brecha para penetrar en la Colonia —dijo.

—Olvídense. Nadie puede entrar. Ni legal ni clandestinamente. Hemos delimitado ese pequeño mundo tanto en un sentido como en el otro. Es imposible entrar. Es imposible salir.

—¿Por qué nos cuenta todo esto con la mayor naturalidad?

—Esta información está a disposición de todos. En internet. En los artículos de la prensa. En los pasillos de los ministerios. Pero nadie puede utilizarla. Y nadie la cree. Es la esencia misma de la Colonia. Expuesta a la vista de todos pero invisible. Por mucho que le describa los engranajes de la máquina, la máquina siempre los eludirá. Jurídicamente, la máquina no existe. Y la máquina supera a la imaginación.

Silencio de los hombres. Murmullo de las ocas. Py subió la pendiente y observó a Kasdan con mayor atención. Las capas verdes del lago ondeaban detrás de sus hombros.

—Es curioso… —murmuró—. Tengo la impresión de haberte visto antes.

Kasdan se sobresaltó frente al tuteo. Se quedó gris. Pasó a estar pálido.

—Sí… Te conozco.

—Yo no —respondió el armenio entre dientes—. Me acordaría de un maricón de mierda como tú.

—¿Estuviste en el ejército antes de entrar en la policía?

—No. —Kasdan se pasó la mano por el rostro—. Volvamos a la Colonia. Ha mencionado las investigaciones. Ha hablado de logros militares. Por lo que sabemos, se trata sobre todo de malos tratos infligidos a niños. Fanáticos que preconizan la ley del castigo y una fe religiosa de otra época.

Py cogió un pedazo de madera. Probó su resistencia con las dos manos.

—¿Conoce las cifras sobre los malos tratos a menores en Francia? Por lo menos los niños de Asunción aprenden algo. Crecen dentro de la disciplina y la fe. Asimilan el sufrimiento y se convierten en verdaderos soldados. En el peor de los casos, su sacrificio no es en vano. Hacen avanzar, indirectamente, el poderío de nuestro ejército.

—Jodido hijo de puta —gruñó el armenio—. Piensas en esos críos torturados y ni siquiera pestañeas… ¡Son chavales! Son inocentes que…

Py blandió el trozo de madera en las narices de Kasdan.

—Esos niños no caen del cielo. Dependen de sus padres, que son todos miembros de Asunción. Adultos libres y anuentes.

Volokine observó las sienes brillantes de Kasdan… estaba sudando.

El ruso tomó la palabra como maniobra de distracción.

—Tenemos la prueba —faroleó— de que Hartmann y su pandilla secuestraron a varios niños de corales parisinas.

—Eso es ridículo. Los dirigentes de la Colonia nunca correrían un riesgo semejante. Tienen sus propios niños. Usted no conoce Asunción. Es un mundo cerrado, autónomo, que vive gracias a sus propias fuerzas.

Kasdan dio un paso atrás. Cuando habló, parecía haber recuperado el dominio de sí mismo.

—Investigamos los asesinatos de cuatro personas. Entre esas víctimas, se encuentran Wilhelm Goetz, Alain Manoury, Régis Mazoyer. ¿Le dicen algo esos nombres?

—Wilhelm Goetz sí. Lo conocí en Chile. Pero también residió en la Colonia francesa, cuando estaba implantada en la Camarga. Los otros nombres no me dicen nada. ¿Por qué esos asesinatos estarían vinculados con Asunción? Su investigación no tiene sentido…

Kasdan ya no se movía. Tenía los pies clavados en el barro.

—¿Cree que los niños de Asunción podrían estar entrenándose para combatir? ¿Podrían aprender a matar?

—Ese tipo de preparación está prevista, pero no para los niños. Hasta la muda, los chicos se concentran en el canto. A continuación, durante la pubertad, pasan a otro tipo de aprendizaje. El combate. El arte de la guerra. El Agogé, como en Esparta…

—¿Sabe usted por qué murió Esparta?

—No.

—Por el empobrecimiento de la sangre. Asunción podría necesitar nuevos niños para nutrir sus filas. Su sangre.

Py tiró el pedazo de madera al suelo. Perdía su sangre fría.

—Asunción acoge nuevas familias todos los años. Voluntarios. Sus historias de raptos son ridículas.

—La Colonia podría necesitar niños especiales. Niños que poseen una voz especial. Niños seleccionados por un director de coros, como Goetz o Manoury.

—Usted delira.

Kasdan dio un paso hacia delante.

—No. Y por eso te estás cagando en los pantalones.

—Ya sé dónde te vi —dijo Py entrecerrando los ojos—. Sí, te conozco…

—Los chiflados de la Colonia están haciendo limpieza, Forgeras. Tienen miedo. Matan para mantener el silencio. ¡Matan a los hombres que saben algo! ¡Algo que tú también sabes!

—Me llamas Forgeras… Así me llamaban entonces. Y tú, tú…

—Matan fuera de su territorio, y ese es su error. Porque esos asesinatos ocurren en Francia, y ese es nuestro dominio, ¿te enteras?

—Camerún, 1962.

—¿Cuándo llegará el día en que los hijos de puta de tu especie dejarán de jodernos?

—Te reconozco —murmuró Py—. Eres aquella zorra que…

El armenio desenfundó y plantó el cañón de su arma en el torso del anciano.

—¡Kasdan, no!

Volokine se precipitó. La detonación lo dejó petrificado. En sus ojos, la escena se dividió en imágenes. El general se estrelló contra un árbol. Rodó por el tronco y cayó más abajo, con el rostro hundido en el barro. Las ocas corrían en todas las direcciones en la orilla del estanque.

Kasdan dio un paso atrás y disparó otra vez. A la nuca.

Volokine cogió al armenio por los hombros.

—¿Se ha vuelto loco? —gritó por encima de los graznidos de las ocas—. Joder, ¿qué ocurre? ¿Qué ocurre?

Kasdan se liberó de Volokine y se agachó. Recogió los casquillos. Se puso unos guantes de látex. Hundió los dedos dentro de las carnes humeantes. Buscaba las balas que habían perforado el corazón y la médula espinal del general.

Volo retrocedió, chapoteando en el lodo, repitiendo en voz más baja:

—¿Qué ocurre?

Entonces comprendió de dónde venía el ruido extraño que flotaba en la peste de la cordita.

Kasdan lloraba desconsoladamente.

66

Lionel Kasdan murió el 23 de agosto de 1962. En una emboscada, cerca de Bafang, al oeste de Camerún. Tenía diecinueve años.

—¿Quién es usted?

—Descubrí África en 1962. Tenía diecisiete años. ¿Te acuerdas de lo que hacías tú a esa edad? Yo… bueno, yo soñaba, y esos sueños me infundían un entusiasmo desbordante. Malraux, Kessel. Cendrars. La aventura, la acción, el combate, pero también las palabras que los acompañaban. Me imaginaba siendo escritor. Primero, un destino de acción; luego, los libros. Me alisté pensando más en Rimbaud que en De Gaulle, diciéndome que para escribir primero había que vivir. Y que para vivir, primero había que morir. Bajo las balas. Bajo el sol. Bajo los mosquitos.

Kasdan hablaba con una voz sin matices. Mirada fija. Clavada en el salpicadero. Volokine había conducido hasta un área de descanso de la autopista. Motor apagado. Interior del coche helado. La lluvia volvía a caer, golpeando las ventanillas con una suave cadencia. El ruso no sabía dónde estaban.

—Responda a mi pregunta: ¿quién es usted?

Kasdan no parecía oírle.

—Cuando llegué a Yaundé, no sentí ninguna nostalgia. Era una versión improvisada de Francia. Había Peugeot, Monoprix, aparatos Moulinex… había PTT, escuela pública y profesores. Pero todo estaba detenido en el tiempo: rojo del polvo del desierto, destartalado, desgastado. Era Francia pero dada la vuelta como un guante, revelando sus tripas al sol. Una tragicomedia donde la verdad del hombre quedaba a la vista.

»Después de unas semanas de acantonamiento, marchamos hacia la guarnición de Kutaba, en el noroeste; la situación allí estaba al rojo. Podría hablar horas de la belleza del paisaje. Y también de nuestra belleza, la de nuestras tropas. El contraste del verde de los uniformes con la laterita. El 17.° Batallón de Infantería de Marina… Éramos valientes. Héroes. Fusionados con aquella tierra empapada de sol…

»Te ahorraré los detalles del contexto político. A grandes rasgos, habíamos devuelto Camerún a su pueblo. Se había puesto fin a la colonia. Pero la limpieza no había terminado. Antes de marcharnos, teníamos que erradicar del país a los rebeldes, los tipos del UPC, y dejar el territorio limpio a Ahidjo: el presidente, el «amigo de los franceses». Para que pudiéramos seguir sacando tajada.

»El problema es que, oficialmente, ya no teníamos derecho a estar allí. Busca en los archivos. Nunca encontrarás ni una nota ni un comunicado sobre nuestras acciones. Ya no había órdenes escritas. Estaba prohibido izar la bandera francesa. Prohibido hablar con la prensa. Prohibido utilizar palabras tales como «cuadriculación territorial», «sector», etcétera. No obstante, el trabajo debía hacerse. Había que cumplir con dos misiones. Aniquilar las tropas rebeldes. Llevar a la población por el buen camino. A todos esos campesinos que simpatizaban con los guerrilleros.

»Al principio llevamos a cabo operaciones que no implicaban riesgos. Vigilar las vías férreas. Escoltar caravanas de mercancías. Solo había una compañía. Doscientos hombres como mucho. A continuación, bajamos a lo largo del lago de Baleng hasta penetrar en el triángulo infernal dibujado por tres ciudades: Bafoussam, Dschang y Bafang. Primero seguimos las pistas en camiones blindados. Luego tuvimos que enfrentarnos a la auténtica sabana a pie, con el material a la espalda. Era la temporada de lluvias. Caían aguaceros dantescos. El paisaje se hundía bajo nuestros pasos, se disolvía, fluía y nos arrastraba con él.

»Estábamos muertos de miedo y al mismo tiempo, con nuestras armas, nos sentíamos fuertes. En la selva, lo mismo. Por una parte, no había nada más deprimente que ese medio húmedo, oscuro; un hormiguero de rebeldes que se creían invencibles gracias a la brujería. Al mismo tiempo, la selva era maravillosa. Cuando caía la noche y montábamos el campamento, había algo de mágico en ese follaje misterioso, esas luciérnagas, esos perfumes que brotaban de la tierra…

»Muy pronto comprendimos a quién nos enfrentábamos. Me refiero a nuestros jefes. Nunca veíamos a los rebeldes. En cambio, empezamos a ver a Lefèvre, nuestro capitán, y a Forgeras, el teniente, tal cual eran. Dos hijos de puta recién salidos de Argelia, obsesionados con la «campaña de sensibilización» que se debía llevar a cabo en las aldeas. Un eufemismo para decir que había que aterrorizar a la población para que se le quitaran las ganas de cooperar con el UPC. El método era simple. En cada aldea, atacábamos, destruíamos, quemábamos. Solo nos encontrábamos con civiles desarmados. Mujeres, niños, ancianos. Era repugnante.

»A nuestros dos oficiales les chiflaba la tortura. En un pueblucho, ya no recuerdo el nombre, instalaron un DOP. Dispositivo Operacional de Protección. En realidad, un centro de interrogatorios. Utilizaban un artilugio eléctrico, el generador de nuestro transmisor; un tipo de dinamo eléctrica manual pero alimentada con diésel. Nunca olvidaré el olor de la gasolina. Ni los gritos de fondo…

»Pero había cosas peores. Los reclutas empezaban a tomarle el gusto a toda esa mierda. El hombre es una basura. Y cuando no es una basura, es un cobarde. Como los que no querían entrar en el juego pero participaban por miedo a las represalias. Nos convertimos en animales. Una especie de embriaguez se nos subía a la cabeza. Y también una especie de lucidez sorda que nos volvía locos. Y más malvados aún. En cierto modo, odiábamos a nuestras víctimas. A todos esos aldeanos idiotas que pactaban con el enemigo. Odiábamos África. Odiábamos la lluvia, que no cesaba…

»Muy pronto pensé en desertar. No era tan complicado. Encontrar un guía. Robar ropa de civil. Huir por la selva. En pocos días podía llegar a Nigeria. Pero eso era fugarse. Imposible. Tenía que detener la máquina. Liberar a los otros de esos dos zumbados. Debía salvar a los negros. Solo había una solución: cargarse a los dos hijos de puta que nos mandaban. Durante días, elaboré un plan. Ni siquiera me daba cuenta de lo que ocurría a mi alrededor. Golpeaba, saqueaba, destruía… Pero con la cabeza muy alta. Gracias a mi proyecto. Pondría fin a todo eso. ¡Salvaría África!

»Entonces caímos en una emboscada. Debíamos de estar a diez kilómetros de Bafang. En plena selva. Lanzaron los primeros disparos. Pero llovía y no oímos nada. Hojas que se desgarraron. Fragmentos de corteza que saltaron y fueron arrastrados por la cortina de agua; un hombre cayó delante de mí: Lionel Kasdan, un joven armenio muy creyente que no articulaba palabra desde hacía semanas. Un crío de mi edad, con ojos saltones, que parecía a la espera de una especie de juicio final. Eso fue lo que pensé en aquel momento. Bajo el fuego me dije: «Ya está. Por fin Dios se ha decidido. Vamos a morir todos…».

»Bajo el murmullo constante del ruido de la lluvia, Lefèvre y Forgeras gritaban órdenes. Los hombres trataban de ponerse a cubierto mientras una tupida red de lluvia y balas, de agua y hierro nos caía encima. Yo estaba paralizado. No me movía. Con una rodilla en tierra, al lado de Kasdan, miraba la muerte a los ojos y esperaba que se me llevara a mí también.

»Pero no moría. Las balas silbaban. La lluvia repiqueteaba. Y yo seguía allí, invencible. Entonces comprendí la verdad. Yo era una parte del plan de Dios. Sí, Él nos castigaba, pero también me daba la oportunidad de llevar a cabo Su venganza. El cuerpo de Kasdan en mis brazos. Sus papeles en el chaquetón. La posibilidad de fugarme y de alcanzar la salvación, con otro nombre. Registré el cadáver. Encontré su cartera. Estaba todo. Documentación. Tarjeta militar. Fotos de familia. Todo. Me lo guardé, arrastré el cuerpo y lo puse al abrigo. Allí, por fin, empecé a disparar. Pero ya no era el mismo. Ya no era Etienne Juva (ese era mi nombre), y tampoco era Lionel Kasdan. No era nadie. Solo un brazo armado. El instrumento de Dios que iba a golpear. A eliminar a los dos lunáticos que nos habían metido en aquel infierno.

»Ese día, la emboscada solo dejó un muerto. Kasdan. En nuestro lado. En el otro, imposible saberlo. Los rebeldes habían desaparecido en medio del chaparrón. Ni siquiera los habíamos visto. Todo el mundo se preguntaba si esas historias de brujería no serían ciertas. Combatientes poseídos que eran capaces de volverse invisibles. Regresamos al campo base. Inhumamos el cuerpo de Kasdan. Era imposible conservarlo con aquel calor y aquella humedad. E hicimos un resumen de la situación.

»Lefèvre y Forgeras estaban como locos. No querían regresar a Koutaba ni pedir refuerzos. Querían prender fuego a toda la maleza. Aplastar a los rebeldes. Torturar a sus cómplices: los aldeanos. Que pagaran por nuestra humillación. Los soldados también estaban dispuestos a todo. En aquel momento, nadie estaba en su sano juicio. Teníamos hambre. Teníamos miedo. Teníamos fiebre. Y la muerte de Kasdan aumentaba aún más nuestro odio…

»Seguimos adelante. El capitán y el teniente tenían un objetivo. Una especie de dispensario. Un hospital de campaña, destinado supuestamente a los rebeldes, que estaba a media hora a pie. Cuando llegamos, solo encontramos un edificio de paja y barro que albergaba a chavales enfermos, ancianos que apenas podían moverse y mujeres embarazadas. Hicimos salir a todo el mundo y luego incendiamos el dispensario. Entonces los dos cabrones «interrogaron» a las mujeres y a los niños. Los prisioneros ni siquiera se tenían en pie. Sus vendas se desprendían. Sus heridas atraían a las moscas. Era atroz. No sabían nada. Aullaban de pánico. Entonces Forgeras empezó a empujar a los críos hacia el fuego. Los chicos gritaban. No querían arrojarse a las llamas. Forgeras les disparaba a las piernas para que se precipitaran en ellas. El calvario duró un día entero. Todos los enfermos murieron quemados vivos. Los que no podían caminar fueron arrastrados y arrojados a la hoguera como cadáveres.

»Cuando todo terminó, el silencio cayó sobre nosotros. El sabor de la ceniza en la garganta. Y la vergüenza. Lefèvre y Forgeras sentían que nos perdían. El motín no andaba lejos. Debían mantenernos en una especie de delirio. Nos llevaron a otra aldea. Allí solo había mujeres y críos. Los hombres, aterrorizados por los rebeldes durante la noche y por los franceses durante el día, habían huido. Entonces los oficiales nos ordenaron que nos relajáramos un poco con las mujeres y las niñas… Los soldados obedecieron. Como para hundirse todavía más… Para vengarse de esos negros que nos habían transformado en monstruos.

»Durante toda la noche, se oyeron los alaridos de las mujeres en las cabañas. También había niñas. Algunas no tenían ni diez años. Unos cuantos y yo nos quedamos junto al fuego, petrificados. A unos metros de nosotros, veía a Lefèvre y a Forgeras, indiferentes a los gritos y al pánico, preparando las acciones del día siguiente. Su locura estaba allí. En el resplandor de sus ojos. En sus labios que se movían serenamente mientras los otros violaban a las madres delante de sus hijos.

»Se eclipsaron en una cabaña, apartada, acompañados por dos chadianos que hacían de batidores. Había llegado el momento de actuar. Fui a equiparme y luego esperé, escondido en la maleza. Por lo menos uno de los dos saldría a mear. Lefèvre apareció con las primeras luces del día. Vestía una chilaba, como si llevara una bata de andar por casa. Cuando se detuvo para aliviar su vejiga, le golpeé en la nuca con el cañón de mi 45. Yo no podía hablar. Sin darme cuenta, había gritado en silencio toda la noche, mordiéndome el puño. Apuntándole con la pistola, lo empujé hacia la selva. Caminamos. Mucho tiempo. Nos dirigíamos hacia los rebeldes, ambos lo sabíamos. Cada paso nos acercaba a ellos y podía ser fatal. Pero no era grave. Podía morir con él. Lo que importaba era que la enfermedad desapareciera de nuestra compañía. Y Etienne Juva ya estaba muerto.

»Llegamos a un claro. Un círculo de tierra roja rodeado de árboles y de plantas. Lefèvre era un bribón alto, de cuarenta años, flaco como un fideo, casi calvo. Cuando quiso darse la vuelta, le golpeé el rostro con la culata. Cayó. Le golpeé otra vez. Encajaba los golpes sin decir palabra. Tal vez porque temía atraer a los rebeldes. O por su dignidad de soldado, no lo sé.

»Lo golpeé con tanta fuerza que la culata se abrió en dos. Tiré el arma y continué a patadas. Lefèvre trataba de levantarse y, cada vez que lo hacía, yo le daba una patada. Tenía el rostro desgarrado, destrozado. Una papilla de carne y tierra.

»Ya no se movía, pero seguía vivo. Seguí golpeándolo. En la espalda. En el vientre. En la cara. Luego, a golpes de puntera, traté de romper cuanto pudiera. El cráneo. Los pómulos. Las costillas. Las vértebras. Pensaba en los niños arrojados a las llamas. En las mujeres y las niñas en las cabañas. Y seguía dándole y dándole, hasta sentir que los huesos crujían bajo la puntera de hierro de mi bota. Por fin, paré. No sé si estaba muerto, pero ya no era un hombre: era un amasijo de carne ensangrentada.

»Dominando mis temblores, abrí el bidón de gasoil que llevaba conmigo y derramé el combustible encima de él. Tenía un mechero Zippo: regalo de mi padre antes de marcharme. Sabía que no volvería a ver a mi familia. Encendí el mechero y lo arrojé sobre el cuerpo.

»La lluvia me devolvió la conciencia. Seguía vivo. Los rebeldes no habían aparecido. El campamento estaba a años luz. Y el capitán Lefèvre no era más que un montón de restos ennegrecidos, mitad cenizas, mitad esqueleto, arrastrados por el barro. Solo tenía que huir hacia el oeste. Caminando dos o tres días, atravesaría la frontera de Nigeria sin dificultad.

»Y eso hice. Bebí de las lianas. Comí la mandioca que había llevado conmigo. Seguí las pistas. Pasé por pueblos fantasma. Temblé con los ruidos de la noche. Me sobresalté mil veces creyendo que me había topado con los tipos del UPC o con una sección de los nuestros, pero seguí caminando. Tres días después encontré el río Cross. Pagué a un pescador para que me ayudara a cruzar la frontera a través de un dédalo de marismas. Luego volví a caminar hacia el sur, hasta encontrar la ciudad de Calabar, en Nigeria. Desde allí, volé a Lagos. Desde Lagos, cogí un avión con destino a Londres. Nigeria es anglófona.

»El resto lo conoces. El hombre que llegó a Londres se llamaba Lionel Kasdan. Yo tenía un proyecto. El auténtico Kasdan, el que había caído frente a mis ojos, no cesaba de hablar de un monasterio, en una isla cerca de Venecia, que pertenecía a unos monjes armenios. Él había jurado que si sobrevivía, se encerraría allí y profundizaría en la cultura de su pueblo. Cumplí su promesa. De Londres, marché a Italia y fui a San Lazzaro dei Armeni. Los sacerdotes, los libros y las piedras de la abadía fueron los únicos testigos de mi metamorfosis. Cuando salí de allí, en 1966, me había convertido, en lo más profundo de mi ser, en un armenio. Me presenté a las oposiciones de la policía y aquí me tienes.

Después de un largo silencio, Volokine murmuró:

—Ahora me acuerdo. En uno de sus pasquines de pacotilla, usted narraba sus recuerdos de aquella época. Una frase me impresionó. Una frase de poeta: «A la sombra del campanil, en la paz de los rosales, he seguido los perfiles y las cinceladuras del alfabeto armenio y he reencontrado las líneas de los pétalos, de las piedras y de las nubes del exterior…».

—No mentía. Después de eso, nunca más volví a mentir. Lionel Kasdan había vuelto a la vida. Y nunca más se ha desviado de su línea, basada en la persecución del mal, cualquiera que sea su cara.

—Usted está zumbado… —murmuró Volokine con un tono extraño, mezcla de repugnancia y ternura.

—Es la guerra la que está zumbada. Puedo jurarte que antes de los diecisiete años y de África, yo era un chaval equilibrado. Esa guerra fue mi electroshock. Conmocionó la química de mi cerebro. Desde aquellos días malditos, vivo con constantes crisis, pesadillas, obsesiones. Lo creas o no, soy una víctima. La víctima ordinaria de hechos extraordinarios. A menos que sea al revés. La víctima extraordinaria de hechos que, con todas sus atrocidades, solo revelan la violencia ordinaria del hombre.

El joven ruso giró la llave de contacto.

—Lo llevo a casa.

67

La noche.

Fue lo que primero pensó. Lo segundo: volvía de lejos. De muy lejos. Había dormido como una marmota. Sin sueños. Sin tiempo. No tenía ni idea de la hora ni del lugar exacto. 1962, ¿en las pistas de Bafoussam? 2006, ¿en su apartamento?

Alzó la cabeza y la dejó caer inmediatamente; tenía la nuca rígida. Otras sensaciones se precisaban. La boca llena de ceniza. Una sed tremenda. Estaba en su cama. La noche anterior se había preparado un cóctel especial. Un pelotazo. Xanax, Stilnox, Loxapac. Un comprimido de cada uno, con un vaso de agua con gas.

Efecto instantáneo. Las moléculas se habían disuelto en su cuerpo, amplificándose como ondas magnéticas, envolviendo cada una de sus ramificaciones nerviosas con un gel anestesiante, retardando sus circuitos mentales, poniendo a toda la máquina en hibernación. Hasta el letargo.

Ahora, en el fondo de sí mismo, descubría otra cosa. Una sensación de pureza que lo colmaba de la cabeza a los pies. Una nieve brillante, inmaculada, que tapizaba su alma. Un silencio translúcido lo envolvía. ¿De dónde venía esa sensación de virginidad? La imagen de Forgeras desplomándose en el barro lo estremeció. ¿Era su crimen lo que lo serenaba? No. Ese acto absurdo no era más que la oscura resolución de una cólera que nunca se había disipado. Una pulsión de venganza que había perseverado a lo largo de los años.

No había experimentado alivio ni satisfacción. Tenía que hacerlo y punto. En nombre del pasado. En nombre de los chavales que habían ardido en el dispensario. De las mujeres violadas en sus cabañas. Tenía que terminar el trabajo empezado en la selva cuarenta años antes.

La sensación de pureza venía de otra parte.

Había hablado. Había confesado su crimen. Ese acto incalificable del que nunca había logrado hablar. Ni a Dios. Ni a su psiquiatra. Ni a Nariné. Había escupido ese pedrusco envenenado a los pies de Volokine. Las palabras habían salido de sus labios, cristalizando su dolor y evacuándolo con el mismo movimiento. Ahora sí se sentía intensamente limpio, intensamente luminoso. Todo podía volver a empezar.

Ruido en el apartamento. Ni reloj de pared ni reloj de pulsera. La puerta del dormitorio, cerrada. Aguzó el oído. Tintineos. Pasos. Alguien se afanaba en la cocina.

—¡Volo! —llamó.

Cuando se despertó, la luz entraba en la habitación. Día gris en la ventana. Mal cuerpo. Ropa amontonada en el sillón, al lado de la cama. Y siempre, en el fondo de sí mismo, el alivio. Esa mañana, a pesar de la resaca química, a pesar de su crimen del día anterior, se sentía liviano. Liviano y liberado.

—¡Volo! —llamó una vez más.

No hubo respuesta. Haciendo un esfuerzo, se levantó. Se puso una camiseta y abrió la puerta del dormitorio. El apartamento estaba vacío. El ruso se había esfumado. Apoyándose en el techo abuhardillado, Kasdan atravesó las habitaciones. Sin café no era posible sobrevivir.

Entró en la cocina y se quedó de piedra.

Un mensaje, pegado con celo a la cafetera, lo esperaba.

Despegó la hoja doblada y la abrió con una sensación de aprehensión.

Kasdan:

Es usted un hijo de puta, pero yo no soy mucho mejor. No quiero comprenderlo. Ni hablar. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, creo que lo comprendo un poco…

Usted y yo sabemos cuál es la solución. Hay que infiltrarse en la Colonia. Es el único ángulo de ataque posible. Usted no puede hacerlo. Allí conocen su jodida cara de facha. Así que me voy a Asunción. Allí contratan obreros agrícolas a principios de año. Me he cortado el pelo y, gracias a los trapos que me pasó, estoy de lo más ridículo.

Al principio de nuestra colaboración, le dije: «de los dos juntos puede salir un poli presentable». La verdad resultante es diferente: creo que de nosotros dos juntos sale un criminal honesto…

Pero hay que hacer el trabajo.

No se acerque a la Colonia. Estoy dentro. Detendré la fuerza maléfica que está en marcha. Acabaré con los asesinatos y desentrañaré el misterio del Miserere. Salvaré a los niños.

Tengo entendido que los armenios celebran la Navidad a principios de enero. Estoy seguro de que, a pesar de todo, usted también lo hace. Acuérdese de mí cuando esté junto al árbol de Navidad.

Un abrazo,

Volo

P. D. No busque el vaso del matasanos de la Colonia: me lo he llevado. Es mi llave para acceder a las profundidades de la guarida.

Kasdan leyó la carta dos veces. No podía creerlo. Volokine se había metido en la boca del lobo. El armenio dio una patada a la cocina. En ese momento solo tenía una idea en mente: encontrar al chaval. Alcanzarlo antes de que fuera demasiado tarde.

Corrió a su dormitorio y abrió el ropero que ocupaba la pared de la derecha. Apartó las chaquetas, las camisas y los trajes, y dejó a la vista una caja fuerte empotrada en la pared. Código digital. Dentro, varios maletines y fundas. Colocó todo sobre la cama y verificó el contenido.

La primera caja, un contenedor logístico de resina, albergaba un fusil de precisión de larga distancia, el Tikka T3 Tactical, del que solía decirse que pertenecía a una categoría aparte: la suya. Las piezas desmontadas, a las que se sumaban la luneta de precisión y los cargadores, estaban cuidadosamente encajadas en los compartimientos de espuma.

La segunda caja, un maletín de polímero con cerradura de cilindro tipo Bramah, contenía una pistola semiautomática Safe Action, Glock 21, calibre 45. Un arma magnífica, que sus colegas le habían regalado al jubilarse, equipada con una linterna táctica, es decir, una lámpara de xenón con luz láser en el cañón.

Kasdan examinó la siguiente funda. Contenía una pistola Sig Sauer P 229, calibre 9 mm Parabellum. Mitad negra, mitad cromada, tenía la belleza de una escultura de Brancusi y la agudeza de un arma de punta.

En la última bolsa le esperaba un revólver Manahurin. El famoso MR 93 S.6, calibre 357, que lo había acompañado durante más de veinte años.

Kasdan completó sus pertrechos con un aerosol lacrimógeno, que llevaba las siglas de la Policía Nacional, y una porra telescópica. Mientras colocaba su arsenal en una bolsa de deporte, reflexionó sobre las posibilidades de penetrar en el recinto de la Colonia. De una manera o de otra, tenía que entrar a la propiedad y arrancarle la pequeña fiera a la secta.

Durante un breve instante barajó la posibilidad de dar parte a las fuerzas de intervención calificadas. Sus colegas de la RAID, la unidad de élite de la policía. Pero ¿en qué se apoyaría? No tenía legitimidad. Ni la menor prueba de la culpabilidad de la Colonia. Además, el lugar estaba fuera de la jurisdicción de las autoridades policiales. Habría sido necesario remitirse a las fuerzas de la Gendarmería, que a su vez, se pondrían en contacto con el GIGN, el grupo de intervención. Pero esa gestión tampoco serviría. Asunción estaba protegida por su estatuto. En realidad, solo el Quai d’Orsay, el Ministerio de Asuntos Exteriores, podía ordenar una intervención.

Luego acarició la idea de contactar con los encargados de la investigación. Marchelier, en la Criminal. Los tipos de las RG y de la DST. Los que habían colocado los micrófonos en casa de Goetz. Al fin y al cabo, esos tíos debían de estar en el ajo. Pero ¿cómo agilizar las cosas? Cuando Kasdan consiguiera persuadirlos de la veracidad del conflicto en juego, esos médicos zumbados de la Colonia ya habrían cortado a Volokine en rodajas.

Volvió a la caja fuerte. Cogió varias cajas de municiones. Mientras cerraba la bolsa de deporte, tuvo otra idea. Pierre Rochas. El alcalde de Arro. El cowboy del Causse; también él dirigía una comunidad en el corazón de la estepa. Campesinos, ganaderos, granjeros, herederos de los setenta, que parecían tener serias cuentas que ajustar con Hartmann y su banda. Esos hombres armados podían constituir aliados sólidos en el marco de una batalla organizada.

Kasdan se tomó tiempo para ducharse y afeitarse. Luego se vistió con ropa de abrigo. Prendas interiores de Gore-Tex. Forro polar. Pantalón de esquí. Al dirigirse hacia la puerta de entrada, un detalle en su despacho lo detuvo. Una larga cinta de papel salía del fax y tocaba el suelo.

Por un momento no entendió qué era.

Luego se acordó. La lista de los niños cantores de Asunción enviada por el sacerdote de Saint-Sauveur, la iglesia de los alrededores de Arles. La lista que le había pedido hacía dos noches.

Kasdan creía en la intuición. No podía decir que hubiera resuelto ninguna investigación gracias solo a su intuición, pero creía en ella. Así eran las cosas. Una voz le dijo que echara un vistazo a esas listas de niños: los coros de los años anteriores…

Dejó la bolsa en el suelo y entró en su despacho.

68

Victor Amiot

Paul Baboukchem

Thomas Bonnani

Florian Brey

Emmanuel Cantin

Julien Charvet

France Dubois

Raphaël Gaillon

Anthony Kuzma

Mathieu Leclerc

Maxime Moinet

Lucas Pelovski

Guillaume Pierrat

Bertrand Plance

Théo Rabol

Loïc Shricke

Jacques-Marie Tys

Cédric Volokine

Louis Werner

Dylan Zimbeaux

Le bastó un vistazo para localizar la señal.

La convergencia alucinante.

Esa lista correspondía a la primera presentación del coro de Asunción en Saint-Sauveur, en 1989. Kasdan negó con la cabeza. No era posible. Demasiado absurdo. Demasiado increíble. En una palabra: demasiado.

Kasdan conocía un nombre de esa lista.

El último que habría esperado: Cédric Volokine.

Volo, a la edad de once años, ¡había pertenecido a la coral maléfica!

Conteniendo el aliento y las ideas, Kasdan leyó las otras listas, estrujando la larga cinta de papel entre sus dedos febriles.

1990.

Cédric Volokine.

1991.

Ni rastro de Cédric Volokine.

De modo que el crío había pertenecido a la secta durante dos años. Por lo menos. Luego había escapado. Kasdan soltó el aire que comprimía sus pulmones y se derrumbó en la silla de su escritorio. La mente humana solo puede asimilar cierta cantidad de verdades al mismo tiempo. Kasdan, con los ojos fijos en la lista, trató de entender los hechos que podían deducirse a partir de ese simple nombre en el papel térmico.

Ordenándolos.

Al principio del caso, Kasdan había hecho averiguaciones sobre el joven policía. Greschi, el jefe de la BPM, suponía que Volo había sufrido un trauma en su infancia. Un shock que lo había sensibilizado ante los casos que implicaban a menores. Durante las largas jornadas pasadas en su compañía, Kasdan nunca había abandonado esa convicción. Volo tenía una cuenta pendiente con los pederastas y, en general, con todos los que hacían daño a los niños.

El trauma por fin quedaba identificado.

Dos años pasados en la Colonia.

¿Qué le habían hecho al crío? ¿Qué torturas, qué sevicias había sufrido Cédric, a los diez años, en manos de esos fanáticos? No había respuesta. Kasdan pasó a la segunda pregunta: ¿cómo había aterrizado el chaval en Asunción? Hizo un resumen de los hechos. Al principio de la investigación había hablado con una de las responsables del centro de acogida en Epinay-sur-Seine. La mujer le informó que el abuelo de Cédric había recuperado la tutela de su nieto cuando este rondaba los diez años. Agregó que el hijo de puta del viejo había actuado movido por la posibilidad de cobrar algunos subsidios del Estado.

Era factible otra explicación.

Los hombres de la Colonia, a la búsqueda de pequeños cantores, habían descubierto a Cédric y su magnífica voz. Habían contactado con el abuelo y le habían propuesto un trato: el niño a cambio de dinero. Y el viejo ruso había vendido a su nieto a la secta. El chico había pasado dos años infernales. Había seguido las normas de la comunidad. Había cantado en el coro. Luego lo habían liberado. Tal vez después de la muda. O se había escapado. Como Milosz.

En ese enredo, algo no encajaba. Estaba claro que durante la investigación, Volokine ignoraba todo acerca de la secta. ¿Era el ruso tan hipócrita como para fingir hasta ese punto, o la fuerza del shock había provocado la pérdida de la memoria? Kasdan se inclinaba por lo segundo. El niño traumatizado no recordaba Asunción, pero guardaba una herida interna. Herida que lo había llevado, inconscientemente, a defender a los niños maltratados. Herida también que lo había convertido en heroinómano.

Kasdan estrujó la lista. Se prometió que no sólo sacaría a Volo de ese atolladero sino también de su neurosis. Al final de la investigación, el ruso se liberaría, tal como él se había liberado de sus obsesiones.

De pronto la idea lo aterrorizó.

Había comprendido la urgencia de la situación. Volokine no solo se había metido en la boca del lobo sino que el lobo lo reconocería. ¿El ruso había perdido completamente la memoria? ¿O había decidido meterse allí con conocimiento de causa, arriesgándose a que sus antiguos torturadores lo identificaran? ¿Había decidido vengarse por su cuenta de aquellos que lo habían martirizado?

En su mensaje, el chaval había escrito: «Estoy dentro». «Hay que hacer el trabajo.» La verdad era diferente. De algún modo, el chico había recuperado la memoria a lo largo de la investigación. Tal vez eso explicaba el misterioso chute de dos noches atrás. O, por el contrario, era esa inyección la que le había devuelto la memoria… En todo caso, Volokine quería ajustar cuentas.

El armenio se metió la bola de papel térmico en el bolsillo, luego volvió al vestíbulo y cogió la bolsa del suelo.

Abrió la puerta y se quedó paralizado.

Tres hombres estaban en el umbral.

Solo conocía a uno: Marchelier, en el centro.

Alias: «Trampolín».

Los otros dos estaban cada uno a un lado, enfundados en su chaqueta de piel.

Parecían un trío de basureros con intenciones asesinas. Tres mosqueteros cuyas armas sobresalían ostensiblemente de los faldones de su chaqueta. Eran aterradores, pero no lo suficiente para Kasdan. En un destello de lucidez glacial, comprendió la ironía del instante. Esos tres payasos estaban allí para pedirle cuentas a primera hora de la mañana y retrasarían su salida.

—Tienes mala cara, Duduk —dijo Marchelier—. Deberías dejar los porros.

—¿Qué queréis?

—¿No nos invitas a pasar?

—Ahora mismo no tengo mucho tiempo.

El de la Brigada Criminal bajó la mirada hacia la bolsa.

—¿Te vas de viaje?

—Las fiestas de Navidad. Sabes qué es, ¿no?

—No.

Marchelier, con las manos en los bolsillos, dio un paso hacia delante.

—¡He dicho que no tengo tiempo! —dijo Kasdan.

Marchelier movió la cabeza, sonriendo. Tenía un rostro estrecho. Sus rasgos parecían haberse concentrado para expresar un máximo de hostilidad en un mínimo de espacio.

—El tiempo es cosa de buena voluntad. Cuando uno quiere, puede.

Los tres hombres ocupaban todo el espacio del pasillo. Marchelier echó una mirada hacia la derecha.

—Rains. DST.

Luego a la izquierda.

—Simoni. DCRG.

Silencio. Marchelier prosiguió:

—Bueno, ¿nos invitas a ese café o qué?

Kasdan retrocedió; dejó entrar al bueno, al feo y al malo. Los despacharía y luego… carretera.

69

Los tres hombres se sentaron en el salón.

El primero, Rains, se instaló en un sillón. Tenía los auriculares de su iPod metidos en las orejas y el pequeño artilugio, luminiscente como el fósforo, entre las manos.

El segundo, Simoni, se apoyó contra el marco de la puerta de la cocina. Llevaba una gorra de béisbol que hacía girar sin cesar sobre su cráneo afeitado, cogiendo la visera con dos dedos.

Marchelier, delante de una ventana, contemplaba el tejado de la iglesia de Saint-Ambroise mientras hacía crujir los huesos de sus dedos con un ruido funesto.

Kasdan fue a la cocina a preparar café. En realidad, cogió el que había quedado en un cuenco y lo metió en el microondas. Un reloj electrónico avanzaba dentro de su cabeza con un tintineo ensordecedor. Cuando volvió al salón, cafetera y tazones en mano, los policías no se habían movido.

—¿Tienes azúcar?

Kasdan hizo otro viaje. Colocó el azúcar y las cucharillas en la mesa baja. Marchelier fue hasta allí, echó un azucarillo en su tazón y volvió a su puesto delante de la ventana.

Entonces, mientras revolvía lentamente el café con la cucharilla, dijo:

—Nos estás jodiendo, camarada.

—¿Qué significa eso?

—Wilhelm Goetz. Naseer no sé qué. Alain Manoury. Régis Mazoyer. Eso nos da cuatro cadáveres. En menos de una semana. Según el mismo modo operativo. Mutilaciones. Citas escritas con sangre, por lo menos en tres de los casos. Todas tomadas de la misma plegaria. Se inicia una matanza en París y ¿qué piensas tú? —Miró fijamente a Kasdan—. ¿Que mientras tanto nos dedicamos a comer el pavo de Navidad?

«Esto será más complicado que lo previsto.» Al mismo tiempo, Kasdan sintió alivio, pues no habían mencionado al general Py. Guardó silencio. Marchelier sacó la cucharilla, la escurrió sobre el café y la colocó sobre la mesa. Llevaba un gran anillo de sello en plata. Volvió a colocarse delante de la luz del día.

—Nos tomas por capullos, Duduk. Ese ha sido siempre tu defecto. La arrogancia.

—No lo entiendo.

—¿Qué te has creído? ¿Que no sabemos leer los informes de los forenses? ¿Que no sabemos relacionar los hechos? ¿Que hemos pasado la Navidad abriendo regalos?

Kasdan seguía mudo. No tenía nada que decir.

—Llevas una semana metiendo la nariz en nuestros asuntos.

—Admito que este caso me interesa.

—Y que lo digas. Actúas como si la Criminal te perteneciera.

—¿He entorpecido la investigación?

—Ya lo veremos. Ahora, ha llegado el momento de compartir información.

—No tengo gran cosa. Era Navidad y…

Marchelier soltó una carcajada.

Simoni hizo girar su gorra.

Rains sonrió bajo los auriculares.

—Te explicaré lo que has hecho. Primero investigaste sobre Wilhelm Goetz porque el tío murió en tu parroquia. Eso te puso sobre la pista del pequeño Naseer. No sé si lo conociste mientras vivía, pero tú fuiste el que descubrió el cadáver. A continuación, te enteraste de que, en realidad, Goetz no era un refugiado político sino un antiguo torturador. Incordiaste a la comunidad chilena de París, interrogaste a los viejos veteranos y llegaste al extraño mundo de Hans-Werner Hartmann…

—Sí, hice vuestro curro —espetó Kasdan.

—Ese curro ya lo habíamos hecho nosotros. Rains, aquí presente, vigilaba a Goetz. En cuanto a Simoni, tiene en el punto de mira a la Colonia desde hace mucho tiempo.

El armenio abrió las manos con un gesto irónico.

—Entonces lo sabéis todo.

La cara de garduña sonrió, luego bebió un sorbo de café.

—No. Pero sabemos cosas que tú no sabes.

—¿Como qué?

—Eso concierne, como suele decirse, a intereses superiores.

—¿Vas a salirme con el cuento de la razón de Estado?

—Más bien habría que hablar de golpe de Estado. Porque no podemos hacer nada contra Asunción.

Kasdan pensó en Volokine, con la cabeza rapada, jugando al obrero agrícola en el núcleo mismo de la secta. Tal vez había optado por la única solución posible: disparar a discreción.

—¿Protegéis a esos hijos de puta?

Marchelier miró a Rains. Sin quitarse los auriculares, el hombre tomó la palabra.

—Se les prometieron cosas —dijo con una voz anormalmente baja—. En determinadas épocas. En un determinado contexto. Durante un determinado gobierno. La cuestión ahora es saber si esa gente se ha pasado de la raya.

—Cuatro asesinatos en menos de siete días. ¿Cómo llamáis a eso?

—Nadie está seguro de nada. En un caso como este, las suposiciones no tienen ningún valor.

—¿Y los niños secuestrados? Durante todos estos años, ¿habéis cerrado los ojos ante esos secuestros y las atrocidades cometidas en Asunción?

Rains meneó la cabeza. Parecía agotado. Era como si los pliegues de su chaqueta lo mantuvieran erguido.

—Kasdan, la Colonia es otro país. Un Estado soberano. Eso lo has entendido, ¿no? No podemos realizar registros ni detenciones. No podemos hacer nada.

—¿Qué esperan para cargársela?

—Pruebas directas. Algo sólido.

—¿Tienes tú algo para darnos? —preguntó Marchelier.

—No.

Rains rio ahogadamente y los otros dos lo secundaron.

—Justo lo que creíamos…

Marchelier abandonó por fin la ventana y se plantó delante de Kasdan.

—Hemos venido por dos cosas. Primero, para conseguir tu expediente del caso. A continuación, para pararte los pies. Estás en nuestro camino y nos molestas.

—Para ser unos tíos metidos de lleno en el caso, os he visto poco el pelo.

—Porque te llevamos mucha ventaja. Danos el expediente, Kasdan, y disfruta de las fiestas de Navidad.

—¿Qué vais a hacer, concretamente?

—La Criminal está trabajando en el caso —dijo, mirando a sus camaradas—. La DST está trabajando en el caso. Las RG, la Brigada Financiera y el Observatorio de Movimientos Sectarios están trabajando en el caso. De modo que créeme: no necesitamos a un viejo armenio puñetero. ¡Déjanos trabajar, joder!

En cuarenta años de policía, Kasdan había aprendido una verdad: demasiadas fuerzas presentes reducen la eficacia. Esa acumulación de brigadas solo significaba una cosa: papeleos, lentitud e informaciones que se cruzaban sin coordinación alguna.

Eso por no hablar de lo más importante. La Colonia era un Estado de derecho. Admitiendo que los autores de los asesinatos fueran desenmascarados, sería necesario iniciar procedimientos de extradición, gestiones administrativas que llevarían semanas. Es decir, meses.

Él podía actuar ahora.

Él y su caballo de Troya: Volokine.

El armenio puso cara de vencido:

—Mi expediente está en la habitación de al lado. Es cuanto poseo.

Marchelier hizo una señal a Simoni, que desapareció y al poco volvió con los brazos cargados de notas, informes, fotos. Los tres policías se sentaron en el sofá y se lanzaron sobre los documentos, con aire muy concentrado.

Kasdan tenía la impresión de que hurgaban en sus calzoncillos, pero no era grave. Reunir pruebas concretas. Llevar a cabo un procedimiento normal. Eso ya no era lo suyo. Tenía que salir pitando hacia Arro. Conseguir la ayuda de Rochas. Atacar la Colonia.

—Vale —dijo por fin Marchelier al tiempo que se levantaba—. Nos lo llevamos todo.

—Ánimo. Cerrad la puerta al salir.

—No te enteras, guapetón. Tú vienes con nosotros.

—¿Cómo?

—Nos contarás la historia a tu manera. Lo pondremos todo por escrito.

—No puede ser.

—¿Tienes una cita?

—No, pero…

—Entonces, andando.

70

—¿Apellido?

—Girard.

—¿Nombre?

—Nicolas.

—¿Edad?

—26 años.

—¿Por qué has venido a vernos?

—Busco trabajo.

—¿Un 27 de diciembre?

—Estaba con la familia. En mi casa. En Millau. Me hablaron de la Colonia.

—¿Qué sabes sobre nosotros?

La pregunta trampa. Volokine estaba de pie, al viento, frente al puesto de vigilancia de la segunda muralla de la propiedad, con su bolso de marino a los pies. Había atravesado el primer puesto fronterizo sin dificultad, mostrando su falso documento de identidad, expedido por la Prefectura de Policía para sus infiltraciones en los círculos pederastas.

De inmediato, el clima había quedado claro. Alambradas. Cacheo. Interrogatorio. Fotos para una ficha antropométrica tomadas con una cámara digital mientras vaciaban su bolso. Volokine se preguntaba con qué medios contaba la secta para la verificación de identidades. Lo habían escoltado hasta un segundo portal, a bordo de un todoterreno, a través de los campos de labranza.

Ahora empezaban las cosas serias. La entrevista de trabajo. El mayoral había sido llamado por los primeros esbirros. Cuando Volokine alcanzó la segunda muralla, vio otro todoterreno que llegaba por un sendero lateral, rugiendo en medio de una nube de tierra.

—Bien, ¿qué sabes hacer?

—Poca cosa, señor —respondió Volo en tono avergonzado—. En Millau me han dicho que ustedes son los únicos que dan trabajo en la región. Quiero decir, en este momento. Los únicos que todavía tienen curro…

Una sonrisa se dibujó en los labios de su interlocutor. Estaba orgulloso de la Colonia. De esa fertilidad en un mundo árido. Era un hombre de unos treinta años, rostro ancho, prominente, horadado por dos ojos negros y preocupados. Parecía un agricultor moderno; tenía esa regularidad en los rasgos que suele dar la proximidad de la tierra. El único elemento inquietante era la voz. Una voz que no había mutado. O que había mutado mal, indefinida entre dos edades, entre dos sexos.

—Es cierto —dijo—. Aquí hemos abolido las estaciones. O, más bien, hemos creado nuestras propias estaciones, sin invierno, sin tiempo muerto. Un ciclo continuo. ¿Quieres trabajar para nosotros?

—Claro que sí, señor.

—¿Conoces nuestras condiciones?

—Me han dicho que pagan bien.

—Hablo de nuestras normas. Entras en una comunidad, ¿comprendes? Un territorio que tiene sus propias leyes. ¿Lo coges?

El mayoral le hablaba como hablaría a un retrasado. El ruso sacudía su cabeza rapada cada vez que asentía.

—¿Qué has hecho últimamente?

Volo hurgó en su morral.

—Tengo un currículo, señor. Este otoño, estuve en la vendimia y…

El hombre se lo arrancó de las manos. Encontró el currículo, los documentos de identidad, luego le pasó el bolso a sus acólitos para que lo registraran otra vez. El mayoral recorría la «biografía» que Volokine había redactado antes de salir. Una vida de obrero agrícola, inventada, llena de faltas de ortografía.

El hombre entró en la garita. Una vez más, Volokine se preguntó con qué medios de verificación contarían. Los minutos pasaron. Había esperado experimentar cierto abatimiento cuando se acercara al lugar. Cuando surgieran los recuerdos. Fragmentos atroces que aún mantenía a distancia, en el fondo de su mente. Las descargas eléctricas. El agua helada. La privación del sueño. Las flagelaciones. Pero no. Por el momento solo lo invadían las sensaciones del presente. El viento alrededor de su cabeza rapada a cero. El papel que tenía que representar. Esa ciudadela en la que debía penetrar, costara lo que costase.

El mayoral volvió. En la mano sostenía un papel que chasqueaba al viento.

—Muy bien —dijo—. Te tendremos a prueba unos días.

Desplegó el documento sobre el capó del todoterreno. Era un plano. Se veía una especie de corola, cuatro arcos que rodeaban, a buena distancia, un grupo de edificios dispuestos en forma circular. Volokine se dijo que ese plano era falso. En todo caso, en lo que concernía al núcleo de la propiedad, el dibujo no tenía ningún valor. No revelarían la topografía exacta de la ciudadela a un extraño.

El mayoral puso un dedo sobre un edificio aislado, situado al sur.

—Ahora estamos aquí. En el portal de entrada de la Colonia. Estos edificios… —señaló los arcos inferiores— son los sitios que te conciernen. Las zonas comunes que acogen a los obreros y las que se consagran a las actividades agrícolas. Los edificios no tienen nombres sino números.

Volokine se agachó para ver mejor. En efecto, cada perfil llevaba un número. Como en esos juegos infantiles en los que hay que colorear las zonas indicadas con cifras. Las partes de la 1 a la 11, en el centro del plano, estaban circundadas por un trazo rojo.

—La línea roja significa que está prohibido acercarse a esos edificios. ¿Entendido?

—Entendido.

El hombre señaló los sectores satélites y las zonas cultivadas.

—Poco a poco descubrirás todas las partes del sector que te concierne. Las zonas donde se guarda el material. Las granjas. Los silos. Los establos para el ganado. Y también el dormitorio común y el refectorio. Además, contamos con un centro escolar y un hospital, ambos de libre acceso. Pero a priori no tienes nada que hacer allí.

El hombre se guardó el plano en el bolsillo. Apoyó la espalda contra el coche, y cruzó los brazos con naturalidad. Mantenía su autoridad pero jugaba a la complicidad amistosa.

—Existen otras normas. Por ejemplo, no aceptamos los nombres y apellidos provenientes del exterior. —Sacó de su chaqueta el falso documento de identidad de Volokine—. A partir de ahora, ya no te llamas Nicolas Girard sino… veamos… Jérémie.

—Jérémie, de acuerdo.

—Así te llamaremos mientras trabajes con nosotros. Nos quedamos con tus papeles. Aquí no los necesitas.

¿Cómo se había llamado la primera vez? Un nombre bíblico, eso era seguro, pero no conseguía acordarse. Sus recuerdos todavía eran confusos. Esporádicos.

—Además —continuó el hombre—, no debes tener ningún contacto con los miembros de la Colonia.

—¿No trabajaré con ellos?

—No. En invierno, los de la Colonia trabajan exclusivamente en los invernaderos.

—Entendido.

—Es muy importante. A veces verás pasar convoys. Está prohibido hablar con los pasajeros. Prohibido también tocar los mismos objetos, los mismos materiales que ellos utilicen.

Volokine asintió con la cabeza. Había adoptado una postura propia de un soldado. Algo así como en posición de firmes.

—También debes meterte en la cabeza que somos un grupo religioso. Observamos normas estrictas. Por ejemplo, llevamos ropa especial y no trabajamos como los demás. No intentes comprender esas normas. Ignóralas.

Volokine quiso echarle un cable.

—Y si, llegado el caso, esas normas… ¿me interesaran? Me refiero para mí mismo.

—Es posible —sonrió el hombre—. Ocurre a menudo. Entonces volveremos a hablar. Pero eso no es lo importante ahora mismo. Primero, consolida tu trabajo agrícola.

—Lo haré lo mejor que pueda, señor.

—El domingo es tu día de descanso, pero es obligatorio asistir a la misa matinal y al concierto que seguirá. Es un regalo que ofrecemos a nuestros obreros.

—¿Un regalo?

—Escuchar a nuestro coro es una forma de purificación. Está integrado en el horario semanal. Aquí la tierra se cultiva en toda pureza. No necesito señalarte que cualquier contacto con las mujeres está prohibido.

Volokine guardó silencio. Una pausa que era un asentimiento. El hombre sonrió. Quería parecer jovial, pero su voz de híbrido anulaba cualquier demostración de alegría. Incluso cualquier sentimiento humano.

—En realidad, aquí solo tienes una libertad: la de irte. Puedes marcharte cuando quieras.

Volokine enderezó nuevamente la nuca. Una manera de mostrar que había asimilado esos datos. No solo con la cabeza sino también con el cuerpo.

—Esta noche hablarás con la Administración para arreglar lo de tu salario y lo concerniente a la Seguridad Social. Ahora se te conducirá hasta el dormitorio común para que dejes tus cosas; luego, al centro de asignación, el edificio 18. Se te explicará el trabajo de hoy.

Volokine cogió su bolso de marino.

—Último punto —concluyó el mayoral—. ¿Qué es esto? —El ruso alzó la vista: el hombre tenía una caja de cerillas en la palma de la mano—. La han encontrado en tu bolso.

—Son mis cerillas, señor.

—¿Fumas?

—No, señor. Es una vieja costumbre de cuando era pastor. Cuando mi linterna ya no funcionaba, encendía una vela.

El hombre sonrió y le lanzó la caja.

—Estos tipos te llevarán a tu bloque. Después de eso, al tajo.

Volokine trepó al todoterreno que lo había llevado hasta allí. En ese instante, sin ninguna razón evidente, pensó en un policía de Calcuta al que había conocido en 2003, en París. Un tipo de la oficina de la Interpol de Bengala que perseguía en Francia a un pederasta que difundía sus propias imágenes con niños tomadas en el sureste asiático. Una noche que Volokine había invitado al hindú a un restaurante francés, esperando iniciarlo en sabores más delicados que el curry o las especias, el bengalí le había hablado de un símbolo, habitual en su país, que según él resumía su propia búsqueda: el símbolo de la «lluvia perfecta». The perfect rain. La que llega con el segundo monzón, cuando las impurezas de la polución atmosférica han sido eliminadas por el primer aguacero. El hindú soñaba con una red de internet —y con un mundo— perfectamente saneado del flagelo de la pederastia. Una pureza que llegaría después de la primera limpieza…

Las puertas batientes del portal se abrieron y el todoterreno entró en la Colonia. Volo comprendió por qué había pensado en ese símbolo. Él también soñaba con esa pureza. Un mundo desembarazado de la Colonia. La investigación había sido el primer aguacero, había barrido las impurezas y había colocado los elementos de la verdad. Ahora había alcanzado la etapa de la «lluvia perfecta». La de la gran purificación.

Pero Volokine sabía que esa era una lluvia de sangre.

No les daría cuartel.

71

—Empecemos otra vez desde cero.

—¿Estás de coña?

—¿A ti qué te parece? Kasdan, acepta las reglas del juego y dentro de unas horas estarás en tu casa.

—Joder…

—Tú lo has dicho. Y bien, ¿esa historia?

Kasdan volvió a empezar. Saint-Jean-Baptiste. Wilhelm Goetz. El interrogatorio de los chavales. El testimonio de Naseer. El hallazgo de los micrófonos. Ya no había razón alguna para seguir ocultando detalles. Más le valía abarrotarles el expediente con información y terminar cuanto antes.

—¿Qué sabes sobre el asesinato de Wilhelm Goetz?

—El tío murió de dolor. Le perforaron los dos tímpanos.

—¿Con qué arma?

—El arma es una incógnita. Según el análisis microscópico de los órganos auditivos, no hay rastro de partículas de ningún tipo de material. Pero eso ya lo sabes. ¿Para qué me haces repetir esa información?

A modo de respuesta, Marchelier se lanzaba a teclear en su ordenador. Era curioso eso de estar allí sentado, en su antiguo despacho, en la silla del testigo o del acusado. No tenía muy claro cuál de los dos era.

—Sobre ese primer asesinato —prosiguió el de la Criminal—, ¿tienes algún indicio?

Kasdan habló de las huellas de los zapatos. De las partículas de madera. Luego, por iniciativa propia, pasó al segundo asesinato. Naseer y la sonrisa tunecina. El arma utilizada para las mutilaciones, diferente de la que reventaba los tímpanos. Un arma de hierro que debía de datar del siglo XIX. Evocó también la cita del Miserere. El sentido profundo de la plegaria. El pecado y el perdón.

Ese comentario lo llevaba directamente a Volokine, pero había decidido no mencionar al chaval. Para no crearle problemas. Después de todo, Volo todavía tenía una carrera por delante.

—En tu opinión, ¿por qué asesinaron a Goetz y a Naseer?

Kasdan se hundió plácidamente en el fondo del asiento, y respondió con un tono más hundido aún.

—Para reducirlos al silencio. Goetz estaba a punto de testificar contra la Colonia. Sin duda se lo había dicho a Naseer. Vosotros lo sabéis perfectamente. ¡Los dos hombres estaban bajo escucha!

—El asesinato del padre Olivier. ¿Qué sabes sobre eso?

Kasdan habló de la lógica del asesino o los asesinos. La oración. Las mutilaciones. Siempre la falta y la absolución. La sospecha de pederastia que pendía sobre el sacerdote. La pista de los coros y de los secuestros de niños que se insinuaban detrás de Goetz y de Manoury…

—¿Y si me hablaras de tu compañero de equipo, Cédric Volokine?

La pregunta no sorprendió a Kasdan. Les había presentado el ruso a Vernoux y a Puyferrat. Era lógico que su presencia hubiera llegado a oídos de Marchelier.

—Un policía de la BPM —dijo, reticente—. También estaba interesado en el tema. Por los críos secuestrados. Formamos un equipo durante un tiempo, pero abandonó. Tiene problemas con la droga.

—¿Dónde está ahora?

—Volvió al centro de desintoxicación, en el Oise.

—Lo verificaremos. Volvamos al padre Olivier.

Kasdan continuó desenredando el hilo de la madeja. El indicio de la madera sagrada. Luego, el giro que había dado la investigación al descubrir que Goetz era un antiguo torturador. Habló del testimonio de Peter Hansen y abrevió el relato. Había sido Hansen quien le había hablado de la Colonia chilena y le había dado el chivatazo sobre la presencia de la secta en Francia. Kasdan no quería mencionar a los tres generales. Hablar de Condeau-Marie, de La Bruyère o de Py era establecer un vínculo entre él y el asesinato de Py, alias Forgeras.

Marchelier seguía tecleando; de vez en cuando se detenía bruscamente, con la vista clavada en el teclado, como si buscara una letra que no existía. Kasdan veía pasar el tiempo. Las tres de la tarde en el reloj de pared.

Terminó su relato. Los últimos hallazgos. La secta. Sus normas. Su estatuto. Sus niños. El asesinato de Régis Mazoyer, «ex miembro» de Asunción. No habló del enfrentamiento con los chavales enmascarados. No quería volver a mencionar al ruso.

Concluyó resumiendo el contexto general de los asesinatos. Una secta religiosa que trabajaba en misteriosas investigaciones sobre la voz humana y daba una importancia especial a los coros infantiles. Niños criados en el sufrimiento y la fe, condicionados hasta convertirse en niños-asesinos. Una secta que había salido brutalmente a la luz para reducir al silencio a unos hombres que podían revelar, con precisión, el sentido de esas investigaciones.

El de la Criminal levantó la cabeza del teclado y lo miró con desdén:

—¿No te parece que exageras un poco?

—No. Esos niños están dirigidos, guiados, por los jefes de la secta. Y sobre todo por su gurú, Bruno Hartmann, el hijo de Hans-Werner. Nadie lo ha visto nunca en territorio francés. Pero está aquí, en alguna parte, y él es quien mueve los hilos.

Marchelier dejo de escribir y cruzó los brazos.

—En tu opinión, ¿qué rumbo tomará el caso?

—Tal vez se vean obligados a eliminar a otros testigos. Solo hay una cosa de la que no tengo duda.

—¿Cuál?

—En la secta ha pasado algo que ha provocado esta oleada de pánico. Todo parte de ese hecho, estoy seguro.

—¿En qué estás pensando?

—No lo sé. Tal vez la secta esté preparando un atentado contra los «impíos». Como los japoneses de la secta Aum en 1995. Eso sería lo que impulsó a Goetz a tomar la decisión de hablar.

—Tu historia es pura ficción.

Kasdan se inclinó por encima del escritorio.

—¿No tienes la misma información?

—Sí, pero…

—Pero ¿qué? Hay que detenerlos. ¡Joder! ¡Hay que pararles los pies como sea a esos tarados!

El policía alzó la vista. Por primera vez, había abandonado su expresión socarrona y hostil.

—¿Eres consciente de que tu investigación no tiene ninguna base sólida? ¿Que no tienes ninguna prueba directa?

—Tenemos las huellas del calzado. Esos zapatones que datan de la última guerra mundial. Y las partículas de madera. Una acacia específica con rastros de polen proveniente de Chile.

—Si no es posible establecer un vínculo directo entre la secta y las víctimas, todo eso carece de valor. Estoy seguro de que en ese sentido, todo el mundo tomó sus precauciones. Créeme, ni Goetz ni Manoury enviaban e-mails a Hartmann.

Kasdan golpeó el escritorio.

—¡Esos tipos secuestran y torturan niños! Asesinan en serie. Hay que acabar con ellos. ¡No podemos darles cuartel!

—Tranquilízate. Por mucho que tengamos un expediente así de gordo sobre esos tipos, no se puede hacer nada y tú lo sabes. En realidad, ni siquiera es posible acercarse a ellos. La gente de Asunción está hiperarmada. Al menor ataque, lo mejor que podría ocurrir sería un suicidio colectivo, estilo Templo Solar. Lo peor, una batalla como la de Waco, con muertos en los dos bandos.

—Entonces, ¿qué?

Marchelier pulsó una tecla. La de la impresora.

—Firma tu declaración y vuelve a tu sosegada existencia. Nosotros seguiremos investigando. Puede que tengamos otra pista.

—¿Cuál?

—La pasta. Esos tíos manejan demasiado dinero. O blanquean dinero negro enviado desde Chile, o se dedican a traficar. La Brigada Financiera sigue las huellas de sus cuentas en Suiza. Estamos a la espera de la autorización de los bancos. También investigamos sus sociedades anónimas, que están en el sistema como tantas otras tapaderas.

—Todo eso llevará meses.

—Tal vez años. Pero es cuanto tenemos.

Marchelier cogió las hojas impresas y se las tendió a Kasdan.

—Firma tu declaración. La pondremos en la categoría heroic fantasy.

Kasdan obedeció, aliviado de poder marcharse, e irritado de ver que la maquinaria policial estaba en punto muerto. Intentaba hacerse a la idea, pero no lo lograba. Aquello le traía a la memoria los años ochenta y las épocas de crisis, cuando los neurolépticos le secaban la garganta.

Se levantó y se despidió con un movimiento de la cabeza.

Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando de pronto el otro dijo:

—Existe otra solución.

—¿Cuál?

—Infiltrarse en la Colonia. Buscar a Hartmann. Tenemos la certeza de que el alemán vive en el Causse. Habría que secuestrarlo y traerlo a Francia, para juzgarlo con toda discreción. Como hicieron los judíos con los nazis.

—¿Quién podría hacer tal cosa?

—Nosotros no, desde luego. Ni las fuerzas oficiales de la policía. Ni el ejército. Solo un francotirador podría hacerlo. Un tipo que no tuviera nada que perder.

Kasdan se dio cuenta de que pensaba en él para el papel de infiltrado. Un tío de sesenta y tres años, reconocible a cien kilómetros de distancia…

—¿Me estás dando tu autorización?

—Hay que limpiar ese sitio. Poco importa quién haga el trabajo.

—¿Confiarías en un viejo armenio?

—No. Pero no puedo impedirte que vayas a hacer un curso de esquí.

—Este año no hay nieve en el Causse Méjean.

—Busca bien. Seguro que en la cima hay la suficiente para hacer deporte.

72

El espárrago es una planta muy resistente al frío.

En todo caso, esa variedad específica lo era. Volokine no había comprendido las diferencias: «turiones blancos», «en estrella» o «verdes». A eso se añadía la suavidad del invierno 2006, que permitía plantarla con mayor seguridad aún en diciembre.

En determinadas condiciones.

La noche anterior, sus colegas habían colocado estiércol en el fondo de las zanjas y desinfectado las raíces con lejía. Ahora ya podían plantar las garras según un esquema particular. Los surcos, con entre veinticinco y treinta centímetros de profundidad, debían tener un metro de separación entre ellos. En cuanto a la distancia entre las plantas, no debía superar los cuarenta y cinco o cincuenta centímetros. En primer lugar, había que volver a echar estiércol, luego colocar la planta sobre el surco, con las raíces orientadas en sentido longitudinal. A continuación se cubría todo con cinco centímetros de tierra utilizando el escardillo.

Hacía dos horas que Volokine repetía esos gestos, inclinado sobre una tierra hedionda, con los guantes llenos de mierda. Le dolía la espalda. Tenía las manos enrojecidas. Y la pierna herida le quemaba como un leño ardiendo en el frío polar.

—¿Nos tomamos un descanso?

Volokine se enderezó. Trabajaba en equipo con un joven tunecino de porte recio. El tipo, que se llamaba Abdel, le ofreció un cigarrillo.

—¿Está permitido fumar?

—Que les den.

Llevaban una chaqueta y un pantalón de lino negro, zapatones y gorras de béisbol del mismo tono, que les había suministrado la Colonia. Al encender el pitillo, un Marlboro pleno de calidez y de una deliciosa sensación de venganza, el ruso pensó en la célebre pintura El Angelus. Era la misma escena. Dos personas de pie, entre los surcos, bajo una luz cobriza. Aunque por la ropa se parecían más a los reos de Angola, la mayor prisión de Luisiana.

Abdel lanzó una vaharada, luego se sopló las manos.

—Nunca olvides este proverbio: «Año de nieves, año de bienes» —dijo.

—¿Y eso?

El magrebí soltó una carcajada.

—Ni idea. De todos modos, este año no hay nieve.

—¿De dónde eres?

—De Le Vigan. Vengo aquí todos los años, en octubre. ¿Y tú?

—De Millau. En el verano trabajo un poco por todas partes, en las cosechas. Luego voy a la vendimia. En invierno normalmente me largo a los Alpes. Monitor de esquí. Es la primera vez que me quedo en la granja. Me parece bastante duro.

—Y que lo digas.

Fumaron en silencio. Volokine echó una mirada a los alrededores. Más allá de los cultivos, el paisaje tenía una aridez lunar. Los árboles escaseaban y las rocas de un tono verde azulado asomaban en las lindes de las plantaciones. Flotaba allí una especie de eternidad desecada que te hacía un nudo en la garganta. Ahí uno estaba solo con Dios. Y eso los días de suerte.

Volokine se dijo que su compañero estaba maduro para un interrogatorio indirecto.

—¿Cómo son las cosas aquí? Me refiero al ambiente.

—Horrible. Los tipos de la Colonia son archirreligiosos. Ni se los ve. Nos mantienen aparte. Somos impuros, ¿comprendes?

—No mucho, no.

—Yo tampoco. Pero puedo asegurarte que hay un abismo entre estas tierras donde curramos nosotros y las tierras donde trabajan ellos, donde están los invernaderos.

—¿Has ido alguna vez allí?

—No. Es una zona protegida. Alambradas de espino. Guardias. Cerraduras electrónicas que se abren con tu huella dactilar.

—¿Quién trabaja allí?

—Los niños. Trabajo fino —agitó los dedos en la oscuridad—, concebido especialmente para sus pequeñas manos…

—¿Has visto alguna vez a los niños?

—De lejos. Viven al otro lado.

—¿Crees que podríamos ir al otro sector pasando por el hospital?

—¿Qué buscas?

Volokine hizo oídos sordos.

—¿Qué sabes de los niños?

—Poca cosa. Rumores. Cuando no trabajan en los cultivos, cantan. Y cuando terminan de cantar, los muelen a palos.

—¿Sabes algo más, detalles?

—No. Toda esa comunidad está aislada. Pero… en fin, pagan bien, y mientras respetes sus normas, puedes estar tranquilo. Tú… —Abdel tiró el cigarrillo y lo cubrió con tierra—. Mierda.

Volokine también oyó el ruido de un motor. Imitó a su compañero, enterró el pitillo. Por el sendero, un camión se aproximaba lentamente, dando tumbos. Un modelo con el remolque abierto. Los obreros iban de pie, en el remolque. A la luz del sol, el polvo pigmentaba el aire dando cuerpo a la atmósfera y aportando a la escena, a pesar del frío, el aspecto de un convoy del Sahara.

El ruso vio claramente las siluetas a bordo del vehículo. Eran niños. De pie e inmóviles. Sus rostros se dibujaban a contraluz como cirios blancos. No vestían el atuendo bávaro sino trajes de lino negro. Su camisa blanca con cuello mao sobresalía de la chaqueta. Ese detalle acentuaba aún más su aspecto monacal. Pequeños pastores luteranos.

El camión pasó delante de ellos, a un centenar de metros. Le llamó la atención un detalle. El remolque estaba forrado de madera. Sin duda para que los pasajeros no tuvieran que tocar materiales modernos. Todos los niños llevaban una gorra de béisbol negra. A esa distancia, las gorras recordaban los sombreros usados por los amish. Los amish del Mal.

El ruso sintió un escalofrío mientras el vehículo desaparecía en el polvo.

Él estaba allí por ellos.

Él los salvaría.

73

Ya había vivido ese instante.

La inminencia de la resolución final.

Como si tuviera el tapón de un desagüe al alcance de la mano.

Siempre ese mismo momento paranormal. La verdad se halla tan próxima que detiene el tiempo y ofrece breves presagios. Entonces se siente en las venas la vibración del impacto futuro. Como las ondas infraterrestres de una tormenta que solo los animales perciben.

Circulando a más de doscientos kilómetros por hora por la autopista, Lionel Kasdan se hallaba en ese momento de su vida.

Una de la mañana. Acababa de dejar atrás Clermont-Ferrand y bajaba directo hacia Millau. Doscientos kilómetros más adelante, cogería, como la primera vez, la N88 para desembocar en Florae. No tenía un plan establecido. Ninguna idea para penetrar en la Colonia o ponerse en contacto con Volokine. Contaba con la inspiración del momento. Y también con los campesinos armados. Rochas y su pandilla.

Había llenado el depósito a la altura de Puy y había vaciado su vejiga. Volvía a tener ganas de mear. La vejez. O el terror. O ambos. Localizó una zona de aparcamiento. Abandonó las luces de la autopista y se zambulló en las tinieblas. Unos aseos públicos lo estaban esperando. Kasdan prefirió esconderse entre los matorrales. Cuando acabó su tarea, un grito se alzó por encima del rumor lejano de los coches.

El grito de un pájaro.

Un lamento desgarrador, a la vez ronco y quebrado.

Kasdan, en el bosquecillo, aguzó el oído.

El gemido resonó de nuevo, atravesando la noche de un modo oblicuo, decisivo.

Permaneció quieto unos segundos más; sintió que los engranajes de su cerebro se desbloqueaban. Misteriosamente, algo tomaba forma. Algo que siempre había estado allí, al alcance de su mente, pero que nunca había conseguido definir.

El grito.

Esa era la clave.

¿Cómo es que no lo había pensado antes? Los investigadores de la secta trabajaban sobre la voz humana. Pero en ese instante presentía que esos trabajos apuntaban al descubrimiento de un arma. Una potencia destructora, vinculada con la capacidad vocal.

Ese era el proyecto.

Controlar el órgano de fonación para hacer de él un instrumento mortífero.

Se reorganizaron otros elementos.

Hartmann padre había quedado fascinado ante la influencia de los cánticos tibetanos sobre los objetos. Había percibido las vibraciones de los cobres de las trompetas y de los gongs. Luego, en Auschwitz, se había dedicado a estudiar los gritos de terror de los prisioneros. Había constatado fenómenos inéditos. Sin duda, los efectos indirectos de la voz, que el miedo multiplicaba en la materia. Bombillas que explotaban. Marcos de puertas que vibraban. Como cuando una cantante rompe, con su voz, una copa de cristal…

Había grabado esos alaridos y medido sus intensidades.

Había trabajado sobre las ondas sonoras y penetrado en el mundo de su influencia.

Esa era la búsqueda del Ogro.

La investigación de un grito que se convertiría en un arma de guerra.

El grito asesino.

Un mito presente en todas las civilizaciones. Hans-Werner Hartmann lo había convertido en la finalidad de su programa científico. Por esa razón, buscaba niños de voz pura. Por esa razón los torturaba. Para conseguir ondas sonoras exacerbadas. Descargas que podían alcanzar el aparato auditivo del hombre y destruirlo. Por un fenómeno desconocido, la garganta de los chavales, llevada al paroxismo, producía una onda mortífera.

Como si tirara del hilo de una madeja, Kasdan recordó otros detalles.

Detalles que confirmaban esa pista.

La frase de France Audusson, la especialista en otorrinolaringología del hospital Trousseau; cuando se refirió a la aguja que había perforado el caracol de Goetz, había sido: «se desplazó por el aparato auditivo como una onda sonora de enorme intensidad».

Kasdan todavía no había considerado la solución más sencilla de todas.

La onda sonora era el arma del crimen.

Por eso no habían encontrado rastros de materia en el aparato auditivo de las víctimas. El instrumento era inmaterial.

Otro detalle, otra evidencia. Cuando subió a la galería de la catedral, percibió un silbido en los tubos del órgano. En aquel momento dedujo que era la estela del aullido de Goetz, que moría de dolor.

Pero era al revés.

Era el vestigio del grito que lo había matado.

El grito de uno de los niños.

El niño aullador que poseía el arma letal.

Un sonido tan denso, tan potente, que se abría camino por el tímpano hasta violar todos los mecanismos y quebrar, por medio del dolor, el equilibro interno de los dos sistemas nerviosos: el simpático y el parasimpático. El corazón se paraba. La circulación sanguínea se paraba. El cerebro se paraba.

Kasdan corrió hasta su coche. Se sentó al volante. Cogió el móvil.

Tenía el número de France Audusson en la memoria.

A las tres de la mañana, la mujer respondió pero al cabo de seis tonos.

—¿Diga?

—Buenas noches. Soy el comandante Lionel Kasdan. Lamento mucho molestarla a esta hora pero…

—¿Quién?

—Kasdan. Estoy al frente de la investigación del asesinato de Wilhelm Goetz. Fui a verla el…

—Me acuerdo. Usted me mintió. Otros policías me interrogaron más tarde y…

—Es verdad —la interrumpió; le asombró la presencia de ánimo de la mujer adormilada—. No tengo ningún papel oficial en este caso, pero la víctima era un amigo, ¿comprende?

El silencio como respuesta. Kasdan aprovechó para seguir adelante.

—No tengo argumentos para convencerla, pero le ruego que confíe en mí.

—¿Por qué me llama en plena noche?

La voz estaba cargada de exasperación. Kasdan decidió dar otra vuelta de tuerca.

—Porque creo que usted, y solo usted, tiene la clave del asesinato.

—¿Qué?

—La primera vez que se refirió a los daños causados por el arma del crimen, los comparó con los efectos de una onda sonora.

—Lo recuerdo.

—Ahora creo que se trataba verdaderamente de una onda sonora.

—¿Qué quiere decir?

—Un sonido puede dañar los tímpanos, ¿no?

—Sí. El traumatismo empieza a los ciento veinte decibelios. Una intensidad bastante frecuente. Una taladradora emite un volumen de cien decibelios.

Desde luego, France Audusson tenía las ideas claras. Se expresaba como en pleno día.

—¿Y una voz puede alcanzar esa intensidad?

—El órgano de una cantante supera fácilmente el límite de los ciento veinte decibelios.

—¿Eso es lo que ocurre cuando consigue romper una copa por el efecto de su voz?

—Exacto. La intensidad de la onda rompe las moléculas de cristal.

—¿Es importante la altura del sonido?

—No. Lo que cuenta es el volumen. Lo que en inglés es blast.

Kasdan debía revisar su teoría. El aparato fonador del niño no alcanzaba ese rango gracias a su tesitura sino gracias a su potencia.

—No entiendo sus preguntas. Me despierta por la noche y…

—Creo que Wilhelm Goetz fue asesinado por un grito.

—Eso es absurdo. Esas historias de gritos no son más que leyendas que…

—A fuerza de entrenamiento, ciertos hombres han logrado obtener, en niños, un sonido de esa intensidad. Un alarido que revienta los tímpanos y conmociona el equilibrio de los sistemas nerviosos. Usted misma me explicó esos mecanismos…

France Audusson suspiró, incrédula.

—La emisión debería tener una potencia extraordinaria…

—Los hombres a los que me refiero obtienen esa potencia por medio del dolor. Torturan a los niños para arrancarles un volumen vocal fuera de lo común. Un arma demencial que, a continuación, los chavales controlan y pueden utilizar a voluntad.

La especialista no respondió. La pesadilla se apoderaba de su conciencia.

Kasdan encontró en ese silencio la confirmación que buscaba.

Se despidió de la mujer y cerró el móvil.

Giró la llave de contacto y giró el volante.

Wilhelm Goetz.

Naseerudin Sarakramahata.

Alain Manoury.

Régis Mazoyer.

Todos habían sido asesinados con el grito.

Kasdan pisó el embrague y enfiló el carril de acceso a la autopista.

En unas horas tendría la Colonia a la vista.

El imperio del Grito.

74

La quemadura provocada por el electroshock lo despertó sobresaltado.

Volokine se irguió en la litera, jadeando, cubierto de sudor. Había soñado. No. Había recordado. Así de simple. Pero, sobre todo, joder, se había quedado dormido. Eso no estaba previsto en su programa. En absoluto. Miró el reloj. Las cuatro de la mañana. Todavía estaba a tiempo para actuar. Aguzó el oído. El silencio pesaba sobre la oscuridad del dormitorio común.

La gran estancia parecía un refugio para vagabundos pero sumamente limpio. Las literas se alineaban a ambos lados de la sala, con una hilera suplementaria en el centro. Entre las literas no debía de haber más de un metro de separación. Volokine había escogido una cama de las de abajo para poder levantarse sin hacer ruido.

Se vistió bajo las mantas y salió de la cama. Estaba agotado. Tanto por su media jornada de trabajo como por sus esfuerzos —vanos— por no dormirse. Al mismo tiempo, se sentía electrizado, con fiebre. En tensión, dirigiéndose hacia su objetivo. Ese estado lo reconfortaba. El mono y el malestar habían terminado. Pero los recuerdos aterradores no cesaban de cortocircuitar en su mente, como llamaradas blancas. En cierto modo, esos chispazos también lo estimulaban.

Hurgó en el morral. Encontró la caja de cerillas. Se puso el chaquetón, se calzó unas zapatillas en lugar de los zapatones y luego, lentamente, muy lentamente, se escabulló entre el dédalo de camas. Por fin alcanzó la puerta. Una mirada furtiva. Nadie en el pasillo.

Se deslizó en la penumbra y se encaminó hacia la salida. Luces piloto de color rojo iluminaban débilmente el espacio y revelaban la altura del lugar. Por lo menos diez metros. La edificación del dormitorio común seguía el mismo modelo que las granjas y los almacenes. Edificios de madera, de un solo cuerpo, sin tabiques, con el techo sostenido por una estructura metálica.

Franqueó el umbral y se detuvo un momento en la sombra de la puerta. Un proyector hacía girar su luz oblicua sobre la escalera de entrada. A buen seguro una cámara filmaba constantemente ese charco de luz. Volokine optó por la solución más sencilla. Correr y atravesar el halo lo más rápido posible. Un segundo más tarde estaba en el sendero sumergido en la penumbra. Se hundió en el foso que bordeaba la carretera y reflexionó. La cámara solo había registrado una sombra furtiva. No había modo de identificarlo. Y las probabilidades de que los guardias, si los había, no hubieran notado ese fulgor, eran muchas.

Volokine se puso en marcha; volvió al camino. Seguramente la propiedad estaba llena de sensores invisibles. Células fotoeléctricas. Rayos infrarrojos. Cámaras térmicas. Tal vez ya lo habían localizado. Tal vez, al contrario, los dirigentes de la Colonia no desconfiaban hasta ese punto de sus obreros y las medidas de seguridad no eran tan draconianas. Tenía que seguir. El mejor modo de comprobar el grado de vigilancia de esos hijos de puta era evaluar su tiempo de reacción.

Siguiendo ese camino hacia el oeste, se dirigía hacia el núcleo de la Colonia. A título de confirmación, a veces percibía, cuando llegaba a la cima de una colina, las pálidas luces del hospital, que brillaban como un montoncito de brasas.

Caminó así durante una hora… recorrió entre cuatro y cinco kilómetros. El terreno subía y bajaba a lo largo de las laderas. Alrededor se adivinaban otras colinas que parecían silenciar su presencia en la oscuridad. Y a veces, también, grandes construcciones de madera o las verticales plateadas de los silos. La hierba crujía bajo sus pies como si fuera nieve dura. A la luz de la luna, el paisaje resplandecía como un cristal de cuarzo de caras alargadas y brillantes.

Volokine se sentía bien. Al abrigo de las miradas, bajo el aire tonificante de la noche. Experimentaba, sin duda como todos los evadidos del mundo, una complicidad secreta con el viento, el frío, las tinieblas. Sentía en él los millones de estrellas, muy arriba, en el cielo, impasibles pero benevolentes. El cosmos estaba allí, cómplice. Su grandeza infinita ridiculizaba los irrisorios esfuerzos de los dirigentes de Asunción por crear un mundo cerrado, controlado, vigilado.

Vio aparecer el primer obstáculo. El muro de madera que protegía las zonas comunes de la propiedad: hospital, iglesia, conservatorio… Volokine rezó por que su plan funcionara.

En ese instante, el ruido de un coche perturbó aquella noche de cristal. Volo se metió en el foso y esperó. Los faros. El motor. Una patrulla. Siguió esperando. Cinco minutos. Luego salió de su escondite. Estaba a doscientos metros del portal que se dibujaba bajo el haz de las luces cruzadas de los proyectores. Ningún guardia cerca de las puertas de entrada. Un sistema completamente electrónico. Volokine sintió que le subía la temperatura al preguntarse si su estrategia sería la adecuada.

Cuando estuvo a unas decenas de metros de las puertas, se zambulló otra vez en el foso y sacó la caja de cerillas. La abrió, la vació y se guardó inmediatamente las cerillas en el bolsillo. Despegó la primera capa de cartón del fondo de la caja y cogió la delgada película transparente que había escondido debajo.

Esa película era su llave para penetrar en la Colonia.

Unos años antes, los hackers alemanes del Chaos Computer Club no solo le habían enseñado a violar la seguridad de un ordenador. También le habían enseñado cómo desarticular los distintos sistemas biométricos que se multiplicaban en el mundo contemporáneo.

En particular, cómo fabricar huellas dactilares falsas.

Antes de salir hacia la Colonia, Volokine había hecho algunas compras en una papelería y luego había ido a su piso de la rue Amelot. Una vez allí, había vertido Superglue en el hueco del tapón de una botella y a continuación lo había pegado con cinta adhesiva a la copa que había sostenido el doctor Wahl-Duvshani.

El pegamento, al secarse, había desprendido unos vapores que revelaban los residuos grasos de las huellas. Unas líneas muy nítidas bajo una capa blanca. Volo había escogido las mejores y las había fotografiado con su cámara digital. Había introducido la imagen en el ordenador y le había dado el máximo contraste, para que el dibujo tuviera la mayor nitidez posible. Lo había invertido para obtener el negativo. Líneas blancas sobre fondo negro.

Había introducido una lámina de acetato en la impresora y había sacado una copia del dibujo.

A continuación había aplicado pegamento de madera sobre la hoja translúcida y había esperado dos horas, para que el pegamento formara, al secarse, una capa transparente. Delicadamente, había despegado la película que llevaba ya, en positivo, las líneas de la huella dactilar. Solo faltaba recortar el contorno de la imagen para fijarla, llegado el momento, en la punta de su propio dedo.

Esa falsa huella dactilar era la que Volokine acababa de sacar de la caja de cerillas. La colocó sobre su índice, con cuidado de no arrugarla; luego salió de su agujero como un zorro. Trotó hasta el portal. Franqueó una vez más el halo de luz. Se pegó al pilar derecho del portal. No le sorprendió encontrar dentro del poste un nicho en el que se abría un orificio del ancho de un dedo. Una cerradura digital.

Volokine apoyó el dedo en el que llevaba la huella dactilar adherida.

Los batientes se abrieron lentamente.

Delante, el hospital. Vasto edificio de trescientos metros de longitud del que surgía un inmenso alero plateado. A la derecha se recortaban las siluetas de la iglesia, con su campanil de hojas metálicas, y el edificio de madera que recordaba era el conservatorio: allí donde tantas veces había ensayado el Miserere.

Siguió caminando. A su izquierda, una zona de aparcamiento con algunos coches. Otras construcciones, todas de madera, con sus sombrillas a modo de doble techo. Parecía una aldea turística implantada entre bosquecillos de árboles cuidadosamente podados. Un solo detalle revelaba la hostilidad del lugar: una nueva alambrada y los proyectores adosados a las torres de control, que giraban lentamente y hacían centellear los trozos de vidrio en forma de cuchillas de afeitar. Detrás se extendía el corazón de la Colonia.

Se dirigió hacia el hospital dando un largo rodeo. En el muro de la derecha descubrió una puerta lateral. El marco estaba dotado de una cerradura biométrica. Volokine insertó la huella dactilar. La puerta se abrió sin oponer resistencia. El ruso se dijo que Wahl-Duvshani era, sin duda, uno de los mandamases del equipo. Su huella debía de abrir todas las puertas.

Enfiló un pasillo oscuro. Por el momento no quería husmear en los meandros del hospital sino acceder al territorio prohibido de los niños. Otra puerta cortafuegos. Otro sensor digital. Hizo lo mismo que las dos veces anteriores. Franqueó el umbral y sintió, físicamente, que atravesaba una frontera. La de las puntas de acero, fuera, y de todos los secretos, dentro.

Siguió caminando. Oía el ronroneo lejano de un climatizador. La luz de las lámparas de emergencia, sus pasos amortiguados por el linóleo, los muros uniformemente blancos, todo ayudaba a crear una sensación de protectora suavidad, de adormecimiento, casi soporífica. No guardaba recuerdo alguno de ese lugar. Nunca había estado en él mientras residía allí. Sin duda porque había sobrevivido.

Llegó a un nuevo vestíbulo de entrada. El reflejo invertido del primero. La única diferencia era que ese espacio carecía de iluminación. Solo lo bañaban los rayos de la luna. Volokine lo atravesó y luego salió de él sin dificultad.

La «zona de la pureza». Más concretamente «el atrio». Por fin se acordaba de los nombres. Los edificios y los invernaderos estaban organizados según una línea oval, muy amplia, en el fondo de un valle poco profundo con pendientes suaves.

En el centro, una mano gigantesca de madera encarada hacia el cielo. Cuando vivía ahí, esa imagen lo aterrorizaba. Una mano de inspiración cristiana pero que poseía un vínculo misterioso con los tótems de las culturas del Pacífico. Esos mundos de los confines donde reinan espíritus poderosos, los Manas. Sí; esa palma de madera, orientada hacia la bóveda celeste, tenía algo de pagano, de primitivo, que parecía anterior a la historia cristiana.

Volokine pasó junto a la escultura y atravesó el atrio en dirección a los invernaderos; caminaba siempre fuera de los senderos. Le llamó la atención la suavidad del césped. Ya no se trataba de la hierba baja de la estepa, que crujía bajo las suelas de los zapatos, sino una especie de terciopelo. Otro detalle lo intrigaba: la ausencia de vigías y de perros. La vigilancia era enteramente electrónica. Mal asunto. De un modo o de otro, sin que se diera cuenta, lo tenían localizado.

Volokine penetró en el primer invernadero. Olor a tierra. Perfumes húmedos. Un recuerdo. Sus manos de niño recolectando esas flores… porque el invernadero estaba lleno de flores. Alejó aquel recuerdo que no comprendía y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Distinguió dos parterres separados por un sendero central.

A priori, tulipanes.

Un segundo más tarde, rectificó su valoración.

No eran tulipanes, sino adormideras.

Se le escapó una sonrisa. Los hombres de la Colonia, en su territorio autónomo, cultivaban campos de opio. Protegidos del frío y de las miradas ajenas. Era fácil adivinar lo que ocurría a continuación. Exportación a Europa, pues ahí gozaban de inmunidad diplomática. La experiencia adquirida en América del Sur en cuanto al cultivo de la droga. Los astronómicos medios financieros de Asunción.

El círculo se cerró.

Para Volokine, todo había empezado con la droga.

Esa noche, todo acababa con ella.

Caminó sintiendo la humedad de los pétalos. Estaba seguro. Los invernaderos estaban equipados con cámaras. Le sorprenderían de un momento a otro. Pero poco le importaba. A medida que bordeaba los parterres, el veneno corría por su cuerpo. El hambre. El mono. La llamada… Acercó la mano a un bulbo. Su mano temblaba… Su…

Unos surtidores se pusieron en marcha por todas partes dentro del invernadero. Se alzó una niebla que transformó la atmósfera en un polvillo blanco vaporizado. Solo tuvo tiempo de retroceder hasta la puerta. Ya empapado.

Salió riéndose.

Una risa de triunfo.

Esas flores del Mal tenían un perfume especial.

Un delicioso perfume procedente de…

Si se podía demostrar que la Colonia cultivaba adormideras, habría un medio de atacar a sus dirigentes en el plano internacional. Porque, hubiera o no frontera, el cultivo de droga estaba prohibido en todo el planeta.

75

Regreso al hospital.

Volo no tenía motivo para detenerse; todo iba bien. Quería encontrar las huellas de las actividades principales de la secta. La tortura. La experimentación con seres humanos.

Caminó hacia los ascensores. Un golpecito con la mano y las puertas cromadas se abrieron. Dentro de la cabina, un teclado digital. Encima, un cuadro de mando: apagado. Tanta suerte no podía durar. Hacía falta un código para que el ascensor se pusiera en movimiento. El ruso se inclinó y observó que se trataba de un teclado alfabético. Sin pensarlo tecleó: miserere.

El panel se encendió, listo para su utilización.

Experimentó una sensación de victoria e, inmediatamente después, una crispación de angustia. Demasiado fácil. La posibilidad de una trampa tomaba forma en su mente. Tal vez se encaminaba justo hacia donde lo esperaban…

El ascensor se puso en marcha. Primer sótano. Silencio. Luces piloto. Nadie. Una vez más, todo iba como la seda.

Ni paredes blancas ni linóleo sino cemento y apliques con rejilla. Caminó hacia la derecha. Su malestar aumentaba. Ya había estado allí. Había sufrido allí. Nueva puerta cortafuegos. A la derecha, un sensor biométrico empotrado. Lo tocó con el índice y la puerta se abrió.

Una sala de exposiciones. En la penumbra, cubos de vidrio retroiluminados colocados sobre pedestales. Llenos de un líquido espeso, albergaban cosas marrones, fibrosas, orgánicas. Curiosos arbustos que giraban lentamente bajo la luz rosada.

Órganos humanos. Volo no podía identificarlos, pero esos arabescos habían sido sometidos a un tratamiento particular de conservación. Parecían duros, cristalizados, a salvo de la putrefacción. Como si los hubieran barnizado o les hubieran aplicado una capa de plástico.

Volokine se acercó. Las fibras, los huesos, las texturas… Los colores de cada parte mostraban todos los matices de la circulación sanguínea: el carmesí de los capilares, el bermellón de las venas, el rojo oscuro de las arterias…

Había una treintena de cubos expuestos de tal modo. Pensó en el credo de la secta. Huir de la modernidad. Vivir sustraídos al tiempo. Ese lugar no encajaba con sus principios. Al contrario, era un museo futurista que aislaba fragmentos humanos como podían haberlo hecho unos extraterrestres que hubieran construido una galería anatómica.

Caminó entre los pedestales. Vio, más allá de esa primera sala, un laboratorio de investigación. Una gran estancia dividida en varios compartimientos. Paredes vidriadas. Mesas de cirugía. Lámparas apagadas. Y también ordenadores, probetas, frascos, centrifugadoras…

Volo advirtió las curiosas dimensiones de las mesas de cirugía. Demasiado grandes para animales. Demasiado pequeñas para hombres. No tuvo que pensar mucho. Los niños. Los experimentos de la secta se realizaban exclusivamente con niños. Sin duda con aquellos que habían hecho la muda y que la transformación de su voz había convertido en inútiles. Hugo Monestier, Tanguy Viesel, Charles Bellon… ¿Cuántos más?

Volo sintió de pronto el frío que reinaba en aquella sala. Examinó nuevamente los órganos prisioneros del vidrio y de la luz. Comprendió. Eran gargantas. Laringes. Cuerdas vocales. Sus ideas se precisaron. Órganos que habían sido arrancados antes de que se tornaran impuros. Antes de que las hormonas de la pubertad los distorsionaran.

Con los ojos llenos de lágrimas, tendió la mano hacia uno de los cubos de vidrio.

Como si pretendiera tocar corales en suspensión.

En ese mismo segundo, un haz luminoso brotó y envolvió sus dedos en un halo blanco.

Creyó que su mano se estaba convirtiendo en un arbusto orgánico.

Pero no: era el haz de una linterna.

Una luz táctica integrada en un arma automática.

—Con esas manos, ¿a quién querías engañar diciendo que eras obrero agrícola?

Volokine volvió la cabeza y sonrió. Dos hombres con chaquetón negro se acercaban. Los reconoció: el mayoral y uno de sus cancerberos.

Los niños de la Colonia.

Que no tenían problemas con los materiales modernos.

Cada uno llevaba un subfusil automático MP7 Al, marca Heder & Koch. Un arma para guardaespaldas, concebida para «penetrar» objetivos «resistentes», como dicen los manuales especializados. Traducción: hombres equipados con chalecos antibalas.

Volokine no respondió. En el fondo, había sabido desde el principio que terminaría así. ¿Qué buscaba metiéndose en la boca del lobo? No hubo respuesta en su cabecita de drogadicto suicida.

Sin embargo, esa respuesta existía.

Surgió de la sombra y se concretó en una silueta conocida.

El hombre de cabello cano se descubrió a la luz de una de las cajas retroiluminadas.

—Cédric, hijo mío. Siempre supe que volverías a nosotros.

76

—Vuelvo sin mi voz —dijo Volokine, sorprendido de su propia serenidad—. Pero con intención de haceros daño.

—Por supuesto —replicó Bruno Hartmann—. Hasta te has convertido en policía. Siempre tuviste, inconscientemente, este proyecto secreto. Volver aquí y destruirnos. Por una parte, es ridículo. Por otra, es valiente —dijo el hombre, sonriendo—. Eras un niño valiente, Cédric. Sabía que tarde o temprano nos crearías problemas.

—¿Por qué no me mataron?

—No tenía sentido. Después de que te fugaras, te encontramos. Te habían ingresado en el hospital de Millau. Nos informamos. Habías caminado más de cincuenta kilómetros, quemado, herido, atontado. Habías hecho autoestop en estado de shock. Y no te acordabas de nada, salvo de tu nombre. Nadie sabía de dónde venías. ¿Para qué arriesgarnos a intervenir? No existía ningún vínculo posible entre tú y Asunción.

—¿Me han echado de menos?

Volokine había dicho eso en tono irónico.

Siempre esa sangre fría como salida de la nada.

—Eras un buen elemento. Pero nunca habríamos conseguido el menor resultado contigo. Demasiado duro, demasiado caótico. Fracasamos en nuestro intento de conseguir que tu fuerza se transformara en un arma constructiva. Además, en el momento en que huiste, tu muda ya había empezado.

Hartmann avanzó entre las columnas retroiluminadas. Los objetos abyectos que giraban lentamente en el interior del vidrio reenviaban reflejos de algas sobre su rostro de anciano duro de pelar. Llevaba una chaqueta de lino negro; se parecía a un viejo actor de los años sesenta del que Volokine ya no recordaba el nombre. Kasdan sí lo habría sabido.

—Adivinas dónde estamos, ¿no?

Volokine no respondió.

—En un museo. Una galería de arte que comenzó mi padre hace más de sesenta años, en Auschwitz. —Hartmann abrió los brazos hacia los órganos que flotaban en sus torres de luz rosa—. Gargantas. Tráqueas. Laringes. Cuerdas vocales. El instrumento de la voz. El tema de investigación de mi padre. Era su pasión. Quería conservar estos órganos infantiles que habían dado muestras de dones prodigiosos. Una tradición en Auschwitz. Josef Menguele coleccionaba los ojos heterocromos, los fetos, los cálculos biliares. Johann Kremer, las muestras «frescas» de hígado. La originalidad de la colección de mi padre estaba en su modo de preservarla. Su método prefiguraba las técnicas actuales de plastinación. Acetona. Resina… Pero dejemos eso… Lo importante es que pudimos salvar la colección y enriquecerla con el paso de los años.

Con su chaquetón negro y su cabeza de viejo león cansado, Hartmann recordaba al supermalo de las películas de James Bond. Era fascinante poder ver a ese personaje en la realidad. Dejándose llevar por sus pensamientos, Volokine no comprendía la serenidad ni la distancia que experimentaba. Tenía la impresión de haberse fumado un megaporro.

—La paradoja —continuó el alemán— es que este conjunto agrupa solamente los fracasos. Gargantas que alcanzaron el objetivo al que apuntábamos. Órganos que salvamos, in extremis, de la muda pero que no lograron romper el mundo. La proeza que siempre hemos buscado, esperado…

—No comprendo en absoluto sus gilipolleces.

—El grito, Cédric. Todas nuestras investigaciones convergen hacia el grito.

Volokine no dejaba de sonreír. Una manera deliberada de desestabilizar al alemán. A pesar de su posición de condenado, poseía ese poder. Hartmann era un tiburón y el miedo era su océano. Su medio natural. Volo, con su actitud, estaba agotándolo.

—Todos los grandes destinos empiezan con el del padre. La historia de Edipo es primero la de Layo, su padre, que viola a un muchacho. Y el psicoanálisis nunca hubiera existido sin la transgresión de Jacob, el padre de Sigmund Freud, que tenía una segunda esposa.

—En cada caso hay pues una falta. ¿Cuál era la de su padre?

Sonrisa crispada de Hartmann. En ese momento, parecía lo que era: un ogro. Un personaje de cuento deambulando por una selva en miniatura y rosácea.

—En el Tíbet, al escuchar los mantras de los monjes tibetanos, mi padre comprendió el efecto de la voz en la materia. La onda sonora podía hacer vibrar los objetos. Romperlos. Ese hallazgo se confirmó en Auschwitz. Mi padre observaba a los judíos en las duchas. Grababa sus alaridos. Constataba los fenómenos. Las bombillas eléctricas explotaban como huevos por el impacto de las voces. Las rejas se aflojaban por el efecto de las ondas sonoras. Los oídos de los prisioneros sangraban debido a los gritos que los acosaban. El órgano vocal era una tierra sin cultivar. Un arma potencial que podía alcanzar una intensidad insospechada.

»Después de la guerra, mi padre vivió una crisis mística. En las ruinas de Berlín, atrajo hacia él a otros desesperados. Entre sus discípulos había muchos niños. Huérfanos abandonados a su propia suerte. En las cámaras de gas había constatado la existencia de una fuerza particular en las voces infantiles. Surgió en él nuevamente la idea de proseguir sus investigaciones sobre el grito. Todo entró a formar parte de una lógica inesperada. El mejor medio para acercarse a Dios era el sufrimiento. Ahora bien, ese sufrimiento permitía acceder a una nueva capacidad vocal. En la mente de mi padre, Dios le concedía un arma: el grito asesino.

Frente al delirio de Hartmann, Volokine se sentía libre, liviano, irónico. Su intrusión en la Colonia tenía en él el efecto de una catarsis. Ya no temía los recuerdos. Ya no necesitaba la droga. Había perforado la fina membrana de su conciencia. El pus manaba. Esa liberación, esa serenidad, era su cura. Y si debía morir, moriría en la pureza.

—Tengo diez años de artes marciales —dijo—. Esa historia del «grito asesino» y de los puntos vitales no son más que gilipolleces. Leyendas.

—¡Las leyendas siempre surgen de una fuente verídica! ¿Sabías que, en la Antigüedad, el dios Pan era conocido porque su rugido aterrorizaba a los viajeros? ¿Que la palabra «pánico» viene de ese mito? ¿Sabías que los irlandeses utilizaban un grito especial para hacer huir a sus enemigos? ¿Un grito de guerra que en gaélico se llama sluagh-gairm y que dio vida a la palabra slogan? El grito está en el corazón de nuestra cultura, Cédric. En el corazón de nuestro cuerpo. Aquí, nosotros no hacemos más que remontar hasta esa fuente. Remontar hasta el mito para que el mito vuelva a ser realidad.

—Gilipolleces.

Hartmann suspiró. La expresión del sabio frente a la eterna ignorancia.

—Te lo diré de otra manera. Te asombraría la potencia que llegamos a alcanzar gracias a nuestra técnica. El dolor, el miedo, revelan una voz en la voz. Una emisión que brota de lo más profundo del cuerpo, que libera todo el aparato fonador y supera umbrales insospechados.

Volokine se acordó de las sesiones sufridas en la Colonia. Las descargas eléctricas. Los golpes. Las quemaduras. Y los gritos. Esos gritos que resonaban en los pasillos subterráneos. Grabados. Estudiados. Analizados. La voz que se quiebra y que, a su vez, debe quebrar el mundo.

El miedo volvía. Ese miedo que nunca lo había abandonado y que revelaba ahora su razón de ser. Los hijos de puta habían hurgado en sus entrañas para hacer salir el grito. Habían acosado ese poder en el fondo de su organismo infantil a fuerza de descargas, de torturas sofisticadas.

—¿Por qué encarnizarse con los niños? —preguntó con desprecio.

—¿Sabes de dónde viene la palabra «ascesis»? Deriva del griego antiguo askesis, que significa «ejercicio», «práctica». Una palabra que indica entrenamiento, disciplina, pero también arte. ¡Los niños son mis obras! Mi objetivo es crear obras maestras. En materia de grito, los niños dan los mejores resultados. Las cuerdas vocales de pequeño tamaño alcanzan una intensidad insuperable. Por medio del sufrimiento, logramos limitar la longitud de esas fibras. Preservamos un órgano absolutamente puro, exento de las escorias de la sexualidad.

Volokine temblaba. Había oído suficiente. Tenía que volver a la realidad. A los móviles del caso.

—Los cuatro asesinatos: ¿por qué?

—Una reacción en cadena. Wilhelm Goetz trabajaba para nosotros. Cuando llamó a esa abogada, comprendimos que quería testificar contra nosotros. Tuvimos que eliminarlo. En el mismo golpe matamos a su amiguito. Tal vez poseía información. Cuando Manoury lo supo, se aterrorizó. Colaboraba con la comunidad desde que llegamos a Francia. Examinaba el potencial de los niños. Él también podía confesar.

—¿Y Régis Mazoyer?

—Otra medida de prudencia. Régis pasó una temporada aquí. Tal vez comprendió el sentido de nuestras investigaciones. Cuando fuiste a interrogarlo, nos ganaste la delantera. Estábamos seguros de que regresarías para tirarle de la lengua. Había que excluir cualquier riesgo.

—Las mutilaciones, las inscripciones, ¿por qué?

—Puro folclore. Esperaba poneros sobre la pista de un asesino en serie más bien místico. Utilizar el Miserere me pareció una buena ironía. Esa obra está en el núcleo de nuestras investigaciones. La utilizamos para probar la pureza de las tesituras.

—¿Cómo pudieron hacer todo eso unos críos?

—Condicionamiento. Adoctrinamiento. Droga. No es tan complicado. En la historia abundan los niños-guerreros, los niños-asesinos. Hemos conseguido producir concreciones puras del mal. Hemos logrado liberar a esas criaturas de todo sentimiento, de todo rastro de humanidad que pudiera pervertirlos.

Volokine sentía que faltaba la pieza central del mosaico.

El elemento que explicaba por qué todo había ocurrido en aquel preciso momento.

—Goetz trabajaba con vosotros desde hacía treinta años. Participó en los secuestros de los niños, en las sesiones de tortura, en los coros. ¿Por qué esa repentina crisis de arrepentimiento? ¿Por qué quería hablar a los sesenta y cuatro años?

—Pensó que nuestras investigaciones empezaban a ser demasiado peligrosas.

—¿Por qué?

Hartmann sonrió y esta vez el miedo atravesó los huesos de Volokine.

—¿No lo adivinas? Por fin nuestro trabajo ha culminado. Poseemos el grito.

—No es posible…

—Sesenta años de investigación, de sacrificios, han dado por fin el resultado que tanto esperábamos. Hemos demostrado las acertadas intuiciones de mi padre. Para decir verdad, solo estamos en los balbuceos. Solo un niño domina la técnica. Pero gracias a ese ejemplo podremos desarrollar el método.

Volokine reflexionó. Pensó en ese niño-dios que podía matar con su grito. Pensó en los críos enmascarados que lo habían agredido en la explanada.

—¿Es así como acabará conmigo?

Hartmann se acercó y juntó sus manos lentamente.

—No. No vamos a hacer de esto una cuestión personal, Cédric. Ni siquiera te consideramos traidor. Pero eres policía. Y los policías merecen un trato preferente.

El interior de la garganta, seco.

Su cuello, por fuera, estaba cubierto de sudor.

—¿Un trato preferente?

Hartmann hizo una señal con la cabeza. Los esbirros cogieron a Volokine. Perdió pie. Tuvo la impresión de caerse en el fondo de sí mismo. Uno de los hombres sostenía una jeringa minúscula. El otro le sujetaba el brazo.

—Te dejo en manos de nuestros médicos. Ya verás, han puesto a punto unos protocolos muy sofisticados.

Volokine soltó un alarido. Pero el grito se quedó detrás de su garganta. Con un poco de suerte, su voz se mantendría bloqueada hasta el final.

Sabría morir en silencio.

77

Arro, seis de la mañana.

Kasdan localizó la casa más grande de la aldea.

Aparcó el coche. Saltó afuera. Llamó a la puerta.

El día aún no había despuntado. Las piedras parecían encerradas en la noche como los huesos en una tumba. A la luz de los faros, Kasdan había visto paisajes aterradores. Llanuras de guijarros. Acantilados de hierba baja. Una visión primitiva, anterior al hombre, carente de toda señal de civilización. Un paisaje en el que los campos son estepas. Los postes, estelas de piedra. Las carreteras, senderos polvorientos. Un paisaje que dejaba un sabor a sílex en la boca.

Kasdan sonrió. Todos sus sentidos estaban alerta. Sentía que ese instante estaba cargado de inminencia. El enfrentamiento. La venganza.

Llamó otra vez.

Ninguna respuesta.

La mitad de las casuchas estaba en ruinas. Las otras, aunque restauradas, parecían tener un pie en la sepultura. Pero Kasdan tenía la impresión de avanzar en el tiempo. Después de la prehistoria entraba, por así decir, en la Edad Media.

Golpeó más fuerte.

Por fin, ruidos en el interior.

Abrió un hombre joven. Empuñaba un arma. El clan de Arro estaba en guerra. Una especie de guerra de clanes, como en los tiempos primitivos, cuando los hombres se mataban unos a otros por un manantial o un puñado de brasas.

—Tengo que ver a Rochas.

El muchacho, atlético, cabello rubio y lacio, llevaba un conjunto de lana polar azul turquesa. Parecía un alpinista en el campamento base, listo para atacar el K2. Sin responder, echó un vistazo a su reloj.

—A estas horas debe de estar fuera —dijo—. De guardia.

—¿Hacen rondas?

El atleta sonrió. Las arrugas alrededor de los párpados revelaban más edad de la que uno habría imaginado.

—Creen que lo vigilan todo —murmuró—. Pero son ellos los que están vigilados.

—¿Puede ponerse en contacto con Rochas?

El hombre caminó hacia el umbral; no invitó a Kasdan a pasar. Al contrario. No le quitaba la vista de encima, lo evaluaba. Un policía de París, con cara de cansado, tiritando; todo eso a las seis de la mañana.

—¿Es urgente?

Kasdan explicó la situación. Volokine. Sus años de infancia pasados en la Colonia. La casi certeza de que no llegaría a la noche. La necesidad urgente de intervenir, independientemente de la legalidad.

—Pase. Y tranquilícese. Llamaré a Rochas.

En la parte destinada a vivienda en una granja, uno siempre espera encontrar un ambiente reconfortante, materiales cálidos, suaves, que rompan con la dureza del exterior. Pero se suele encontrar lo contrario. Suelo de baldosas. Paredes de cemento. Mobiliario dispar. Sin calefacción. Uno está dentro pero se siente como si estuviera fuera. En medio del frío y de la rudeza imperantes.

—¿Café?

El joven vivía en una gran habitación cuadrada, oscura, en la que destacaba una mesa grande cubierta por un hule que daba frío en la espalda.

—Café —respondió Kasdan—. Pero póngase en contacto con Rochas.

El hombre se puso manos a la obra sin responder. La cocina ocupaba un ángulo de la habitación. En el opuesto, en un rincón oscuro, había una cama sin hacer. Todas las vidas se comprimían en ese único espacio.

La máquina de café borboteó. Su ruido fue relevado inmediatamente por las interferencias de un walkie-talkie. El tipo llamaba a su jefe.

Sirvió el café en dos tazones.

—Rochas viene de camino.

—¿Está de acuerdo en intervenir?

—Usted se lo explicará personalmente. ¿Azúcar?

Kasdan negó con la cabeza. Bebió un sorbo. La sensación lo tranquilizó. Debía mantener la calma. Convencer a ese pequeño ejército. Sin él, no había intervención posible. Sin intervención, no había salvamento posible.

Dejó pasar unos segundos y luego preguntó:

—¿Cuánto hace que vive usted en Arro?

El hombre se ponía unas botas de Gore-Tex.

—Desde siempre.

—¿Nació en la comunidad?

—Soy el hijo de Pierre Rochas.

En ese instante, y solo en ese instante, Kasdan percibió la singular luminosidad de la mirada posada en él. Recordaba el brillo extraordinario de los ojos de Rochas. Aquel iris cristalino que el hijo había heredado.

—Me debe usted una explicación.

Kasdan se dio la vuelta hacia la voz que acababa de resonar. En el umbral, la silueta de Rochas padre se recortaba pálidamente contra las sombras de la noche. Cabello tupido, hombros anchos bajo un anorak brillante, fusil de asalto calado bajo la axila. El conjunto tenía la simetría de una pintura cargada de fuerza y heroísmo.

El ex policía repitió sus explicaciones, insistiendo en el hecho de que Volokine sería desenmascarado en las próximas horas. Si no había ocurrido ya.

—Su colega es idiota.

—Volokine es un policía magnífico. Pero también es un kamikaze.

—¿Y cree que atacaremos a la Colonia así por las buenas? ¿Durante el desayuno?

—No le hablo de un ataque, sino de una intervención. Usted conoce Asunción. Sin duda sabe cómo entrar. Tenemos que buscar a Volokine. Eso es lo prioritario. Luego tendremos tiempo para avisar a la policía, la de verdad.

Rochas entró en el aposento y se sirvió un tazón de café. Su serenidad estaba en sintonía con el paisaje mineral del exterior.

—Si su protegido no ha sido identificado, la misión es simple: la zona de los obreros agrícolas es accesible. Si ya lo han hecho prisionero, el asunto es sin duda mucho más complicado. Incluso imposible.

—¿Se viene o voy solo?

Rochas sonrió y se dirigió a su hijo en un tono neutro. Nada entre ellos delataba sus vínculos familiares.

—Despierta a los otros —dijo. Se volvió hacia Kasdan—. Usted se viene conmigo. Durante el camino le explicaré el operativo.

—¿Ya tiene un plan?

Rochas dio un paso hacia Kasdan. La luminosidad de sus ojos evocaba el mar. Más que el mar, cierto rincón del mar, una cala, una albufera.

—El plan está aquí. —Se llevó el índice a la sien—. Desde siempre. Sólo faltaba la oportunidad. —Volvió a sonreír. Un pliegue irresistiblemente seductor surgió en su rostro—. Después de todo, tal vez usted sea la oportunidad. Usted y esa historia del poli infiltrado. Increíble.

Rochas desplegó un mapa de la región sobre la mesa cubierta con el hule.

Kasdan dejó su tazón y se concentró.

La conquista de Troya empezaba.

78

Cuando Volokine se despertó, lo primero que percibió fue un canto. A la vez lejano y difuso. Se dijo: «Ya está. He llegado. Estoy en el corazón del infierno».

Luego se dio cuenta de que no se trataba del Miserere sino de otra cosa. Fue consciente de que no podía moverse. No estaba atado, pero su cerebro ya no controlaba sus miembros.

El canto proseguía.

Suavidad inimitable de un coro que parecía haber superado la materialidad de los instrumentos para alcanzar la plena abstracción. Pensó en el Réquiem alemán de Brahms, una de las obras más misteriosas que se han escrito. Pero no, no era el Réquiem.

Volokine apartó mentalmente esa música que lo hipnotizaba y analizó su entorno inmediato. Estaba tendido, desnudo, sobre una mesa de metal forrada con papel. Sentía el frío del acero en los hombros. Él mismo respiraba bajo una enorme hoja de papel. Un proyector quirúrgico apuntaba a su rostro. Recordó que ese tipo de lámparas no producía ninguna sombra y esa idea le dio miedo. Era imposible tratar de ocultar algo. Estaba completamente expuesto. Era completamente vulnerable.

La música volvió al primer plano de su conciencia. Las lejanas ondas sonoras seguían, dulces, suaves, tejidas por la voz de los niños. Con efecto retardado, Volo constató que ya no sufría alergia crónica a los coros. Estaba curado: pero era demasiado tarde. Estaba en su lecho de muerte.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano —que le pareció sobrehumano—, consiguió levantar, muy ligeramente, la cabeza. En el extremo de la mesa de cirugía había otra mesa. Una mesa camilla cubierta por un tapete verde con un charco de luz proveniente de otro proyector.

Alrededor, tres jugadores de cartas.

Todos con mascarillas de papel, todos con batas color verde pálido.

Confusión de la mente. Sacudidas de pánico. Volokine se dijo que simplemente los cirujanos esperaban a que despertara. Que estuviera consciente para operar en carne viva: para hacerle daño.

En ese momento, uno de los hombres alzó la vista por encima de su juego. Observó a Volokine. Bajo los gorros de cirugía se veía el cabello canoso de todos los jugadores. Tres ancianos. Tres cirujanos. Viciosos y chiflados.

—Nuestro amigo se despierta —murmuró el médico con una voz en la que se mezclaban los acentos del alemán y del español.

Volokine dejó caer la cabeza. La luz. La música. El calor de la lámpara. El frío del metal. Una pesadilla. Tres cirujanos nazis salidos de sus tumbas sudamericanas estaban a punto de cortarlo en pedazos. Y las voces del coro seguían elevándose, por todos lados al mismo tiempo. Con un timbre y una intensidad uniformes. Solo capas que lo transportaban como el lento oleaje de un mar templado…

Ruido de sillas.

Volokine escuchaba, atento al mínimo detalle.

Uno de los hombres se había puesto en pie.

Crujido de papeles.

Roce de los cubrezapatos.

Un rostro enmascarado apareció en su campo de visión. Arrugas aglutinadas alrededor de los ojos. Piel gris y apergaminada. Ese matasanos no podía convertirse en polvo, ya era polvo. Volokine pensó en Marko, El Hombre de Arena que lucha contra Spiderman.

—«El coro de los peregrinos» de Tatinhauser… —murmuró el hombre—. Nadie ha escrito música más bella.

Marcaba lentamente el compás con un bisturí centelleante, bajo la nariz de Volokine. Canturreaba las sílabas en alemán. Volo no podía creerlo. Estaba sumergido en el núcleo de una caricatura aterradora. Esa unión, legendaria y horrenda, de la crueldad nazi y la música alemana.

—«Beglückt darf nun dich, o Heimat, ich schauen, und grüben froh deine lieblichen Auen…» —cantaba el anciano con voz ronca—. ¿Sabes qué significa?

Volokine no respondió. Sentía la lengua hinchada y seca como un guijarro. Comprendió que estaba anestesiado. O bajo los efectos de algún otro producto paralizador. Iba a morir allí, en manos de unos médicos perversos. Pero tal vez le ahorrarían el sufrimiento…

—«Con alegría puedo ahora, oh patria, mirarte y jubilosamente cavar tus dulces vegas…» —murmuró el cirujano—. Palabras de infinita tristeza… Palabras dedicadas a nosotros, eternos exiliados…

Volokine se dio cuenta de que se trataba de una transcripción de la obra de Wagner para voces infantiles. No cabía duda: el coro de Asunción estaba cantando en una estancia vecina. A menos que se tratara de una grabación. La música le parecía demasiado cercana. De pronto, se acordó del testimonio de Peter Hansen, el hombre al que habían extirpado las orejas con el fondo musical de un coro.

Como para confirmar lo peor, el alemán le susurró al oído:

—Mi padre fue un gran investigador. Trabajó mucho en Buchenwald y luego en Sachsenhausen. Trabajaba sobre la supervivencia. Sobre las fuerzas profundas que permiten al hombre aferrarse a la existencia. Extirpaba, uno a uno, los órganos de sus sujetos y cronometraba. Sorprendente, según parece, hasta qué punto hombres completamente eviscerados seguían viviendo, aferrándose a la conciencia por medio de los alaridos…

Volokine sentía que el sudor inundaba su rostro.

Otra voz, ahogada por la mascarilla de cirugía, resonó en la estancia.

—¿Juegas o no?

—Enseguida voy.

El chiflado señaló con su bisturí la mesa redonda.

—¿Sabes que ese juego te concierne? Lo suponías, ¿no?

La voz ronca del anciano se confundía con el coro de los niños. «Son voces ingrávidas. Voces de ángeles. Voces de demonios.»

—Debo irme. Si no mis compañeros harán trampa. Los conozco. Pero confía en mí, los dejaré fuera de combate…

Desapareció. Volokine experimentó un ligero alivio. Luego, fragmentos del testimonio de Hansen volvieron a atormentarlo. Hombres que se habían divertido extirpándole órganos para que luego el sueco adivinara qué ablaciones le habían sido practicadas. ¿Harían lo mismo con él? ¿O le arrancarían uno a uno sus órganos hasta la muerte, para medir su tiempo de supervivencia?

—Estamos jugando al póquer —declaró el anciano—. Al Texas Hold’em. Nada original. Lo inusual son nuestras apuestas…

Volokine creyó oír unas risas ahogadas por las mascarillas.

—¿Sabes qué nos jugamos? Tus órganos, muchacho. Ya nos hemos jugado tu hígado, tus ojos, tu aparato genital. Eres nuestro bote. Y debo decirte que, pase lo que pase, esta noche tú no ganarás nada. Pero nosotros ganaremos el placer de recuperar nuestras apuestas de tu cuerpo.

Volokine se negaba a escuchar. Las explicaciones maléficas de ese zumbado. Las voces etéreas de los pequeños diablos. «Me han puesto una epidural o una inyección de ese tipo, no sentiré nada. No sufriré…» Esa reflexión tranquilizadora quedó inmediatamente anulada por su contrapartida. Pensar que iban a eviscerarlo como a un conejo. Sus cojones, en una cubeta de acero inoxidable. Sus ojos, en un bocal. No sentiría nada. Tan solo oiría esas malditas voces cantando a Wagner. Quería gritar, pero el miedo seguía cerrándole la garganta.

—Veo.

—Paso.

Hubo un golpeteo de cartas. Luego un silencio. Por lo menos en la mesa de juego. Porque las voces continuaban:

Der Gnade Heil ist dem Büsser beschieden,

Ergeht einst ein in der Seligen Frieden…

En ese momento, Volokine tuvo una revelación. Él había cantado esa obra. La había cantado durante sus dos años de iniciación y, con su espíritu atormentado por la angustia, recordó la traducción de las palabras:

La gracia de la salvación habéis concedido al penitente

que un día alcanzará la paz bienaventurada.

¿Le sería concedida a él la gracia?

¿Alcanzaría un día la paz bienaventurada?

Los pensamientos se dislocaban en su mente. El sudor chorreaba por su cuerpo desnudo. Tenía la impresión de exudar canales, ríos. Tenía la impresión de diluirse en su propio miedo. De disolverse en una pesadilla que no era real. Se despertaría. O Kasdan aparecería. O…

Nuevo crujido de sillas.

—Hombre, Hans, esta noche tienes potra…

—Es nuestro amigo, que me ha traído suerte.

Pasos que se acercan.

El rostro surcado de arrugas, el pelo cubierto por el gorro.

—Mis compañeros han perdido un montón esta noche. Tengo mucho trabajo.

Corrió una sábana que colgaba de una barra, por encima de la mesa de cirugía.

Cuando vio la cortina blanca invadiendo su campo de visión, Volokine gritó.

Esta vez, su garganta se había desbloqueado.

79

—Enseguida lo alcanzo —dijo Kasdan.

Volvió a la callejuela adoquinada donde estaba su coche. Abrió el maletero. Cogió la bolsa que contenía el arsenal. Montaría y examinaría cada arma cuando llegaran. Le temblaban las manos. El cansancio. El hambre. Y también la excitación. Esa operación le recordaba la época de la BRI.

Kasdan caminó hacia el todoterreno de Rochas. Se preguntaba qué tipo de operación de infiltración emprenderían con semejante vehículo. Un monstruo que cualquiera oiría a un kilómetro a la redonda. Se preguntó también de dónde sacaban la pasta esos viejos hippies para estar pertrechados de tal modo. Pero no hizo ninguna pregunta. Aquella mañana él era un invitado. Una especie de diplomático actuando de testigo y aceptado con ciertas reservas.

Amanecía. Penosamente. Dolorosamente. Como quien se despierta después de una borrachera. Los primeros rayos de luz evocaban entumecimientos, migrañas, torpeza en los gestos.

Al lado del vehículo, Rochas fumaba; las manos en los bolsillos del plumón. Parecía un lobo de mar.

—Lo que usted necesita —dijo— es una pequeña operación Entebbe.

—Exactamente.

—¡Le mostraremos que somos capaces de hacerlo mejor que esos judíos de mierda!

Kasdan se estremeció al escuchar el insulto. Un tufo de antisemitismo afloró de pronto, como transportado por el viento seco. Rochas sonrió. Y el encanto de su sonrisa lo borró todo.

—Es broma. —Tiró el pitillo—. Aquí vivimos como salvajes. Los peores prejuicios nos acosan constantemente. Luchamos, pero no es fácil. Por lo demás, eso no mengua nuestra eficacia. Suba.

Rochas le abrió la puerta. Kasdan trepó al coche y puso la bolsa sobre sus rodillas. Empezaba a sentir algo helado bajo la piel de viejo. La misma fuerza fría que a veces se percibe en los ecologistas que pretenden amar la Tierra pero detestan a la humanidad.

El alcalde arrancó. Maniobró. Salió de la aldea. La estepa se abrió a la luz del día como un mar, sin el menor obstáculo, la menor construcción, el menor rastro de vida humana ni de vida en general. ¿Cómo organizar un ataque sorpresa en semejante paisaje?

Kasdan echó un vistazo al retrovisor y vio a dos todoterreno que los seguían por el sendero. Un verdadero cortejo que avanzaba entre bramidos y nubes de polvo.

—Hay un paso —explicó Rochas, como leyendo sus pensamientos.

—¿Un paso?

—La Colonia es vasta. No es posible vigilarla en permanencia. Conocemos un punto débil. Un desfiladero entre las rocas de caliza por el que podremos pasar sin ser vistos y sin que sospechen siquiera que estamos ahí. Llegaremos lo más cerca posible de la valla sin que hayan podido prever nuestra llegada. Será nuestra batalla de las Termópilas, salvo que el paso no nos ayudará a resistir sino, todo lo contrario, a infiltrarnos.

Kasdan lanzó una mirada a Rochas.

—¿Ustedes estaban aquí antes que la Colonia?

—La vimos instalarse, evolucionar, ampliarse. Como un cáncer. Hoy en día, estudiamos el desarrollo de las metástasis.

—¿A qué llama «metástasis»?

—Al hospital. Las escuelas. Los conciertos. Todas esas mentiras que adormecen la desconfianza de los habitantes de la región y disimulan el Mal.

Kasdan pensó en los niños torturados. En experimentos inimaginables. Pensó en Volokine, que había vivido esa pesadilla. Que la había integrado en su carne, la había olvidado y luego transformado en sed de droga. ¿Estaría ya en manos de sus verdugos?

Los traqueteos y los zumbidos del motor no cesaban de alternarse, en una especie de apretado diálogo. Los vehículos no seguían ya un camino, sino que rodaban a través de la llanura. La inmensidad del territorio pasmaba a Kasdan. Nueva ojeada al retrovisor. A la hilera de coches se habían sumado dos vehículos más. El asalto estaba en marcha.

Avanzaban desde hacía diez minutos. ¿A qué distancia se encontraba la falla? Tal vez la suficiente para darle tiempo a conocer las motivaciones de sus acompañantes. Y su fiabilidad…

—Y usted, ¿tiene una historia personal con la Colonia? —preguntó.

—Por supuesto. Pero contárselo sería demasiado largo. Hablaremos después, si salimos de esta. Entenderá mis razones.

Rochas aminoró la velocidad y cambió de marcha. La estepa no había cambiado. Nada en absoluto diferenciaba esa zona. Las mismas dunas bajas. Los mismos peñascos y los mismos baches. La luz cobriza de la mañana no conseguía suavizar aquel desierto.

Kasdan salió del vehículo mientras conductores y acompañantes saltaban de los otros todoterreno. Tintineo característico de fusiles. Electricidad en el aire, propia de una comunidad armada cuando la batalla es inminente. Kasdan tenía que hacer un esfuerzo para controlar su entusiasmo. Una alegría secreta le oprimía el corazón. No había pensado que volvería a experimentar esa sensación antes de morir.

Dejó la bolsa en el suelo y la abrió. Sacó el maletín de seguridad del fusil con mira telescópica. Atrapó en el fondo de su bolsillo el juego de llaves en miniatura. Desbloqueó las dos cerraduras Bramah. Abrió el estuche de poliéster y admiró las piezas cuidadosamente encajadas en la espuma troquelada.

Iba a sacar el cañón y la mira cuando un presentimiento le hizo alzar la vista. Cinco hombres con plumón brillante se desplegaban a su alrededor, fusil en mano.

Todas las armas lo apuntaban.

Los rayos láser se concentraban sobre su tórax.

Antes de que pudiera comprender, sintió que algo lo tocaba, cerrando el círculo.

Un cañón en la nuca.

—Kasdan —la voz de Rochas cálida, jovial—, en cierto sentido, esto es lo mejor que podía pasarte.

No respondió.

No comprendía.

—Levántate. Lentamente. Y date la vuelta. Las manos apartadas, por supuesto.

Kasdan obedeció. En ese movimiento, la verdad tomó forma. Tan retorcida y al mismo tiempo, instantáneamente, tan evidente que se reprochó no haberlo pensado antes. Cuando se enfrentó al nácar azulado de la mirada de Rochas, supo que sí, que su intuición era correcta.

Pierre Rochas era Bruno Hartmann.

Arro y sus hippies no eran más que los centinelas de la Colonia.

—¿Conoces la historia del rey invitado por otro soberano que lo mete en un laberinto para burlarse de él? —preguntó colocándose frente a Kasdan—. Cuando sale, el rey, a su vez, invita a su anfitrión y lo abandona en el desierto de su reino. Le dice: «Este es mi laberinto. No tiene puerta ni escalera. Un laberinto del que no es posible evadirse porque no tiene límite ni salida». Esta estepa es mi laberinto, Kasdan.

Se agachó y lo cacheó; cogió la 9 mm y la lanzó a uno de sus esbirros. Le palpó los tobillos y encontró la Glock 33, el «misil de bolsillo» que Kasdan solía llevar en el tobillo.

—Una frontera no es un asunto de alambradas. Nuestros enemigos siempre se han concentrado en el enclave de la Colonia, buscando penetrarla, pero nuestros territorios empiezan mucho antes y sus miembros más importantes viven fuera del recinto. Es la eterna historia de la carta robada. Nunca se encuentra lo que no está escondido. Desde hace años, velo por mi colonia fingiendo vigilarla. En realidad, os vigilo a vosotros, los intrusos.

La última verdad atravesó la mente de Kasdan. Wilhelm Goetz, cuando escogió dirigir unas obras corales cuyas primeras letras formaban el nombre «Arro», no pretendía señalar la aldea más cercana a la Colonia. Quería revelar el secreto de la secta. Su rey vivía en Arro. Bruno Hartmann, el cerebro de la comunidad, no se encontraba detrás de los cercos cizallados sino fuera…

—¿Dónde está Volokine?

—En tratamiento.

—¿Qué le estáis haciendo?

—No te preocupes. Tu visita me ha hecho reconsiderar mis planes. He decidido asociaros para una operación útil. Una caza del hombre. Para entrenar a mis niños. Una etapa necesaria del Agogé.

—¿Cuáles son las normas?

—Diez minutos de ventaja para ti y para el chaval.

—¿Qué ganamos?

—Vuestro tiempo de supervivencia. No tengo nada más para ofreceros.

Kasdan aspiró una bocanada de aire helado. Morir como una presa de caza en esa estepa no sería una muerte tan deshonrosa. Mejor que palmarla de un cáncer en un hospital parisino. O de una ruptura de aneurisma mientras dormía.

—¿Dónde está Volokine?

—En la meseta. Con un poco de suerte, os encontraréis y podréis unir vuestras fuerzas.

Kasdan sonrió.

Sí. Ese final no estaba tan mal.

Morir al lado de Volokine después de haberse batido como espartanos.

80

Volokine no entendía cómo había salido de aquello.

Por qué no lo habían hecho picadillo.

Por qué corría ahora por la estepa vestido con el uniforme de la Colonia: chaquetón y pantalón de lino negro, zapatones de origen alemán.

Corría después de haber sido arrojado de un todoterreno como se lanza un cebo antes de la caza.

Corría sin preguntarse nada.

Corría observando el paisaje y evaluando sus posibilidades de sobrevivir.

No había campos cultivados. Solo una llanura infinita. Paisaje lunar, horadado por cráteres y lagunas. Gris y verde, verde y gris, de donde brotaba de vez en cuando un abeto hierático del que ni siquiera las espinas habían resistido las borrascas. Lejos, muy lejos, el horizonte era tan nítido, tan rudo, que recordaba a la fricción de dos sílex, cielo contra tierra, listos para hacer brotar el fuego.

Seguía corriendo. El silbido del viento en los oídos. Los buitres girando en círculo sobre su cabeza. Sentía crujir bajo sus pies la hierba helada. Tenía la impresión de caminar sobre la fina capa de hielo de un lago, crujiente como azúcar quemado. Una capa que podía quebrarse de un instante a otro y sumergirlo en las oscuras aguas. Pero por el momento aguantaba. Y él también aguantaba. A pesar de su pierna herida. A pesar del tufo de la anestesia. A pesar del cansancio y los calambres.

Seguía corriendo. Pasaba como un rayo de una roca a la otra. Bajaba rodando y surcaba los torrentes. Tropezaba en los baches. Se aferraba a su propio ritmo. A sus propias sensaciones. Respiración normal. Paso normal. Incluso el dolor del muslo se había convertido en algo normal. Una presencia amiga. Cálida.

Empezaba a recuperar la esperanza cuando percibió en su mente una presencia subliminal que lo llevó a cambiar de rumbo. Se torció el tobillo. Se paró detrás de una losa. Echó un vistazo atrás.

Estaban allí.

A quinientos metros a su izquierda. Caminaban uno al lado del otro, cubriendo una línea de cien metros de ancho. Cuello blanco, chaqueta negra, gorra negra. Volo distinguía sus rostros: pálidos, duros, magníficos. Los mayores no debían de tener ni doce años. Todos llevaban una vara con la que sacudían las hierbas que encontraban a su paso. Una vara de acacia seyal. La madera de la Santa Corona. El único modo permitido de «tocar el mundo»…

Viéndolos así, golpeteando la tierra, azotando las hierbas, recordaban un ejército en marcha. Un ejército con una misión: acosando, buscando, rastreando al enemigo. Parecían también pequeños brujos buscando agua con su varita. «Son niños. Tienen la pureza de los diamantes más perfectos. No hay sombras, no hay inclusiones, no hay fallos. Pero su pureza es la del Mal.»

Con el corazón ardiendo, el cuerpo bañado en sudor, Volo miró hacia delante. La meseta, hasta perderse en el horizonte. Si seguía corriendo acabaría por encontrar una aldea. O una carretera asfaltada. Pero no había manera de orientarse. Durante el trayecto le habían vendado los ojos. Y además, con los residuos de la anestesia en sus venas, el pánico que lo había sacudido en la mesa de operaciones, lo aterrador del viaje en el todoterreno, no tenía la energía de siempre. Reducido al estado animal, debía correr. Y seguir corriendo. Como un ciervo en una montería.

Volo siguió a pasos cortos. Ya no percibía la dureza del relieve bajo sus pies. Ni el dolor lancinante de la pierna. Ni el ataque del frío y del viento. Solo percibía su propio ritmo, su propio calor, que formaba una especie de caparazón al abrigo del tiempo y del espacio. Sus fuerzas respondían. Su inteligencia respondía. Podía salir a flote. El hombre es el mejor amigo del hombre.

De pronto, una presencia a su derecha. Otro grupo. El mismo batallón de rostros blancos y ropas negras. Las varas fustigando el aire. La marcha ineluctable.

El miedo y la sorpresa le provocaron una punzada en el abdomen. No podía correr. Resbaló. Se dio de bruces con la pendiente, mordió el musgo que allí reemplazaba a la hierba baja. Se enderezó, reprimiendo un gemido, y miró el horizonte con los ojos llenos de lágrimas. Su terror aumentó. Enfrente, a unos centenares de metros, la meseta terminaba. Un acantilado ponía bruscamente fin a toda esperanza.

El resto estaba escrito. Los dos grupos de niños cerrarían filas para avanzar inexorablemente hasta acorralarlo de espaldas al precipicio. Volokine tuvo una idea. No iban armados, de eso estaba seguro. Y solo eran críos. Tres hostias y rompería la línea del frente para echar a correr en sentido inverso. Fácil. Pero los niños, en contacto con los cazadores adultos, señalarían su posición y todo acabaría. No podía más. Su pierna herida lo consumía. Su torso ardía. La fiebre le aprisionaba la cabeza como una mordaza.

Tenía que encontrar la manera de descansar.

De esconderse.

La salvación surgió de un campo de piedras a su izquierda.

Una laguna de donde emergían cientos de rocas afiladas.

Arrastrando la pierna, pegándose cuanto podía a la pendiente, Volo llegó hasta el santuario natural. No era una laguna como había creído. Solo tierra helada en la que parecían haber crecido esas lajas puntiagudas y cubiertas de liquen. Como alargadas cabezas, con el cráneo cubierto de una capa de partículas verdosas, asomando de un estanque. Volo eligió un bloque de un metro de altura, inclinado hacia el acantilado, y cavó. Su idea era esconderse bajo la piedra y arriesgarse a tragar tierra durante todo el día.

Cavó.

Y siguió cavando.

Sangre en los dedos. Uñas astilladas. Aliento entrecortado. La tierra estaba helada. El olor metálico del liquen se le subía a la cabeza. Por fin, el nicho tuvo un tamaño suficiente para meterse dentro. Había desparramado alrededor de la roca la tierra que había extraído. También había tenido cuidado de guardar una capa de musgo, helada, de cerca de un metro cuadrado, para cubrirse con ella a modo de camuflaje. Se deslizó por el agujero, lo cubrió con el liquen y sintió una honda afinidad con los jabalíes que se cazan en Córcega.

Esperó.

El tiempo se medía en latidos cardíacos.

En el enfriamiento del cuerpo.

Nada.

Siguió esperando.

Se había fundido con la tierra. Con las tinieblas. Y ahora aspiraba la nada. A dejar de existir. Dejar de respirar. Esperar a que los demonios pasaran y huir en la dirección opuesta.

De pronto, los látigos.

Las varas de madera entre las hierbas. Contra las rocas.

Los niños-aulladores se habían dispersado.

Volo se acurrucó. Se hundió en su escondite. Percibía las vibraciones de los bastones que hurgaban por todas partes. Imaginaba a los niños observando cada roca, rodeando cada laja, rascando la tierra y el musgo alrededor. ¿Qué posibilidades tenía?

De pronto, la luz vino a buscarlo a su agujero.

Un parpadeo y vio la pequeña silueta recortándose contra el cielo.

Sin pensar, le tendió el brazo.

Atrajo al crío hasta su escondite.

Antes de que el chaval pudiera gritar, lo golpeó.

Volvió a golpearlo.

Hasta que sintió entre sus brazos el cuerpo blando, inanimado.

Volo atrapó la corteza de liquen, su única protección, y se la echó encima como una mortaja. Percibía a su lado el calor del chico desvanecido. Y se dijo que el círculo de su investigación estaba cerrado. Ahora golpeaba a los niños. Y tal vez, para sobrevivir, se vería en la obligación de matarlos.

Imposible decir cuánto tiempo transcurrió.

Pero ningún otro fue a sacarlo de su guarida.

Con prudencia, apartó el musgo y se atrevió a mirar.

Nadie.

Asomó la cabeza y echó una ojeada alrededor.

Nadie.

Sacó fuera medio cuerpo, alzó la cabeza y observó la meseta en 360 grados.

Absolutamente nadie.

Los chavales se habían marchado.

Por el momento, se había salvado.

Salió de la cueva y sacó al niño al aire libre.

Bastante magullado, pero vivo.

Lo registró. Ninguna arma. Ningún walkie-talkie.

Nada que pudiera servirle de inmediato.

Hizo rodar el cuerpo bajo la roca y rogó por que el chico tardara en despertarse.

Se volvió a marchar al trote, hacia la salida del sol.

La caza continuaba.

81

Kasdan no tenía ninguna posibilidad.

63 años.

Ciento diez kilos de carnes agostadas.

Alimentadas con normotímicos y antidepresivos.

Gastadas por el hambre, el cansancio y la angustia.

Un peso muerto frente a una pandilla de chiflados en la flor de su vida, motorizados y armados con fusiles de asalto.

Kasdan caminaba. Caminaba como había caminado por la maleza desde Camerún hasta Nigeria. Caminaba como un robot. Contando vagamente con su comodín: un entrenamiento regular en carrera pedestre que le permitiría acelerar cuando las cosas se pusieran serias.

Por el momento, trataba de encontrar referencias para orientarse. El sol salía por la derecha. Al este. Le parecía que habían ido en línea recta desde Arro, que estaba situado al sur de la Colonia. De modo que caminaba hacia Asunción. No era necesariamente una mala idea. Hartmann, alias Rochas, contaría con su sentido de la orientación y con que intentaría huir en la dirección contraria a la pesadilla, la Colonia. Caminaba pues en la dirección opuesta a la que esperaban. Ese pobre ardid podía ser una ventaja…

Cuando se acercara al recinto, improvisaría. Estaba seguro de que tenía más posibilidades de batirse en las inmediaciones de Asunción que en plena estepa. Acercarse a los muros, a los sólidos edificios, a los hombres. En lugar de tratar de huir solo por el páramo.

Miró el reloj. Los diez minutos de ventaja habían pasado hacía tiempo. ¿Dónde estaba el enemigo? ¿Había partido en la dirección equivocada? Era bastante simple dividir las tropas y surcar la llanura hacia los cuatro puntos cardinales. En poco tiempo, muy poco, tendría a uno de los todoterreno pisándole los talones. Considerando esa posibilidad, barrió su campo de visión y se sintió desesperado. La llanura era un plano uniforme. Ni un refugio, ni un escondite en la superficie que tenía al alcance de la vista.

Oyó el ruido de un motor.

Primero un traqueteo indefinible, como el ronroneo de un avión, luego el bramido más preciso de un vehículo que se tragaba los baches y las rodadas sin reducir la velocidad. Kasdan echó una mirada. Un todoterreno negro se dirigía hacia él en medio de una nube de polvo y de hierbas arrancadas.

Kasdan pensó en la desigualdad de las fuerzas y sonrió.

«Ha llegado el momento de ponerse las pilas, colega.»

Aceleró el paso como hacía cada mañana en el bois de Vincennes, reteniendo primero las zancadas para hacer un calentamiento progresivo. Esa primera etapa no fue larga. Sus músculos ya estaban a tono por la marcha intensiva de los últimos minutos. Pasó a la segunda. Luego a la tercera.

Cuando el vehículo se hallaba realmente a su espalda, Kasdan ya corría, y sentía que los órganos de su cuerpo se activaban. Captó el bramido de un motor. El cacharro luchaba contra las zanjas, los montículos, los peñascos. Sentía que la sombra del vehículo se acercaba… Dio un giro brutal y aceleró. Otro giro. Ese juego del gato y el ratón no duraría. Kasdan no podía confiar en ningún obstáculo. A pesar del relieve del terreno, el cacharro lo seguía sin dificultad.

Bramido del motor. Sus perseguidores estaban a solo un metro. Tomó hacia la derecha otra vez, en una pirueta de bailarín. Luego hacia la izquierda. Echó una mirada. Lo que vio entre dos jadeos era la imagen de su final. Un hombre estaba de pie sobre el estribo del vehículo, amarrado a la baca del techo, con una especie de caña de pescar en la mano. Nuevo contoneo a la derecha. Luego a la derecha otra vez; cosa de variar los ardides. Nueva ojeada. Dos novedades. La caña era una pértiga que llevaba un lazo en el extremo: como esos artilugios que utilizan los jinetes mongoles para atrapar a los caballos. El cazador era Rochas hijo.

Kasdan no daba más de sí. No era la sensación de ardor en sus pulmones. Ni su garganta que tragaba bocanadas de aire como una caldera hambrienta. Era una lasitud extrema, un gran límite que vibraba a través de todo su cuerpo. Había cruzado su umbral de tolerancia. Su energía de sexagenario se había agotado.

En ese instante, sintiendo que el final se acercaba, Kasdan encogió los hombros, como para facilitarle la tarea al cazador. El lazo lo rodeó. El todoterreno frenó. La cuerda se tensó sobre su vientre y le comprimió los brazos contra las costillas. Movido por un rapto de inspiración, Kasdan se dejó caer brutalmente. Después de todo, ciento diez kilos no eran moco de pavo. La caída pilló desprevenido al cazador. El lazo se tensó más. La pértiga se dobló. El movimiento arrastró a Rochas hijo. Kasdan esperaba que el otro soltara la presa. Pero automáticamente comprendió que el cazador también estaba atado a la pértiga. Los dos se hallaban indisociablemente unidos, llevados ahora por el impulso de la camioneta. Kasdan fue arrastrado varios metros, hasta que el todoterreno se detuvo definitivamente.

Oyó una voz jadeante.

—¡Por Dios! ¡Sacadme de aquí!

Alzó la vista. Visión en diagonal. Uno de los hombres saltó fuera del vehículo. Rodeó la camioneta. Trepó al estribo, cuchillo en mano, para liberar a Rochas. En ese instante, y solo en ese instante, Kasdan supo que todavía le quedaba un as en la manga.

Rochas se liberó de la cuerda con dificultad y se abalanzó sobre Kasdan, con la pértiga en la mano y el semblante desfigurado por la rabia y la asfixia. Titubeaba, como un boxeador que acaba de recibir un directo en el hígado. Cuando estuvieron a una distancia suficiente como para volver a atacar, Kasdan se recobró de golpe. Golpeó con los pies la entrepierna de Rochas hijo, que se quedó sin aliento. Kasdan se enderezó sobre las rodillas. No intentó liberarse del lazo. Hubiera desperdiciado el segundo que tenía a su disposición. Estiró los antebrazos. Hundió la mano en el cuello del cazador. Tiró del anorak, lo atrajo hacia él y le asestó un cabezazo que lo redujo brutalmente. La nariz de Rochas estalló. El hombre se dobló con un alarido y chorreando sangre, pero Kasdan, sin soltar el plumón, encontró con la otra mano el punto débil bajo el anorak abierto. En el cinturón tenía una pistola en una funda con cierre de Velero. Arrancó el Velero. Cogió el arma. Apostó por una corredera cargada y una palanca de seguro desbloqueada. Apretó el gatillo. El disparo proyectó al enemigo a dos metros.

Toda la operación no había durado ni tres segundos. Y todo había sucedido a espaldas de los otros dos agresores, pues el cuerpo de Rochas hacía de pantalla. Ahora su campo de visión estaba libre. Disparó y disparó. El hombre que tenía un cuchillo en la mano recibió una de las balas. Giró sobre sí mismo como si hubiera mordido un anzuelo. El conductor arrancó mientras los cristales volaban en pedazos.

En posición de disparar, Kasdan, todavía con el lazo alrededor del torso, apretó otra vez el gatillo apuntando al cacharro, que se alejaba a toda velocidad en medio de un torbellino de hierbas y de tierra. Luego, alertado por un reflejo, se dio la vuelta con las dos manos aferrando el arma. Lanzó tres disparos a Rochas hijo, que acababa de levantarse. El hombre salió propulsado nuevamente varios metros hacia atrás; su torso era un enorme agujero de carnes calcinadas. La llanura seguía siendo igual de vasta, seguía estando igual de desnuda, pero Kasdan se sentía como un pozo de energía, un cráter ardiente listo para escupir su lava a aquel que pretendiera tocarle las narices.

El percutor se hundió en la cámara vacía. Kasdan tiró la automática. Abrió los brazos. Se liberó del lazo. Esa operación le llevó varias decenas de segundos. Tiempo suficiente para que el pasajero herido resucitara. El hombre desenfundó. Kasdan vio, furioso, su única salida: una gran piedra, posada sobre la hierba, entre ambos. Se agachó, arrancó la piedra, la levantó sobre el hombre. El tirador le apuntaba con su arma. Estaba perdido. Pero el adversario, en un acto reflejo incomprensible, hundió la cabeza entre los hombros en lugar de apretar el gatillo. Craso error. La piedra le aplastó el cráneo como si de un huevo se tratara.

Kasdan cayó hacia atrás, tocó el suelo antes incluso que su víctima, que se tambaleó y se desplomó con la caja craneal aplastada.

Silencio.

Borrascas.

Punzadas en las sienes.

No pensar. No analizar. Dejar que el animal se expresara en él. Se levantó; las piernas le flaqueaban. Primer reflejo. Coger el arma del cadáver. Segundo reflejo. Buscar los cargadores en los bolsillos de los hombres que había en el suelo. De paso, buscar la automática de Rochas hijo. En un rincón de su conciencia identificó los modelos. M9 Beretta en inoxidable, con mira de tres puntos. USP.45 H amp;K equipada con lámpara táctica y mira láser. Deslizó las dos armas en el cinto.

Tercer reflejo. Correr.

El conductor había conseguido huir. Volvería con refuerzos. Humillados. Furiosos. Kasdan aceleró, con el corazón en la boca, viendo cómo el horizonte brincaba delante de él.

¿Qué referencias tenía para orientarse? En el fondo de su mente, el hombre regresó y dejó atrás a la bestia. Reflexionó. A su pesar. A pesar de todo. Observó y comprendió algo nuevo. La llanura no era infinita como había creído. Al contrario, acababa abruptamente unos centenares de metros más allá. El acantilado debía de precipitarse sobre una meseta inferior, allí donde la Colonia cultivaba sus tierras.

Kasdan tomó conciencia de otro hecho. En el todoterreno, Rochas no había mentido. Existía un paso. Una falla en las rocas de caliza. El paso de las Termópilas. Tenía que encontrar la terraza rocosa que albergaba esa fisura que permitía bajar hacia la otra meseta y, eventualmente, permanecer escondido allí.

Viendo perfilarse la pared vertical, giró sin razón aparente a la derecha en lugar de a la izquierda. Todavía corría cuando sintió que la resonancia del suelo cambiaba bajo sus pasos. Ya no había hierba, sino roca desnuda. Una meseta grisácea, estriada de venas herbáceas, una constelación de lajas con el aspecto de un vasto monumento megalítico estilo Stonehenge, cuyas piedras habrían caído allí por efecto de un fenómeno natural.

La falla existía, estaba seguro.

Siguió andando, a paso más lento, torciéndose los tobillos en las irregularidades. Por milagro, unos metros más adelante descubrió la fisura en la roca. Era ancha. Por lo menos en su punto de partida. Hacia el final del acantilado se angostaba.

Kasdan empezó a bajar; encontró escalones naturales en una de las paredes.

Unos minutos más tarde, Kasdan tocaba el fondo. En el sentido propiamente dicho. Había descendido por lo menos veinte metros de pendiente. Alzó la vista. Las dos paredes eran irregulares, se acercaban y se alejaban según los pasajes, pero en el suelo la galería conservaba una anchura constante de alrededor de tres metros.

Kasdan se puso en marcha; todavía no sabía si se había metido en una trampa o si había encontrado el acantilado que le permitiría acercarse a la Colonia con total discreción. O, simplemente, un escondite donde pasar la noche.

Caminó. Por lo menos quería poner a prueba su intuición. Ver si ese paso llevaba a la meseta inferior, al nivel de Asunción. Tal vez se había relajado un tanto porque estaba al abrigo. Tal vez el agotamiento le pasaba factura. Pero cuando oyó el susurro a su espalda, ya era demasiado tarde.

Al segundo siguiente estaba en el suelo comiendo polvo.

Cuerpo a tierra, brazos abiertos, sin siquiera haber podido rozar la culata de su automática.

Flotó un instante.

Sintió una rodilla entre sus omóplatos y una punta que se hundía en su nuca.

Un insulto susurrado.

La presión se aflojaba.

Kasdan se apoyó sobre los codos y echó una ojeada por encima del hombro.

Volokine estaba detrás de él.

Zapatones. Piernas abiertas. Rostro verdoso.

Vestido con el chaquetón y el pantalón de lino reglamentarios, torso desnudo debajo, blandía una especie de lanza primitiva. Un bastón en cuyo extremo había un sílex atado con un cordón de zapato. Tenía el rostro cubierto de un liquen verde que daba a sus ojos el aspecto de dos espectros ávidos, alucinados. Globalmente patético, pero vivo.

Kasdan sonrió.

Un equipo así iba a darle mucha guerra a la Colonia.

82

No había acabado de pensarlo cuando un fragor de motores retumbó en la superficie. Coches. Uno, dos, quizá tres. Portazos. Pasos al borde de la falla. Los habían localizado. Habían caído en la trampa, en el fondo del desfiladero.

—¡Kasdan! —La voz de Hartmann rebotó contra las rocas. Grave. Pausada. Pero alterada. La cólera. El odio. La emoción. Ya le habían puesto al corriente de la muerte de su hijo—. ¡Contéstame! ¡Sabemos que estás ahí!

Kasdan permaneció en silencio, observaba a Volokine en estado de shock.

Hartmann soltó una carcajada.

—¿Crees que lloro a mi hijo? ¿Crees que estoy afligido por su desaparición? Mi hijo ha sido sacrificado como lo seremos todos. Nosotros no contamos. Somos pioneros. Precursores. Es normal que seamos sacrificados. ¡Formamos parte de un progreso lógico y necesario!

Exactamente las mismas palabras que Hans-Werner Hartmann cuando fue interrogado por el psiquiatra estadounidense en 1947 en Berlín. La locura se había transmitido de padre a hijo.

—¡Kasdan!

El chileno sólo se dirigía a él. El privilegio de la edad. Ahí había una posibilidad de salida. Mantener el diálogo con el loco mientras Volokine remontaba a la superficie.

Kasdan cogió al chaval por los hombros. Su rostro cubierto de musgo verdoso recordaba un chicle de clorofila.

Desenfundó la USP.45 H amp;K. Se la puso en la mano. Cogió los cargadores que había robado a los cadáveres y se los metió en los bolsillos del chaquetón. Sin decir palabra, señaló la franja de cielo que los cubría. Sube allí. Luego, otro gesto explícito: Yo hablaré con el zumbado.

Volokine deslizó la automática en su cinto y acometió la pared rocosa.

En ese mismo instante, un silbido retumbó en el interior de la galería. Los dos hombres se quedaron paralizados. Se miraron. Sus rostros angustiados fue lo último que vieron. Una espiral de humo se expandió por la falla. Luego otra. Luego otra más. Gases lacrimógenos. La técnica clásica para obligar a la presa a salir de su madriguera.

Kasdan retrocedió. Se abrochó el chaquetón. Hundió la cabeza en el cuello y contuvo el aliento. Con los ojos empañados de lágrimas, se alejó de las nubes ácidas; esperaba que Volo ya estuviera escalando la superficie rocosa, aprovechando las espirales blancuzcas que lo camuflaban.

Observó la galería y descubrió otra ventaja. El humo materializaba el aire en la grieta vertical. Aparecieron las estrías de láser. Líneas rojas oblicuas, buscando, acechando, sondando a sus víctimas en el interior del desfiladero. Revelando, en consecuencia, la posición de los tiradores en la superficie.

Había cuatro, pero Kasdan no se fiaba al cien por cien. Otros tiradores podían estar presentes y llevar armas sin mira. Retrocedió aún más y le sorprendió la belleza del instante. Las líneas rojas dibujaban las cuerdas de un arpa púrpura y magistral. Casi esperaba oír una música encantada…

—¡Kasdan!

Ya no respiraba. Ya no veía. Solo hacía esfuerzos por aguzar el oído a la espera de los disparos que le darían la señal de trepar a su vez.

—¡Te propongo negociar! —gritó, sin aliento.

Otra vez la risa de Hartmann.

Brutal como dos címbalos golpeándose.

—Negociar ¿qué? ¿Con quién? Se acabó, Kasdan. Habéis sido una etapa para nosotros. Una prueba enviada por Dios. La última antes de la victoria.

—¿Qué victoria?

—Tenemos el grito, Kasdan. El padre, el hijo y el grito. ¡Esa es nuestra Trinidad!

Kasdan dudaba. Sus mejillas ardían. Su garganta ardía. Salir de allí. Trepar. Antes de perderse completamente.

—¿No percibes la belleza del proyecto, Kasdan? ¿Un atentado solo con la fuerza de la voz? Una impronta de pureza en vuestra miserable humanidad. ¡Una hendidura de gracia en vuestro mundo terrenal! Nadie lo comprenderá. Y esa misma incomprensión será nuestra recompensa. ¡El símbolo de vuestra mediocridad!

¿Qué coño hacía Volokine?

¿Acaso eran tantos que ni siquiera podía atacar?

—Hemos engendrado al Hombre Nuevo, Kasdan. ¡Hay que dejarle sitio! Es la ley elemental de la evolución. Todo lo que ocurrió antes fue solo el prólogo del día de hoy. ¡Salid de ahí y postraos! Debéis contribuir a la ineluctable andadura de nuestro progreso. Debéis inclinaros ante la voluntad de Dios.

Kasdan cayó de rodillas. Su rostro bañado en lágrimas. El ahogo le cortaba la respiración. Su cuerpo ardía como en un asador. Unos segundos más y se desvanecería. «Volokine…» En su mente, una voz gemía. «Volokine…» Ya no era una llamada, sino una súplica…

• • • • •

«La primera vez.»

La pared rocosa no había sido un problema. La había escalado en unos segundos. Ahora ya estaba a solo dos metros de la superficie. A dos metros de los tiradores. Sentado sobre los talones como un mono. Los pies encajados en un saliente. Las manos colgadas de otro.

«La primera vez.»

Era la primera vez que iba a usar su arma. El momento de poner en práctica los gestos que había ensayado miles de veces delante del espejo, cargador vacío, ojos cerrados. ¿Cuántos había allí arriba? ¿A cuántos podía cargarse antes de que lo alcanzara una ráfaga?

Buscó un nuevo apoyo. Un metro de la superficie. Recuperó su posición de mono. Con una mano desenfundó la H & K. Controló la corredera. La palanca del seguro. Olvidó rezar. Contó hasta tres.

«Uno, dos…»

Surgió de la falla rocosa.

Rodó por la hierba y se puso en pie, rodillas flexionadas, inquieto, estudió al enemigo con una sola mirada. Eran cinco. Más Hartmann. Dos de su lado de la falla. Tres del otro. El mentor, agachado sobre la fisura, gritando sus delirios. Entre ellos, el humo de los gases lacrimógenos se escapaba como de una brecha del infierno. Antes de que pudieran comprender lo que ocurría, Volokine se afianzó. Alzó a cuarenta y cinco grados sus dos puños apretados. Inspiró. Bloqueó.

Apretó dos veces el gatillo.

Un fulano en el aire, soltando su fusil automático.

En una milésima de segundo, Volo juzgó que el efecto sorpresa todavía funcionaba y que podía intentarlo con otro blanco. Se balanceó. Inspiró. Cargó. Disparó. Dos gatillazos más uno. Segundo hombre a tierra. Hartmann había desaparecido.

Una ráfaga hendió el aire, silbando en medio del gas. El ruso se arrojó en la hierba, brazos abajo. Sus manos vibraban aún por el retroceso de los disparos. Se irguió de un salto. Diez años de muay thai ayudan. Alzar el brazo. Disparar. Uno. Dos. Tres. A través del humo, un hombre giró rápidamente a su izquierda, empujado por el impacto. Otro disparó. Volo, sin moverse, respondió. Su mano ardía por el fuego del arma. De los dos adversarios, uno se desplomó. El otro seguía en la brecha. Volo se batió en retirada detrás del todoterreno.

Humareda. Silencio. Le pareció que le había dado a su último objetivo, pero no estaba seguro. Lejos, muy lejos en el fondo de su mente, una pregunta. «¿Dónde estaba Hartmann?» Entre un velo rojo, vio que la corredera estaba abierta. Cargador vacío. Lo expulsó de un empujón. Cogió otro. Lo introdujo en la culata.

Unos pasos. Un vistazo. Unas sombras a través de la humareda ácida, al otro lado de la falla. Por lo menos dos hijos de puta seguían en pie. Un cancerbero y Hartmann en persona. En su mente, una pregunta lo consumía. «¿Kasdan?» Los dos hombres escondidos detrás del segundo todoterreno. Por instinto, se dijo que no debía esperar. Pedirían refuerzos. Tomarían posición. Le volarían la cabeza.

Salió de su escondite. Apretar el gatillo. Respirar. Apretar. Respirar. Lanzaba disparos a ciegas con la esperanza de que sus blancos se movieran. Para poder verlos. Un codo, una cabeza en el extremo del capó. Apuntó y disparó simultáneamente.

Como respuesta, los faros del todoterreno explotaron. Parabrisas. Retrovisores. Se puso en cuclillas, de espaldas a la rueda. Lluvia de vidrio.

Dos cabrones.

Fusiles de asalto.

No tenía ninguna posibilidad.

«¿Y Kasdan?»

Le pareció escuchar el ruido de un walkie-talkie. Llamaban a los otros. El rugido de un motor. Los hijos de puta se daban a la fuga. Volokine salió al descubierto y observó el panorama. Todo sucedía al mismo tiempo. El todoterreno arrancaba, Hartmann al volante. El esbirro, fusil en mano —a la vista, el vehículo se largaba—, apuntándole. Kasdan emergiendo de la falla en medio del humo como un muñeco de resorte de una caja de sorpresas.

El esbirro vio a Kasdan. Cambió de posición. Cargó. Disparó. Pero lo que se oyó fue un clic. El fusil estaba bloqueado. Volokine comprendió que Dios estaba con ellos. Alzó la 45. Apoyó. Otro clic hizo eco al primero. Dios no estaba con nadie. Dos armas bloqueadas al mismo tiempo. Volokine vio que Hartmann maniobraba y arremetía contra Kasdan, que a su vez desenfundaba. Kasdan solo tuvo tiempo de retroceder, soltó el arma mientras el todoterreno se le echaba encima. Lanzó un alarido. Volokine tardó un segundo en comprender. En su movimiento, el policía se había ensartado a sí mismo en el cuchillo de combate que el gorila acababa de empuñar, después de haber tirado su fusil al suelo. Kasdan se dio la vuelta y, con el cuchillo hundido en la ingle, atrapó la cabeza de su agresor, le hincó los dientes en el cráneo con todas sus fuerzas, y le arrancó un trozo de cuero cabelludo.

Los dos hombres rodaron por tierra. En la caída, el cuchillo salió disparado de la herida. Confusión. Una mano atrapa el cuchillo. La mano de Kasdan. Lo clava en la garganta de su adversario. Un geiser de sangre. A borbotones. La víctima se desploma sobre Kasdan.

La escena no ha durado ni cinco segundos. Volokine no se ha movido. Petrificado. Sin fuerzas.

—¡La camioneta! —grita Kasdan, tratando de desembarazarse del cadáver.

Volo se despierta por fin. Arroja el arma y corre hacia el otro todoterreno. Impedir que Hartmann huya. Machacarlo con el riesgo de ser machacado a su vez. La llave en el contacto. Va a girarla cuando un golpe lo lanza violentamente contra el parabrisas. Hartmann ha tenido la misma idea. Acaba de chocar contra él.

El ruso trata de salir. Imposible. Puerta bloqueada. Por la ventanilla, ve que Kasdan repta por la hierba roja. Ve a Hartmann, cubierto de sangre, salir del todoterreno, con la Beretta en la mano. Lo ve acercarse, con todas sus fuerzas concentradas en su brazo extendido, hacia ÉL.

Volokine mete la marcha atrás. El mono. Conducta automática. Lee la inscripción de la caja de cambios. Un segundo más tarde Hartmann está allí, encañonándolo. Detonación. El vidrio se fisura. Volokine grita. Su sangre sobre el cuadro de mando. Su sangre entre las esquirlas de vidrio. Su muerte por todas partes, proyectada sobre el parabrisas y los asientos.

Un segundo de suspense.

Un segundo en el otro lado.

Pero no: no está muerto.

No está herido.

El vidrio explota definitivamente. La cabeza de Hartmann atraviesa el cristal. Le falta la mitad del cráneo.

A su espalda, unos hombres con mono negro. Chalecos antibalas. Cascos. Fusiles de asalto HK G36. Los Tiradores de Alta Precisión de la BRI. Sus viseras brillan en el aire como cristales de cuarzo congelados.

Volokine se echa a reír, pasmado. Fragmentos de sesos sobre el rostro. Mejillas cortadas por las esquirlas de vidrio. Se ríe. La cabeza abierta de Hartmann sobre sus rodillas. El monstruo ha muerto. Volokine lo acuna entre sus brazos empapados de sangre.

Unos segundos más tarde, está fuera. Otros hombres de la BRI, los de la Brigada Efracción, lo han liberado como quien abre una lata de sardinas. Se dirige hacia Kasdan tambaleándose, auxiliado ya por un equipo de urgencias, máscara de oxígeno en el rostro.

Un hombre con mono negro y visera levantada, ríe mientras dice:

—Habéis sido nuestros caballitos. Nuestros caballitos de Troya.

83

Los niños cantaban como quien nada en un río.

Con fluidez, con delicadeza, pero también con alegría y vivacidad.

Cada una de sus sílabas conservaba una frescura íntima, secreta, vibrante. Las palabras latinas se escapaban de sus labios como células invisibles portadoras de paz.

Acupuntura del alma.

Bálsamo del corazón.

Cuando las tropas de la BRI habían tomado el centro del recinto, Kasdan y Volokine habían participado. Después de todo, era su investigación. Su victoria. Aun si la Brigada Criminal y la de Búsqueda e Investigación se habían adueñado del caso y habían penetrado en la «zona de la pureza» como conquistadores.

Unos hombres con monos negros corrían. Abrían las puertas. Empuñaban sus fusiles de asalto. Era como un pillaje en sordina, en el que ninguna resistencia, ningún grito se eleva nunca. En el que los enemigos están desarmados, ni siquiera tienen botones en sus chaquetas.

Juntos, Kasdan y Volokine habían observado un detalle mientras los soldados se desplegaban alrededor del símbolo central de la Colonia: la mano vuelta hacia el cielo.

El rumor de las voces.

Provenía del conservatorio. Se habían dirigido hacia la construcción de madera, al lado de la iglesia, mientras los grupos Anticomandos, Escalada, Efracción y Tiradores de élite, proseguían su invasión.

Kasdan y Volokine habían abierto las puertas con precaución.

Magullados, ensangrentados, abatidos, se habían hundido en los bancos de madera pálida.

Eran las diez de la mañana.

Y ese 28 de diciembre, como cualquier otro día, el coro ensayaba.

Ahora, Kasdan, alias «Duduk», escuchaba el Miserere sintiendo que se confundían en él las corrientes difusas y no tan alejadas del agotamiento y la emoción. El Miserere de Gregorio Allegri resonaba, fuera y dentro, acariciando sus huesos, infiltrando su carne, anestesiando sus nervios.

El Miserere.

La única oración fúnebre posible para toda esa historia.

Kasdan ya no trataba de armar el puzle. De comprender cómo él y Volokine habían sido los pardillos de la operación. Los rehenes de una intervención clandestina y subterránea de la RAID. Los ciudadanos franceses que habían servido de coartada a las fuerzas policiales tradicionales para realizar una operación relámpago. Pronto habría que dar explicaciones y empezarían los problemas. Pero lo importante estaba hecho. El Estado francés había liberado a sus súbditos.

Kasdan sonreía. La mera idea de que hubieran salvado la vida gracias a payasos como Marchelier, Rains o Simoni era ridícula. Pero considerar que habían sido manipulados a distancia y a sus espaldas, era la mejor o la peor broma que podía imaginarse.

Todo eso ya no tenía la menor importancia. Bruno Hartmann y su guardia estaban neutralizados. Muertos. Heridos. Detenidos. En cuanto a los sonados de los médicos, el oficial de policía Cédric Volokine estaría encantado de declarar contra ellos. Aunque solo los hubiera visto detrás de sus mascarillas de cirugía.

Sin duda sería posible demostrar otras fechorías. Instalaciones, aparatos, lugares especializados que serían descubiertos revelando las sevicias ejercidas sobre los niños y los adolescentes. Por no hablar de que, en adelante, el origen misterioso de la fortuna de la secta aguardaba a los investigadores oficiales bajo las cristaleras de los invernaderos. Tampoco sería muy difícil descubrir los laboratorios de refinería ni remontarse hasta las filiales específicas de Asunción. Cabía incluso esperar que, durante los registros, se hallarían datos escritos de aquella contabilidad cien por cien ilícita.

En cuanto al aspecto humano, comenzarían centenares de audiciones de testigos. Todos los eslabones del sistema serían aislados, interrogados; luego recibirían atención psiquiátrica. Se buscarían los rastros de los niños secuestrados. Se encontrarían los vestigios de su paso por ese sitio: las gargantas en formol dentro del lúgubre museo.

En materia de «movimientos sectarios», la Colonia tenía allí su sitio. Una vez que sus dirigentes confesaran, habría que nombrar un gobierno de tutela y empezar el proceso de desmantelamiento. Antes de clausurar definitivamente esa pesadilla.

Respecto a las muertes recientes, podrían relacionarse las huellas de los zapatos con las partículas de madera encontradas en cada una de las escenas del crimen y en las costumbres de la secta: esos niños calzados al estilo antiguo, la manía de «palpar el terreno» con las varas de acacia. Sin duda, se pediría la colaboración de los psicólogos. Tal vez hasta se encontraría entre los chavales a los actores directos de los asesinatos de Wilhelm Goetz, Naseerudin Sarakramahata, Alain Manoury, Régis Mazoyer…

Quedaba el problema principal. ¿Qué preparaban exactamente Hartmann y sus hombres? ¿Un atentado? Bruno Hartmann, inclinado hacia la humareda, había hablado antes de morir de un «atentado con la voz como única fuerza», una «impronta de pureza en vuestra miserable humanidad»… Sí, el alemán preparaba una carnicería bajo el signo del grito.

Pensando en la secta Aum y su ataque con gas sarín en el metro de Tokio, Kasdan imaginó un grito asesino resonando por los pasillos del metro parisino. El eco fatal resonando contra los miles de azulejos y perforando los tímpanos de las víctimas.

Los niños seguían cantando.

Era el momento, el famoso momento, en el que la melodía solista se eleva sobre el coro y alcanza la membrana más sensible del oyente. Como la primera vez, Kasdan sintió que se le caían las lágrimas. Esas voces de niños elevaban el alma como dos dedos delicados la espalda de un gatito, con toda delicadeza, con toda suavidad…

Kasdan ya no pensaba.

La violencia había paralizado su mente. Solo su cuerpo resonaba, resplandecía, con esa polifonía, como bajo la bóveda de un claustro en pleno recogimiento. Observaba los rostros de los cantores que, sólidamente unidos por sus voces, ya no temían nada. Todos llevaban la chaqueta y el pantalón de lino negro. Y sus rasgos, serenos, distendidos, parecían imbuidos de un eco celestial. Algo que habría sido traducido desde el silencio del cielo…

Los dos colegas, único público de ese concierto irreal, permanecían fascinados, aturdidos, ajenos a ellos mismos. No hablaban. Apenas respiraban.

Sin embargo, bajo el canto, percibían algo más.

Sin ponerse de acuerdo. Sin mirarse.

El enigma crucial.

Entre esas voces angelicales, una sola tenía el poder.

Entre esos niños, uno solo dominaba el grito asesino.

¿Cuál?

JEAN-CHRISTOPHE GRANGÉ. Nació en la ciudad de París (Francia) el 15 de julio de 1961.

Con más de cuatro millones de ejemplares vendidos de sus novelas, es el autor de intriga más leído y admirado en Francia.

Grangé se licenció en Letras por la Universidad de la Sorbona y, durante un año, estudió a los grupos nómadas en compañía de un antropólogo. A su regreso, empezó a trabajar como redactor, primero en una agencia de publicidad y luego en una de noticias. En 1989, con veintiocho años, se hizo reportero y viajó por todo el mundo para diversos medios, entre ellos Paris Match, National Geographic y The Sunday Times. Los reportajes de esa época le merecieron dos galardones importantes del mundo periodístico: el premio Reuters (1991) y el premio World Press (1992).

En 1994 publicó su primera novela. La siguiente llegó cuatro años más tarde y fue un éxito clamoroso: Los ríos de color púrpura, de la cual se hizo una adaptación cinematográfica. Le siguieron El imperio de los lobos, La línea negra, Esclavos de la oscuridad, El origen del mal y, ahora, La selva de las Almas, todas publicadas en Grijalbo.