Desde los primeros momentos de su embarazo, Jazmina Barrera inició un diario que pronto se convirtió en un ensayo. Pero escribir sobre la gestación es también hacer la crónica de un proceso: el relato del comienzo de la vida. Así, Linea nigra es una novela ensayística o un ensayo novelado donde la autora, con la inteligente curiosidad y el lenguaje transparente que la caracterizan, da cuenta de la enigmática transformación de su cuerpo gestante: una labor tan común como asombrosa e incomprensible. Entre sismos, el acompañamiento de su esposo, la búsqueda de nombres y las visitas al ginecólogo, la escritora se relaciona con el ser que crece dentro de ella, mientras profundiza en las historias de las mujeres de su familia y tiende puentes con la experiencia de una treintena de creadoras que encontraron en el arte y la literatura un lenguaje para pensar el cuerpo materno y la crianza. Dialogando con Rosario Castellanos, Mary Shelley, Frida Kahlo, Ursula K. Le Guin, Luz Jiménez, Tina Modotti, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Alice Munro o Margaret Atwood, la mirada lúcida de Barrera narra con honestidad el dolor, la angustia o la felicidad propios del embarazo y la lactancia, ese lugar del espacio-tiempo en que coexisten la luz y la oscuridad en el cuerpo de una mujer.

Jazmina Barrera

Linea nigra

ePub r1.0

Titivillus 25-03-2024

Jazmina Barrera, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A quien corresponde (Silvestre, Alejandro, Tere y Ana Paula), y a quien corresponda

I
IMAGEN EMBARAZADA

Esta mañana, en la sala de espera, llegué por azar a un calendario de eventos astronómicos. Habrá este año una lluvia de estrellas, una superluna en diciembre, un eclipse parcial de luna en Asia y, dentro de algunos meses, un eclipse parcial de sol, aquí en México.

Durante el camino de vuelta a casa, en medio de la sorpresa, la emoción y el desconcierto pensé de pronto: nunca más voy a estar sola. No de verdad. Sentí terror y alegría.

La espera del embarazo es un frutero. Las aplicaciones te dicen cada semana a qué fruta se parece el feto conforme crece. Son extranjeras, no toman en cuenta la variedad de frutas que hay en México, los muchos tamaños diferentes que existen de mangos y aguacates. Alejandro dice que las mandarinas mexicanas son del tamaño de las naranjas chilenas y que las mandarinas chilenas son del tamaño de un limón mexicano. Además, lo que yo llamo limón a secas él lo llama limón de pica, y lo que él llama limón a secas yo lo llamo limón amarillo.

Fuimos hace algunos días a un ultrasonido y escuchamos su corazón. La enfermera dijo que latía muy fuerte. Es del tamaño de un arándano y gran parte de su cuerpo es un corazón que late. Está difícil no encariñarse con un ser del tamaño de un arándano que tiene un corazón, que es casi por completo un corazón que late fuerte.

Siempre me gustó el olor a pan, fantaseaba con un perfume llamado Panadería, pero ahora el tufo que escapa de la bolsa, la sola idea del pan con mermelada, me dan unas náuseas espantosas. Le cuento a Alejandro y él me recomienda que escriba las cosas que me pasan para no olvidarlas después. No le dije que ya estoy escribiendo porque me parece un poco trillado esto de escribir un diario de embarazo. Es de hecho tan cliché que recomiendan hacerlo en el libro What to expect when you’re expecting.

También estoy releyendo Los argonautas, de Maggie Nelson. Hoy leí esa parte donde dice que nadie habla lo suficiente de lo oscuro que puede ser el embarazo. Ella no tuvo un embarazo fácil: sentía mucho miedo y sufrió varios accidentes. Estuvo cerca de morir. Yo tampoco imaginaba que el embarazo tuviera momentos tan difíciles. Mi madre y mis amigas solo me habían hablado de una transformación maravillosa, de lo increíble que fue el parto, y ahora resulta que tenían náuseas todo el tiempo y se sentían fatal. Hasta ahora me lo dicen. Claro que también hay alegría, muchísima, como cuando hablamos de nombres o cuando imagino su cara. Pero eso lo veía venir, lo esperaba; la oscuridad no.

Me cuesta lidiar con la idea de que media humanidad ha pasado por esto. Es lo más común del mundo y me parece tan distinto, incómodo y desconcertante.

La primera vez que mi madre fue reconocida por la crítica fue gracias a una serie de pinturas abstractas, de gran formato, cuyo tema central era el color rojo. Yo tenía tres o cuatro años. Pero justo en esa época de éxito decidió comenzar una nueva serie, un homenaje al suprematismo del pintor ruso Ad Reinhardt, un conjunto de cuadros imposibles de fotografiar y de vender, un tratado sobre el negro y los límites del color. A lo largo de los años, en visitas a museos y exposiciones, mi madre me explicó cómo había que ver ciertos cuadros, por ejemplo, los negros sobre negro de Rothko. Me enseñó la paciencia, la contemplación que se requiere para acostumbrar la mirada a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los negros brillantes, los negros rojos, morados y casi grises. Muchos años después de la serie negra de mi madre, cuando en la adolescencia tuve clases de pintura, entendí la pericia que requiere distinguir, mezclar e igualar los tonos de negro, la dificultad de pintarlos como hacía ella, sin que se notara el trazo del pincel, para lograr esos negros mate absorbentes, el negro del vacío. Cuando pienso cómo se verá el mundo desde el útero, me acuerdo de esos cuadros de mi madre, de sus lecciones para ver en la oscuridad.

La discusión sobre los nombres para niña se está poniendo álgida. De entrada quedan descartados los nombres que terminen con S o Z, por el apellido del padre. Paz me parecía un nombre hermoso. Vetamos también los nombres de las exnovias (sus ex tenían nombres hermosos) y exnovios (muy pocos y de nombres más bien feos). Estaba soltando nombres en voz alta, casi sin pensarlo, y dije el nombre de Mar. Me parece precioso y Alejandro inmediatamente se enamoró. Es un nombre tan original, tan sencillo y bello, dijo. ¿Por qué no hay más gente que se llame así?

Pero en cuanto lo dije me arrepentí. Mar es el nombre de una amiga muy querida. Se llama María del Mar, pero le decimos Mar. Es la única persona que conozco con ese nombre y me cuesta disociar el nombre de la persona. Me recuerda demasiado a ella, y quiero que me siga recordando a ella y a nadie más. No me convence. Hay mil nombres de mujer que me gustan más. Se los digo a Alejandro, trato de convencerlo de Natalia, Selva o Josefina, pero está empeñado en Mar. No hay cómo sacarle la idea de la cabeza.

Regresé. Pasé días postrada por las náuseas, aferrada a mi cojín eléctrico o a la mano de Alejandro. Me convencí a mí misma de que era como estar en un crucero de tres meses y tener mal de mar. Tres meses es lo que dura el periodo de más náuseas. Quería tirarme por la borda y terminar con todo.

Hoy fui a comer con mi amiga U. y la escuché por un buen rato hablarme de lo maravillosas que eran las terapias alternativas para el dolor que estaba probando (acupuntura y flores de Bach). Mientras, yo pensaba en la bonadoxina con veneración. Llevo un día sin náuseas, desde que empecé el tratamiento, y quiero escribirle una carta de gratitud a su inventor, decirle que me salvó la vida.

Todavía no terminamos de arreglar el departamento. El embarazo puso patas para arriba muchos de nuestros planes. Por ejemplo: el casi estudio. Compramos un escritorio y una silla y los instalamos en el cuarto junto al nuestro. Mandamos poner el módem y el teléfono ahí. Pero ahora necesitamos un cuarto para el bebé. Tenemos que sacar todos esos cables y no sabemos qué hacer con el escritorio, no sabemos dónde vamos a escribir.

De haber sabido que estaba embarazada no habría cargado todas esas cajas en la mudanza. Con razón me sentía cansadísima, como fumigada.

Internet está lleno de historias sobre las dificultades para embarazarse. Tengo varias amigas que llevan mucho tiempo intentándolo sin éxito. Había leído en todos lados que, después de un periodo largo tomando pastillas anticonceptivas, al cuerpo le toma alrededor de un año ajustarse. Las dejé de tomar pensando que me iba a embarazar al menos un año después. Ese año estaba en el plan, en el orden de las cosas. Me embaracé un mes después de dejar las pastillas.

Hace varios meses pedí una beca para escribir durante un año y acabo de saber que me la dieron. No me salen los signos de exclamación. No sé si estoy más feliz o aterrada. ¿A qué hora con un bebé recién nacido voy a sentarme a escribir de no sé qué? Ya no me acuerdo bien ni de qué iba el proyecto.

El libro lo llama «sensación de irrealidad». Mi panza es solo un poco más grande, muy poco. Ha sido de este tamaño otras veces. Si no supiera que estoy embarazada, no podría imaginarlo. Creería que las náuseas y el cansancio son otra cosa, y que el retraso es por una irregularidad hormonal. He pensado en esa historia de Maupassant, «El Horla». El embarazo al principio se parece a un ser invisible que te chupa la energía y te hace sentir enferma. Cuando pienso en «El Horla» y en los vampiros recuerdo este dato: la leche materna es sangre pasada por un filtro. Sangre que circuló por las venas y luego se convirtió en leche. Lo cuento y casi nadie lo sabe. Pero deben saberlo, todo el mundo debe saberlo.

Decidimos poner un escritorio en el comedor y otro en el cuartito de la azotea. No quería resolver por fin el dónde porque tengo miedo a pensar en el cuándo: ¿cuándo voy a escribir después del parto? ¿A qué hora? Claro que voy a seguir escribiendo, le dije a mi madre, cuando me preguntó si estaba dispuesta a abandonar mis proyectos durante los dos años siguientes. Claro que voy a seguir escribiendo, al menos mientras siga tomando bonadoxina.

Acabo de leer «El tercer bebé es el más fácil», de Shirley Jackson. Una mujer se dirige al hospital para tener a su tercer hijo. El trayecto y el proceso del parto es largo, confuso, complicado y doloroso, a pesar de que la gente a su alrededor insiste en que «simplemente va a tener un hijo» y en que «el tercer hijo es el más fácil». Mi parte favorita es cuando llega al hospital y la recepcionista le hace una serie de preguntas tediosas que ella tiene que responder entre contracciones. Cuando la mujer le pregunta su ocupación, Jackson responde «escritora». La recepcionista le dice: «voy a anotar ama de casa». Jackson insiste, a pesar del dolor, en aclarar que su ocupación es la de «escritora», y la mujer reitera que va a anotar «ama de casa».

Estoy leyendo sobre Rita-Cristina, las famosas siamesas que vivieron solo cinco meses. Compartían una vagina y dos piernas pero cada una tenía su propia cabeza. Todavía no siento los movimientos de la manzana (una manzana verde, según Alejandro), pero sé que hay una parte de mi cuerpo que no soy yo, que se mueve por voluntad propia y tiene sus propios genes. Una parte de mí que mueve manos y piernas y boca y tiene uñas, pero se alimenta de lo mismo que yo, va a donde voy yo y depende de mí para existir.

Tengo sueño todo el tiempo, me siento como anestesiada, como si estuviera aquí sin estarlo. Quizá porque una porción de mí está construyendo a alguien más, o porque una porción de mí es, en este momento, alguien más. Es todo muy confuso, pero lo que quería escribir es esto: el embarazo es una historia de Doppelgänger.

El significado de mi apellido, Barrera, es muy duro. Limitante, aburrido, cacofónico. Zambra quiere decir fiesta y ruido. También es el nombre de un barquito. Una pareja de amigos fueron los primeros en la ciudad en ponerle el apellido de la madre a su hijo, pero su apellido es sugerente, tiene mucho carácter: Prudencio. Todos los niños deberían llevar el apellido de su madre salvo en los casos en que el apellido de la madre sea Barrera.

A propósito de fiestas, leí sobre Niki de Saint Phalle, que en 1966 instaló en un museo de Estocolmo la escultura gigante de una mujer recostada: Hon (Ella). Los espectadores podían acceder al interior de la escultura, pintada con colores vivos, a través de la vagina. Adentro había una exposición de pinturas falsas, un bar de leche en el seno derecho, y un planetario en el seno izquierdo. Niki la llamó «Una fiesta», «el regreso al vientre materno».

Sin ningún propósito en particular, paso mucho tiempo tratando de traducir y entender una frase de Meghan O’Rourke que dice aproximadamente esto: «La madre está más allá de cualquier noción de comienzo. Eso es lo que la hace una madre: no puedes comenzar la historia».

Esas líneas se me confunden con otras de un poema de Katie Schmid que se llama «El barquero» y que dicen algo así:

«En el más allá el primer rostro que veo es el de mi madre. / Todas las madres son el barquero, habiendo una vez sido el barco».

Pero la traducción no me convence; lo que dicen no es eso exactamente. Lo voy a seguir intentando.

Ayer soñé que abortaba. Veía la sangre y gritaba. En la vigilia no me da tanto miedo abortar porque el feto es todavía muy chico: solo unas pocas células. Es muy pronto para emocionarme.

De haber sido hombre, mi madre me contaba, me hubiera llamado Silvestre. Crecí con esa anécdota, y de vez en cuando me imaginaba cómo hubiera sido mi vida de haber sido hombre y de haberme llamado así. Me fascinaba ese nombre feral, pensaba que Silvestre habría sido menos aprehensivo y controlador que yo, más alegre. Le sugerí el nombre a Alejandro y le encantó. Ningún otro nos gusta más hasta el momento. (El método no sirve para el nombre de mujer, porque si Alejandro hubiera sido mujer se habría llamado Jennifer). (Por suerte no es de esos hombres que quieren heredarle el nombre al hijo).

El nombre para mujer sigue siendo un problema. Por ejemplo, Sara es un nombre hermoso, pero está descartado porque rima con el apellido del papá. Pensé en Sara por mi amiga, que me acaba de mandar un poema que escribió sobre su hijo. El cuerpo más completo, dice del embarazo. La frase se me aparece a lo largo del día una y otra vez, como una canción pegajosa.

Pensé: todo lo que escriba en estos meses, todo lo que haga, pero principalmente todo lo que escriba, lo escribimos los dos juntos. Tan juntos como se puede estar: uno en el centro de la otra.

Ayer soñé que estaba más embarazada. De unos ocho meses. Iba a hacerme un ultrasonido, el mismo ultrasonido que me van a hacer el jueves, y en el ultrasonido aparecía la imagen, en tercera dimensión, muy clara, de un niño. De pronto el niño era mayor y estaba afuera de mí. Tenía el cabello ondulado y un overol sobre una camisa roja. Sonreía. No se parecía a ninguno de los dos pero era hermosísimo. Siempre pensé que preferiría tener una niña, porque niña fui, a las niñas las entiendo. Los niños en cambio me parecen un misterio. Sigo pensando que tener un niño debe ser muy difícil, pero ahora me emociona. Quiero un hijo como ese que soñé.

Busco lecturas para el embarazo como si fueran guías de viaje. Libros de consejos, de psicoanálisis, novelas, poemas o ensayos de embarazadas. Me cuesta trabajo encontrar literatura. Una amiga me contó de Mary Shelley, que estaba embarazada mientras escribía Frankenstein. Era evidente, y sin embargo todas las veces que leí la novela no lo había visto: Frankenstein es una historia sobre la creación de vida, acerca de un hombre que más que jugar a dios juega a ser mujer.

La feminista Mary Wollstonecraft murió cuando estaba dando a luz a Mary Shelley. Mary Shelley tuvo cuatro hijos y tres de ellos murieron, también Clara, la niña que esperaba mientras escribía la novela. Es razonable que la maternidad fuera para ella, al menos en parte, un relato de terror. Pienso en el pasaje en Frankenstein en el que cobra vida el monstruo y trata de matar a su creador, ese fragmento terrorífico que es como una pesadilla de posparto.

Al doctor Frankenstein le tomó dos años fabricar a su monstruo con retazos de cadáveres y fragmentos de animales. Dos años suena más razonable: nueve meses para crear un ser humano entero me parece un santiamén. Los embarazos deberían durar tres o cinco años y ser menos radicales, más paulatinos. Y no lo digo por esa condición biológica que hace que los humanos nazcan mucho más indefensos que la mayoría de los mamíferos, que al nacer ya pueden caminar y casi valerse por sí mismos. Lo digo porque me parece una tarea titánica, sobrenatural, incomprensible y milagrosa. No entiendo cómo sucede tan rápido.

Tampoco me engaño. Sé que no soy yo la que lo está creando, son mi sangre y mis pulmones, la locura de los genes. Se siente como si alguien más estuviera usándome para fabricar otro ser humano, pero no soy yo, mis manos están fuera de mi vientre y no tengo idea, aunque leo que ya tiene pulmones y ojos y pelo, no sabría jamás explicar cómo se está haciendo. Todo suena tan improbable, como una alucinación o una historia fantástica.

Marlene Dumas tiene una pintura llamada Imagen embarazada. Es el retrato de una mujer de rodillas, con una blusa azul abierta y el resto del cuerpo desnudo. Los pezones grandes y oscuros y la panza enorme parecen de unos siete, quizás ocho meses de embarazo. Tardó varios años en pintarla, pero no se nota, porque los trazos parecen decididos, rápidos. La cara de la mujer es azul como la blusa, pero el cuerpo es color carne. Compuso la imagen a partir de distintas fotografías, entre ellas una de sí misma, cuando estaba embarazada de su hija Helena, en 1989, por eso parece que la cabeza no correspondiera con el cuerpo. Así se siente a veces estar embarazada, como si mi cabeza no correspondiera con mi cuerpo.

Alejandro está preocupado de que a la guagua, como él llama al bebé, no vayan a gustarle el jitomate ni la cebolla porque no los como mientras estoy embarazada. Nunca fui buena para comer. Hay demasiada comida que no me gusta y odio la sensación de estar muy llena. Ahora tengo toda el hambre del mundo, el hambre que nunca tuve. Jamás me había sentido tan distinta de mí misma. Tanto de lo que asociaba con mi descripción, con mi narrativa personal, está cambiando. «Tu cuerpo no va a volver a ser el mismo», me dijo la ginecóloga, no recuerdo a propósito de qué, quizás solo por mala onda.

Cuando estaba embarazada, mi madre tenía antojo de carne. Ella, que toda su vida fue vegetariana, comía jamón y hamburguesas. Por otro lado, lo que más náuseas le daba era una canción, «La puerta de Alcalá», que en ese entonces estaba de moda.

Sor Juana tiene un poema, un romance a la condesa de Paredes, cuando esperaba el nacimiento de su hijo José, donde recuerda un voraz antojo de nueces que tuvo un día la condesa.

Así escribe Sor Juana sobre el doble cuerpo del embarazo:

cuando con dos almas

estabas, aunque no sea

menester estar encinta

para que mil almas tengas;

Y más adelante:

cuando, sin ser maravilla,

se hallaban en tu belleza

dos cuerpos en un lugar,

dos formas y una materia.

Natalia Ginzburg tiene un ensayo sobre el aborto, a favor del derecho a decidir, donde dice acerca del bebé en el útero que es «una forma sin voz ni ojos», «el proyecto remoto y pálido de una persona», «una individualidad concreta y real posibilidad viviente». Y sobre la decisión de dar vida a alguien o no: «Si nos ponemos a pensar en lo que puede deparar el destino, nos preguntamos si no sería sensato y justo no dar nunca la vida y elegir siempre la nada». Otra: «… amar la vida y creer en ella significa también amar su dolor; significa amar la época en la que hemos nacido y sus abismos de terror; y significa amar, del destino su oscuridad y su tremendo carácter imprevisible».

Nunca antes, como ahora, había estado tan a favor de despenalizar el aborto. Esta transformación tan brutal del cuerpo solo debe suceder si la mujer está dispuesta, si lo desea fervorosamente. Nadie, nadie que no quiera pasar por esto debería estar obligada a hacerlo.

Lo pienso y lo escribo, y luego leo en Los Argonautas mis palabras casi idénticas: «Nunca en mi vida había estado más a favor del aborto que cuando estaba embarazada».

A los seis años, mi madre me regaló un álbum ilustrado que se llamaba ¿Cómo se hacen los niños? Explicaba la reproducción sexual con un par de protagonistas que salían desnudos en todas las imágenes (muchas veces me preguntaba si no tendrían frío). Había varias páginas sobre el embarazo, y en la página del parto explicaba: «Como la cabeza del niño es bastante grande, y el cuello de la matriz algo estrecho, a la madre le cuesta trabajo que salga el niño. Esto es lo que más puede doler». Me aterraba ese libro. En la portada aparecía una pareja bajo las sábanas, la mujer encima del hombre, desnudos. A partir de entonces comencé a pensar que así dormían los adultos todas las noches, toda la noche: en pareja, uno encima del otro.

Encontré un poema de Rosario Castellanos que dice algo parecido a lo que yo pensé ese día sobre la soledad:

Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,

darle un sitio en el mundo,

la provisión de tiempo necesaria a su historia.

Consentí. Y por la herida en que partió, por esa

hemorragia de su desprendimiento

se fue también lo último que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida

a las visitaciones, al viento, a la presencia.

Nunca se me había ocurrido pensar en el parto como el momento de una partida: cuando alguien parte de ti. El momento de una partida y el momento de una partición. El momento de partirse en dos.

Hablé con mi amiga Tania, que tiene dos hijos. Me tranquilizó mucho que me entendiera cuando le dije que sigo esperando la parte de la magia y los milagros, hasta ahora es una experiencia más bien molesta e inquietante. Me dijo que la magia está espolvoreada en la incomodidad, el dolor y la extrañeza. Tania escribió sobre el embarazo que es como ser una pecera redonda. Tengo que releerlo.

Decidí dejar de lado el miedo a abortar y pensar que sí va a nacer. Si algo sale mal lidiaré con eso en ese momento. Ya empezamos a ver cunas para el casi estudio.

Ayer escuché un ruido en la madrugada y desperté con miedo. Mi abuela vivió sus últimos años en la casa junto a la nuestra, y todas las noches la cuidaba una enfermera. A veces, mientras la enfermera dormía, mi abuela se paraba sola y se caía, y la enfermera llegaba a gritar a nuestra casa para pedir ayuda. A partir de entonces, incluso mucho tiempo después de que muriera, los ruidos fuertes de noche me despertaban con la misma angustia y la sensación de que mi abuela se había caído. Ayer ya no pensé en mi abuela, tuve un miedo sin nombre y me imaginé todas las noches que me esperan de despertar con ese miedo.

Alejandro: «Ese consejo de decir “estamos embarazados”, en plural. Entiendo el sentido, pero es una estupidez. Yo no estoy embarazado, por desgracia. Y tú sí. Tú estás muy embarazada».

Nos dijeron que es niño. Por unos meses, voy a ser al mismo tiempo una mujer y un niño.

La verdad de esa epifanía es que corrí a la cocina a decirle a Alejandro: «¡Hay un hombre adentro de mí!».

Otra vez Ginzburg: «Es mudo el acuerdo subterráneo que existe con esa forma escondida; y la relación entre la madre y esa forma viviente, ignota y escondida, es verdaderamente la relación más cerrada, más encadenada y más negra que existe en el mundo, es la menos libre de todas las relaciones».

El embarazo no es una enfermedad, dicen y subrayan los libros y los artículos. Pero tengo que admitir que hasta el momento estar embarazada se parece mucho a estar enferma. Tengo dolores extraños, sensaciones raras. Como soy medio hipocondriaca es peor. Estoy muy consciente de todo lo distinto en mi cuerpo y lo asocio al dolor.

Pero Alejandro dejó de fumar cuando se enteró del embarazo, y aunque no se queja mucho creo que, la verdad, con todo y todo, él se la está pasando peor.

Sueño más que antes. Quizá porque también duermo diez horas o más por las noches. Tengo estos sueños vívidos y extraños. Hoy soñé que estaba en la cima de una torre de luz y para bajar tenía que cambiar de piel, como una serpiente.

En el embarazo esperas a alguien a quien no conoces, a quien has imaginado, quizá visto en imágenes, pero que en vivo será totalmente distinto. Ahora, cuando me miro en el espejo, trato de imaginar cómo me vería si fuera un hombre. Pienso que Silvestre se va a parecer a Alejandro y eso es fácil: conozco fotos de cuando era niño y lo puedo ver, de pelo negro y con los ojos rasgados cuando sonríe. Pero quiero saber también qué va a heredar de mí, qué de mí puede volverse (o ya es) masculino, y cómo.

Muchas de las representaciones prehispánicas de mujeres embarazadas cargan ollas en los brazos o encima de la cabeza. Una superstición decía que durante el embarazo no había que comer tamales que se hubieran adherido a la olla, para que el niño no se aferrara al útero y se negara a salir.

Los mexicas pensaban que las montañas podían embarazarse y parir pueblos. Las cuevas eran la matriz. La olla también representaba la matriz, donde se guardaban los granos y el agua. En las ollas y en las cuevas también se enterraban a veces los cadáveres, para que volvieran a su origen, al centro de la tierra.

En la libreta del curso de preparto escribimos Alejandro y yo. Se mezclan ideas y citas con mi caligrafía horrible y la suya, perfecta. Amo esa libreta que es como un palimpsesto. Espero que Silvestre la lea alguna vez, pero quizás es mejor que la raye. Que escriba ahí unos garabatos.

Ya tenemos una lista enorme de términos extraños que debemos entender y memorizar: psicoprofilaxis, oxitocina, relaxina, calostro, epidural, tricotomía, litotomía, episiotomía, vérnix, lanugo, prolactina…

Me siento de vuelta en la secundaria, en un examen de biología con la maestra Claudia Rodón.

Mi madre realizó varios autorretratos durante su embarazo. Casi todos eran ejercicios en los que pintaba su rostro con diferentes técnicas. La cara te cambia cuando estás embarazada, me dice, y me enseña las únicas dos pinturas que guardó, aunque hacía una casi diario. Son grandes, de unos setenta centímetros de altura. La primera es una red de líneas negras y colores fríos, un cuadro hecho con tinta y gouache. La segunda está pintada en rojos, con pintura acrílica. En las dos tiene el pelo recogido, y el rostro atento de quien se está autorretratando.

Viene a visitarme Erandi y me regala una tela en círculo para cubrirme al amamantar. Ni se me había ocurrido que podría necesitar un artefacto de ese tipo, me pareció peculiar. Incómodo.

Erandi dice que estar embarazada, al menos al principio, es como la peor cruda de tu vida. Sí. Es exactamente eso.

Antes nunca me había fijado en las mujeres que amamantan en público. Ahora atiendo a sus gestos y a la incomodidad palpable de algunas personas alrededor. Hay quien se les queda viendo, cosa comprensible, porque es tan raro ver mujeres amamantando en público que da curiosidad. Otros evitan a toda costa verlas, y esto es quizás incluso más incómodo.

A la expulsión de la placenta se le llama alumbrar. En Nigeria y Ghana se piensa que la placenta es un hermano gemelo, una sombra del bebé que muere en el parto. Después del nacimiento hacen un ritual para enterrarla bajo un árbol.

En el Museo de Historia Natural de Venecia vi la reproducción antigua de una placenta. Parecía una criatura extraterrestre, un ser de una inteligencia distinta a la nuestra. Superior.

Vi por primera vez El origen del mundo, de Courbet, a los catorce años, en una visita al Musée d’Orsay. Iba con mi madre y recuerdo que me explicó la importancia del cuadro, aunque no me acuerdo de sus palabras exactas. Solo eso: que era una pintura fundamental, la primera vez que un pintor se atrevía a retratar así la vulva de una mujer. Qué apropiado, pienso ahora que me entero de que perteneció durante un tiempo a Jacques Lacan.

La madre de uno de mis mejores amigos murió de cáncer cuando él tenía tres años. El cáncer, me cuenta, ya estaba ahí cuando su madre estaba embarazada. Pienso mucho en mi amigo, que compartió con el tumor el cuerpo de su madre. La vida y la entropía gestándose al mismo tiempo, en el mismo vientre, como gemelas.

Mi madre dice que fui una niña afeminada. Ella, que había leído El segundo sexo, me vestía siempre de pantalones y me cortaba muchísimo el pelo. Me regalaba coches y pelotas y yo encontraba la forma de transformarlos en muñecas, para jugar a la mamá.

Ahora me puedo imaginar lo que fui para mi madre cuando estaba embarazada, un mundo secreto que solo ella conocía. Qué difícil es que un hombre, que nunca va a poder embarazarse, logre imaginarlo así. Qué difícil que el hombre que se está construyendo adentro de mí lo entienda algún día.

Los arqueólogos se debaten sobre si la figura mexica de la mujer pariendo, que resguarda la Colección Bliss en Washington, es, en realidad, mexica. Muchos aseguran que es del siglo XIX. Pero da lo mismo, eso no demerita el poder de la imagen: la boca grande, abierta con todos sus dientes, la nariz dilatada, las clavículas abiertas, la mirada al cielo, las cuencas vacías de los ojos, la cabeza del niño que asoma de la vagina, las manchas de la piedra, como venas y arterias. La mujer parece a la vez más fuerte y viva que nunca, y una calavera, la muerte misma.

Lo de las náuseas sucede también a un nivel metafórico. Por ejemplo, estábamos la otra noche en un asado, y de un momento a otro sentí la necesidad de salir corriendo de ahí. Creo que fue una combinación del ambiente y el humo. La sensación se parecía mucho a las náuseas: el reflejo involuntario después de una repulsión repentina. Siempre fui propensa a aguantarme en situaciones desagradables, a disimular, pero ahora no puedo. Las cosas que me disgustan lo hacen con más fuerza y no me aguanto, porque me parece injusto con el bebé, que no tiene por qué soportar nada.

Encontré un artículo que discute dos teorías. La primera es que una mujer embarazada es un contenedor que resguarda dentro de sí a un ser independiente. La segunda es que el bebé es parte del cuerpo de la mujer embarazada, como si fuera un órgano más. Pienso que las dos teorías son correctas. Es las dos cosas al mismo tiempo, y se va transformando. Al principio es una célula de tu propio cuerpo. Eres tú. Lo que pasa al comienzo del embarazo te pasa solo a ti. Poco a poco, esa parte de ti se va volviendo un ser distinto, y tú eres cada vez más un recipiente.

El proceso, según Simone de Beauvoir, tiene consecuencias sublimes y terribles: «El feto es parte de su cuerpo, y al mismo tiempo es un parásito que la explota; lo posee y es poseída por él; contiene su futuro entero y, llevándolo dentro de ella, se siente tan vasta como el mundo; pero esta misma riqueza la aniquila, y siente que no es nada».

No sé en qué momento desaparecieron los pies de mi vista. Hoy, mientras me bañaba, me di cuenta de que ya tampoco puedo ver mi ombligo cuando estoy de pie. En el espejo veo que se está desvaneciendo. Ha perdido profundidad y ahora es apenas un asterisco. Pronto va a desdibujarse por completo. Era la única marca visible de que alguna vez viví dentro de mi madre, me alimenté a través de ella, fui parte de ella. La única marca de esa prehistoria en la que fui un embrión igual a los embriones de todos los vertebrados y luego igual a todos los mamíferos. Así se ve el tránsito entre ser hija y ser madre, como esa lenta borradura.

Mi amiga Laura tiene casi las mismas semanas de embarazo que yo. Cuatro más. Por ese mínimo grado mayor de experiencia, y porque es divertida y encantadora, decido que va a ser mi Virgilio. Me urgía un Virgilio. Me está aconsejando en todo: el doctor, el hospital, la ropa.

Por teléfono me quejo con ella de los malestares. Le hago mala fama al embarazo, porque hablo más de lo raro y de lo incómodo y no cuento, por ejemplo, lo emocionante que es sentirlo moverse. Sus patadas y sus desplazamientos me parecen una especie de clave morse: nuestra primera comunicación, deliciosamente ambigua y unidireccional.

Mi madre me recuerda que no debo ver el eclipse. Hay una leyenda maya de la época prehispánica que dice que al sol se lo comen cada eclipse, y si una mujer embarazada lo ve, su hijo puede nacer deforme. Para contrarrestarlo las mujeres se ponían una navaja de obsidiana cerca del pecho. Todavía ahora, cuando hay un eclipse las embarazadas en México llevan unas tijeras consigo o a veces un cordón rojo. No creo en nada de eso, pero sí tengo una superstición personal acerca de contradecir a mi madre. Eso sí que históricamente me suele traer mala suerte.

Hablo en plural. Si me preguntan cómo estoy, respondo «estamos bien». El bebé se mueve como un animal enjaulado. Ya se pueden ver a simple vista sus movimientos bajo la piel. Cada vez tengo menos la sensación de que hay algo en mi vientre y más la sensación de que hay alguien.

Dicen que durante la primera hora después del nacimiento el bebé establece una nueva relación con la gravedad, cuando el nervio encargado del equilibrio manda un torrente sin precedentes de impulsos. El bebé dentro de mí siente ahora lo que yo sentiría flotando en el espacio exterior.

Qué buena es esa escena final de Space Odyssey donde el anciano se convierte en Star Child, el feto que observa la Tierra desde algún lugar del espacio.

El útero es un espacio exterior interno, un universo contenido.

En el segundo piso del hospital hay un piano fantasma. Uno de esos que se tocan solos. La música varía desde Bach hasta The Police sin solución de continuidad, y gracias a un balcón interior se escucha en todos los pisos, incluso en el vestíbulo del consultorio del nuevo ginecólogo. Creo reconocer una canción que tocaba mi abuela en el piano y salgo para escucharla mejor, pero no es la canción que pienso y vuelvo a entrar, a sentarme junto a Alejandro en una banca acolchada. En una esquina, un par de peces beta dan vueltas con la aleta gacha, en una pecera cúbica. Llegamos aquí por recomendación de Laura. Una amiga suya tuvo a su bebé con el doctor y Laura está viniendo con él desde que se embarazó. Internet lo recomendaba como uno de los pioneros de los partos humanizados, de los partos respetuosos en oposición a la violencia obstétrica, que separa a las madres de los hijos, dificulta la lactancia y practica cesáreas al por mayor.

Dos embarazadas más esperan en la antesala e intercambiamos sonrisas de grávida complicidad. Trato de adivinar los meses que tienen: seis la de la derecha, que todavía parece tener energía y anda menos jorobada que la de la izquierda, que se encorva bajo el peso de unos ocho o quizás ya nueve meses. Procuro hacerme una primera impresión del doctor a partir de la decoración del lugar: menos rosa que la ginecóloga anterior, más colorido. Menos figuras de mujeres amamantando y más formas abstractas (en la pared hay algunas reproducciones de Miró y Kandinsky). En la mesa de centro, por otro lado, están los mismos folletos que promocionan la preservación de células madre (si mis búsquedas en internet no mienten, ese asunto es una estafa carísima) y tratamientos de fertilidad. Pasamos rápido al consultorio. De inmediato siento confianza por un motivo por demás tonto: está lleno de plantas. Asumo que las plantas son producto de cierta alegría de vivir, de un sentido del cuidado y una delicada comprensión botánica. Por supuesto, estas cualidades bien pueden ser de la persona que limpia el consultorio, pero decido atribuírselas al doctor. También hay fotos, una decena de imágenes del doctor y dos niñas que imaginamos serán sus hijas. Las niñas rubias no revelan en sus sonrisas si nacieron de parto natural o de cesárea. No hay ni rastro de la madre. En la mesa de enfrente hay una bandeja con chocolates y una pila de libros sobre el parto humanizado.

El doctor entra y se sienta frente a su computadora. Habla bajo y poco, pero dice lo esencial: que no es de esos doctores que va a programarme una cesárea para tener más tiempo libre y cobrarme más, que está a favor de los partos humanizados, es decir, de intervenir lo menos posible salvo cuando sea necesario, de usar tinas de agua caliente para el dolor y sillas mayas o cualquier postura que permita que la gravedad ayude al parto. Cuando termina de hablar hace una pausa para esperar preguntas. Eso también me gusta. Lo prefiero a la prisa que tenía la doctora anterior. Me aclara que el parto sería en ese mismo hospital y que puedo llevar a una doula si quiero. Las consultas serán una vez al mes hasta los últimos dos meses, en que serán cada semana. Salimos de ahí tranquilos, contentos de haber encontrado un doctor sensato.

Dicen que tiene el sentido del gusto más desarrollado estas semanas de lo que lo tendrá el resto de su vida. Prueba en el líquido amniótico el mango que yo como, pero le sabe más que a mí.

Estamos en el curso de preparto, en la sesión dedicada al postparto, sentados en círculo, en unas sillas incomodísimas, especialmente para quienes, como yo, ya nos acercamos a los diez kilos de sobrepeso. Alejandro toma nota en la libreta, donde pretendemos anotar los datos importantes que aprendemos en la clase, y donde en realidad anotamos las frases chistosas que dicen las maestras y los alumnos.

Una maestra pregunta quién sabe cuánto dura el posparto, y yo levanto la mano y digo que toda la vida. Espero a que las demás parejas se rían, pero no se ríen y la maestra tampoco. Con mucha seriedad responde: «Exacto. Dura toda la vida». De pronto a mí ya tampoco me parece chistoso.

Encuentro, entre los apuntes de Alejandro, estas frases notables oídas durante el curso:

«Hay que distraer el útero».

«Los pasantes aman los tactos».

«Hay que entrenar el periné».

«Soy una espectadora de la vida».

Tomar clases para el parto, dice Rachel Cusk, es como tomar clases para la muerte.

Ya no cabe en los cajones la ropa que nos han heredado y regalado. No sé por qué disfruto tanto doblándola. Su estética es absurda, porque el bebé no va a ver nada de eso. Al principio ni siquiera va a distinguir los colores. Todo es para los adultos, para que los adultos recuerden su infancia o le atribuyan al bebé no sé qué cosas, ¿inocencia?, ¿ternura?

Estoy en casa de mi madre tomando té y hablando sobre el hijo de una prima. Mi madre de pronto se acuerda de mis primeros meses de vida, de la forma en la que veía hacia la ventana con mucha tranquilidad. Dice que le gusta observar a los bebés porque todavía tienen algo del no ser, de la nada antes de la existencia, del más allá que hay antes y después de la vida.

El día anterior a mi parto, nevó. Mi madre y mi padre fueron al Iztaccíhuatl a ver la nieve. Mi madre pensó que se había confundido con la fecha de parto. Se sentía demasiado bien para alguien que iba a parir al día siguiente. Las contracciones empezaron en la mañana. Pasó el día en casa de mi abuela, descansando. Mi abuela estaba mareada. Eso le pasaba a veces en las carreteras, o cuando estaba muy nerviosa. El doctor estaba fuera de la ciudad, se había ido a atender el parto de un venado con los huicholes. En la pequeña clínica de San Jerónimo se fue la luz. Mi abuela estaba escandalizada de tanta precariedad, de la informalidad del doctor. La partera dijo que yo seguramente era niña, porque estaba cooperando. Mi madre pujó solo tres veces y nací.

Leo en un libro de Pascal Quignard que los fetos sueñan antes de ver la luz. ¿Con qué soñarán? ¿Sonidos, sensaciones, sabores?

Alejandro está dormido y como se sentía mal no quiero despertarlo. Dicen que es peligroso ver el eclipse directamente, así que improviso un agujero en un cartón para reflejar su sombra, aunque no creo que funcione. Guardo las tijeras con las que hice el hoyo en la bolsa de mi camisa y salgo en silencio a la calle. El eclipse ya debería estar ocurriendo, pero no lo puedo ver porque las nubes lo cubren. Son nubes chicas y se mueven rápido, en cualquier momento puede abrirse el cielo entre ellas, aunque sea durante un segundo, y ahí se va a ver. El cartón no sirve para nada, pero hay un charco en la banqueta, de las lluvias de ayer, donde se refleja el pedazo de nube que cubre al sol. Ahí espero. Las nubes se apelmazan, parece que se van a abrir pero se cierran de inmediato. Estoy a punto de rendirme y entonces lo veo en el charco por un instante. El sol se veía muy pequeño, parecía un dulce mordido. Pienso que así lo veo a él también: indirectamente, en blanco y negro, lejano, a través de los aparatos del ultrasonido, como el reflejo de un evento astronómico.

Faltan tres meses para que nazca y dos años para el siguiente eclipse de sol.

Yo quería escribir un ensayo sobre el embarazo. Siempre quiero escribir ensayos, es decir experimentos, sin compromisos ni clímax ni tramas ni extensiones. Leí algunas páginas de este archivo a unos amigos y uno de ellos me dijo «es un relato». El embarazo es transformación en el tiempo, es cuenta regresiva, y en eso, quiera o no, hay trama, hay relato.

En Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos narra el parto de una mujer, Marcela, durante un eclipse. Dice que el sol y la luna luchan en el cielo, y que afuera los tzotziles, a los que pertenece Marcela, gritan y hacen sonar tambores y campanas para acompañar el espectáculo. Marcela tiene puesta una máscara de cortezas de árbol para defenderla de los ojos del gran pukuj, que anda suelto. No explica qué es eso delpukuj, pero suena terrorífico. Marcela está como un potro que se resiste a atravesar un río caudaloso. Se agarra al pilar más sólido de la casa y así, de pie, nace el niño. El cordón umbilical lo cortan sobre una mazorca, para que las siembras sean fecundas. A Marcela le dan agua de chile para que se recupere y, cuando termina el eclipse, le quitan la máscara. Al día siguiente, Marcela va al temazcal y entre el humo que exhalan las piedras conoce, o reconoce más bien, a su hijo.

Estábamos viendo mi panza moverse con las patadas del bebé y en eso todo se empezó a mover. Ya seguros de que era un terremoto y no un tráiler, salimos corriendo. Le arrebaté las llaves a Alejandro porque él se tarda más que yo en abrir la puerta, y luego corrí. Después pensé que lo tendría que haber esperado, pero ser egoísta cuando estás embarazada se siente igual que no serlo. Cuidarme es cuidar a alguien más.

Dice un estudio que a los bebés les gusta cuando las embarazadas se acarician la panza. Sienten alguna especie de placer. Es un gesto instintivo, llevar las manos a la panza y acariciarla, cuando está pateando muy fuerte o por protección, o solo porque sí. Leo también que las matrioshkas, que tanto me gustaban de niña, aparecen siempre con dos manos en el vientre en señal de que están embarazadas.

Ayer nos decían en el curso de preparto que las hembras de los mamíferos suelen entrar en trabajo de parto en la noche, porque hay menos depredadores. Las pupilas se dilatan durante el parto, y por eso también es mejor estar con las luces bajas. En México se acostumbra, cuando un bebé nace en la casa, cerrar las puertas y ventanas para que no entren los malos espíritus. Tener la casa a oscuras. En español se dice dar a luz, pero los partos tienen más de noche que de día. Incluso cuando suceden de día, son una especie de eclipse, de noche durante el día.

En mi panza se ha ido dibujando lentamente una línea oscura. Linea nigra, la llaman. Dicen que es para que el bebé, que ve en alto contraste, suba por el estómago y sepa encontrar los pezones. Mi cuerpo se va llenando de señales para alguien más, señales que tienen que explicarme porque yo misma no sé descifrarlas.

De pronto entiendo que tantos hombres, durante siglos, temieran a las mujeres, que las consideraran brujas. Más allá de toda explicación biológica (y mucho más cuando no la había), todos estos instintos animales, estos signos de los genes, se parecen mucho a la magia.

Alejandro está de pie, en piyama, jugando con un balero (él lo llama emboque). Lo miro sentada en el sillón de la sala. Dice que cuando le atine va a irse a bañar. No le atina a la primera, ni a la segunda. A la tercera lo ensarta y el piso se mueve. Se mueven las cortinas también y las plantas. Digo en voz alta: está temblando. Alejandro trata de abrir la puerta con la llave pero le cuesta trabajo. De nuevo se la arrebato y abro. Esperamos en la calle, en una banqueta diminuta, junto al paso a desnivel, a que pare el terremoto, pero sigue. Lo sentimos fuerte, pero no nos imaginamos, no tenemos idea de su magnitud. Al rato vemos las fotografías y las noticias de los edificios colapsados y las personas que siguen atrapadas. Apenas entonces entendemos.

La ciudad está medio derrumbada. Hay muchas personas todavía bajo los escombros. Las mujeres lloran en el curso de preparto. Se sienten culpables de tener miedo o tristeza. Qué tortura tan tonta reprimir esos sentimientos. La gente me pregunta si el bebé está bien. Claro que está bien. Quizás estos bebés serán más humanos un poco antes y eso es todo.

Me entero de que los fetos practican el llanto dentro de la panza, un llanto mudo. Hacen muecas y abren la boca. No puedo sacarme de la cabeza la imagen de esos gritos silenciosos, como el cuadro de Munch. Se supone que el útero es una especie de paraíso primordial: el lugar donde no hay hambre ni dolor ni frío.

«La maternidad es otro tipo de daño. Es una demolición, una desintegración del ser, después de la cual la forma original desaparece». Para Sarah Manguso la maternidad es un terremoto.

Después de muchos años de sufrir con la venta de los cuadros, en 2002 mi madre encontró un empresario mitad argentino y mitad suizo que se convirtió en su mecenas. Lo vi muy pocas veces, pero lo recuerdo corpulento y canoso, y lo imagino, por las anécdotas que cuenta mi madre, alegre y con un sentido del humor agudo. Durante casi quince años, mi madre le entregó todas y cada una de las pinturas que hacía. Eran tres o cuatro al año, porque su perfeccionismo la llevaba a pasar meses y meses (y meses) frente al mismo cuadro antes de darlo por terminado. Mi madre adoraba a su coleccionista. Las pinturas se iban directo a su bodega, nadie más las veía después, pero eso no le importaba. Pintar se convirtió en una forma de dialogar con él. Como en el Renacimiento, mi madre comenzó a pintar con él en mente, para él. Pintar como una forma de agradecerle, con una gratitud genuina, profunda.

En total unas 35 pinturas quedaron en manos de sus hijos cuando murió el coleccionista, un par de años atrás. Los hijos mudaron las pinturas a una bodega en un sexto piso de la colonia Narvarte. Un día después del terremoto, mi madre recibió una llamada: el edificio se vino abajo. Las pinturas están perdidas bajo los escombros.

Fue quizás durante el sexto año, de los siete que duró la demencia de mi abuela. Ya casi no podía caminar, pasaba mucho tiempo en cama, se le hacían llagas en la piel de tanto estar en la misma postura. Era mediodía. Mi abuela estaba durmiendo. Mi madre y yo estábamos en el patio. Comenzó a temblar, y en pocos segundos mi madre subió y bajó corriendo las escaleras con mi abuela en brazos, como si fuera una recién nacida. Mi abuela era más alta que mi madre, aunque ya para entonces se había consumido mucho y probablemente pesaba menos que ella. Nos detuvimos las tres junto a la higuera en el jardín, hasta que pasó el temblor.

II
LINEA NIGRA

Élisabeth Louise Vigée Le Brun pintó en 1787 un famoso retrato que cuelga en Versalles titulado María Antonieta con sus hijos. La reina, de vestido rojo y peluca empolvada, carga a una bebé en brazos y tiene a un costado, tomándola del codo, a su hija mayor. Del otro costado hay un niño pequeño, que señala una cuna vacía. Allí debería estar la bebé más joven, que murió en el parto.

Vigée Le Brun fue autodidacta, trabajadora y astuta para las relaciones públicas. Fue la retratista de María Antonieta y también su buena amiga. Los hombres de la época se encargaron de establecer una competencia feroz entre Vigée Le Brun y otra de las pocas pintoras de ese entonces que lograron reconocimiento: Adélaïde Labille-Guiard.

Uno de los cuadros más famosos de Adélaïde Labille-Guiard es el retrato de Madame Mitoire y sus hijos. Ahí, una mujer mira a su hijo mayor, que la saluda, y a la vez sostiene a un bebé prendido al pecho. Sobre su cabeza hay un tocado de flores.

En los diarios de Vigée Le Brun, cuenta que cuando entró en trabajo de parto para el nacimiento de su hija siguió pintando entre contracciones.

Laura me cuenta de un par de amigos suyos, cuya casa se vino abajo con el terremoto. Se salvaron porque ella estaba pariendo mientras la casa se derrumbaba y toda la familia estaba en el hospital.

Tendría yo unos nueve años cuando vi a una amiga de mi madre leerle la mano. Su línea de la vida era muy corta, dijo. Moriría joven. Cuando escuché eso corrí al baño a llorar. Mi madre trató de consolarme diciendo que si eso fuera cierto todos los soldados de la misma edad que morían en una guerra tendrían la línea del mismo tamaño, y eso no pasaba. No me convenció. Odié a esa amiga suya para siempre. Todavía la odio.

En la esquina de Etiopía y Vértiz, mi madre colabora con los militares y los residentes para rescatar los restos de sus cuadros de los escombros. Han encontrado ya varios, partidos de pronto a la mitad, a veces en peor o mejor estado. Van sacando también pertenencias: ropa, joyas, juguetes y muebles de los vecinos del edificio. Hay un chat en el que suben las fotos de los objetos para hallar a los dueños, y ahí mi madre encontró tres regalos que le hizo al mecenas para su cumpleaños: artesanías huicholas cubiertas de chaquira checoslovaca, muy frágiles, en perfecto estado.

Todavía hay personas debajo de los escombros. Algunos, al parecer, se salvaron porque se resguardaron bajo la madera de las pinturas. Mientras tanto, Alejandro está de voluntario en un centro de acopio a algunas cuadras de nuestra casa. Yo me siento absolutamente inútil, sentada debajo de mi panza. Ayudo haciendo llamadas telefónicas para organizar a los voluntarios, mientras veo en las noticias cómo rescatan a los niños que quedaron sepultados bajo su escuela. En la noche tengo un ataque de llanto y cuando Alejandro me abraza y me pregunta qué pasa no le sé responder. Luego se disculpa. Preguntarte qué pasa es la cosa más estúpida del mundo, dice. Estoy tan mal, me dice, que te veo llorar y te pregunto qué te pasa.

Cada noche, desde que me embaracé, me despierto cerca de las tres de la mañana con hambre. Alejandro dice que parezco sonámbula. Me levanto, me sirvo un vaso con leche de almendras y me siento a tomarlo en la sala, con la luz apagada. Escucho los rumores esporádicos de los coches, pienso en lo que soñé, veo las sombras de las plantas sobre las cortinas. Alejandro memorizó los nombres de las plantas para poder enseñárselos al bebé cuando nazca. Pienso en el bebé, en sus huesos blancos hechos con esa leche de almendras. Hoy es una lata el insomnio, pero creo que después voy a extrañar estos momentos.

Por más que me explican cómo funciona el mercado, una parte de mí nunca va a entender cómo es que, si quisiera comprar una pintura suya, mi madre no tendría dinero suficiente para pagarla.

En un álbum rosa hay una foto en blanco y negro de mi madre embarazada. La tomó mi padre. Ella sonríe y mira hacia el lugar del que proviene la luz. Una ventana, quizás. El cabello chino cae suelto sobre sus hombros. Está completamente desnuda, acostada de lado en una cama, con la panza de unos ocho meses de embarazo. Se asoleaba mucho cuando estaba embarazada, me cuenta, por eso se ve tan morena.

Cada vez que a Marie Darrieussecq le solicitan una fotografía de autora, manda una foto de ella embarazada, desnuda. Casi siempre le responden que por favor mande una foto «normal».

Mi abuela materna fue enfermera y doula, antes de que se usara esa palabra para las mujeres que acompañan los partos. Sé muy poco sobre esa etapa de su vida. Qué ganas de que estuviera viva y me ayudara a no tener miedo.

Me acuerdo, aunque no sé quién me lo contó, que cuando nací la primera persona en cargarme fue mi abuela, y lo primero que me dijo fue «ya llegaste».

Se me ocurre en una de estas noches de insomnio que el embarazo te sucede, como los sueños.

Después de dos pésimas experiencias de parto con sus primeros hijos, las enseñanzas de la psicoprofilaxis, que venían de Rusia y Francia, llegaron a mi abuela (y también a incontables mujeres en los años sesenta). El libro Parto sin dolor la fascinó, y decidió entrenarse para dar clases y acompañar a las mujeres durante el parto. Durante mucho tiempo dio estas clases por las tardes, en su casa. Se encerraba con sus alumnas en la sala; mi madre y sus hermanas tenían prohibido entrar, pero espiaban por la cerradura. Veían a mi abuela explicándoles a estas mujeres cómo relajarse y cómo respirar. El libro de Parto sin dolor lo tenía escondido en su clóset, en el cajón de la ropa interior, para que las niñas no lo vieran. Cuando salía de la casa, mi madre y sus hermanas sacaban el libro. Ya se sabían de memoria los diagramas anatómicos y las imágenes sangrientas de las mujeres en parto.

Me dice Laura que coger sabiendo que podía quedar embarazada, con esa adrenalina, fue del mejor sexo de su vida. Creo que para mí también.

Apenas me estoy enterando de esta otra cosa que sucede en el embarazo, que el flujo de sangre en la vulva aumenta y con esto la sensibilidad, así que las sensaciones se vuelven más intensas y los orgasmos llegan más rápido. Mucho más rápido. A veces también mientras dormimos.

En un cómic hermoso, Paloma Valdivia cuenta su embarazo y dice de ella y sus amigas embarazadas: «Era nuestro minuto de agrandar el mundo. Estábamos haciendo gente».

Yo sería un gran padre. Eso pienso cuando alguien me pregunta si queremos tener más hijos. Me encantaría tener otro hijo, si Alejandro pudiera embarazarse. Ahora que sé la fuerza, el tiempo y la energía que requieren, creo que la vida y el cuerpo solo me dan para ser madre una vez. Pero, si fuera posible, sé que disfrutaría muchísimo acompañando a Alejandro embarazado. Lo apoyaría y lo cuidaría, le daría la mano mientras le hacen los ultrasonidos. Le compraría golosinas y le acomodaría las almohadas y lo ayudaría a ponerse los zapatos cuando ya no alcanzara. Sé que hay hombres que envidian los embarazos de las mujeres, pero yo les envidio poder ser parte de esto sin tener que embarazarse, ser partícipes y testigos sin transformarse en mutantes.

Todo está inclinado en la fotografía: el espejo inclinado a la derecha, la cámara inclinada hacia la izquierda igual que la cabeza de Diane. En el espejo se reflejan su cuerpo desnudo y la cámara, pero su mirada está como fuera del espejo: en otra parte. No sonríe. La mano está puesta debajo de los senos, sobre una panza con el ombligo botado, pero discreta todavía, de unos cinco o seis meses de embarazo. Autorretrato embarazada pertenece a una serie de fotografías que Arbus tomó en los años cuarenta, para documentar su embarazo y mandárselas a su esposo, que estaba en las filas en la Segunda Guerra Mundial. Era el primer hijo de Arbus. Tenía veintidós años.

Siempre me pareció espantoso el Monumento a la Madre, esa plaza desangelada en la colonia San Rafael, con sus esculturas grises: un escribano insufrible, una mujer con una mazorca y una madre antipática, enorme, que carga en brazos a un niño con cara de tirano. La escultura estilo art decó, de 1949, se derrumbó por completo con el terremoto.

Cuando era niña, las fotos del parto de mi madre estaban dentro de los álbumes familiares, pero sueltas, porque eran hojas de contacto demasiado grandes para las divisiones del álbum. Dos hojas en blanco y negro, de una retícula tan chica que había que acercar mucho el papel a la cara para ver las imágenes. De niña, los tapabocas y los gorros, las caras de dolor de mi madre, la imagen sangrienta de mi cabeza coronando, me daban terror y asco.

Le pido a mi madre esta tarde que las traiga para verlas. Están muy maltratadas, deslavadas y algunas hasta enmohecidas, pero todavía se alcanzan a distinguir las escenas. El tamaño y la cantidad de fotos permiten reconstruir la narrativa, y sería más o menos así:

Mi madre está acostada en un sillón de la clínica. Detrás del sillón hay un cántaro y pilas de libros. En el suelo, junto a ella, está mi padre, vestido de blanco, y la partera, con una camisa a cuadros y una trenza francesa. La partera le dice algo a mi madre. En otro sillón de la clínica están mi abuela y mi tía, primero platicando y luego mi tía está leyendo algo y mi abuela recostada junto a ella, envuelta en una cobija. Detrás del sillón, mi tío le da un masaje en las sienes a mi madre, que lo recibe con los ojos cerrados. Después ya está mi madre en la cama del hospital, con las piernas abiertas. Mi abuela, mi padre y mi tía, rodean la cama, vestidos con batas de hospital, gorros y tapabocas. Luego se ve la boca de mi madre, abierta en un quejido, y la cara de nervios de mi abuela mientras las manos del doctor toman mi cabeza. Cuando salgo completa y ven que soy mujer, mi padre, que quería una niña, sonríe a la cámara y hace la V de victoria con los dedos. Su boca está cubierta por el tapabocas, pero sus ojos sonríen. Luego aparezco yo, mojada, llorando, envuelta en una toalla, mientras el doctor escucha con un estetoscopio mi corazón. Me llevan al pecho de mi madre y ella sonríe. Después me bañan, cuatro manos (no vemos los rostros), en un lavabo pequeño. Mi abuela me carga y me viste, mientras mi madre descansa. Las últimas fotos son menos claras, pero ya estamos vestidas mi madre y yo y creo que estamos en casa de mi abuela. En las últimas fotos mi madre me está cargando, envuelta en una cobija, contra su pecho.

La doula me dijo que las mujeres que nacieron de parto natural tienen más posibilidades de tener ellas mismas un parto natural. No me queda claro si se refiere a un asunto genético o a la transmisión de un conocimiento corporal.

Se está terminando el tiempo para empezar a escribir el proyecto de la beca antes del parto y no tengo cabeza. Me siento como Mario Levrero en La novela luminosa pero en vez de jugar Buscaminas para procrastinar, hago listas y listas de las cosas que hacen falta para el cuarto de Silvestre: un mosquitero, funda para el cambiador, shampoo y un interminable etcétera. No tengo forma de saber qué cosas son indispensables y cuáles no. Parezco una ardilla consumista antes del fin del mundo. Quiero pedirles a los tutores de la beca que me dejen cambiar de proyecto. Quiero escribir este libro: es lo único que puedo escribir ahorita.

Frida Kahlo imaginó y pintó su nacimiento: una cama tendida y encima una mujer con las piernas abiertas. El parto está a punto de terminar: la cabeza de Frida se asoma, pero el resto del cuerpo todavía no. Frida tiene cara de adulta, con esas cejas unidas tan características, sobre los ojos cerrados. Su cabeza yace en un charco de sangre, que alude al aborto espontáneo que la pintora acababa de sufrir cuando pintó el cuadro. La madre tiene el torso y la cara cubiertos por una sábana, porque había muerto poco tiempo antes. Detrás de la cama está el retrato lloroso de la Virgen de las Angustias.

Vivíamos en Strollerland. Así llamaban a Carroll Gardens, el barrio de Brooklyn donde vivimos Alejandro y yo cuando éramos novios, en el departamento que un amigo nos rentaba por una bicoca. Un barrio residencial, arbolado, tranquilo. Era el lugar predilecto de los neoyorquinos para vivir con sus bebés. Cuando decidían tener hijos, se mudaban a ese barrio, que estaba lleno de tiendas de ropa para bebés, jugueterías y farmacias. Cuando los bebés se convertían en niños, se mudaban a otros barrios, todavía más lejos de la ciudad, donde estaban las mejores escuelas. Por las calles de Strollerland se paseaban las niñeras y las madres con bebés de todos los colores y tamaños.

Durante la mayor parte de mi vida no pensé en tener hijos. No es que no quisiera tenerlos, pero me parecía estúpida incluso la idea de la idea. Las condiciones emocionales y materiales que creía necesarias parecían imposibles. Mis amigas pasaban por fases de «baby fever» en que morían de ganas de embarazarse, incluso cuando sabían que las circunstancias no eran para nada propicias, y yo en cambio no le daba a la idea ni un segundo de mi tiempo. Por otro lado, sí pasé muchas horas ideando la forma de conseguir un gato hipoalergénico.

Comencé a pensar en tener hijos porque me enamoré de Alejandro y porque vivíamos en Strollerland y los bebés estaban en todas partes.

Mi primo quedó de sacarnos fotos a Laura y a mí con nuestras panzas en el jardín de mi madre, pero se le hizo tarde y no va a poder venir. Entonces mi madre saca su celular y nos toma fotos sentadas sobre un petate. Nos pasa unos pareos para amarrárnoslos cruzados por el cuello y descubrir las panzas. Nos morimos de risa porque nos cuesta mucho trabajo pararnos y sentarnos.

Me olvidé de la bufanda para amamantar que me regaló Erandi, hasta el baby shower. Me regalaron otras dos y una amiga que tiene un bebé de seis meses me regaló un delantal de lactancia, que sirve también para cubrirse al amamantar. «Yo nunca lo utilicé, pero quizás te sirva», me dijo.

¿A qué vienen todas esas bufandas? ¿Cuál es el mensaje? ¿Que amamantar en público es indecente, polémico, riesgoso? Al parecer no es obvio que los senos existen, antes que nada, para alimentar a los bebés; que el hambre de los bebés no espera; que las mujeres no tienen por qué ocultarse. Eso pienso, pero luego se me ocurre que no están tan mal esas bufandas, para esconderme de las miradas incómodas, cuando esté entre extraños o con gente de la que desconfío. Que sirvan como una especie de amuleto contra el mal de ojo.

Hace mucho que no veo a mi madre borrar un cuadro, pero cuando era niña pasaba todo el tiempo. Después de semanas, y a veces meses de trabajo, un día llegaba yo de la escuela y el cuadro estaba de nuevo en blanco. ¿Por qué no solo lo dejaba de lado y empezaba uno nuevo? ¿Qué necesidad tenía de borrarlo? ¿Qué tal si se arrepentía? Odiaba que hiciera eso.

Cuando nací, sonaba la 40 de Mozart. El doctor le preguntó a mi madre si podía ponerla y a ella le daba lo mismo. Seguro que en esas circunstancias te vale un reverendo cacahuate si suena Rammstein o Bach, pero igual aquí estamos, después de horas de trabajar en una playlist eterna para el parto (los partos de las primerizas suelen durar más de 12 horas). Estos son los criterios: canciones alegres pero no frenéticas. Nada de LCD Soundsystem ni de cumbias ni Shakira. Canciones sobre niños, sobre nacimientos (de las primeras hay algunas, de las segundas no encontramos todavía). Canciones con las que nos gustaría nacer. Como consecuencia del exceso de restricciones se colaron algunas cosas medio ridículas para la circunstancia, como «Sábado Distrito Federal». Creo que un ochenta por ciento de la playlist es David Bowie.

Una mujer embarazada, dice Sylvia Plath, tiene nueve meses para convertirse en algo que no es ella misma, en otra cosa, y luego separarse de esa otredad, alimentarla, ser su fuente de leche y miel. Plath narró su parto con detalles en su diario, y también escribió una obra de teatro, Tres mujeres, donde hay tres mujeres que hablan desde la sala de maternidad. Dos de ellas pierden a sus hijos, y una sola, la que se va a casa con el bebé dice: «No hay milagro más cruel que este».

Otra controversia científica. Nadie nos sabe decir si es el bebé o el cuerpo de la mujer el que decide iniciar el parto. Algunos artículos aseguran que la presión que ejerce el bebé desata la cadena de hormonas que inicia el parto. El doctor, en cambio, dice que es el cuerpo de la mujer el que comienza los procesos, si no, dice, no existirían los bebés prematuros, que nacen cuando todavía no están listos.

Se está volviendo insoportable la incomodidad, en especial en las noches, con todo y que duermo con esa almohada, un gusano gigante, una C enorme que me da soporte en la espalda o en la panza, según lo necesite. Alejandro la odia y yo también, pero en el fondo la amo, porque sin ella me duele todo. La compré cuando Alejandro estaba de viaje y dice que lo reemplacé. Estoy de pésimo humor, los días se me hacen eternos. Estoy agotada y a la vez inquieta. Si es el cuerpo de la mujer el que decide el momento del parto, cómo es que no puedo hacer nada para apresurarlo.

A Alejandro no le hace gracia el doctor. Casi no hace ultrasonidos y cobra un dineral por solo medirme la panza. Luego pregunta si todo va bien y dice que nos vemos el próximo mes. Pero el motivo principal de Alejandro para odiarlo es su tono de voz, porque es un low talker, como lo llama, citando Seinfield. «Empieza hablando a un volumen de voz razonable, pero para el resto de la parrafada baja la voz y es imposible escucharlo. Claro, como ya empezamos a mover la cabeza, la seguimos moviendo, y se vuelve absurdo pedir una aclaración. Pero después regresamos a la casa y resulta que ninguno de los dos entendió ni jota», dice Alejandro. Pero a mí su serenidad me tranquiliza. Responde mis dudas sin el más mínimo asomo de alarma y casi siempre con la misma frase: «Es normal». Las cosas más extrañas son normales en el embarazo, las excepciones son la regla. Internet azuza mi paranoia mientras que la voz casi inaudible y lenta del doctor me calma. «La paz del aburrimiento», la llama Alejandro. Faltan pocas semanas para el parto. Todo está listo: el doctor, el hospital, la cuna.

Esta vez el doctor nos sienta en la sala después de la revisión y nos dice que tiene algo que decirnos. Me sudan las manos, imagino mil enfermedades, defectos, problemas en la antesala del parto. El alivio es enorme cuando cuenta la noticia: que se va del hospital. Tuvo diferencias, al parecer asuntos administrativos, y en una semana más se cambia, todavía no sabe dónde. Alejandro le pregunta directamente, dos veces, con amabilidad pero también cierta rudeza, por qué se va. El doctor responde con vaguedades.

Una vez que me acostumbro a la tranquilidad inicial, caigo en cuenta de lo molesto de la situación. Hay que mover el parto de lugar. Ya habíamos visitado el hospital y nos gustaba que tuviera salas amplias, tina, y una ventana hacia un patio frondoso. Y un piano fantasma, claro. Nos da un par de opciones nuevas, un hospital caro y lejano y otro que se rumora en mal estado después del terremoto. Dice que las visitemos y le avisemos nuestra elección.

Extraño:

Dormir bocarriba.

Comer mariscos.

Respirar bien.

Voy a extrañar:

Sus patadas.

La emoción de imaginármelo.

Llegué al límite del cerebro de placenta, o eso espero. Así llaman a la amnesia, la distracción y la torpeza que vienen con el embarazo, porque al parecer el cerebro cambia, se reduce la materia gris en el área de la memoria. Una amiga vino a visitarme y yo quise poner agua para un té, pero confundí la tetera eléctrica, que tiene forma de tetera, con la tetera normal (que no tenemos), la puse en el fuego, y cuando me di cuenta estaba toda derretida y la estufa llena de un líquido negro apestoso. Creo que ya no debería manejar.

El primer autorretrato de una mujer embarazada lo pintó Paula Modersohn-Becker a principios del siglo XX. Lo hizo un poco antes de morir de una embolia pulmonar que le causó el parto, a los treinta y un años. Hay otra pintura suya un poco anterior, en la que también parece embarazada, desnuda de la cintura para arriba, con el cabello en una corona de trenzas, un collar largo de ámbar en el cuello y las manos alrededor de la panza abultada, pero en este retrato se imagina embarazada: en realidad no lo estaba. El autorretrato que sí pintó estando embarazada desapareció durante un bombardeo nazi. Se desvaneció, al igual que otras setenta pinturas suyas que los nazis destruyeron por considerarlas arte degenerado. Mujeres desnudas, mujeres amamantando, autorretratos de mujeres como nadie las había pintado antes.

Empaco una maleta para el hospital. Ropa de recién nacido. Camisón de lactancia. Pañales. Cobija. Cambio de ropa. Un gorro. Cepillo de dientes.

El documental Los archivos de la maternidad muestra a muchas mujeres, desde los años cincuenta, haciendo lo mismo. Empacando, dice el documental, para viajar a un país extranjero, imposible de imaginar.

El 2001 mi madre se fue unos meses a una residencia en Nueva York. Yo me quedé con mis abuelos y la visité durante el verano. Vivíamos en un departamento en Brooklyn, cerca de la línea L. Mi madre tenía un estudio en Midtown, en la calle 58, donde estaba pintando unos cuadros pequeños y redondos, de colores claros, que parecían lunas o planetas extraños. Me regresé a México un par de semanas antes de que los aviones se estrellaran en las Torres. Estaba en el salón de clases, el 11 de septiembre, cuando la maestra prendió la tele y vimos las repeticiones y las imágenes del humo y el caos. Era imposible que mi madre estuviera ahí, respondía yo a los que me preguntaban preocupados, porque siempre se negaba a ir al World Trade Center. Decía que tenía muy mal feng shui: las torres en la punta, justo donde se juntan dos ríos, cortan el ave fénix, y según el feng shui eso es terrible.

Se comunicó por correo unas horas más tarde. Estaba en su estudio cuando cayó la segunda torre. Corrió por todo Manhattan buscando refugio o alguna forma de regresar a Brooklyn. Nadie entendía nada. En su edificio, los vecinos la miraban con sospecha porque no había colgado una bandera en la ventana. Los aeropuertos eran un desastre y quién sabe cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera volver a México. Lo hizo unas tres semanas más tarde y dejó sus cuadros encargados en el consulado mexicano. Pidió muchas veces que los enviaran por paquetería, pero se negaban o le daban largas. Luego no sabemos qué pasó, pero esos cuadros desaparecieron.

Estamos a pocas semanas de la fecha probable de parto. Por indicaciones del doctor, comenzamos a visitarlo una vez a la semana. Su nuevo consultorio está a las afueras de la ciudad, en una zona que yo nunca había visitado, donde abundan las casas millonarias junto a barrancas enteras repletas de chozas de cartón. Entre el tráfico y lo enredado de las carreteras, es dificilísimo llegar. Estoy tan gigante, adormilada y molesta que ya no puedo conducir y Alejandro, que ha manejado poco en esta ciudad, sufre especialmente los trayectos. Dice que es como el nivel superior de un videojuego (y que nunca fue bueno para los videojuegos).

Ahora el ginecólogo comparte el consultorio con un médico judío que casi siempre tiene a sus hijos jugando en la recepción. Ya no hay pecera en el vestíbulo, pero la secretaria es la misma. El doctor no puede hacerme ultrasonidos ni pesarme, porque todavía no terminan de transferir todo el equipo al nuevo consultorio. Me revisa superficialmente y no distingue ningún cambio. Dice que no tiene forma de predecir si el niño nacerá hoy mismo, en días o semanas. Pregunto por un par de molestias, todas son «normales». En dos segundos estoy fuera del consultorio y de vuelta en el interminable camino a casa.

Hablo con Laura, que está en las mismas: con el mismo doctor y el mismo problema de elegir un nuevo hospital. Su parto puede ser en cualquier momento. Visitamos juntas los dos hospitales y las dos nos decidimos por el más barato, que está más cerca de la casa. Nos aseguran que sus instalaciones no quedaron dañadas después del terremoto, aunque sí están un poco deterioradas por el tiempo, pero las salas de maternidad son nuevas y están en perfectas condiciones.

Por fin entiendo los chistes del embarazo de Rachel en Friends.

Estoy comiendo con Fátima en un restaurante no muy rico pero cerca de la casa, porque ya no aguanto caminar mucho. Dicen que hay que caminar lo más posible, pero es complicadísimo. Me falta el aire todo el tiempo. Fátima me habla de las ganas que tiene de tener un hijo y la falta de candidatos a padre a la que se enfrenta. Por eso ideó un plan. Va a tener un hijo con su madre. Ella quiere ser abuela; Fátima quiere ser madre. Así que el próximo año Fátima se va a embarazar (de algún amigo, quizás, eso es lo de menos) y las dos van a mantener al hijo y a cuidarlo juntas. Genial, le digo, es un plan muy chingón.

El embarazo ya superó las cuarenta semanas, pero han llegado, inexplicables, algunos días de calma. Me siento mejor de pronto. Si así transcurren estos días, no tengo problema con esperar. Supongo que es la calma que precede a la tormenta.

Veo ese minidocumental con Isabella Rossellini disfrazada de la araña Diaea ergandros, la madre más sacrificada del reino animal. Cuando nacen sus hijos, ella misma se hace puré la carne para que los bebés puedan masticarla mejor, y se deja comer entera por ellos. Isabella Rossellini dice que eso es el instinto maternal que caracteriza a todas las madres, y luego pregunta: ¿lo será de verdad?

Siempre he sentido que mis brazos son más largos de lo normal. Por la noche sueño que se convierten en patas de araña.

A mi madre la vi desnuda incontables veces. Nada le daba pena: bañarse frente a mí, meterse al mar desnuda cuando no había nadie en la playa, incluso cambiarse frente a mí el algodón que usaba cuando le estaba bajando.

Mi abuela era más pudorosa, pero esos últimos años que se enfermó y había que cambiarla y ayudarla a bañarse y a vestirse la vi desnuda también muchas veces. Me acuerdo de su piel amarilla con las venas azules muy visibles y sus senos grandes de pezones claros y su espalda encorvada y las uñas diminutas de sus pies.

Cerca del ombligo, mi abuela tenía el mismo lunar que heredamos mi madre y yo. Un satélite que ahora orbita a un costado de mi línea negra.

Además de los muchos retratos del rostro, mi madre se hizo un solo autorretrato de cuerpo entero cuando estaba embarazada. Se lo regaló a mi tía, ella lo enmarcó y lo colgó. Un día en que lo estaba sacudiendo, el cuadro se cayó en una cubeta de agua y se deshizo.

III
ALGUNAS NOCHES BLANCAS

A la una de la mañana, dos días después de la fecha probable de parto, me levanté de la cama para ir al baño y sentí una cubetada de agua en las piernas. La doula me dijo por teléfono que en cualquier momento podían comenzar las contracciones, que avisara al doctor y que tratara de dormir, podía pasar mucho tiempo antes de que fuera momento de ir al hospital. Traté de dormir, pero empezaron las contracciones y el dolor era muy fuerte. Entré a la regadera para que el calor ayudara a relajarme y volví a la cama. En la mañana vinieron mi madre y mi tía. Entre ellas y Alejandro me ayudaron a vestirme y me dieron un pan con crema de cacahuate. El dolor era tremendo, pero no tanto como lo imaginaba, no tanto como los cólicos que me daban en la adolescencia, que me hacían desmayarme cada vez que me bajaba. Al menos este dolor daba respiros, segundos de paz. Como a las 10 am el doctor dijo por teléfono que fuéramos al hospital, para una revisión. Recuerdo llegar al hospital y salir del coche, y abrazar a mi tía en lo que pasaba una contracción. Una silla de ruedas. El cuarto blanco, luminoso. Estar sentada en una silla blanca esperando a que llegara el doctor. Un dolor insoportable cuando la mano del ginecólogo hizo el tacto, y luego alivio cuando dijo que tenía nueve centímetros de dilatación. Según lo que había aprendido en el curso y en los libros, lo peor había pasado ya, solo faltaba la expulsión. Después de esto todo se vuelve más confuso. Entré a una tina de agua muy caliente. Alejandro me abrazaba por detrás, me hacía cariños. Moría de sueño. Me quedaba dormida entre contracciones. Me preguntaban si no quería pujar y no quería pero lo intentaba. Intentarlo era como dar pasos en la oscuridad y dolía muchísimo. Cuando el doctor hacía los tactos dolía a morir. Había muchísima gente en el parto: Alejandro, el doctor, su asistente, la doula, mi madre, la pediatra y un par de enfermeras. Menos Alejandro, que estaba casi tan abrumado como yo, todos los demás opinaban. Él me agarraba la mano y yo le agarraba la mano y parecíamos dedicados a estar juntos. Quizás debía tratar de ponerme en cuatro patas o jalar el rebozo, decían. Quizás tenía la presión baja y sería mejor salir de la tina, quizás había que tratar con la silla maya. Alcanzaba a percibir tensión entre las personas en el cuarto. Antipatías. Mi madre se había colado sin permiso a la sala. Yo la quería ahí, pero no tenía energía para decirlo. Tenía que seguir pujando y ya no tenía fuerza. La doula me dio agua. Estaba fresca. Dijo algo cariñoso. Sonaba la playlist que hicimos durante los días previos. El dolor era infinito. Recuerdo decirle a Alejandro entre contracciones, que no podía más, que me iba a morir. Dicen que se olvida el dolor del parto, y yo ya lo olvidé también, pero recuerdo perfectamente esas palabras asociadas al dolor, esas palabras que antes solo había usado como metáfora o hipérbole. El doctor escuchaba cada tanto el ritmo cardiaco del bebé y nosotros conteníamos el aire hasta saber que estaba todo bien. No decía nada, y eso quería decir que no había problema. Luego recuerdo estar en una especie de silla o camilla. El doctor decía frases incompletas que sonaban a que no entendía qué pasaba, por qué no terminaba de bajar el bebé. Seguí pujando, pero no sabía pujar. El doctor dijo, como enojado, que así no, que empujara hacia donde él me decía. Luego dijo que estaba cerca, que con unos fórceps lo podría sacar. No quería usar fórceps, pero tenía otro instrumento, una especie de destapacaños. Me preguntó si quería que lo usara y dije que sí, lo que sea. Y lo usó. Sentí que me rompía. Sonaba «O Leãozinho» de Caetano Veloso, justo la canción que más había tocado Alejandro en la guitarra durante el embarazo. Nunca había sentido tanto dolor, tanto miedo y tanto cansancio en mi vida. Nunca había sentido tampoco tanto alivio, en todos los sentidos de esa palabra, tanta ligereza, tanta liviandad, como cuando lo pusieron en mi pecho y nos quedamos viéndonos en silencio. Mientras tanto me cosían y salía la placenta, pero era como si todo eso le estuviera pasando a alguien más, yo estaba completamente ahí, mirándolo. Sus ojos eran de un negro absoluto, casi no se veía la parte blanca. Eran ojos negros y húmedos, como de obsidiana líquida, de obsidiana viva.

La primera noche en el hospital, antes de dormir, la enfermera nos dice que estemos atentos, porque a los bebés recién nacidos a veces se les olvida respirar. Por supuesto, pasamos la noche en vela y aterrados.

Están mis tías, mi madre y mi primo en la sala de la casa, viéndolo dormir en su hamaca diminuta mientras platicamos. Cuando se mueve o hace algún ruido, la plática se detiene y todos aguantan la respiración.

Ya pasó mi parto, pero me lo tengo que imaginar. ¿Mi parto? ¿El de mi hijo? ¿De quién es el parto, de quien nace o de la parturienta? Nuestro parto. Lo viví, pero no lo observé. Desde mi perspectiva era imposible verlo. Lo viví pero no lo vi, y por eso me queda como un mito, algo que tengo que imaginar. Alejandro sí lo vio, y me cuenta cómo apareció la cabeza rodeada del vello púbico y cómo el doctor lo hizo tomar la mitad del cuerpo cuando ya estaba fuera la cabeza entera para terminar de sacarlo. «Como esos papás que dejan entrar el auto a sus hijos», dice. En mi campo de visión estaba solo el doctor. Tuve que preguntar, ¿ya salió? Y vi cuando lo pusieron sobre mi pecho. Yo también quisiera ser testigo de un parto y ahora creo que si volviera a nacer me gustaría ser partera.

Dice Adrienne Rich que nadie habla de la crisis psicológica de tener un primer hijo, de la emoción, de los sentimientos escondidos hacia la propia madre, de la sensación confusa de poder e impotencia, de esa nueva sensibilidad que puede ser vivificante, desconcertante y agotadora.

De mi cuello para abajo, todo mi cuerpo es un desastre: desgarres, suturas y sangrados. Como si hubiera explotado.

A veces no puedo creer que haya estado adentro de mí. ¿En dónde? ¿Cómo había espacio suficiente para un niño de ese tamaño? Trato de imaginarlo en el útero haciendo los gestos, los movimientos que hace ahora. Me resulta casi imposible.

Virginia Woolf tenía prohibido ser madre, por su esposo, su hermana y su doctor, que pensaban que la maternidad implicaba demasiado estrés para su vulnerable estado mental. En su diario, en la entrada del 21 de diciembre de 1925, escribe acerca de su amiga y amante Vita Sackville-West: «Su maternidad (aunque es un poco fría y dura con sus niños) la hace ser (lo que yo nunca he sido) una mujer verdadera». EnOrlando hay una escena extrañísima, casi al final, llena de eufemismos hiperbólicos, tan enigmáticos que solo en el último par de oraciones queda claro que Orlando (esa mujer que alguna vez fue hombre) estaba embarazada y acaba de parir. Woolf se burla como nadie de los tabúes que rodean el embarazo y el parto.

En una fotografía para Vogue, Woolf aparece usando el vestido de su madre, con los ojos tristes, mirando al suelo. Su madre murió cuando ella era muy joven.

Esta tarde viene Laura con su hijo, que nació dos semanas antes, a conocer a Silvestre. Me sorprende lo similar que se siente cargarlo, la suavidad de su pelo, su olor, el amor inmediato que siento hacia él. Podría ser mi hijo, pienso. Me fijo también en las diferencias, lo suave de su llanto en comparación con el de Silvestre, lo fácil que agarra el chupón, que a Silvestre sigue sin interesarle. Los niños no se hacen mucho caso entre sí, a duras penas voltean a verse.

Hace rato que no veo a Laura, pero estamos en contacto todo el tiempo. No se le nota el cansancio ni el dolor de la cesárea, la veo fuerte y alegre como siempre. Como casi todas las visitas, lo primero que hace es preguntarme por el parto. Le cuento lo que tengo claro, que no es mucho, porque los sucesos están fragmentados en mi mente por una serie de pantallas negras, que atribuyo a la enorme cantidad de tiempo que pasé con los ojos cerrados. Pero mientras hablo voy recordando otras escenas, las palabras las van sacando de no sé dónde.

Laura me escucha y cuando termino me cuenta lo que no pudo contarme después de su parto, para no meterme prejuicios y miedos. El suyo fue un parto larguísimo que terminó en cesárea por una serie extraña de complicaciones. Eso lo sabía. Lo que no sabía era que nuestro doctor había sido poco compasivo, casi violento. La había asustado, la había regañado por no avisarle cuando se rompió la fuente y se había quejado con su asistente de lo mucho que estaba tardando el parto, porque eso ponía en entredicho un desayuno que tenía al día siguiente.

Yo tampoco lo recordaba particularmente empático ni amable durante mi parto. Recordé de pronto su voz de entrenador de CrossFit diciéndome qué hacer, diciendo «así no», casi con rabia. Recordé sentirme culpable, con miedo, segura de que algo estaba haciendo mal. De pronto estábamos las dos doblemente enojadas, por la una y por la otra.

Esto que llaman el baby blues: me dan ataques de llanto en los que se confunde el cansancio con la alegría y con un amor doloroso de tan grande. Llevamos al bebé a que le hicieran la prueba del tamiz metabólico. Le sacaron seis gotas de sangre del talón y yo lloré más que él.

En inglés sería algo parecido a «dar el parto», give birth. Margaret Atwood se pregunta quién lo da, a quién se le da. Dice que definitivamente no se siente como una entrega cordial, de mano a mano.

El tiempo pasa lento por las noches y rápido durante el día. Recuerdo ese poema de Seamus Heaney sobre san Kevin, el santo que extendió su mano para rezar, y como su celda era tan pequeña, tuvo que sacar la mano por la ventana, y ahí un mirlo puso un huevo, y san Kevin esperó con la mano estirada por días y por semanas, hasta que del huevo nació otro mirlo y se echó a volar. Así se siente el embarazo, así las noches de lactancia.

Durante el parto, mi madre detestó al ginecólogo y todavía más a la pediatra. La enfureció cómo trató a Silvestre cuando acababa de nacer: con absoluta frialdad, como si estuviera manipulando un objeto, empacando una maleta y no vistiendo por primera vez a un ser que venía de aterrizar en el mundo. Así que, mientras la pediatra lo medía, lo pesaba y lo vestía, mi madre se acercó a hablarle a Silvestre, a decirle palabras cariñosas al oído.

Pocos días después de que naciera Silvestre me agregaron a un chat de lactancia. Doscientas o más mujeres lactantes que comparten tips para congelar la leche, fotos de rozaduras, descargas de insultos contra algunos esposos negligentes y recomendaciones de marcas de zapatos para bebés, entre otras mil cosas. Lo amo y lo detesto.

Desde hace algunos días estoy al pendiente del chat con una angustia terrible. Hay un niño enfermo de cáncer. Su madre nos pide que recemos por él. Yo no sé rezar ni creo que sirva de nada, pero me dan ganas de hacer algo para que se salve ese niño que no conozco. Cada rato pienso en él, recuerdo las fotos que nos manda su madre. No sé si son las hormonas, pienso que no es normal que me angustie tanto.

En una semana tengo que mandar el informe de la beca: un adelanto con las primeras páginas del libro. Sigo sin recordar cuál era el punto de ese proyecto. Con la computadora en las piernas, abro un archivo de viejas notas, pero en la construcción de al lado están vaciando cemento y el ruido despierta a Silvestre y rompe en llanto.

Dice Freud que en el bebé una parte del cuerpo de las madres las confronta como si fuera un objeto externo.

Cada mañana, desde la cama, Silvestre observa con toda su atención la línea de luz en el borde de la cortina cerrada, como tratando de entenderla.

Son extrañas esas sonrisas involuntarias del principio. Pero más raro fue descubrir que, muchas veces al día, yo también sonrío sin darme cuenta y sin motivo.

Durante un viaje que hice a Londres con mi madre, olvidé mi cartera en la National Gallery. Al día siguiente fuimos a recuperarla. Estaba lloviendo a cántaros. A la salida había unos guardias vestidos de amarillo que se refugiaron bajo una de las ventanas ovaladas de la fachada. Nos sonreían. Mi madre los fotografió y después pintó esa fotografía casi a escala natural. Era su cuadro favorito. En el terremoto se partió en dos.

Silvestre está de buenas, se ríe con la boca bien abierta. Quisiera quedarme a jugar con él, pero se lo dejo a Alejandro y me voy a bañar. La regadera siempre fue mi lugar para pensar, para escribir antes de escribir. Ahora trato de aprovechar el baño lo más posible. Intento pensar, pero entonces me doy cuenta de que estoy tarareando una canción de cuna que le canto a Silvestre para arrullarlo, sobre tres osos que se preparan para el invierno. Me siento ridícula canturreando tonaditas de osos bajo el agua y ahí lo escucho llorar a lo lejos. Cierro la regadera.

El parto, de Louise Bourgeois es una pintura hecha con tinta roja: las piernas abiertas y el niño que sale como clavadista, con los brazos estirados. El agua de la tinta echa raíces en sus orillas. Agua roja, como la fuente y la sangre que brotan.

Silvestre estaba ansioso en la noche. Se terminó la leche en los dos pechos pero seguía con hambre y estuve un buen rato pasándolo de uno a otro hasta que la leche volvió a brotar y se quedó dormido. Lo acuesto, apago la luz y trato de meterme en la cama haciendo la menor cantidad posible de ruido. Pienso que debería escribir sobre las interrupciones, sobre esta imposibilidad de escribir. Debería anotarlo. Debería sacar mi celular y hacer una nota sobre esa idea, pero el celular está muy cerca de la cabeza de Silvestre y podría moverlo y despertarlo. Además me muero de sueño y al final prefiero dormir.

No conozco ninguna canción sobre partos o lactancia. Sí conozco un par sobre embarazos: «Papa Don’t Preach», de Madonna, y «Chica embarazada», de Gloria Trevi. Eso que decía mi amiga de que estar embarazada es como estar cruda ya lo decía la Trevi en su canción.

La lactancia es un acto de fe, me dice Laura. Porque una no la ve como se ve el agua en un vaso. Vemos los residuos en la boca de los niños, los vemos devolverla de vez en cuando, pero nunca se sabe qué tanto están tomando. En un ensayo genial, dice Margarita García Robayo que la teta debería ser transparente.

Son las tres de la mañana. Estoy sentada en la cama, tres cojines en mi espalda y una almohada de lactancia sobre las piernas. En mi antebrazo derecho Silvestre recarga su cabeza mientras come o toma —nunca sé qué verbo debo usar para la lactancia, porque en esta etapa la bebida y la comida son una y la misma cosa—. Sigue dormido mientras come y hace unos ruidos que hace a veces, una especie de suspiros cortos. Como no tengo más hijos ni he convivido con muchos bebés, pensaba que todos hacían esos sonidos, pero el bebé de Laura no hace así cuando duerme. Tengo menos adoloridos los pezones que al principio. Ahora solo me duele un poco cuando se engancha. Cada toma dura unos cuarenta minutos, así que busco con qué entretenerme mientras tanto, para no quedarme dormida en esa postura (ya me ha pasado) y despertar dos horas después con el cuello torcido. Con la mano de ese mismo brazo sostengo mi celular y tonteo. Encuentro una imagen, el dibujo que hizo mi amiga Rachel: una mujer desnuda de cuyos senos salen dos chorros de leche, directo al hocico de un par de xoloitzcuintles. La imagen me recuerda mucho a una escultura en el Parque México, la fuente a la que siempre me referí como «la chichona». La estatua es una mujer de pie, desnuda, de trenzas, que sostiene un cántaro debajo de cada brazo. Encuentro que el escultor fue un hombre de apellido Urbina, de los años treinta. La modelo se llamaba Luz Jiménez y resulta ser un personaje fascinante: una indígena náhuatl que posó para incontables pintores y fotógrafos a mediados de siglo XX. Hay retratos suyos de Orozco, Rivera y Leal, y fotografías de Edward Weston y Tina Modotti. Me detengo en una fotografía de Modotti llamada Luz Jiménez amamantando a su bebé.

Luz Jiménez, la de trenzas largas, senos grandes, brazos fuertes y espalda ancha. La vi mil veces y no sabía que era ella, que era la misma. La vi ser una diosa acuática en el Cárcamo de Chapultepec, la Malinche en La familia de Orozco, y esa mujer con lágrimas en los ojos en las fotografías de Edward Weston.

Julia Jiménez González nació en el sur de la ciudad, en Milpa Alta, en 1897. Creció hablando náhuatl, aprendió el telar de cintura y a echar las tortillas con sus padres campesinos, y fue a la escuela rural del pueblo, donde aprendió español. Así vivió hasta que llegaron los zapatistas. Julia recordaba la entrada de Zapata al pueblo, cómo se ganó el cariño y la confianza de todos porque les hablaba en náhuatl. Pero atrás de los imponentes zapatistas llegaron los federales, que saquearon y violaron y mataron a su tío y a su padre. Julia y su madre salieron huyendo y se instalaron en Xochimilco. Iban a la ciudad a vender flores y vegetales, y fue en uno de esos viajes que Julia se enroló como modelo para la Escuela de Pintura al Aire Libre de la Academia de San Carlos. No se sabe muy bien cómo llegó ahí. Hay quien dice que fue cuando ganó el concurso de belleza de doncella de la primavera, que alguno de los pintores la vio y la invitó a ser su modelo. Otros dicen que en sus paseos por la ciudad vio un letrero que decía «Se busca mujer para trabajo fácil» y así llegó a la Academia. Ahí empezó a posar con la ropa que traía puesta y con las trenzas que usaba siempre. Y como era carismática y sabía hablar español se hizo amiga de los pintores, de Rivera, Leal, Charlot y Siqueiros. Los llevó a conocer su pueblo y los introdujo a ese mundo indígena, tan cerca de la ciudad y a la vez tan lejos, que parecía inalterado por la conquista. En esa época acuñó su nuevo nombre, con el que la conocerían en adelante sus amigos: Luz Jiménez. Era modelo, pero con eso no le alcanzaba para sobrevivir, así que fue también cocinera, guía de turistas, hilandera y trabajadora doméstica en casa de Frida y Diego, entre otras. Los pintores le ayudaban. Le tenían mucho cariño. Rivera mandaba por ella hasta Milpa Alta en coche, la trataba como a un familiar más, y el pintor Jean Charlot se convirtió en el padrino de su hija y se carteó con ella hasta el final.

Los pintores le presentaron a su vez a otros intelectuales, y pronto se convirtió también en traductora y maestra de náhuatl y en informante para el lingüista Benjamin Lee Whorf. La periodista Anita Brenner publicó un libro con los cuentos populares nahuas que contaba Luz, y todavía existe una grabación en la que narra en náhuatl la historia de una mujer que va al río y un pájaro la pica en el pecho y la embaraza.

La misma Luz se embarazó una sola vez, y no fue un pájaro, sino un inspector de sanidad, que le fue muy pronto infiel, así que desde el embarazo era ya madre soltera. En 1925 nació Conchita, su única hija. Juntas posaron para varios de los pintores y para la lente de Tina Modotti. El tiempo pasaba, y aunque la belleza de su juventud se había transformado en la belleza sobria de la vejez, los pintores la seguían buscando. Hay muchos retratos de sus canas trenzadas que contrastan con su piel morena. Luz ya para entonces era una leyenda, la modelo que posó para los grandes. Aun así el dinero escaseaba. Cuando nació el primer hijo de Conchita, el parto lo atendió Luz misma. De los retratos que le hicieron, al final solo conservaba algunas de las fotos que le tomó Tina Modotti. Murió atropellada, camino a una sesión de modelaje.

Leo que cuando el bebé está amamantando, por un efecto de vacío, el pezón absorbe un poco de su saliva. El cuerpo de la madre analiza eso que absorbe, detecta enfermedades y puede adaptar la leche, llenarla de anticuerpos.

Las palabras están sobrevaloradas.

Hoy se me olvidó desayunar.

Susan Griffin también escribe sobre las interrupciones de la maternidad y los fragmentos que produce. Dice que tenemos solo iluminaciones breves entre las interrupciones que hay que registrar. Luego ponerlas una junto a otra, con la esperanza de que algún día, más tarde, podamos darles sentido.

Llevo tres días con fiebre por exceso de leche. Silvestre toma menos de lo que yo produzco y los conductos se bloquean y eso causa la calentura. En medio del delirio febril pienso que la leche es una acción más que una sustancia. Se necesita la succión para generar la leche: si el niño no se prende al seno no hay leche. La leche es un vínculo. Es como la electricidad o el magnetismo: un tipo de energía que surge de dos seres al estar cerca. Leo que incluso las mujeres que adoptan un hijo pueden producir leche a través de la succión constante del pezón. La leche es algo que puede pasar cuando un niño y una madre se eligen.

Hace algunos días vino la tía Maricarmen a conocer a Silvestre, y a propósito de nada recordó que en este departamento en que vivimos ahora vivía un tío nuestro cuando ella era niña. En ese baño, dijo, señalando la puerta, me encerraron para que no viera a Rodrigo cuando fue el accidente.

Desde que nació Silvestre se me aparece el fantasma de Rodrigo. Se murió hace más de cincuenta años, pero se nos sigue muriendo a todos: a su padre, a su madre y a las demás mujeres de la familia, a quienes lo conocieron y a quienes no. Me sé el relato de memoria. Me lo contaron muchas veces. Su madre y su padre (el hermano de mi abuela) estaban de viaje en Europa, el primer viaje que hacían desde el nacimiento de sus dos hijos, Rodrigo, que tenía 5, y Jorge, que tenía 2. Se quedaron bajo el cuidado de mi bisabuela y de mi abuela, que vivía en la casa de junto. Un día los niños salieron a dar la vuelta con la niñera y todos escucharon el estruendo. Salieron mi bisabuela, mi abuela y mi tía, Maricarmen, que tenía la misma edad que Rodrigo. Un borracho atropelló a los niños en la banqueta. Las heridas del más chico eran más escandalosas, pero mi abuela, que además de doula fue enfermera, pronto se dio cuenta de que el grande tenía derrames internos. Encerraron a Maricarmen en el baño del departamento donde ahora vivimos, para que no viera lo que pasaba. Corrieron al hospital. El grande murió de inmediato y el más chico estuvo muy grave, lo operaron de la columna, pero se salvó.

Cuentan que mi bisabuela nunca se perdonó no haberlos podido proteger. Hasta el día de su muerte siguió llorando cada que recordaba el episodio. En los últimos años de mi abuela, cuando la demencia senil la había llenado de angustias, se le aparecía el fantasma de un niño. Preguntaba por él: ¿dónde está el niño?, ¿quién lo está cuidando?

Mi madre no conoció a Rodrigo, pero heredó la certeza de que el mundo entero, incluso las banquetas, la esquina de su propia casa, son lugares peligrosos. Ahora que existe Silvestre despertó en mí ese mismo miedo, el miedo de mi bisabuela, de mi abuela y de mi madre. Vivo en la misma esquina donde ocurrió el accidente y cada tanto se me aparece el rostro de ese niño que sonreía con la boca desdentada, el pelo revuelto y los ojos rasgados, en el retrato que guardaba mi abuela en su petaquilla.

La madre de Rodrigo decía que se hubiera suicidado de no ser por el niño más chico. Pienso en esta historia porque creo que así, si la tengo en mente, es menos probable que se repita. Aunque a veces creo que al imaginarlo más bien lo invoco, y entonces hago un esfuerzo enorme por ya no pensar en eso.

Tengo a Silvestre en las piernas, subo y bajo la rodilla para que el movimiento lo entretenga. Dos amigas vinieron a visitarme y discuten una novela nueva que leyeron hace poco. Me da curiosidad, digo que la quiero leer. No la leas ahorita, me responden. No me explican por qué, pero me imagino un montón de cosas, principalmente niños muertos. Como si supieran con cuánta fuerza intento en estos días no pensar en eso. Pero pienso en eso. Desde que nació Silvestre tengo más miedos que nunca. Es diminuto y sé que es fuerte pero parece muy frágil. En todas partes encuentro amenazas y peligros. Tienes que ver La piel dura de Truffaut, dice mi madre. Como si todavía tuviera tiempo para ver películas.

Repito todo el día en mi mente la idea de escribir sobre las interrupciones, para no olvidarla, hasta encontrar un momento para escribir.

La fotografía que tomó Tina Modotti de Luz Jiménez enmarca el torso de Luz, desde el cuello hasta la cadera, mientras una niña de aproximadamente un año toma leche del seno grande, expuesto debajo del rebozo. La blusa blanca, holgada, se levanta desde abajo para destapar el pecho. La niña tiene los ojos cerrados. Su pelo es muy corto, negro y lacio. Tiene en la oreja una arracada y usa un vestido blanco, con puntos y cuello bordado. «Por el tipo de artesanía de la arracada sabemos que es una niña indígena», dice un crítico de arte. De los brazos de la mujer cuelga un rebozo, y las manos debajo se posan una sobre otra. La mujer toma a la bebé en brazos. No vemos su cabeza, no son los sujetos los protagonistas de la foto, que pareciera más bien ilustrar una abstracción: la acción de amamantar. Hay un continuo desde el embarazo hasta el destete, una serie de transformaciones en el cuerpo de la mujer encauzadas a dar vida. Incluso después del parto, cuando la vida ya está, por así decirlo, dada, en los momentos de amamantar, la mujer sigue dando vida, de su propia vida, de su tiempo, sus brazos, sus pechos y su fuerza, para alguien más. Hay una lista enorme de adjetivos que se podrían usar para el momento de la lactancia: doloroso, delicioso, agotador, vigorizante, terrible, extraño y maravilloso. Eso retrató Tina Modotti en esa foto. Ese ser alimento.

Hay otra foto distinta, aunque casi idéntica a la primera. Es un acercamiento mayor. Ya no vemos la blusa ni los brazos, solo el seno y la cabeza de la niña, que esta vez tiene los ojos entreabiertos, como a punto de quedarse dormida, en ese trance en que entran los bebés al tomar leche. Esta vez la niña tiene puesta su mano diminuta sobre el pecho. Es un gesto muy común en los bebés, que acarician el seno mientras amamantan, jugando. A la mañana siguiente de esa investigación nocturna, eso es lo último que recuerdo: la mano de esa niña. Debo haberme quedado dormida poco tiempo después.

La solución para la fiebre de la leche es ponerse coles frías en los pechos. Las coles se parecen a la anatomía interna de un seno. Hay un poema ahí, me dice Laura. Le digo que no escribo poemas y no me cree.

Alejandro y yo estamos traduciendo el libro de Rivka Galchen, Pequeñas labores, un conjunto de ensayos breves sobre bebés. El libro resuena tanto con nuestra propia experiencia que más bien parece que Rivka nos traduce a nosotros, dice Alejandro.

Uno de los fragmentos es idéntico al que yo escribí sobre Frankenstein. También compara a la criatura con un bebé, y a Frankenstein con la madre. También enumera los hijos que perdió Mary Shelley y cuenta que su madre murió en el parto. Semanas después, veo una serie australiana, una comedia sobre maternidad, y ahí está otra vez la referencia a Frankenstein. Imposible ser original escribiendo sobre maternidad. Somos tantas y tantas, y nuestras experiencias tienen todo en común, muchísimas diferencias, y a la vez todo en común.

Deben ser horribles, dice mi prima, después de tanta cercanía, esos primeros días en que tu hijo va a la escuela. Son horribles, confirma mi madre. Pero solo un par de días. Después se siente una alegría enorme de estar sola.

Compara Adrienne Rich el acto de amamantar con el acto sexual. Dice que puede ser igual de tenso, doloroso, cargado de sentimientos de incomodidad o culpa; y a la vez puede ser delicioso, una experiencia reconfortante en esencia, llena de ternura y sensualidad.

En la pintura Dios dando a luz, hay una mujer desnuda con el rostro mitad negro y mitad blanco. Al fondo se ve el espacio exterior con galaxias, soles y planetas. La mujer está pariendo, la cabeza del bebé ya está afuera. Debajo de las piernas abiertas hay un letrero que dice God Giving Birth.

Cuando la pintora Monica Sjöö expuso esta obra en 1971, el alcalde del pueblo inglés en el que vivía amenazó con demandarla por blasfemia y obscenidad. Prohibió que sus pinturas se expusieran en el pueblo entero. El clima de intimidación la sofocaba. Sjöö estaba, en ese tiempo, amamantando a su segundo hijo.

El cuadro de mi madre titulado Emergencia quedó prácticamente intacto después del terremoto. La pintura retrata, con un detalle obsesivo, casi hiperrealista, un vidrio roto.

Una aplicación registra de qué lado amamanto y por cuánto tiempo. En promedio, amamanto un total de ocho horas al día. Una jornada laboral.

Escribir cuando duerme. Leer mientras come. Leer libros delgados, que pueda sostener con una sola mano. Escribir a partir de notas que hago en el celular mientras lo tengo en brazos.

Cada que Silvestre llora siento culpa. No importa el motivo del llanto. Nosotros decidimos traerlo al mundo y me parece que es nuestra responsabilidad que sea feliz, lo que sea que esto signifique. Él no pidió nacer: nosotros lo pedimos. Nos toca hacer que su vida, al menos al principio, valga la pena. Que sea mejor que la nada. «He tenido un hijo porque la vida es mejor que nada», dice Marie Darrieusecq en su libro El bebé.

De niña era la primera en dormirme en las piyamadas. Me daba miedo desvelarme porque si dormía poco casi siempre me daba dolor de cabeza. Tantos años de dormir bien y ahora vivo en permanente desvelo. Leo de noche en mi celular una novela de Alice Munro que me encanta, pero estoy tan cansada que en la mañana casi no recuerdo nada.

Mi abuela dejó de asistir a los partos porque odiaba las trasnochadas. Le gustaba dormirse temprano y levantarse temprano. A las cinco de la mañana estaba de pie y a las nueve de la noche en la cama. Pero los partos suelen ser de noche y esas horas de mal dormir terminaron por agotarla.

Durante estos primeros días de vida, dice Winnicott, la actividad del bebé consiste en «recolectar material para los sueños».

En la mano derecha tengo un libro abierto. Con la izquierda sostengo un sacaleche sobre mi chichi derecha. Con el pie, agito la sillita de Silvestre cuando parece que se quiere despertar. Se me ha reconfigurado por completo el concepto de multitasking.

Durante toda mi niñez mi madre fue una pintora abstracta. Cuando me preguntaban qué pintaba, yo sentía un orgullo enorme de responder «pinturas abstractas».

Escribe Margaret Drabble que a veces le parece absurdo tener esa pequeña extensión de sí misma: un bebé.

No sé qué pensar sobre el culto a la leche. Un libro sobre lactancia habla del seno como el envase perfecto: hermético y de transmisión directa, la manera más pura de beber algo, directo de la fuente. Hay ciertas mujeres del chat de lactancia que piensan que todo se puede solucionar con leche. ¿El bebé tiene un ojo enrojecido? Échale unas gotas de leche. ¿Tiene la nariz tapada? Un chorrito de leche en cada narina.

Tengo dos horas para escribir. Mi madre vino a cuidar a Silvestre un par de horas. Solo me va a llamar si Silvestre tiene hambre. Estoy transcribiendo estas notas cuando se asoma para decirme que sin duda es reflujo. Silvestre devolvió un poco de leche cuando estaba acostado, y eso quiere decir que sí tiene un poco de reflujo, por eso estaba de tan mal humor. Me dice que siga trabajando pero se me olvidó en qué estaba.

Hay días en que envidio profundamente a las mujeres que dan fórmula a sus hijos.

Hace algunos años mi madre y mi tía fueron a verme a Nueva York. Una mañana viajamos en tren al museo Dia Beacon. Nos tocó un paisaje congelado, hermoso, a lo largo del Hudson. Estábamos en la sala de los Richters, unas pinturas enormes, monocromas y reflejantes, de un gris casi azul, del color del Hudson congelado. Nos sentamos las tres en una banca para observarlos y mi madre fotografió nuestro reflejo en la pintura. Meses después decidió pintar la fotografía, reproducir ese reflejo brumoso, fantasmal. Era la primera vez que me retrataba. Hacíamos videollamadas para que pudiera estudiar mi mirada, porque no le salía, no lograba captarla. Era raro, como ver a alguien que mira a través de ti, como ser transparente. Esa pintura que hizo mi madre se salvó del terremoto porque la utilizó para pagar sus impuestos.

Dicen que la oxitocina que se libera al amamantar amplifica el sonido del llanto en el cerebro de los mamíferos. Que el llanto de los bebés desencadena una reacción inmediata en las zonas más primitivas del cerebro. Que puede llegar a causar depresión y psicosis.

Ahora me pongo tapones de oídos durante el par de horas que Alejandro cuida a Silvestre en las mañanas para dormir mejor, porque si escucho cualquier cosa que se parezca al llanto, incluso el llanto de otro niño en la calle, me pongo ansiosa y me despierto. Pero ya tampoco puedo descansar en mis sueños, porque ahora sueño que está llorando y no puedo encontrarlo para darle de comer.

Ayer Silvestre se despertó solo cada dos horas. Digo solo porque, aunque no lo parezca, fue un avance. Me encantó un pasaje de la novela de Jenny Offill, Department of Speculation, en que la protagonista se queja de la frase «dormir como un bebé». Se la escucha a una mujer en el metro y dice que le dan ganas de acostarse junto a ella en su cama y gritarle cinco horas en la oreja.

Regreso al consultorio del ginecólogo para que revise los puntos del desgarre después del parto. Me acompaña mi madre para cuidar a Silvestre mientras tanto. Cuarenta y cinco minutos de camino y en cada tramo de tráfico Silvestre se desespera y llora, necesita el movimiento para estar entretenido o arrullarse. Estoy decidida a cambiar de médico por uno menos odioso y que tenga el consultorio más cerca, pero me parece coherente que este mismo revise el trabajo que ya hizo. Mi madre y Silvestre se quedan en la sala de espera. Entro al consultorio con un miedo que no sé explicar. Unas noches antes soñé que me cosían la vagina por completo. Me quito la ropa de la cintura para abajo, salvo los calcetines, como me pide la enfermera, y luego me siento en la típica silla. El doctor entrará en un minuto, dice. En la puerta hay un cartel con fotografías que ejemplifican las posturas correctas para amamantar. Trato de concentrarme en ellas mientras me recorre un escalofrío; intento respirar para relajarme. El doctor entra y se pone los guantes, que hacen un chasquido al ajustarse. ¿Va a dolerme?, pregunto, sin saber muy bien a qué me refiero. Él dice que voy a sentir frío y después un pellizco. Luego del parto me cuesta imaginar un dolor más fuerte, pero estoy inexplicablemente asustada. Todo se ve muy bien, dice. Todo está en orden. Puedo vestirme y me espera en su consultorio. Pregunta si no he tenido molestias. Le comento de un par de dolores y no se sorprende. Solo si hay sangrado, como de una llave abierta, me llamas, dice. Y luego con curiosidad, como si me hubiera atendido otro doctor, pregunta, ¿cuánto duró tu parto? La fuente se rompió a la una de la mañana y nació a las seis de la tarde, digo. Pero esa no es la respuesta que busca, dice que todas nos confundimos con esa pregunta. ¿A qué hora llegué al hospital? A las once de la mañana. ¿Y nació a las seis? Sí. Fue largo, entonces. Fue largo, repito. Y luego de un instante de silencio me cuenta que se va a vivir a Playa del Carmen. Le ofrecen trabajar en una nueva clínica, tener aprendices, vivir junto a la playa. ¿Y sus hijas se quedan? Las hijas se quedan, responde. ¿Por qué se va? Se quedó con mal sabor de boca después de la pelea con el otro hospital. Quiere empezar de nuevo, tener una nueva vida. Se va la próxima semana. Vendrá una vez al mes a dar consulta, por si quiero verlo el año que entra. Miento, casi con gusto, cuando digo que seguramente lo haré.

Los tutores de la beca rechazan mi petición de modificar el proyecto. El cambio de tema es demasiado drástico, el proyecto nuevo —este libro—, es muy distinto. «Pero te va a hacer bien distraerte por un rato, pensar en otra cosa», dice la tutora.

Me resigno. Para el proyecto original, tendría que ir a revisar tesis de doctorado y copiar cédulas y ver exposiciones. Son tantas las dificultades de salir (además de lo mal que la pasa Silvestre en el coche, todavía quiere comer todo el tiempo, y en muchos lugares no hay sitio para amamantar o es muy incómodo, es difícil cargarlo a él y a la carriola al mismo tiempo, etc.), tengo tan poco tiempo para escribir, que mejor invento. No me queda más opción. Me imagino a través de fotos y notas antiguas que recorro los espacios, como si tuviera todo el tiempo del mundo para pasear y pudiera, además, hacerlo sola. Mi hijo me está convirtiendo en lo que nunca quise ser: novelista.

Después de sus partos, mi madre, mi tía y sus bebés vivieron un año con mi abuela. Ella las cuidaba, las ayudaba en esas noches eternas del principio. Mi tía dice que estaba más tranquila cuando mi abuela estaba con el niño que cuando ella misma lo atendía. Tengo la sensación de que yo también tuve a este hijo para ellas, para mi madre, mis tías y mi abuela. Como una ofrenda. Lo tuve para ellas y lo tuve por ellas, porque sé que están ahí incondicionalmente.

Las otras fotografías de esa misma serie de 1927 que tomó Tina de Luz y Conchita cuentan una historia. La cámara las enmarca de cerca, se ven sus cabezas y solo un poco del torso. En una, la madre le explica a la niña algo que las dos observan. Tienen la mirada baja, puesta en el mismo punto, pero el objeto no se alcanza a ver, solo aparecen los labios abiertos de Luz, a media palabra. En otra foto, la madre sigue hablando, mientras la niña observa un objeto que tiene en su pequeña mano, algo redondo y plano, quizás una moneda. Quizás la madre le está explicando lo que es una moneda. Quizás le está pidiendo que no se la meta a la boca. En la tercera foto la niña, seria, mira a los ojos de la cámara, a los ojos de Tina, que quizás le habló. Luz, en cambio, tiene la mirada en otra parte, como si estuviera pensando en algo más.

Con el parto perdí todo el pudor. Todas esas personas vieron mi cuerpo en su condición más vulnerable, en su transformación más grotesca y escatológica. Nada de sus excreciones, de sus formas y sucesos me parecen ya vergonzosos. Amamantar en público me incomoda solo cuando sé que a las personas alrededor las incomoda.

Al carajo el bebé, dice la comediante Ali Wong en su show de stand up, las mujeres necesitan ausentarse del trabajo después de parir, no para cuidar al bebé, sino para sanar, para recuperar sus cuerpos rotos.

Cuando tiene hambre es más un animal. Abre enorme la boca y agita la cabeza, como un reptil, un dragón diminuto.

Mi madre dejó de pintar por completo durante dos años: entre el parto y mi segundo cumpleaños. Se dedicó a cuidarme. «No agarré ni un lápiz». Ahora me dice que quizás exageró, pero creo que en el fondo eso es lo que espera de mí.

A veces Silvestre duerme sobre mi pecho. Se queda dormido tomando leche y no aguanta que lo ponga en la cuna, ni siquiera en la cama. Entonces me acuesto bocarriba y lo pongo sobre mi pecho y ahí se duerme. Siento el latido de su corazón como si otra vez estuviera en mi vientre y latiera desde adentro.

Hace diez años el Museo Casa Estudio Diego Rivera organizó una exposición sobre Luz Jiménez, la única hasta la fecha. Una mañana voy al museo a conseguir un ejemplar del catálogo. Me acompaña mi madre. Es la primera vez que salgo con Silvestre un rato tan largo. Es invierno todavía, hace frío pero bajo el sol calienta. Nos recibe en el patio Alfredo, el hombre que hizo el catálogo digital de la exposición, nos pide que esperemos en una banca soleada en lo que va por el catálogo. Silvestre empieza a quejarse de hambre. Me desabrocho la camisa y lo abrazo mientras come. Regresa Alfredo con el CD que contiene el catálogo y se ofrece a darnos un tour por la casa, por el estudio de Diego, con sus muñecos de cartón enormes, y los cuartos pequeños de Frida. Pero Silvestre sigue comiendo, así que les digo que se adelanten, que los alcanzo cuando termine. Silvestre se queda dormido y no quiero despertarlo. Conforme pasa el tiempo y el sol avanza me voy moviendo hacia la izquierda, para que el sol lo caliente pero no le dé en la cara. La banca no tiene respaldo y me empieza a doler la espalda. Cuando Silvestre se despierta, trato de incorporarme al recorrido, pero al llegar a la escalera que parece flotar —el sello del arquitecto O’Gorman— empieza a llorar y tengo que despedirme rápido.

Existen muchas teorías sobre el momento en que el bebé se da cuenta de que su cuerpo es distinto del cuerpo de su madre. Yo me pregunto en qué momento la madre deja de sentir que el cuerpo de su hijo es también el suyo. El bebé está afuera de ti pero vino de ti y está hecho de ti, así que es todavía un poco tú. Hasta cuándo. Hasta dónde.

Tiembla en medio de la noche. Suena la alarma sísmica. Tomo a Silvestre y salimos los tres corriendo. No fue tan fuerte, pero igual nos asustamos. Esperamos abajo y hace frío, una vecina se quita la chamarra para tapar a Silvestre. Nos aseguramos de que ya pasó. Le devuelvo la chamarra y subimos al departamento. Silvestre siguió dormido todo ese tiempo.

Un relato de Margaret Atwood narra la historia de un parto como si fuera un cuento de terror, con una tensión que nos hace creer que algo terrible va a pasar. Y lo que pasa es el parto mismo, un bebé enorme, como una piedra, que desencaja los huesos de la mujer como si fueran los barrotes de una jaula, que se voltea por completo, de adentro hacia afuera. La narradora escribe la historia de esta mujer mientras su propia hija duerme una siesta.

Quiero escribir sobre Silvestre y los libros. Tengo quince minutos para escribir sobre Silvestre y los libros, porque mi madre vino a cuidarlo, pero cuando llegó a Silvestre le dio hambre, y luego yo tuve que ir al baño, y ahora mi madre se tiene que ir. Voy a tratar de contarlo muy rápido. Silvestre va a cumplir tres meses. Dicen que a esa edad ve mucho mejor y escucha más y por eso ahora se distrae con todo. Cuando está comiendo de pronto suelta el pezón y se queda viendo la lámpara o a la pared, y una de las cosas que más lo distraen son los libreros. Puede pasar minutos (para él es mucho concentrarse en algo tanto tiempo) viendo los libros y yo me pregunto qué ve, si son para él como una sola cosa todos juntos, como gusanos o acordeones. También está empezando a agarrar cosas y por primera vez está jugando con un libro de tela que hace un ruido como de envoltura de dulce. Lo toma con las manos y lo estruja y lo agita y lo muerde. Me gusta mucho esa relación absolutamente visual, táctil y material que tiene con los libros. Quisiera poder verlos como él los ve, aunque sea por un segundo.

Para tratar de que odie menos el coche, le ponemos a Silvestre canciones infantiles. El único disco que lo distrae, el único que le gusta de verdad, es uno de canciones tradicionales mexicanas que cantan unos niños con voces agudas y desentonadas.

Vamos regresando de la pediatra y hay tráfico. Escuchamos el disco entero y cuando nos bajamos Alejandro pregunta por qué todas las canciones mexicanas para niños hablan de gente muerta. Rosario Castellanos tiene un ensayo sobre eso. Dice que el niño mexicano se entretiene con la muerte como si fuera un compañero de juegos. Que lo arrullan las canciones sobre la muerte y que se duerme pero de miedo, para escaparse. Al final se le hace tan familiar la muerte que puede con mucha facilidad reírse de ella.

Hace muchos años leí Los ingrávidos, de Valeria Luiselli, y nunca se me olvidó ese fragmento sobre las novelas de largo aliento. La narradora tiene dos hijos y dice que no la dejan respirar. Todo lo que escribe tiene que ser «de corto aliento. De poco aire».

Solo una de las pinturas desapareció por completo en el terremoto: un retrato en el que mi madre le está entregando a su coleccionista otra pintura. Lo hizo a la manera de los cuadros medievales, que honraban a los mecenas, con una inscripción donde le agradecía. Ese se lo llevó el coleccionista, dijo ella, o quizás yo, después del terremoto.

Silvestre despierta casi cada hora durante la noche. Alejandro se lo va a llevar en unos minutos para que yo pueda dormir un rato sin interrupciones, pero enciendo la luz, y lo veo sonreír, tomarse de los pies y hacer sonidos llenos de entusiasmo. Es su mejor hora del día.

Me cuenta Alejandro sobre los velorios de angelito que en algunos lugares de Chile celebran cuando se muere un recién nacido, porque se va directo al cielo a interceder por su familia. No hay que llorarle al niño o el camino se le vuelve más difícil. En «El rin del angelito», Violeta Parra canta sobre esas muertes. «Cuando se muere la carne / el alma busca en la altura / la explicación de su vida / cortada con tal premura». Violeta escribió «El rin…» antes de la muerte de su hija Rosa Clara, de nueve meses. Le escribió también una canción: «Verso por la niña muerta». Casi no escribo este fragmento de pura tristeza. Me matan de tristeza esas canciones cuando las escucho. Ha de quedar en la historia su pena y su sufrimiento.

Varias veces al día pienso en destetar a Silvestre. Últimamente me arde mucho de nuevo, no sé por qué, y estoy exhausta. Mi abuela destetó a mi madre a los tres meses y mi madre me destetó a mí a los ocho meses. Ahora los médicos recomiendan amamantar uno, hasta dos años de ser posible. No sé si voy a lograrlo.

Alejandro me contó de una novela entera que transcurre mientras un hombre le da un biberón a su hijo. Si destetara a Silvestre nos querríamos lo mismo, pienso. Encontraríamos otras formas de querernos. Mi abuela y mi madre; mi madre y yo, encontramos otras formas de querernos. Es una tontería juzgar a las mujeres que deciden no dar pecho, por el motivo que sea. Ni siquiera juzgo a ese personaje de Alice Munro, una mujer que fuma mientras amamanta, para sentirse menos animal.

Precioso ese fragmento del diario de Daniela Rea que dice: «Dormiste casi toda la noche. Mis pechos de leche se vaciaron sobre la sábana. La mancha tiene forma de mapa antiguo». Y también qué pinche envidia eso de dormir casi toda la noche.

Mi madre va al doctor y la acompañan su novio y mi tía. Lleva meses con un dolor en el costado. Ya casi no puede caminar. Tardan mucho.

Mientras, Alejandro, Silvestre y yo almorzamos con una amiga colombiana y sus hijos. Hace seis años que Alondra vive con su mejor amigo gay y con el novio de él. Se embarazó de alguno de los dos, no sabe de cuál (no le importa). Tuvo mellizos y los cinco viven en Nueva York. Hoy está de visita en México, con los mellizos.

Mi tía llama y sin explicar más me pide que vaya con ellos. Dejo todo: a mi amiga, a Silvestre, a Alejandro y las tres pizzas grandes que acaban de llegar.

Los estudios detectaron un tumor de dos centímetros en los ovarios. Mi madre llora. No desconsoladamente, tranquila. Yo me aguanto las ganas de llorar y digo que vayamos en ese instante a ver a un oncólogo. En lo que piden cita en el consultorio, voy por Alejandro y Silvestre. Me apena mucho despedirme así de mi amiga, con prisa y con la cara descompuesta.

IV
EL ÁRBOL DE NUESTRA CARNE

Los bebés necesitan padres alegres, decían en un documental sobre el desarrollo infantil. Me acaban de explicar que tienen que internar a mi madre, y yo juego con Silvestre mientras pienso eso: que los bebés necesitan padres alegres.

Por la noche sueño con la madrugada en que nací. No es un sueño, es más bien una visión en duermevela, en medio de un agotamiento absoluto. Siento que la oscuridad del cuarto es la oscuridad del vientre, y que yo soy pequeña, diminuta, y la cama es un par de manos que me sostienen cuando llego a otra oscuridad distinta.

Mi fragmento favorito de Pequeñas labores es uno en que Rivka Galchen dice que es cierto eso de que los bebés te dan un motivo para vivir. Pero también son un motivo para no morir, que prohíbe morirte. Y que hay días en que esto no se siente bien.

Me viene cada tanto a la mente la canción de «La Llorona». Dice la leyenda que la Llorona es una madre que perdió a sus hijos, la Malinche, que llora por las calles y que grita «¡Ay, mis hijos!». Pero en mi mente, la canción habla más bien de una bebé. Una bebé que llora mucho. Lo pienso también por ese verso: «Si ya te he dado la vida, llorona, ¿qué más quieres? ¿Quieres más?». Y esa frase, «dar la vida», que puede leerse a la vez como dar a luz o como regalar la vida propia. Pienso mucho en la llorona, y en particular en esa otra variante del verso: «Te quiero más que a mi vida, llorona, ¿qué más quieres? ¿Quieres más?».

Tina Modotti tenía treinta y un años cuando tomó la fotografía de Luz Jiménez amamantando a Conchita. Hacía cinco años que había llegado a México, siguiendo los pasos de su esposo Roubaix de l’Abrie Richey. Pero Robo, como lo llamaban, murió casi llegando a suelo mexicano, y Tina se fue y volvió entonces con su amante, el fotógrafo Edward Weston. En Italia, Tina trabajaba en una fábrica textil, antes de que la familia entera migrara a Estados Unidos. Allá fue modelo y actriz, y conoció a Edward Weston. Juntos decidieron escaparse a México, al México posrevolucionario, en plena ebullición.

En los retratos que le tomó Weston a Tina, en sus autorretratos también, es evidente la belleza que le dio la fama de mujer fatal. Tina se volvió aprendiz de Weston, pero muy pronto se alejó de sus parámetros estéticos sublimes y se acercó a la fotografía documental. Ahí estaba ya cuando fotografió a Luz Jiménez amamantando a Conchita, un par de años antes de abandonar la fotografía para concentrarse en la lucha política.

Por un problema en el útero, Tina nunca pudo embarazarse. No sabemos si detrás de sus imágenes de madres e hijos, en esa mirada, hay anhelo o alivio, pero sin duda hay curiosidad. En 1929 fotografió a una mexicana embarazada cargando con un solo brazo a un niño desnudo, y en 1930 tomó una foto muy similar de una alemana embarazada cargando a una niña. En las dos imágenes, como en la fotografía de Luz Jiménez, no vemos los rostros de las madres, y en estas dos tampoco vemos los rostros de los niños. Lo que interesa de nuevo es el gesto, el contacto físico, la fuerza, la comodidad, la seguridad, el cariño y el cansancio que hay en el vínculo corporal entre la madre —doblemente madre, por el embarazo— y el hijo.

Nos juntamos en casa de Laura con los niños, que siguen sin hacerse mucho caso pero ahora ya se observan largos segundos con intriga. Me cuenta que su hijo por fin duerme siete horas seguidas. Muero de envidia. Nos reímos al ver que los dos tienen esa obsesión con chuparse las manos. Me dice que su hijo ya agarró la mamila y ahora puede irse una noche a la semana a bailar tango.

Por un rumor, Laura se enteró de la verdadera razón por la que el ginecólogo se fue a Playa del Carmen. La amiga de una amiga suya tuvo un bebé en un parto que él atendió y el niño se murió. El doctor no hizo los exámenes a tiempo y no sabían que tenía el cordón umbilical enredado. Se me engarrotan las manos. ¿No se supone que no pasa nada con eso del cordón, que se desenreda cuando va naciendo y ya?, le pregunto a Laura, porque eso me dijeron las maestras del curso de preparto, que era un mito para programar más cesáreas. Laura pensaba lo mismo. Quizás es mentira, o quizás murió de otra cosa. Dice que la muerte del bebé coincide con el momento en que el doctor se fue del hospital, un par de semanas antes del parto de Laura, tres semanas antes del nacimiento de Silvestre. Todo el asunto del cambio repentino de hospital, de su mudanza a Playa del Carmen, suena a huida. Siento coraje y miedo. Se lo digo a Laura. Me asusto, a pesar de que los niños están ahí y están a salvo. Temo por algo que no ocurrió, algo que pudo haber ocurrido.

Nos quedamos en silencio. Vuelvo a pensar en el parto, en la falta de ultrasonidos al final del embarazo. Ese pudo haber sido mi hijo. Me imagino a la muerte sentada en silencio entre los doctores y las enfermeras que van y vienen en la sala de maternidad. Cerca de ahí, tan cerca como la vida. Compañera de juegos. Me da miedo que Silvestre sufra en todos los tiempos verbales: en el presente, en el futuro, en el pasado e incluso en el condicional perfecto: habría sufrido.

«Si me muriera ya está todo en orden. No sería grave. No me voy a morir solo para no darle ese disgusto a mi hija», dice mi madre en el hospital.

Diez años después de la fotografía de Tina Modotti y Luz Jiménez, la amiga de Tina, Frida Kahlo, pintó Mi nana y yo. Una mujer grande, morena, con la cara cubierta por una máscara negra está amamantando a una niña Frida con rostro de adulta. Brota leche de los dos senos, y en uno de ellos se transparentan las glándulas, como un racimo de flores blancas. En el cielo llueve una lluvia pálida como leche sobre el follaje verde, y también sobre esa hoja blanquecina, de savia lechosa.

La madre de Frida Kahlo no pudo amamantarla porque Frida nació once meses después de su hermana Cristina. Así que a Frida la amamantó una nodriza indígena. De esta anécdota surge la pintura, cuenta Frida en una entrevista. Frida misma nunca amamantó, porque todos sus embarazos terminaron en pérdidas, una de sus más grandes tristezas.

La mujer indígena en la pintura no tiene rostro porque representa una abstracción: la cultura indígena mexicana, de la que Frida se alimentó toda la vida.

No tiene rostro, porque Frida no recordaba el rostro de la mujer indígena que la amamantó. Es una especie de madre ignota.

Tiene máscara en vez de rostro, porque representa a Coatlicue, la diosa madre, la diosa de la tierra que amamantó a las estrellas, que brillan en el cielo como esa lluvia de leche.

No tiene rostro, como no tienen rostro la vida ni la muerte.

Los bebés nacen sin lágrimas. Los primeros meses lloran sin lágrimas. Quizá porque lloran tanto, sería poco práctico que estuvieran siempre mojados. Me resulta más angustiante ese llanto seco.

Los mexicas creían que los bebés que morían en sus primeros meses de vida se iban a un paraíso con un árbol nodriza, cubierto de hojas de las que manaba leche. El Códice florentino lo dice con estas palabras: «Se dice que los niñitos que mueren, como jades, turquesas, joyeles, no van a la espantosa y fría región de los muertos (al Mictlán). Van allá a la casa de Tonacatecuhtli; viven a la vera del árbol de nuestra carne. Chupan las flores de nuestro sustento: viven junto al árbol de nuestra carne, junto a él están chupando». El árbol de nuestra carne. El árbol de nuestra carne.

Pocos meses antes de embarazarme, me volví vegetariana. No fue una decisión premeditada. Después de leer sobre las tragedias ambientales que causa el mercado de la carne roja, que por otro lado nunca me volvió loca, empecé a evitar comerla. Luego me empezó a dar asco la idea de comerla y un día, después de muchos meses, me di cuenta de que era vegetariana. Nunca profesaría ninguna superioridad moral por encima de los carnívoros, la decisión me parece muy privada. Pero tengo que admitir que me gustaba la idea, mientras estaba embarazada, de que la materia que formaba el cuerpo de Silvestre no viniera de cadáveres. Había algo simbólico y algo supersticioso en esta idea de mantener al menos sus primeros meses de vida lejos de esa forma de muerte y de violencia.

La verdad es que tampoco me costaba trabajo comer solo vegetales. Mi madre es vegetariana desde niña y nunca me cocinó carne. La comía en otras partes, con mis abuelos y amigos. En nuestra casa nunca había carne.

El día que el oncólogo nos dio la noticia del tumor de mi madre lo primero que preguntó mi tía, indignada, fue «¿Pero por qué, si ella es vegetariana?».

Mi madre se niega a que Silvestre la visite en el hospital. Además de las enfermedades que andan por ahí flotando, es por la atmósfera del lugar. Los niños no deben estar en hospitales, dice. Los bebés necesitan padres alegres. Yo entro y salgo cada tanto para amamantarlo, mientras Alejandro lo cuida en el restaurante de junto.

El catálogo digital que me regaló Alfredo tiene varios ensayos sobre Luz Jiménez y un compendio de imágenes, de las pinturas y fotografías que protagonizó. También tiene un video sobre la vida de Luz. Al final del video aparece una serie de imágenes, muchas de las mismas que contiene el compendio, pero también otras distintas. Una de ellas, una fotografía en blanco y negro, me hace pausar el video. Es la foto de tres mujeres: Luz Jiménez, desnuda, con mirada de lince y una trenza sobre el hombro, otra mujer en la esquina derecha: una anciana con la mirada perdida, la madre de Luz, me digo, y al centro de la composición, en brazos de Luz, una bebé recién nacida, de pelo negro, diminuta. El blanco y negro, las veladuras y reflejos le dan un hálito fantasmal a la imagen, parece la fotografía de tres espectros. Podría ser una imagen del parto, pienso, por la desnudez de Luz y lo pequeño de la niña. Así de irreal y de ultratumba es ese momento, así se siente, en el parto, que se abre un umbral entre el inframundo y la tierra, entre la vida y la muerte.

En el video no hay créditos para esa imagen. No consigo contactar al nieto de Luz Jiménez para que me ayude a identificarla, y por más que les pregunto a Alfredo y a los historiadores de arte y fotografía que conozco, nadie sabe cómo contactarlo ni me sabe dar fe de la fotografía.

¿A quién está mirando Luz con esa intensidad? No al padre, que ya estaba fuera de la escena para ese entonces. ¿Frente a quién entonces están estas tres mujeres? ¿Quién fue testigo? ¿Podría ser Tina detrás de la cámara?

Durante el primer año de vida del bebé, dice Alice Walker, no escribí nada que no sonara a que un bebé estaba gritando todo el tiempo.

Puede ser que esté tan alegre estos días por las endorfinas que libero al amamantar. Hasta cuando estoy de verdad triste o enojada, una parte de mí está también deliciosa, a veces ridículamente alegre. Hay momentos así, de absoluto desdoblamiento.

Cambié de opinión. Mi fragmento favorito de Pequeñas labores es uno titulado: «A veces pueden parecer muchas las horas con un bebé». Dice así: «Si descubrieras que puedes comunicarte con un chimpancé, ¿renunciarías a eso? ¿O pasarías casi todo tu tiempo con la otra especie?».

Busco en internet al ginecólogo. Quiero ver si encuentro alguna queja, alguna denuncia, pero en vez de eso doy con su cuenta de Twitter. Es más o menos reciente, tiene unos veinte seguidores, y comprende principalmente tres temas: budismo, fotos de sus hijas y fotos de los partos que atiende. Todo está plagado de hashtags que dicen: #loveisreal #loveandcompassion #dontbeafraidofchange #grandesoportunidadestodoslosdias #lovetoday. Le enseño la página a Alejandro y él inmediatamente va hasta la fecha del nacimiento de Silvestre. Abajo de un tuit que dice «the pain of living old dogs», bajo los hashtags #partorespetado #PartoHumanizado #loveandcompassion hay un video como de cinco segundos en el que aparece Silvestre desnudo sobre una toalla, con el pelo húmedo y los ojos entreabiertos. Creo que está sobre mi pecho y el último segundo del video aparece mi mano acercándose a él. Está llorando un poco. Debajo del video hay una fotografía borrosa, pero yo sé que somos Alejandro y yo, en medio del parto, abrazados.

Me enfurezco. No sé explicar lo violento que me parece que tomara esas fotografías y filmara ese video sin nuestro permiso, y luego lo utilizara para su autopromoción. Que decidiera dejar registro del momento más vulnerable de nuestras vidas sin nuestro consentimiento. Que en ese momento en que yo sentí que se acababa el mundo, y que empezaba también, el ginecólogo estaba concentrado en filmar con su celular para su cuenta de Twitter. Casi me explota la cabeza de coraje.

Trato de establecerme un propósito al día. Solo uno, cortarme las uñas o mandar un correo, pero no logro cumplirlo. No hay tiempo.

Escribo aquí: No hay tiempo, y pienso que es verdad en dos sentidos: con un bebé hay poco tiempo y con un bebé el tiempo se anula.

Entre las pinturas que quedaron intactas después del terremoto, la primera en salir de los escombros fue una de mis favoritas: las manos de mi abuela. Un cuadrado pequeño que enmarca a escala natural sus manos huesudas, largas, arrugadas y fuertes, pintadas en blanco y negro, una sobre otra.

En Oficio de tinieblas hay un personaje secundario, una mujer indígena a la que obligan a ser nodriza de la hija de unos ladinos. Le quitan a su hijo para que solo amamante a la hija de los ladinos y su propio hijo muere. El resto de la novela, ella quiere y cuida a la niña como si fuera suya. Este pasaje desgarrador se narra solo en un par de líneas.

Hay otra leyenda en mi familia, la historia de las hermanas de mi bisabuelo. Vivían en una de esas casas coloniales donde los cuartos estaban conectados, de forma que para ir al baño había que atravesar las habitaciones de los demás. Una de las hermanas, Cruz, se casó muy joven y el esposo, un general, se fue a pelear en la Guerra Cristera. Cuando volvió, años después, llegó a vivir a esa casa familiar. Una noche, el general embarazó a la hermana chica, Marta. Se confundió de cuarto, la sedujo o la violó, eso no se sabe. A Marta la mandaron a pasar su embarazo en Acapulco, y a las gemelas que parió las dieron en adopción. Marta nunca se casó. Cruz siguió con el general, hasta que murió algunos años más tarde. Nunca tuvo hijos. Las dos fueron escritoras.

El tumor está en el ovario derecho. Dice mi madre que tiene sentido biológico, que se echen a perder sus ovarios, porque ya no sirven para nada, ya cumplieron su función, ya llevaron sus genes dos generaciones adelante. Si fuera una cuestión de edad, le digo, de función reproductiva, no existirían los niños con cáncer. Ese argumento la convence.

Los mexicas pensaban el parto como una batalla campal. Las mujeres que morían al dar a luz se convertían en mochihuaquetze, que quiere decir mujer valiente, o en cihuateteo, mujer diosa. Los guerreros codiciaban los dedos o los cabellos de los cadáveres de estas mujeres, porque creían que les daban fuerza durante el combate. Pensaban que al morir en el parto las mujeres se iban a acompañar al sol en su trayecto. Vivían en la parte occidental del cielo, en la región de la tarde, que se conocía como «el rumbo de las mujeres».

El miedo ya nunca se acaba, me dijo Tania. Ese miedo que empieza con los primeros meses del embarazo, con el miedo al aborto, al parto, a las enfermedades del bebé, se transforma pero se siente el resto de la vida.

La parte de la maternidad que siempre me ha dado más miedo, dice Sheila Heti, es su eternidad.

Diez años antes de la fotografía de Tina y Luz Jiménez, otra extranjera que acabó sus días en México hizo un grabado que tituló Maternidad. Angelina Beloff era estudiante de pintura y grabado, y en Bélgica conoció a Diego Rivera. Se enamoraron, se casaron en 1911, y en 1916 nació su hijo, Diego, que murió de frío y hambre a los catorce meses de vida. Después de la catástrofe, a partir quizás de una foto o del recuerdo, hizo Maternidad. La pintora está sentada en una silla de madera. Por la blusa delgada, de manga corta, imagino que es verano en Francia, una de esas noches cortas, casi blancas. Tiene un pecho descubierto y un niño en brazos. Angelina mira al niño que mama, casi dormido, con los ojos cerrados. Detrás de la silla se asoma un gato que observa la escena con su proverbial curiosidad.

No hay en la imagen ni una pizca de tristeza o de premonición de la muerte. Solo aparece la tranquilidad del momento, la paz tan particular de un niño al pecho, casi dormido, después del movimiento permanente, las carcajadas, la inquietud y el llanto.

Antes de la muerte del niño, Diego Rivera hizo un retrato de Angelina amamantando que también llamó Maternidad. Pero es un retrato cubista y el tema parece más bien un pretexto para experimentar con formas y colores.

Mi abuela era la mayor de siete hermanos. Pero muchas veces, cuando le preguntaba, corregía la historia. No era la mayor, una niña había nacido antes que ella, una niña que murió después del parto. No eran siete hermanos, eran ocho, y su madre había tenido ocho embarazos, ocho partos. Era importante decirlo.

Leo que después de un embarazo, incluso de un embarazo que no se llevó a término, las células del feto siguen nadando en el útero de la madre. Siguen siendo parte de su cuerpo, hasta cuarenta años después. Leo esto unos días antes de que a mi madre le extirpen la matriz.

¿Y mi abuela en todos esos partos habrá visto a algún bebé morir?, ¿a alguna madre?

Silvestre está dormido. Son las ocho de la noche. Debería aprovechar y dormir yo también, pero no logro conciliar el sueño y estoy demasiado cansada como para trabajar o leer. Pierdo el tiempo en Facebook. Pierdo el tiempo en el Facebook de Laura, en busca de cualquier amiga o amiga de sus amigas que aparezca embarazada. Persigo ese rumor del niño que murió bajo la supervisión del ginecólogo. Después de varios minutos encuentro a una diseñadora que está embarazada en varias fotografías, hace algunos meses. Embarazada en China, embarazada en el metro, embarazada en un bosque, embarazada con otras dos mujeres que la abrazan y eso es todo. Después deja de subir fotografías.

Es una mujer de pelo chino. Da clases de tipografía. Hace invitaciones para eventos sobre pedido. También aparece con una niña chica en un par de fotos, que podría ser su hija o una sobrina, me digo. Si algo le pasara a Silvestre algún día me suicido. Eso pienso cada que regreso a este rumor. No lo aguantaría. El problema es si tienes otro hijo, como mis tíos, como esta mujer en Facebook. Entonces no te puedes matar y eso debe de ser una tortura. Como ser un zombi, un vampiro o un fantasma, un muerto en vida.

No, dice mi tía, mi abuela nunca vio morir a una mujer en el parto y tampoco a un bebé. Solo hubo un niño que casi se muere. Solo uno, y sobrevivió.

Las madres escritoras, dice Ursula K. Le Guin, son casi un tema tabú. «Se les dice que no deben intentar ser madres y a la vez escritoras, porque tanto los niños como los libros sufrirán, porque no se puede, porque es antinatural».

Un par de días después del parto, las mujeres nahuas van con la partera al temazcal para purificarse. En esa cueva, la partera pone a calentar piedras, para echarles agua y hacer vapor. Pone a hervir también plantas, salva real, hierba de ángel, chiquito, san nicolás, hojas de piña y de laurel. La madre se acuesta en un petate y la partera llama al vapor con un ramo de hojas, lo atrae desde lo alto hacia la madre. Se quedan en el temazcal el tiempo que aguante el cuerpo de la madre.

Apareció el nieto de Luz Jiménez y me contó la historia de la fotografía de los espectros. Están en un temazcal. El agua se evapora sobre las rocas que arden, por eso el aspecto fantasmal de la foto, la oscuridad del fondo y la niebla que causa el vapor. La fotografía es anónima.

Las series que pintaba mi madre durante mi infancia tenían que ver siempre con sus lecturas. Pintó una serie sobre el Corán y otra sobre el Fausto de Goethe. Lo leyó en distintas ediciones y en distintos idiomas, lo citaba hasta el cansancio. La serie del Fausto era una de mis favoritas cuando era niña porque había brujas. No las había en realidad, pero yo las imaginaba entre las manchas de color, en las centellas que irrumpían en las tinieblas púrpuras. En esa serie había un cuadro llamado El lugar de las madres. Una pintura verde cobalto, con una especie de corazón en el centro que flota en unas aguas primordiales, rodeado de células y seres marinos unicelulares.

Cuando Fausto le pide a Mefistófeles que lo ayude a traer de vuelta a Helena de Troya, él le responde que hay que ir por ella al lugar de las madres, un sitio sin tiempo ni espacio, el vacío absoluto al fondo de las profundidades. El útero del universo. A Fausto la palabra madres le suena de pronto extraña, como si mamá no fuera la primera palabra que dicen la mayoría de los niños, la palabra original, la más familiar del mundo. O quizás por eso mismo, por encarnar el misterio del origen, le resulta tan extraña.

Silvestre dice mamá muy seguido estos días, pero todavía como una boruca, sin intención de palabra, y solo cuando está triste.

Mi madre me recuerda esta historia:

La hermana de mi bisabuelo, la tía Lola, tenía un esposo solo un poco más machista que los estándares de la época. No la dejaba leer, y leer era su mayor placer en la vida. Salvo cuando amamantaba. Una vez que su marido se enteraba de que la criatura era niña, en el parto, le dejaba de hablar durante meses y ella aprovechaba para leer. Lola tuvo nueve hijas y las amamantó a todas, y esos casi nueve años que las amamantó leyó muchísimo, con toda la libertad del mundo.

Mientras Silvestre duerme, escribo esto a partir de las notas que tengo en el celular. Como sé que hay poco tiempo, divago menos. Escribo con alegría simplemente de poder hacerlo.

Cuando estaba embarazada, mi madre jugaba a imaginar a quién de sus familiares me parecería. Si tendría las cejas de mi padre y la nariz de mi abuela y los ojos de mi abuelo. Pensaba a menudo en esto, hasta un día en que se vio al espejo y por primera vez se le ocurrió la posibilidad de que me pareciera a ella. Al principio la idea la asustó, pero luego se dijo que no estaba tan mal. No sería grave que nos pareciéramos, con tal de que yo naciera con el pelo lacio.

Sufrió toda su vida por tener el pelo chino. Cuando creció, en los años setenta, la moda era el pelo lacio, y ella intentó mil tratamientos y técnicas para alisarlo. Ese pelo rizado que a mí siempre me pareció tan hermoso, para ella era una molestia, los caireles le resultaban incluso un poco cursis.

Silvestre tiene el pelo lacio como yo, aunque los primeros días era difícil saberlo, porque nació con muy poco pelo. Su cabello comenzó a crecer más o menos al mismo tiempo que a mí se me empezó a caer. Estos meses de lactancia, entre el cuarto y el séptimo mes, el pelo se cae. Durante el embarazo casi no se cae, y después se desprende por mechones. Ahora que a mi madre las quimioterapias le tiraron el pelo, somos tres en igualdad de circunstancias: Silvestre mi madre y yo, medio calvos. Alejandro decidió cortarse el cabello él mismo y lo hizo tan mal que casi puedo incluirlo en la cuenta.

Uno de los pasatiempos favoritos de Silvestre es jugar a quitarle el gorro a su abuela. Ella hace caras y él se ríe a carcajadas.

Silvestre no tiene memoria a largo plazo y en estos días yo tampoco. Vivo, más que nunca, en el presente, atenta a lo que necesita, a lo que quiere y lo que hace, en el instante. Y el instante se distiende, los días son tan largos que siento que han pasado años y no un mes desde que llegó. Es un lugar sin tiempo, el lugar de las madres.

Me contracturé la espalda en el peor momento posible: la mañana siguiente de que Alejandro se fuera a Chile por diez días. No me puedo mover. Tanto cargar a Silvestre y amamantar en malas posturas me pasó factura. Me voy a casa de mi madre; ella tampoco puede ayudarme porque está en los días más duros después de la quimioterapia. Las dos estamos destruidas y encamadas. Pero con mi madre vive su novio alemán, un encanto que se hace cargo de Silvestre. Le da kleine Spaziergänge, pequeños paseos por la casa y el jardín, y luego se lo pasa a los vecinos. Los vecinos son mis tías, mi tío y mi primo, que se turnan para cuidar a Silvestre, lo llevan a ver los collares de Margarita, las maracas de Marisa y el camión de madera rojo de Héctor. Mi primo, que mide dos metros, se lo pone detrás del cuello y Silvestre va encantado con la vista panorámica.

Me lo traen cuando le da hambre, y entre una toma y otra, yo leo. En esta novela divertidísima de Diego Vecchio, que se llama La extinción de las especies, el narrador cuenta que en la lengua de los kiataw existen todas estas formas de decir madre:

Ka’tsill: la madre que engendra una mujer.

Ka’stoll: la madre que engendra un varón.

Ka’tusbel: la madre de día.

Ka’wenak: la madre de noche (palabra que también quiere decir antiguo secreto o antigua ocultadora).

Ka’takan: la madre al cuadrado (la madre que es madre de una madre).

Ka’uchkan: la madre que ya no puede ser madre —como la mía—.

Comenzamos a llenar uno de esos diarios con las primeras veces de Silvestre. Empezamos con su primera comida, que convertimos en una ceremonia del aguacate/de la palta. Nos veía como extrañado de que aplaudiéramos y riéramos tanto. Él parecía saber perfectamente cómo comerlo, como si lo hubiera hecho mil veces antes.

Mi tía llevó un diario por muchos años con anécdotas curiosas de mi infancia. La entrada de octubre de 1991, cuando tenía tres años, dice: «Estábamos en Tepoztlán y Jazmina esperaba a su mamá. De pronto dijo que quisiera que ella misma fuera su mamá».

En otra entrada del diario, el veinte de noviembre de ese mismo año, dice algo muy parecido: «Jazmina le dijo a su madre: “A mí me hubiera gustado nacer de mí misma”».

Estas son algunas de las cosas que les han dicho a mis amigas cuando amamantan en público:

«Tápate que los meseros la van a gozar en grande».

«Tápate y no andes de exhibicionista».

«¿Quieres que te ayude a taparte?».

«Si aquí no te dejan entrar con shorts, imagínate amamantar».

«Uy, taco de ojo».

«Eso se ve pésimo».

«¿No te da pena?».

«Amamantar es de indias».

«La invitamos a que pase al baño a hacer eso».

En el patio de casa de mi abuela había una higuera viejísima. Cuando yo era niña tenía ya más de cien años. Daba higos deliciosos, dicen, porque a mí no me gustan los higos, y se llenaba de pájaros todo el año. Estaba cubierta de nudos y era fácil de trepar. Mi primo y yo jugábamos a que era nuestro caballo.

Cuando temblaba, mi abuela salía corriendo al patio, y aunque no era creyente abrazaba la higuera y repetía aterrada «Jesucristo aplaca tu ira», una y otra vez.

Parece mentira que los árboles también se mueren, que no son eternos. La higuera se murió de vieja hace algunos años.

Mi abuela murió en la misma cama donde nació. Quizás no exactamente en la misma cama, pero sí en la misma casa, en una cama que estaba muy cerca de donde estuvo la cama en que nació. Nació y murió en el mismo suelo, y se murió de vieja, igual que la higuera.

Algunos cuadros, opina mi madre, mejoraron con la intervención del terremoto. Ya no le gustaban y ahora, con las grietas y los accidentes en la superficie, sí le gustan, o le gustan más que antes.

Estoy arreglando mi caja de aretes, viendo cuáles perdieron su par y cuáles ya no me gustan, para regalarlos. Me encuentro unos broqueles chicos, dorados, con forma de calavera, que compré hace algunos años. Siempre me gustó esa imaginería gótica: calaveras, murciélagos, lobos. Tengo tatuado un cuervo detrás del hombro derecho. Veo mis aretes de calavera y pienso que debería regalarlos. Los bebés necesitan padres alegres. ¿Y este libro qué?

Que las mujeres deben tener bebés en vez de escribir libros es la opinión generalizada de la civilización occidental. Que las mujeres deben escribir libros en vez de tener hijos es otra variante de lo mismo, dice Alicia Ostriker.

Tengo que sentarme a escribir el otro libro, el de la beca. Ese libro tengo que sentarme a escribirlo, y en cambio este libro se escribe solo. Lo escribo yo pero se escribe solo, como se hizo Silvestre en mi útero.

Algunas mujeres después del parto sienten patadas fantasmas en el vientre. Mi madre dice que siente el fantasma de su cabello. Sigue teniendo la necesidad de lavarlo y peinárselo aunque esté calva.

El autorretrato de Catherine Opie amamantando: el torso amplio, desnudo, sobre el que se alcanza a leer una cicatriz que dice «Pervert», el pelo corto, los tatuajes en el brazo, los senos grandes, el gesto serio, y la mirada puesta en un bebé rubio que mama del seno derecho. El fondo es un tapiz rojo, victoriano.

Es homenaje y a la vez parodia de un cuadro de 1906 de Mary Cassatt: Joven madre amamantando a su hijo. Es la misma postura, la misma mirada. La diferencia es que el bebé de Cassatt está tomando con una mano la barbilla de su madre. Bueno, esa es una de mil diferencias, en realidad.

Mientras amamanto a Silvestre en uno de los sillones de la librería, mi madre mira libros en las mesas de novedades. En el área de niños, un papá está leyéndole a su hija un libro para niños sobre Frida Kahlo. Mi madre pasa junto a ellos y escucha lo que dicen. El libro está abierto en el cuadro de la nodriza amamantando a Frida y la niña pregunta por qué la nodriza lleva esa máscara. El padre le dice que es porque Frida tenía miedo de la nodriza, que era mala. Mi madre se sigue de largo, mira libros un momento y cuando vuelve a pasar por ahí, el padre y la hija siguen mirando la misma hoja. No se aguanta. Les dice que eso no es cierto. Que la máscara es porque la nodriza representa el mundo prehispánico e indígena que Frida amaba y que la alimentó toda la vida.

El padre le agradece, un poco desconcertado, y mi madre regresa junto a nosotros, aliviada.

En un libro de ensayos sobre maternidad de Anna Prushinskaya encuentro esta cita: «Decir que estoy ganando independencia es extraño, porque una no puede independizarse de otra parte de una misma». Más adelante aparece esta frase hermosa: «Todos somos la historia de una parte del cuerpo de alguien más».

Mientras Silvestre juega con Alejandro, yo escribo, pero la mitad de mi cerebro sigue atenta. Me detengo cuando llora, pero el impulso de ir con ellos es casi tan fuerte cuando lo escucho reírse. A veces no puedo evitarlo, voy y pregunto, ¿de qué se rio?

Los primeros meses de lactancia, Silvestre se tardaba tanto en comer que el día entero parecíamos un retrato: él comiendo y yo con un libro. Ahora es imposible leer. Mientras come, da patadas, como si bailara. A veces se separa un instante, me ve a los ojos y hace algún sonido, como para comentar algo, antes de volver a comer. Muchas veces tenemos que apartarnos para que coma, ir a algún lugar sin gente, porque se distrae con lo que hay a su alrededor. Antes nunca rechazaba el pecho y ahora lo hace de vez en cuando. Cada vez le interesa más el mundo.

Este libro debería terminar con el destete. Empezar con el embarazo y terminar con el destete. Ese era el plan: que el hilo narrativo fuera el cuerpo, las transformaciones en el cuerpo. En el plan de este libro no había terremotos ni madres con cáncer.

Dice Winnicott que durante los primeros meses de vida de un bebé el tiempo no se mide con relojes, ni por el amanecer y el atardecer, sino por el corazón materno, las cuotas de respiración, por el alza y la caída de las tensiones del instinto y otros artefactos no mecánicos. No hay tiempo en el lugar de las madres.

Siempre que quiero escribir en la libreta de las primeras veces, me lleno de ansiedad. Porque cada segundo de su vida me parece una primera vez de algo: la primera vez que comió helado, la primera vez que saludó a su reflejo, la primera vez que hizo un sonido encantador que tendría que haber grabado. Quisiera registrarlo todo, su vida entera hasta este momento. La ansiedad se debe a que casi todas las primeras son también últimas veces.

La primera vez que comió sólidos: el último día que fue un bebé de pura leche.

Dos amigas que no tienen hijos ni quieren tenerlos ni tienen bebés en su familia o cerca de ellas por ninguna parte vienen a visitarnos. Se sientan en las sillas del comedor y yo las acompaño unos momentos, pero Silvestre está estrenando su mamitis. Crisis de separación, la llaman los manuales. «El bebé se da cuenta de que su madre y él son entes separados, y que su madre a veces se va. Dura más o menos hasta los dos años». Si me alejo de Silvestre, suelta una alarma aguda y penetrante. Si estamos en el mismo cuarto, exige que esté con él. Así que esta vez Alejandro no puede entretenerlo mucho tiempo, al final termina jugando conmigo, en el suelo, en la alfombra de colores. Se niega a gatear, pero ya camina si lo tomas de las manos, y así quiere andar todo el día, de un lugar del departamento a otro. Trato de hablar con las invitadas, de gritarles hasta la mesa, pero hay demasiadas interrupciones.

Las amigas clavan la mirada en su celular, me ven a veces con una mezcla de repugnancia, compasión y letargo. Y sin embargo no se van. Desde allá arriba me gritan que deje a Silvestre para irme con ellas a un bar en donde está otra amiga nuestra. Trato de explicarles por qué no puedo solo irme y me ven con cara de exagerada, de que soy una cortada. Por primera vez me da gusto cuando Silvestre llora. Quiero que llore más fuerte. Que grite. Me urge que se vayan. Ya en el umbral del pasillo, un segundo antes de despedirse, me preguntan cómo estoy. Cansada, les digo, antes de cerrar la puerta.

«Claro que hay pocas cosas escritas por mujeres sobre embarazo y lactancia, ¿a qué hora iban a escribir? Y el poco tiempo que tienes, quieres escribir sobre otras cosas, sobre exploradores, artes marciales, yo qué sé». Me dice esto Gala, que es escritora y tiene una bebé de un año. Estamos en la casa platicando, mientras nuestros hijos duermen. En ese momento me vienen a la mente dos recuerdos simultáneos. Primero, esa tutora de la beca, la que me dijo «Te va a hacer bien pensar en otra cosa». Y luego ese cuento de Shirley Jackson de una mujer embarazada que está harta de pensar en su embarazo y solo quiere leer sobre asesinatos en el periódico.

Son personas sensatas. Tiene todo el sentido del mundo querer distraerse, salir de una misma. Yo también quiero eso, pero no sé cómo, no puedo pensar en otra cosa, y tampoco puedo dejar de pensar, salvo escribiendo. Si escribo todo lo que pienso luego puedo dejar de pensarlo. Eso creo. Eso espero.

La primera vez, mi abuela acompañó a su hermana en el parto. Después acompañó a decenas de mujeres en su familia, pero también a amigas y a conocidas. Contaba con sorpresa cómo ciertas mujeres poco cálidas y neuróticas a veces resultaban ser muy buenas para parir, y cómo, por ejemplo, una italiana de caderas anchas, que ella estaba segura de que sería buenísima parturienta, había sufrido mucho, había llorado sin parar desde el principio. Contaba también de una japonesa, que tenía tres hijos y cada que empezaba el parto se encerraba en el baño y se negaba a salir. Había que tumbar la puerta para sacarla.

Nunca cobró por las clases y los acompañamientos, pero las mujeres le regalaban joyas, obras de arte y porcelana fina en agradecimiento. Se ganó el cariño de muchas para siempre.

La maternidad para Zadie Smith:

Era al principio una especie de desplazamiento. Me forzó, al menos parcialmente, a una posición secundaria en mi propia vida. Incluso en el simple reconocimiento de que mi hija está en camino y yo voy inevitablemente de salida. Y en cuanto al tiempo, me ha vuelto muy impaciente, no quiero perderlo. Incluso mis oraciones apestan a maternidad. No tengo tiempo para metáforas elaboradas. Quiero ir al grano, que me entiendan.

En el café de una librería, siento cómo Silvestre se revuelve bajo la bufanda de lactancia mientras intento amamantarlo. Después de un éxito parcial, salgo y veo en la calle a una mujer que va caminando y amamantando al mismo tiempo, con la chichi al aire y el niño en brazos, con total naturalidad. Me parece una amazona espléndida. La incomodidad, en el caso de la lactancia, es problema del que se incomoda, pienso. Guardo la bufanda en la pañalera y al llegar a la casa Silvestre la toma y la agita, y luego la usa para enredar a sus muñecos.

Es más difícil escribir sobre la felicidad. Sobre esa felicidad fácil, evidente, casi ridícula que siento ochenta veces al día, no hay mucho qué decir. Ejemplos: cuando Alejandro toca la guitarra y Silvestre pone atención, cuando reconoce a su abuela y se ríe, cuando abro la puerta y grita de alegría porque sabe que vamos de paseo.

En un autorretrato que pintó mi madre hace un par de años, aparece sosteniendo un marco vacío frente a un paisaje. Está de espaldas al espectador, con el pelo suelto, mirando hacia las montañas. Así debe de sentirse ser pintora, ir por el mundo, y de espaldas al mundo, con un marco en la cabeza y en los ojos. En el terremoto se le hizo un agujero al cuadro, en el lienzo, cerca del marco. Un hoyo redondo, que parece la perforación de una bala.

«Si todo sale bien con el parto», dice Maggie Nelson, «el bebé saldrá vivo y tú también. Pero en el camino habrás tocado la muerte».

Estoy ya muy cerca de lo que pesaba antes de embarazarme. Me parezco otra vez a mí misma. La línea oscura sigue ahí pero ya es más tenue. No quiero que desaparezca. Leí que la línea existe en casi todas las mujeres antes del embarazo, pero es de un tono muy parecido al de la piel, por eso la llaman línea alba. Durante el embarazo cambia de color y de nombre.

La cicatriz vertical de la operación de mi madre está en el mismo lugar, mide casi lo mismo que la línea negra, que la línea alba.

Vamos al Museo de Arte Moderno mi madre, su novio Martin, Silvestre y yo. Es el último domingo para ver la exposición de Leonora Carrington y parece que algunos miles de personas más decidieron hacer lo mismo. Un guardia a la entrada nos pide que guardemos la carriola en el guardarropa. La mujer del guardarropa se ríe, ya no hay espacio para la carriola, tenemos que llevarla con nosotros. Con la carriola, me voy al final de una fila eterna, en lo que mi madre, Martin y Silvestre juegan en los jardines.

Una mujer de uniforme se acerca a mí para advertirme que no voy a poder entrar a las salas con la carriola vacía. ¿Cómo?, pregunto confundida. Si acaso tengo un bebé, tiene que ir sentado en la carriola, dice. Sí tengo un bebé, le explico, que no está conmigo ahora, pero se va a desesperar de ir sentado en la carriola durante toda la exposición, va a llorar y voy a tener que cargarlo. Si llora, dice la mujer, más bien se va a tener que salir.

Martin va a guardar la carriola. Silvestre no quiere irse del jardín; tiene un nuevo amigo, un niño llamado Carlitos que lo deja jugar con sus coches de juguete. Nos lo llevamos enojado. Mi madre va con Silvestre en brazos. La fila avanza. Entramos a la sala.

Carrington tuvo dos hijos y en los universos feéricos y las mitologías que inventó, hay varias madres. Diosas madres que cuidan de huevos diminutos y de niños espectrales.

Mi pieza favorita es una cuna de madera con ruedas y velas de barco. Está pintada en los costados con animales reales y fantásticos, lunas y estrellas, como un arca de Noé cósmica. La cuna la talló José Horna y pertenecía a Norah Horna, la hija de la fotógrafa húngara Kati Horna. Al final de la exposición hay una fotografía de la niña Nora, sentada en la cuna, riendo.

Silvestre observa con atención las pinturas y con igual atención a los espectadores. Cuando ve un caballo, un unicornio o un pegaso, chasquea con la lengua, cuando ve un gato hace con la mano un gesto para que se acerque. Al ver una máscara roja, grita de emoción.

En una librería, durante un club donde discutimos Pequeñas labores, un hombre en el público dice que no entiende por qué está tan de moda el tema de la maternidad en la literatura. No le ve «el chiste».

Sé de otras escritoras que también están escribiendo sobre embarazo y parto y lactancia. Más libros fragmentarios, que citan al Libro de la almohada. Me encanta esta moda, y quiero que sea mucho más que una moda. Que seamos más. Muchas. Creo que nunca vamos a ser suficientes. Pienso en los diarios, las listas, las cartas, los herbarios, los libros de texto: todas esas formas de escritura a veces son, o pueden ser, literatura. Lo mismo pasa con los diarios de embarazo, con los diarios de bebés. Quiero que sobren los libros, que los haya buenos y malos. Quiero un canon, una tradición. Y también una ruptura, libros en contra del canon. Nuevos géneros literarios.

Rineke Dijkstra retrató a tres amigas suyas: Julie, Tecla y Saskia, unas horas después de parir. Las mujeres están de pie, desnudas, en sus casas, en Holanda —ahí la mayoría de las mujeres dan a luz en sus propias casas—. Una de ellas tiene una toalla sanitaria con hierbas medicinales, a otra se le ve la cicatriz de la cesárea, y a la tercera, unas gotas de sangre sobre la pierna. Las tres sostienen a sus recién nacidos contra el pecho. Una le cubre los ojos para protegerlo del flash. La fotógrafa decidió tomar estas fotografías después de acompañar a una amiga suya en su parto.

Fantaseo todo el rato con convertirme en doula. Me imagino las clases que debería tomar, las amigas que me dejarían asistirlas. Acompañar partos debe ser adictivo. Como si pudieras ver el Big Bang más de una vez.

Antes de restaurar (o no) las obras, mi madre quiere exponerlas así, medio destruidas, como quedaron. Las quiere exponer para el 19 de septiembre, en la conmemoración del terremoto.

Rachel Cusk: «Existe una persona que es yo, pero no está confinada a mi cuerpo».

Jacqueline Rose: «La maternidad es una forma de ser habitado por otro».

Después de la muerte de mis abuelos, después de vivir siete años con mi abuela en una demencia senil avanzada, los ancianos me hacían pensar en un poema de Patrick Kavanagh que dice así:

Cada anciano que veo

Me recuerda a mi padre

Cuando se enamoró de la muerte

Cada anciano que veo

En el clima pintado de octubre

Parece decirme:

«Alguna vez fui tu padre».

Cualquier anciano que veo me recuerda las tardes largas intentando entretener a mi abuela, llevándola de paseo, tratándola con paciencia cuando se angustiaba, cuando se enojaba y nos insultaba. Me recuerda sus instantes breves de lucidez, cuando me reconocía y los poquísimos momentos en que mi madre lograba hacerla reír.

Ahora me pasa algo parecido con los niños y los bebés. Me interesan muchísimo, y si observo a uno más de un minuto invariablemente pienso que podría amarlo como a un hijo. Que podría ser mi hijo y podría hacerlo mi hijo.

Un día caigo en cuenta de la cantidad de libros, películas, canciones e historias sobre agonía y muerte que existen. Incontables relatos sobre la muerte, y tan pocas historias de parto y nacimiento.

Me parece una lástima que tantas mujeres, incluida yo misma, hayan aceptado esta negación de su propia experiencia y hayan reducido su percepción de ella para hacerla calzar, escribiendo como si su sexualidad se limitara a la cópula, como si no supieran nada del embarazo, del nacimiento, de amamantar, de la maternidad, la pubertad, la menstruación, la menopausia, excepto lo que los hombres están dispuestos a oír, nada salvo lo que los hombres están dispuestos a oír acerca del quehacer, la crianza, el trabajo de vida, la guerra, la paz, vivir y morir, como se experimentan en el cuerpo y la mente y la imaginación femeninos. «Escribir el cuerpo», como pedían Virginia Woolf y Hélène Cixous, es solo el principio. Tenemos que reescribir el mundo. Escritura blanca, lo llama Cixous, escribir con leche, con leche materna.

Esta lección de escritura, de Ursula K. Le Guin, es la más importante que he leído en los últimos meses. Si no fuera tan larga, me la tatuaría.

El cuento que narra Luz Jiménez en náhuatl, en esa grabación del catálogo, es casi idéntico al mito prehispánico de la Coatlicue.

La Coatlicue era la diosa madre, la diosa de la tierra que dio a luz al sol, a los hombres, a los animales y a las estrellas. Una vez, cuando Coatlicue estaba barriendo, bajó hasta ella una bola de plumas finas. La recogió y la colocó en su seno. Cuando terminó de barrer, buscó las plumas y no las encontró. En ese momento quedó embarazada con Huitzilopochtli, el dios sol.

En el Museo de Antropología hay una estatua de Coatlicue, con su falda de serpientes y su máscara de muerte. En el torso de piedra están labrados dos pechos, caídos, por haber amamantado al cosmos entero.

La artista polaca Elka Krajewska creó el Instituto de Arte Destruido (Salvage Art Institute), donde reúne cuarenta obras de artistas consagrados, que las aseguradoras declararon dañadas por tránsito, un incendio, una inundación o un acto de vandalismo. Cuando una obra no puede ser restaurada o el costo de restauración excede el costo de la obra, las aseguradoras pagan su valor y echan la obra rota en una bodega. Me entero de este instituto por una novela de Ben Lerner y le quiero leer a mi madre ese fragmento. Me dice que me espere a los días después de la siguiente cirugía. Va a estar tres semanas en cama sin poder pintar, solo va a poder leer. Dice que se lo lea mejor entonces.

El terremoto y mi madre enferma. La inestabilidad de lo más firme.

Los bebés se comen los manuscritos, dice Ursula K. Le Guin. El poema no escrito porque un bebé lloró, la novela que se dejó de lado por un embarazo, y así. Los bebés comen libros. Pero escupen fragmentos que pueden ser unidos después. O no. Dejar así lo que el terremoto partió.

Organizamos un curso de primeros auxilios para varias parejas de amigos con bebés. Va a ser por la tarde en casa de mi madre, que tiene más espacio que nosotros. Por la mañana Alejandro se siente mal, le viene una de esas migrañas que puede descontarlo por semanas, a veces hasta meses. Estamos aterrados. Ningún medicamento sirve, pero un amigo que tuvo lo mismo le sugiere que pruebe con hongos alucinógenos. Los consigue. Se queda en la casa para probar el nuevo tratamiento.

Mientras, en la casa de mi madre, intentamos memorizar los pasos de la RCP, que practicamos en unos muñecos atroces, en medio del llanto de cinco bebés menores de un año. Tratamos de copiar la lista de peligros potenciales en la casa-habitación:

Las escaleras; las ventanas; los cuchillos; las ollas calientes en la estufa; los aparatos electrónicos conectados; los muebles no empotrados en la pared que se les pueden venir encima; los líquidos limpiadores que se pueden beber; las medicinas que se pueden tragar; los objetos pesados que se pueden tirar en la cabeza; los cojines en la cuna; las cubetas de agua y el retrete, donde se pueden ahogar, porque les gusta meter la cabeza y esta pesa tanto que luego no pueden sacarla.

Podría reescribir el alfabeto de niños muertos de Edward Gorey con esta abrumadora información. Estoy considerando mudarme a un cuarto de hospital de manera permanente, cuando Alejandro comienza a mandarme mensajes: «En pleno viake no es muy distknn de esta volado y sugo escuchando a solvio rodriguez. Igual dicertifo con las hormigas. Echo fe mnenld a mi guatón. Ahora lo entiendo, debe ser muy difícil gatear».

Me parece tremendamente injusto con mi madre no recordar mis primeros dos años de vida. Qué ingrata es la biología con las madres que no nos deja acordarnos de cuando más cerca estuvimos de ellas. Quiero inventar esos recuerdos, como hace Anaïs Barbeau-Lavalette, que dice que bebía la leche de su madre con la misma intensidad con la que ahora hace el amor, como si fuera la última vez.

Otro cuadro que sobrevivió al terremoto proviene de una foto que yo tomé. Mi madre estaba pintando el cuadro chiquito, el de las manos de mi abuela, en una mesa que hay en su taller desde que tengo memoria. La mesa está cubierta de gotas de pintura de distintos colores, como un cuadro de Pollock. Sobre la mesa estaban el cuadro, un pincel y los lentes de mi madre y le saqué una foto al conjunto. Mi madre hizo una pintura de esa fotografía. El cuadro en el cuadro. La foto en la foto. Las manos de mi abuela y los ojos de mi madre y yo detrás de una cámara, viéndolas.

Pienso en las noches blancas y en las noches en blanco. En las noches de Rusia y Alaska en las que el sol nunca se pone. Y en esa novela de Dostoyevski sobre un amor maldito que se llama así. Pienso en el término «noches blancas», noches que son día, blancas como las mías también. Blancas de leche.

Las ballenas se mueven en grupos, y algunas especies, como las orcas, hacen grupos solo de madres. Las crías de las orcas no pueden bajar a las profundidades a las que llegan las madres cuando van de cacería, así que las ballenas dejan a sus hijos al cuidado de las otras madres, quienes, a veces, incluso las amamantan. Las ballenas amamantan a sus crías hasta por dos años, con una leche grasosa, una pasta espesa que no se disuelve en el agua marina.

Como suspendida en el aire, a la mitad de la Biblioteca Vasconcelos flota el esqueleto de una ballena, obra de Gabriel Orozco. Es domingo, en la semana internacional de la lactancia. Debajo de la ballena de Orozco estamos más de cincuenta mujeres amamantando a nuestros hijos de tres y seis y nueve y quince meses, con brasieres de lactancia o sin brasier, sentadas o paradas, con nuestra pareja al lado o solas o con amigas. Por algunos minutos, somos como las ballenas: una comunidad de madres lactantes inmersas en un mar de libros.

En la fotografía estoy envuelta en una cobija rosa. Mi madre tiene abierto el camisón de franela —idéntico a los que usa ahora todavía—. Por la ventana entra una franja de luz que nos atraviesa. Detrás, una silla de tela. Estoy a punto de tomar leche o acabando de hacerlo, separada del pecho pero muy cerca. Mi madre me mira. Tiene una sonrisa ambigua, como la de la Mona Lisa.

Terry Tempest Williams dice que la voz de su madre es una canción de cuna en lo profundo de sus células. Cuando está quieta, su cuerpo puede sentirla respirar.

Llaman microquimerismo al intercambio de células fetales y células de la madre en el vientre materno. Microquimerismo viene de Quimera, ese monstruo griego que está hecho con partes de distintos animales. Las células fetales pueden entrar por el torrente sanguíneo al cuerpo de la madre, pero también las células de la madre pueden entrar por la placenta al cuerpo del feto. Y, aunque es más difícil, las células de una abuela pueden entrar al cuerpo del nieto también. Como las células fetales son flexibles, se pueden adaptar al tejido de la madre, como extranjeros que aprendieran el idioma, pueden insertarse y formar parte del cuerpo de la madre en muchos órganos distintos. Estamos hechos de los otros. Este es un libro microquimérico.

Paula Modersohn-Becker pintó varios cuadros de mujeres amamantando, y aunque casi no amamantó (solo veinte días antes de su muerte) capturó ciertos gestos muy específicos que no he visto retratados en otros lugares. Por ejemplo, la forma en que la mujer toma el pezón entre sus dedos para ofrecérselo al niño. O el bebé que se distrae porque la pintora llama su atención, cuando la madre quiere que coma. O esa pintura, que es ahora una de mis pinturas favoritas en el mundo, en que una mujer está desnuda, echada, como algún otro mamífero, una gata o una perra, con su bebé también desnudo, amamantando, acostado junto a ella. En el libro que estoy leyendo sobre Modersohn-Becker, la autora, Marie Darrieussecq, habla de la comodidad de esta postura, que casi no está representada en ninguna parte. Así come ahora Silvestre todas las noches conmigo.

Entre los temas, ideas y anécdotas que mi obsesiva madre repite hasta el cansancio, desde que tengo memoria, dos cosas me ha dejado muy claras:

1. La pintura no se puede reproducir en una fotografía. A los cuadros hay que verlos en persona, de cerca, de lejos, con calma, porque la pintura no es imagen, es materia.

2. La palabra materia tiene la misma raíz etimológica que la palabra madre: mater.

Mi madre viene por las tardes a ayudarme a bañar a Silvestre. A él le gusta bañarse, pone cara de asombro y juega con sus pies, aunque también me agarra de la manga, como por un miedo instintivo a ahogarse. Mi madre le canta una canción que habla de patos, lo deja jugar en el agua unos minutos antes de sacarlo, y luego le pasa el cepillo a su cabeza casi calva. Después del baño, a Silvestre le da sed. Nos sentamos en la silla de palma y ahí toma leche hasta que se queda dormido. Amamantar ahora es menos extraño y doloroso y más natural y placentero, aunque sigue siendo muchas veces agotador y desesperante. Mientras Silvestre come, mi madre está sentada al borde de la cama y platicamos. Le cuento que un amigo vino a sacarle fotos a Silvestre y a mí no se me ocurrió pedirle que me retratara amamantándolo. Quiero una fotografía de este momento, porque cuando menos me dé cuenta se va a terminar y quiero recordarlo. Mi madre saca su celular. Nunca pienso en ella como fotógrafa, porque en realidad es pintora, pero toda la vida sacó fotos con cámara o celular y muchas de sus pinturas las hizo a partir de esas fotos. Se agacha, me dice que mueva mi mano derecha porque la perspectiva se ve rara. Unos minutos después me manda una serie de fotos, unas seis. Algunas son de frente y las otras desde arriba. Tengo el camisón abierto, una trenza sobre el hombro derecho, y parece que tengo los ojos cerrados pero es porque estoy viendo a Silvestre. Él está sobre un cojín, con una piyama blanca, y agarra con la mano la tela del camisón. No se alcanza a ver en la foto, pero yo sé que él sí tiene los ojos cerrados.

LIBROS QUE LEÍ MIENTRAS AMAMANTABA

Casi todos estos libros los leí en el celular, aunque los ejemplares físicos más ligeros los sostuve en una mano. Algunos los leí enteros y otros en parte. Algunos los leí por primera vez y otros los releí. Algunos son libros y otros son poemas, cuentos, entrevistas y ensayos sueltos. Hay muchos que cito en este libro y otros más que me hubiera gustado citar. No todos son sobre maternidad, pero estoy más o menos segura de que fueron escritos por personas nacidas de una mujer. Los enlisto por orden de lectura aproximado.

Like a Mother, de Angela Garbes

Roedores, de Paula Bonet

Maternidad, de Sheila Heti

Mamasutra, de Paz Calderón Hoffmann

Los argonautas, de Maggie Nelson

¿Cómo se hacen los niños?, de Ana Westley

Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos

Madres, de Jacqueline Rose

Are You My Mother?, de Alison Bechdel

Women, Art, and Society, de Whitney Chadwick

El segundo sexo, de Simone de Beauvoir

Nueve lunas, de Gabriela Wiener

Of Woman Born, de Adrienne Rich

«The Boatman», de Katie Schmid

Sin palabras, de Paloma Valdivia

La noche sexual, de Pascal Quignard

Obras completas, de Sor Juana Inés de la Cruz

Ensayos, de Natalia Ginzburg

Mother Reader, antología editada por Moyra Davey

En particular:

«Giving Birth», de Margaret Atwood

«The Old Dictionary», de Lydia Davis

«The Fisherwoman’s Daughter», de Ursula K. Le Guin

«A Wild Surmise: Motherhood and Poetry», de Alicia Ostriker

«A Writer Because of, Not in Spite of, Her Children», de Alice Walker

«One Child of One’s Own: A Meaningful Digression within the Work(s)», de Alice Walker

Novels and stories, de Shirley Jackson

Orlando, de Virginia Woolf

Poesía no eres tú, de Rosario Castellanos

Noches blancas, de Fiódor Dostoyevski

Tarantela, de Abril Castillo

Suzanne, de Anaïs Barbeau-Lavelette

Diario de quedar embarazada, de Claudia Apablaza

The Millstone, de Margaret Drabble

Introducción al narcisismo, de Sigmund Freud

Ina May’s Guide to Childbirth, de Ina May Gaskin

The Great Mother: Women, Maternity, and Power in Art and Visual Culture, 1900-2015, catálogo de la exposición curada por Massimiliano Gioni

Marlene Dumas, de Dominic van den Boogerd et al.

Louise Bourgeois: I Have Been to Hell and Back, edición de Iris Müller-Westermann

Fausto, de J. W. Goethe

«The Lenny Interview: Zadie Smith», Lena Dunham

Tres mujeres, de Silvia Plath

Kahlo, de Andrea Kettenmann

El diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato, de Frida Kahlo

«St. Kevin and the Blackbird», de Seamus Heaney

Pequeñas labores, de Rivka Galchen

La novela luminosa, de Mario Levrero

Germinal, de Tania Tagle (libro inédito)

Los ingrávidos, de Valeria Luiselli

El bebé, de Marie Darrieussecq

The Long Goodbye, de Meghan O’Rourke

Frankenstein, de Mary Wollstonecraft

Ongoingness, de Sarah Manguso

La extinción de las especies, de Diego Vecchio

El matrimonio de los peces rojos, de Guadalupe Nettel

Être ici est une splendeur, de Marie Darrieussecq

Departamento de especulaciones, de Jenny Offill

«Memory of My Father», de Patrick Kavanagh

A Woman is a Woman Until She Is a Mother, de Anna Prushinskaya

A Life’s Work, de Rachel Cusk

Primera persona, de Margarita García Robayo

Lives of Mothers and Daughters, de Sheila Munro

El parto sin dolor, de Consuelo Ruiz Vélez-Frías

Una mujer sin país: las cartas a Edward Weston y otros papeles personales, editado por Antonio Saborit

«Naciste en mí antes que en el mundo», de Sara Schulz

When Women Were Birds, de Terry Tempest Williams

Amigas con hijos, de Monica Drake

Babies and Their Mothers, de D. W. Winnicott

«Mientras las niñas duermen», de Daniela Rea

In vitro, de Isabel Zapata (inédito)

Jazmina Barrera (Ciudad de México, 1988) es una escritora mexicana. Es autora de Cuerpo extraño (2013), Cuaderno de faros (2017), Línea nigra (2021) y Punto de cruz (2021). Sus libros han sido publicados en ocho países y traducidos al inglés, italiano, neerlandés y catalán. Es cofundadora de Ediciones Antílope.

Estudió Literaturas Modernas Inglesas en la Universidad Nacional Autónoma de México y una maestría en Escritura Creativa en Español en la Universidad de Nueva York con el apoyo de la beca Fulbright. Textos suyos han aparecido en publicaciones de alto prestigio como The Paris Review, El País, Malpensante, The New York Times, Letras Libres, entre otras.

Ha sido becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en 2012 y 2014. En 2013 ganó el premio Latin American Voices por su libro Cuerpo extraño. En 2015 cofundó Ediciones Antílope con Isabel Zapata, Marina Azahua, Astrid López Méndez y César Tejeda. En 2021 recibió una beca del programa de Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, asimismo, fue seleccionada para una residencia en la Casa Estudio Cien Años de Soledad. Actualmente vive en Ciudad de México.