Tras superar no pocas dificultades, el matrimonio Calloway sigue unido. Russell continúa trabajando como editor, aunque en un puesto menos importante, y Corrine ha dejado su trabajo en la bolsa para dedicarse a sus dos hijos pequeños y a escribir un guion cinematográfico.

En el Upper East Side, Luke McGavock, un millonario gestor de inversiones, ha decidido tomarse un año sabático para poder dedicar más tiempo a su mujer y a su hija adolescente. Sin embargo, una mañana de septiembre de 2001 el cielo de Nueva York se oscurece y, en los días posteriores, gente que no estaba destinada a encontrarse termina trabajando mano a mano en las tareas de reconstrucción de la ciudad.

En La buena vida, Jay McInerney retoma a sus dos personajes más carismáticos y se emplea en lo que sabe hacer mejor: presentarnos la complejidad social y moral de la ciudad de Nueva York y a unos protagonistas en los que siempre encontramos ecos de nuestras propias vidas.

Jay McInerney

La buena vida

ePub r1.0

Titivillus 04-07-2021

Título original: The Good Life

Jay McInerney, 2006

Traducción: Patricia Antón de Vez

Fotografía de cubierta: Sally Waterman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jeanine,

que me rescató aquel día

y tantos días a partir de entonces

En la madurez hay misterio, hay perplejidad. En este momento, lo más que consigo hallar es una suerte de soledad. Incluso la belleza misma del mundo visible parece desmoronarse, sí, incluso el amor.

JOHN CHEEVER

Los grandes cataclismos, tengan el resultado que tengan, son tan insólitos y embriagadores como un gran amor. Bombardeos, revoluciones, terremotos, huracanes… quienquiera que haya pasado por uno y sobrevivido, si es sincero, te dirá que incluso en lo más hondo de su miedo hubo una euforia como nunca la había experimentado antes.

ANA MENÉNDEZ

PRIMERA PARTE
El veranillo de san Martín

1

Cuando era niña y su familia alquilaba la casa de tablillas de madera gris en Nantucket, el verano solía ser tan infinito como el mar. Ahora casi le costaba creer que estuvieran de vuelta en Manhattan, que los niños hubieran empezado de nuevo el colegio, y verse corriendo de camino a casa, otra vez tarde, sintiéndose culpable por haberse quedado a tomar una copa con Casey Reynes. Los niños ya llevaban horas en casa, tras su primer día en primero de primaria, y todavía le tenían que contar su día.

Las mujeres se culpaban de todo; los hombres no se culpaban de nada.

Así interpretaba Corrine la culpabilidad que le mordía los talones de sus zapatos de tacón alto mientras avanzaba a medio galope Hudson Street arriba desde el metro y pasaba ante el letrero escrito a mano en el escaparate de la tienda donde solían comprar comida china para llevar: «quédate en casa, te lo llevamos nosotros». Culpabilidad por separarse de los niños durante tantas horas, por no ayudar a Russell con la cena, por tratar de poner de nuevo en marcha su vida profesional, largo tiempo inactiva. Ay, quién pudiera quedarse en casa. Según su reloj eran las siete y cuarto. Todavía acostumbrada al ritmo lánguido del verano (solo hacía cuatro días que habían cerrado la casa de Sagaponack), apenas había tenido tiempo de darles un beso de despedida a los niños esa mañana, y ahora los invitados estarían a punto de llegar y Russell andaría como una moto cocinando y cuidando de los críos.

Mala madre, mala esposa, mala anfitriona. Mala.

En la época en la que anhelaba ser madre y se imaginaba cómo sería la maternidad, no le había costado nada formarse una idea de la dicha… de las escenas de ternura, de los momentos de pietà. Lo que no imaginabas era la culpabilidad y el miedo que pasaban a alojarse en la parte frontal de tu cerebro, como gemelos malévolos con los que no habías contado. Miedo porque siempre andabas preocupándote por lo que podía salir mal, en especial si tus hijos habían nacido, como era el caso de los suyos, tres meses antes de lo previsto. Imposible olvidar el espectáculo que ofrecían aquellos primeros días, intubados bajo el cristal, sus cráneos como cáscaras de huevo surcadas de venas, sus miembros rosáceos retorciéndose en la incubadora: una imagen que seguía ahí incluso cuando crecían, recordándote hasta qué punto eran frágiles esas criaturas, hasta qué punto eran endebles tus propias defensas. Y culpabilidad porque nunca podías hacer suficiente. Nunca había tiempo suficiente. No importaba cuánto amor y cuánta atención les prodigaras, siempre temías que no fuera bastante.

Corrine se había convertido en una entendida en culpabilidad; aunque en su caso no se trataba de una puñalada de remordimiento por un acto mal concebido, sino más bien del latido insistente y sordo de la culpa crónica, pese a que había hecho todo lo posible por reorganizar su vida en torno a sus hijos, dejando su empleo para ocuparse de ellos y, durante los dos últimos años, invirtiendo jornadas muy flexibles en trabajar en un guion y en un proyecto que era la otra cara de pasarse las vacaciones trabajando: una empresa emergente llamada Momtomtom.com, que había estado a punto para un lanzamiento a lo grande la primavera anterior, justo cuando la burbuja de internet empezó a desinflarse y el capital riesgo se secó. Esa tarde, se había pasado cuatro horas presentándole el proyecto a un posible inversor, tratando de conseguir el capital inicial para poner en marcha la página web. A medida que esa clase de perspectivas iban perdiendo fuerza, había tratado de centrarse en el guion, una adaptación de El revés de la trama de Graham Greene, organizando reuniones con posibles interesados. Y luego, ahí estaban los teóricos sujetalibros de su existencia, el maternal y el romántico, este último sumergido y casi extinto. De hecho, esa había sido su secreta intención al escribir aquel guion: despertar de nuevo las brasas del amor y reavivarlas para que cobraran vida.

Corrine no había querido ser una de esas madres que le pagan a alguien por criar a sus hijos; durante los primeros cinco años, para asombro de sus amigos y antiguos colegas, se había quedado en casa. Manhattan era un espacio existencial, en el que la identidad iba en función de los logros profesionales; solo a los muy jóvenes y a los muy ricos se les permitía estar ociosos. Los segundos, como su amiga Casey Reynes, tenían sus obras benéficas y sus ayudantes e, inevitablemente, se las apañaban para dar la impresión de que todo eso constituía una tarea extenuante. Al principio, Russell le había prestado su apoyo en su forma de entender la maternidad, pero a medida que pasaban los años y la gente de su edad iba comprando casas de veraneo en los Hamptons, no era capaz de ocultar sistemáticamente su resentimiento ante los apuros económicos, o su sensación de que su esposa-ama de casa se hubiera vuelto traslúcida, si no invisible, entre los muros de su loft: una niñera sin sueldo.

Escribir un guion era, en su círculo, sinónimo de estar en paro; acabar el primer borrador no le proporcionó la sensación de logro que había esperado. Al fin y al cabo, un guion era una especie de objeto teórico, una receta, más que la comida en sí. Y hasta la fecha no había tenido mucho éxito a la hora de mezclar los ingredientes. Por eso, cuando los niños empezaron el parvulario el año anterior, Corrine había tratado de transformar su obsesión por la crianza de los hijos en una profesión, dándole un carácter formal al corpus de conocimientos que había adquirido como madre urbana a tiempo completo y tratando de convertirlo en un recurso online viable y accesible. Si ese plan no funcionaba, tendría que volver al mercado laboral, tanto por el bien de su autoestima como para costear los treinta y cuatro mil dólares de las matrículas de los niños.

Un indigente había acampado a la sombra de un andamio en la acera de enfrente de su edificio, una imagen no tan habitual como diez años antes. Era un tipo joven, cubierto de mugre y con una desastrada barbita de chivo. A sus pies tenía un bull terrier con correa y un vaso de café de plástico.

—Eh, preciosa —le dijo cuando ella pasaba a toda prisa—. Necesito una mamada. Y una casa en los Hamptons. Y que me den un papel en una película.

Corrine se detuvo, procesando la ironía (a su marido ese momento le habría encantado y lo habría añadido sin dudar a la colección de anécdotas que utilizaba para ilustrar la cómica singularidad de su mujer), pero en lugar de reír se puso a pensar en las «necesidades». En lo que necesitamos para hacer de nuestra vida algo soportable.

De pronto volvió en sí y vio al mendigo mirándola boquiabierto.

—Pues yo necesito romanticismo —dijo, echando un dólar en el pozo de los deseos que era el vaso de aquel hombre—. ¿Qué ha sido del romanticismo?

Irrumpió en el apartamento ansiando ver a sus hijos, que en el transcurso de aquella tarde podían haber muerto, haberse abierto la cabeza contra el borde de esa mesita que siempre se prometía sustituir, haber sido víctimas de un secuestro o haberla olvidado por completo. Cualquiera de esos supuestos escenarios la habría sorprendido menos que ver a Hilary sentada en el sofá, jugando con los niños.

—Mami, a que no sabes qué… ¡No te lo vas a creer! Ha venido la tía Hilary.

A su hija, Storey, le encantaba dar noticias y anunciar cosas.

Y tenía razón, no se lo podía creer. Lo último que había sabido de su hermana pequeña era que estaba en Los Ángeles. La semana anterior, sin ir más lejos, había tratado de llamarla, y la única respuesta que había obtenido era que aquel número ya no estaba disponible. Y ahora ahí la tenía, en Tribeca, recostada en su sofá con Jeremy en el regazo. Daba igual que Corrine la hubiera visto en multitud de ocasiones en los años intermedios: en su imaginación, la imagen de Hilary permanecía perpetuamente semicongelada en los quince años, la edad que tenía la última vez que habían compartido domicilio, así que siempre la sorprendía comprobar que su hermana era toda una mujer, y una bastante convincente, por cierto. Solo unas arruguitas fugaces en las comisuras de los ojos insinuaban que hacía ya unos años que pasaba de los treinta.

Lo primero que hizo Corrine, por puro instinto, fue coger a Jeremy y estrecharlo contra sí, pero el niño se retorció en lugar de abrazarla.

—Hola, hermanita. —Hilary se levantó ligera y ágil del sofá, con un toque felino acentuado por su camiseta de estampado de leopardo. Como para conservar la ilusión mental que Corrine se hacía sobre su juventud, aún se movía y se vestía como una adolescente, y con el cuerpo que tenía daba el pego—. He pensado que te daría una sorpresa.

—Pues… pues sí, me la has dado.

Con retraso, Corrine abrazó a su hermana con el brazo que no sostenía a Jeremy: un bocadillo de hermanas, con su hijo (¿el de ambas?) en medio. Estoy sorprendida, sí, se dijo Corrine… aunque llegaba un punto en que lo imprevisible se volvía habitual.

—Estás… estupenda —concluyó.

—Gracias.

—La tía Hilary ha estado en París —intervino Storey.

—¿En París?

Jeremy se liberó de los brazos de Corrine y se dejó caer sobre la otomana.

—Bueno, en realidad hoy vengo de Londres, pero he pasado en París estas últimas dos semanas.

—Ha visto a Madeline —anunció Storey sosteniendo en alto su libro favorito—. ¡Sabes, mami! ¡La tía Hilary conoce a Madeline! ¿Por qué no nos lo habías contado?

—No tenía ni idea —contestó Corrine, dirigiendo una mirada recriminatoria a su hermana—. Aunque, la verdad… ahora que lo pienso, no me sorprende en absoluto. Vuestra tía Hilary conoce a todo el mundo en todas partes.

—¿De verdad? ¿En todas partes?

—Es solo una pequeña broma de mamá.

Era cierto: no podías ver una película ni abrir una revista sin que Hilary soltara algún comentario íntimo sobre los personajes famosos que aparecían en ellas en dos dimensiones. ¿Por qué no iba a conocer a Madeline?

—Tía Hilary la vio en la torre Eiffel con la señorita Clavel y las demás niñas.

—¿Qué tiene de especial Madeline? —quiso saber Jeremy—. Solo es una niña pequeña.

Qué propio de Hilary decirle a Storey que conocía a un personaje ficticio, puesto que la ficción era su gran especialidad. Corrine no quería que se burlaran de su hija cuando relatara semejante triunfo en el colegio. Ya abrigaba sentimientos encontrados hacia los Peluches, las criaturas de cuento de hadas que ella misma había inventado para sus hijos cuando tenían tres años y que contaban con sus propias biografías y una casita en el cuarto de los niños. Y ya habían pasado por eso cuando Hilary había asegurado ser muy amiga de Barbie, con la que guardaba más que un leve parecido.

—Corrine —dijo Hilary—, ¿por qué me miras de esa manera?

—¿De qué manera? —quiso saber Storey—. ¿De qué manera te está mirando? Mamá, ¿qué quiere decir?

Jeremy daba brincos en el sofá.

—¿Tienes dónde quedarte?

—Collin tiene un loft en el SoHo… Tenía que llamar a sus vecinos para que me dieran las llaves, pero creo que tengo mal el número o algo así.

Como si ella debiera saber quién era ese Collin, pensó Corrine. Algún puto camello, un aristócrata inglés de tres al cuarto o un contrabajista, seguro, si la experiencia no le fallaba. Señaló el sofá con un ademán.

—Bienvenida a la suite de invitados.

El suyo era uno de esos viejos lofts de Tribeca con forma de túnel, largo y estrecho como la propia Manhattan; fue el sitio más espacioso que pudieron encontrar con el dinero que tenían en 1990, cuando la zona aún se consideraba remota: un rectángulo de cinco metros por veinticinco y con un único cuarto de baño segregado de un local comercial de los años setenta. Primero habían puesto un tabique al fondo para tener un dormitorio, y después otro cuando nacieron los niños, y no paraban de decirse, a medida que pasaban los años, que probablemente ya se habrían mudado para cuando sus hijos necesitaran habitaciones separadas. Y ese momento ya había llegado. Según los expertos, la edad ideal eran los seis años, pero todas las posibles soluciones, por alguna razón, parecían requerir más dinero del que tenían.

Russell los estaba llamando desde detrás de la encimera de la cocina. Corrine se preguntó cómo estaría sobrellevando aquello.

—¿Puede bañarnos tía Hilary? —preguntó Storey—. ¡Porfi, porfi!

—Supongo que sí —contestó Corrine.

—Te echo una carrera hasta el baño —le dijo Storey a su hermano.

—Al cuarto de baño vamos a ir andando —terció Corrine agarrando a Jeremy del cuello de la camisa. En un intento de justificar el tono de irritación de su voz, se recordó que la semana anterior el crío había resbalado y había terminado con un moratón en la frente.

Russell, entretanto, estaba en pleno frenesí culinario en lo que llamaban «la cocina», conservando la nomenclatura de las casas con una habitación destinada a tal efecto: blandía su cuchillo alemán de casi treinta centímetros de largo, hacía malabarismos con sus adoradas cacerolas de cobre y sus sartenes francesas de acero, tan pesadas como las mancuernas sin estrenar que guardaba en el armario del dormitorio, un hecho que en opinión de Corrine tenía tanto que ver con la estética del macho aficionado a la cocina como con la distribución del calor. La cocina era una nueva esfera de competición masculina; últimamente, Russell, Washington y el amigo chef de este, Carlo, se habían aficionado a comparar notas sobre carnicerías y cuberterías del mismo modo que antaño diseccionaban equipos de música, grupos de rock de garaje y la obra de jóvenes novelistas. Durante quince años, Russell había estado perfectamente satisfecho con sus cazuelas Calphalon, un regalo de boda procedente de los grandes almacenes Macy’s, hasta que Washington le contó que, según el chef de JoJo, eran para pusilánimes.

Corrine le dio un beso en la mejilla.

—Te prometo que no tenía ni idea —susurró—. Llevaba semanas sin hablar con ella… o meses, probablemente. No estarás enfadado, ¿verdad?

—No te preocupes, ella te ha eximido de toda responsabilidad.

Corrine se llevó un dedo a los labios. Russell solo parecía capaz de hablar en voz muy alta, una característica poco indicada si se vivía en un loft.

—Por lo menos no ha aparecido con algún gilipollas o delincuente. —Corrine rodeó con los brazos el torso de su marido—. ¿Va a echar a perder tu perfecta disposición de sitios en la mesa? No veo cómo vamos a…

—Tampoco es para tanto —zanjó Russell mientras picaba un puerro.

Corrine no podía creer lo que acababa de oír. Russell era un maniático con esas cenas. Podía darle un berrinche si ella añadía a alguien en el último momento. Se trataba de uno de los pocos aspectos de la vida en los que era un quisquilloso. Cuando se ponía el gorro de cocinero/anfitrión, todo tenía que salir perfecto. Por no mencionar el hecho de que ya estaba cansado de la historia de la cuñada pródiga, aunque no lo admitiera.

Corrine negó con la cabeza.

—¿Quieres decir que no te dará un infarto si tenemos un número impar de comensales?

—De hecho, esta tarde Salman me ha dicho que no vendría. Y luego ha llamado Jim para decir que Cody Erhardt está en la ciudad y que si no me importaba que se apuntara.

Ahora lo entendía todo.

—¿Salman ha puesto alguna excusa?

—Sí, una fecha de entrega, y que mañana se marcha de gira de promoción de su libro.

Corrine notó que estaba decepcionado, aunque le gustara fingir que tener a Salman Rushdie de invitado a cenar no fuera nada del otro mundo. Esa era una de las cosas que ella detestaba de Nueva York: que debieras mostrarte impasible y comportarte como quien no quiere la cosa ante personas formidables y actos públicos sobre los que habías fantaseado cuando vivías en tu Altoona o tu Amherst natal. Para cuando te encontrabas en la zona vip de las celebridades o sentado en el mejor reservado, probablemente estabas demasiado harto para admitir hasta qué punto te sentías afortunado o para disfrutarlo como antaño habrías imaginado.

En realidad, Corrine sintió alivio, pues en ausencia de su ilustre invitado pasarían una velada más relajada. Y no se trataba solo de Salman y su embriagadora aura de celebridad; su nueva novia era guapa en grado absurdo, hasta el punto de constituir una fuerza socialmente perturbadora. La última vez que habían cenado juntos, Russell quedó como un gilipollas con sus intentos por divertirla; además, habían sido amigos de la esposa de Salman, la madre de su hijo pequeño. Corrine no creía todo lo que leía en la prensa sensacionalista y se negaba a tomar partido en las disputas conyugales, pero esa los había pillado bastante cerca. Y todavía le preocupaba que explotara una bomba cerca de aquel hombre, aunque la fetua supuestamente se hubiese levantado. La gente que deseaba verlo muerto no era de la que perdonaba y olvidaba. A Corrine siempre la había puesto nerviosa que Russell saliera con él en Londres, y nunca conseguía relajarse del todo cuando lo veían en Nueva York. En los primeros tiempos, cuando estaba escondido en Londres, protegido por guardias de seguridad armados, Russell tenía un número de fax que se conectaba con él a través de Scotland Yard o del M15. Era todo muy James Bond, lo cual, por supuesto, resultaba atractivo para la parte aventurera de Russell, pero a ella, tras haber pasado una semana con su marido en Londres varios años atrás, haciendo la ronda de las fiestas de presentación de libros y encontrándose con Salman casi todas las noches, se le antojaba todo un poco absurdo. Si la policía secreta iraní, o quien coño fuera, tuviera la más mínima idea del tema, lo único que tendría que hacer sería mantener vigilado el circuito de cócteles literarios durante unas cuantas veladas y le echarían el guante. ¿Hola? ¿Es esta la fiesta de presentación de lo último de Martin Amis? Era una suerte, por supuesto, y a una la hacía sentirse un poco más segura, que aquellos fanáticos quizá no fueran tan peligrosos en países distintos al suyo. Desde luego Salman se había dejado ver mucho en Nueva York ese último año, y de momento no había pasado nada malo.

—Lo siento, cariño. ¿Te has llevado una decepción horrible? —Lo besó en la mejilla mientras él entornaba los ojos para leer el libro de cocina abierto.

—Será agradable ver a Cody —contestó Russell finalmente.

Por lo menos las películas de Erhardt no habían ofendido a ningún fundamentalista islámico, que ella supiera, aunque sí recordaba que los fundamentalistas cristianos habían formado un piquete de protesta contra una de ellas. Unos años atrás, Russell había publicado un volumen con tres de sus guiones. Era un héroe para quienes creían que sus coetáneos de la generación del sesenta y nueve, aquellas leyendas responsables del breve renacimiento entre Easy Rider y El cazador, habían claudicado y sucumbido a las exigencias del mercado y a los costes de mantenimiento de sus casas y bodegas. O habían muerto, si no jóvenes, sí en pleno apogeo de sus excesos. Entre los cineastas capaces de nombrar tres directores japoneses que no fueran Kurosawa, esos para quienes la era indie moderna se iniciaba con Sexo, mentiras y cintas de vídeo, Erhardt era venerado tanto por su intransigencia y sus nobles fracasos como por las películas que había escrito o dirigido, una de las cuales, al menos, se consideraba un clásico.

A Corrine se le ocurrió de pronto que sería un gran director para su guion de El revés de la trama.

Y en lo que semejó uno de esos momentos de clarividente premonición conyugal, Russell comentó:

—Creo que Jim dijo que le había mandado una copia de tu guion.

—Eso sería… qué gran idea por su parte —contestó Corrine.

Aunque no estaba dispuesta a sacar el tema en la cena, a menos que lo hiciera él. Le horrorizaba parecer una trepa o una mercenaria, hecho que atribuía a su herencia de niña bien de Nueva Inglaterra; en su visión del mundo, los negocios y el placer se hallaban estrictamente separados. También era consciente de que esta era una idea peculiar y que contradecía por completo la esencia misma de la vida social en Manhattan.

Esas cenas siempre venían precedidas por una buena dosis de Sturm und Drang, y Corrine casi se preguntó si merecía la pena. Esa noche, el suspense lo había aportado Washington cuando llamó para decir que su mujer, Veronica, estaba enferma. Russell había invitado entonces a Carlo, quien, aparte de ser chef, un hecho que no podía sino aumentar los niveles de angustia y adrenalina, pertenecía a esa clase de neoyorquinos sociables con esposas fantasma. «Solteros casados», los llamaba Corrine.

—Puesto que sabemos que Carlo no traerá a su mujer —dijo—, ¿por qué no invitamos a Martha Stewart, y así ya te vuelves loco de atar?

—A Carlo le encantará Hilary —fue la respuesta de Russell—. Cuesta decir cuál de los dos tiene más probabilidades de empezar a meterle mano al otro. De hecho, a ella se la ve bastante cuerda y equilibrada, para variar. Además, está cuidando de los niños. Y tendrías que haber visto lo contentos que se han puesto al verla.

—En tres meses ni siquiera ha hablado con ellos.

Russell dejó de picar y alzó la mirada.

—¿Detecto cierta irritación?

—Solo era una observación. —El tema de su hermana era… bueno, digamos que peliagudo.

—A lo mejor es que ha captado cierta… no sé, cierta ambivalencia por tu parte.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé. Es solo que… creo que todos estamos tratando de entender la dinámica de este particular clan familiar.

Corrine le miró las manos y se estremeció con cada tajo de la reluciente hoja. Menudo patoso estaba hecho; no deberían permitirle empuñar ese implacable cuchillo alemán, vistas las cicatrices que habían dejado sus aventuras culinarias.

—¿Estás diciendo que soy una persona insegura?

Russell dejó el cuchillo y la abrazó, sin tocarle la espalda con las manos mojadas.

—En realidad solo es el típico drama familiar. Quieres a tu hermana, pero resulta que te saca de quicio.

Corrine permitió que la tranquilizara, al tiempo que intentaba recordar la última vez que Russell la había abrazado. Debería señalarlo en el calendario, junto con sus reglas cada vez menos frecuentes.

—¿Hay perifollo?

Ella esbozó una mueca.

—¿Peri… qué? ¿A qué viene lo de follar ahora?

—¡La hierba! ¡Perifollo!

Corrine le lanzó una mirada asesina. Madre mía, cómo detestaba que se pusiera tan tenso e insolente antes de una cena. ¿Para qué se molestaba? ¿Por qué no le bastaba con pedir comida china como la gente normal o encargar algo a cuenta de la empresa en Dean and DeLuca?

—¿Cómo narices voy a…? —Bajó la voz—. ¿Y yo qué sé? Perifollo… Ni siquiera estoy segura de qué coño es eso. La cocina es tu territorio; y la comida gourmet, parte de tu receta de la buena vida, no de la mía. Yo no tengo la culpa de que hayas invitado a tu amigo chef y ahora estés de los nervios.

¿Perifollo? Su conocimiento de las hierbas aromáticas se limitaba a las que salían en aquella canción de Simon y Garfunkel.

—Perdona —dijo Russell.

—En otras palabras, no me estás haciendo una pregunta. Me estás diciendo que no tenemos perifollo y que confías en que te consiga un poco.

—¿Crees que podrías acercarte a la esquina?

Corrine suspiró. Supuso que eso era preferible a presenciar el creciente ataque de pánico del cocinero de la casa, pero quería explorar un poquito más el tema de Hilary.

Pensándolo bien, no, no quería.

—Bueno, ¿y quién viene exactamente?

—Carlo…

—Sigo sin entender por qué lo has invitado, a menos que solo seas capaz de recibir gente en casa bajo presión.

—Carlo no espera una comida de cuatro estrellas. Sencillamente agradece que lo inviten a casa de alguien. A todos los demás les da demasiado miedo cocinar para él.

—Bueno, pues me alegra verte tan relajado.

—Estoy bien.

—¿Quién más viene?

—Nancy Tanner…

—Nancy me cae bien.

Era la eterna solterona de su grupo. Cinco años atrás, Russell había publicado su primera novela, una historia sobre una eterna solterona, y se había convertido en un sorprendente éxito de ventas. Ahora Corrine añoraba los tiempos en los que no era tan evidente que las anécdotas de Nancy sobre pretendientes desastrosos constituían material de prueba para su próximo libro o para sus apariciones en programas de entrevistas, pero siempre decía, cuando tocaba defenderla, que se lo había ganado. Había pasado años muy duros, apretujada en un estudio sin ascensor en Yorkville, corrigiendo artículos sobre acné juvenil, noviazgos y dietas para revistas de jovencitas mientras pasaba de los veintitantos a los treinta sobreviviendo a base de canapés y pitillos e invirtiendo de modo intermitente sus esperanzas en algún pretendiente inapropiado a más no poder. Incluso si mentía sobre su edad, algo que había originado una auténtica tempestad en las columnas de cotilleos, ¿quién podía culparla? Las mujeres como Casey odiaban a Nancy porque era guapa y delgada y se negaba a actuar según sus normas, y porque daban por hecho que andaba persiguiendo a sus maridos. Visto que su propia vida estaba cada vez más limitada por los rituales de la mediana edad y la maternidad, a Corrine le gustaba conocer a alguien que aún correteaba por ahí tomándose más copas de la cuenta y follándose a desconocidos. Era posible que algunos estuvieran casados, pero Nancy nunca les robaba la pareja a sus amigas. Y siempre se podía contar con que dijera o hiciera algo inconveniente en la cena, un arte que a esas alturas, en los albores del siglo, prácticamente se había perdido en aquella casa, en especial desde que Washington Lee había dejado la bebida. Unos meses atrás, en la última cena que habían organizado, Nancy le había dicho a Paul Auster que haría bien en leer los libros de John Grisham «para ponerse un poco al día con las tramas».

De hecho, Nancy se parecía un montón a la hermana pequeña de Corrine, salvo porque Hilary no había escrito aún su libro ni había llevado a cabo la transición al «segundo acto» de toda vida: seguía siendo una fiestera a sus treinta y tantos, la amiga eterna, la fiel compañera de viaje, la actriz secundaria con una vida social de estrella del cine. Si Corrine no se equivocaba, Hilary iba camino de cumplir los treinta y cinco, la edad más aterradora para las urbanitas solteras, lo que Nancy había llamado en un artículo reciente «el equivalente femenino de la pausa de los dos minutos del fútbol americano». Quedaba tiempo, pero ya no mucho. El reloj biológico seguía su avance inexorable.

—Y, por supuesto, el cumpleañero y su arpía, Jim y Judy. Y Washington, y ahora también tu hermana.

—No sientes juntos a esos dos… a Washington y Hilary, quiero decir. Probablemente se meterían en faena debajo de la mesa.

—¿Dónde está el teléfono? —preguntó Russell mirando a un lado y otro entre el desastre de la cocina—. Tengo que preguntarle a Carlo una cosa sobre la carne.

A veces Corrine se planteaba cómo era posible que no se hiciera daño en el cuello girando la cabeza de esa forma, como un petirrojo chiflado en plena búsqueda frenética de gusanos.

—¿Qué estás preparando?

—Poitrine de veau farcie.

—Menudo coñazo puedes llegar a ser… ¿qué es eso para los profanos?

—Pecho de ternera relleno. Es un plato bastante retro.

—Suena un poco pesado. Ahí fuera estamos a más de veinte grados.

—Eh, que el verano se ha acabado.

—Entonces ¿por qué te has puesto un polo?

Cuando Corrine asomó la cabeza en el cuarto de baño, Hilary estaba en la bañera con los niños. Abrió la boca, pero descubrió que se había quedado sin habla, incapaz de articular una reacción adecuada. La conversación con Russell la había hecho ser consciente de los sentimientos que abrigaba hacia su hermana, pero aun así tuvo la repentina y aterradora premonición de que Hilary había venido para quitarle a sus hijos, y tuvo el deseo, la necesidad, de sacar de inmediato a Jeremy de la bañera y llevárselo lejos de su… tía: esa era la primera palabra que se había formado en su mente, pero, por supuesto, Hilary era algo más que su tía, y ahí estaba el quid de la cuestión.

Trató de mitigar su indignación para centrarse en lo inapropiado que resultaba la desnudez de Hilary. Su cuerpo no era el de una tía o una madre, sino el de una joven actriz en pos del estrellato, un objeto de deseo más propio de las páginas de una revista. ¿Resultaría menos impropio que su hijo de seis años estuviera en la bañera con alguien de aspecto más juvenil, más aniñado? Sin embargo, Jeremy no parecía darse ni cuenta, con la espalda desnuda apoyada contra las tetas de su tía y un Pokémon en cada mano. ¿Y qué pasaba con Russell, que podía entrar en cualquier momento a comprobar cómo andaban las cosas? Cosas, eso eran, viéndolo desde la perspectiva de Russell: objetos con una existencia separada de su dueña. Tuvo la sensación de haber comprendido de repente un aspecto de la psique masculina, el poder cosificador de su deseo.

Trató de recordar la última vez que había visto a su hermana desnuda. ¿Siempre había tenido unos pechos tan «acentuados»? ¿Tan evidentes? Se sorprendió buscando cicatrices en ellos. Después de tantos años en Los Ángeles, sin duda tenía que habérselos retocado. Sería muy propio de Hilary hacer algo así, en todo caso. Como si pudiera leer los pensamientos de su hermana, Hilary empezó a enjabonarse los pechos y alzó hacia Corrine una mirada inocente y natural, o tal vez provocativa.

—Me ha parecido mejor lavarme un poco antes de disfrutar de vuestra compañía.

¿Les ofrecería a los asistentes un vistazo de sus pechos?, se preguntó Corrine.

Storey, que había estado tarareando con la boca cerrada, se lanzó a gorjear una canción:

Cuando dices adiós

no quiere decir que te vas a morir,

así que no llores

cuando dices adiós.

—Qué canción tan bonita —dijo Corrine.

—Me la acabo de inventar.

¿De dónde sacaría esas cosas?

—Este es Pikachu —anunció Jeremy sosteniendo en alto un Pokémon, una obsesión que había acabado con la de los dinosaurios.

—¿Qué tal, Pikachu?

—Mamá —dijo Storey—, tía Hilary conoce a los Backstreet Boys.

—Estoy segura —repuso Corrine—. Estoy segura.

Corrine se estaba vistiendo cuando Russell, con su delantal del restaurante Chez Panisse, irrumpió para anunciar la llegada de Washington Lee.

Después de tantos años, las entradas de su marido aún le parecían bruscas, rayanas en la payasada. Calloway el Patoso. Pero solía encontrarlo un rasgo entrañable, pues esos torpes bandazos y trompicones compensaban algunas de sus pretensiones más afectadas. Echó un vistazo al reloj.

—¿Te acuerdas de cuando Washington siempre llegaba dos horas tarde?

—Eso era antes de que dejara de beber. Ahora quiere cenar a las seis y media y estar de vuelta en casa a las diez.

La extinción de aquella genialidad vivaracha que surgía cuando Washington se había tomado unas copas daba un poco de pena. Por norma, Corrine no se sentía especialmente atraída por los hombres negros, pero aquel brillo en sus ojos a medida que iba cogiendo el ritmo, las pícaras confidencias que te hacía entonces, los comentarios escandalosos y obscenos siempre expresados con aplomo, su manera de jugar con tu miedo de ser una blanca poco enrollada para entonces sacarte del apuro en el último momento y permitir que te rieras con él de los blancos… Echaba de menos al chico malo de antaño, al que se ponía en pie, tambaleante, cuando se servían los postres para recitar versos en una mezcolanza de lenguas y luego se follaba a una de las invitadas en el baño. Era divertidísimo hasta el momento en que se volvía sencillamente torpe, un momento que empezó a llegar cada vez antes en las veladas, mientras, al mismo tiempo, se iba volviendo menos encantador, sobre todo desde que se casó con Veronica y tuvieron un bebé. Fue entonces cuando lo dejó del todo, en seco, y aunque ahora fuera un elemento menos impredecible, Corrine echaba de menos aquella chispa, aquel brillo diabólico… Las luces se iban amortiguando a medida que pasaban de los cuarenta, y las luces de algunos se habían extinguido por completo.

Russell se quitó el delantal y hurgó en el armario.

—¿Tienes idea de cuánto tiempo se va a quedar Hilary?

—No he tenido oportunidad de preguntárselo. —Corrine lo miró—. De verdad que no te importa, ¿no? Sabe Dios que estamos en deuda con ella.

—Hilary me cae bien —contestó Russell—. Hilary me vuelve loco. —Sostuvo en alto una de sus elegantes camisas inglesas a rayas—. ¿Qué te parece? Con americana sport y tejanos.

—Muy Upper East Side para una velada en casa —respondió Corrine. Le hacía gracia que Russell se sintiera tan orgulloso de su forma de vestir, un tanto carca e inconformista, en especial desde que se habían mudado a la parte baja de Manhattan. Era uno de los pocos seres humanos al sur de la calle Catorce que no tenía un par de tejanos negros.

—A lo mejor puede hacernos de canguro —sugirió él—. Bueno, no es que crea que tenga un talento innato para ello, pero… por otra parte…

—Vale más que no nos metamos en esa otra parte —interrumpió Corrine, señalando con la cabeza a Jeremy, que había aparecido en la puerta.

—Oye, papá, ¿qué coche corre más, un Ferrari o un Porsche?

—Depende —respondió Russell.

—El padre de Jimmy Clifton tiene un Ferrari, pero el de Asher Gold tiene un Porsche.

—El Ferrari —dijo Russell.

—Ya me parecía a mí. Gracias, papá.

Ese era uno de los peligros de criar niños en Nueva York, se dijo Corrine, al menos si intentabas subsistir con menos de doscientos cincuenta mil dólares al año. Ferraris y Porsches. Cuando se habían mudado al loft, Tribeca era un barrio fronterizo poblado por artistas, músicos y familias que no podían permitirse un apartamento en la zona alta y a los que no les importaba recorrer diez manzanas para hacer la compra, pero en los últimos años se había visto invadido por ejecutivos de Wall Street, famosos y príncipes Kennedy. De haber sido propietarios de su loft, al menos se habrían aprovechado del aburguesamiento del barrio, pero como estaban de alquiler se habían quedado al margen de los beneficios del boom inmobiliario. Aunque por el momento no les habían subido el alquiler, vivían con el temor de que eso sucediera y tuvieran que pagar el precio de mercado de su piso. Corrine había tratado de convencer a Russell de buscar algo en Brooklyn o incluso en Pelham, un refugio no demasiado lejano para los culturetas de mediana edad, donde había casas para reformar y escuelas públicas decentes, pero él estaba resuelto a seguir en Manhattan y afirmaba que era demasiado viejo para Brooklyn y demasiado joven para Pelham: una observación típica de Russell.

—¿Qué tal estoy? —Corrine se alisó el pelo hacia atrás y se volvió hacia él.

—Estupenda —contestó Russell sin mirarla.

—¿Cómo lo sabes?

Él se apartó del espejo ante el que se había estado arreglando el cuello de la camisa.

—Ese vestido no es mi favorito.

—¿Qué tiene de malo?

—La parte de arriba es demasiado ajustada, te hace plana.

—Es que soy plana. —Corrine visualizó los pechos de Hilary, su volumen y su turgencia.

—No, no lo eres. —Pareció tomárselo como algo personal, como si ella estuviera devaluando una propiedad conyugal.

Por su parte, Corrine estaba satisfecha con sus atributos y creía secretamente que la talla de sujetador era inversamente proporcional al coeficiente de inteligencia.

—Bueno, que apenas llene una noventa B no supone exactamente estar bien dotada.

—Me has pedido mi opinión, tesoro.

—Ve a ver si Storey se ha puesto el pijama… porque tengo que cambiarme.

Aunque no compartía necesariamente la opinión de Russell sobre el vestido, ahora se sentía acomplejada, un mal modo de empezar una velada. De repente todo giraba en torno a las tetas.

—Oye, mamá —dijo Jeremy—, ¿los humanos pueden transformarse?

—¿Qué quieres decir, cariño?

—Que si pueden cambiar, ser otras cosas.

Desconcertada, apartó finalmente la mirada del tocador y vio que el niño estaba jugando con uno de esos robots Transformer que pueden convertirse en camiones, tanques y aviones.

—Muy buena pregunta, cielo.

—Bueno, ¿y pueden o no?

—Mejor pregúntaselo a tu padre.

2

Mirara donde mirara, siempre veía un todoterreno negro con las ventanillas tintadas, al ralentí junto al bordillo o aparcado en doble fila, cual cocodrilo acechando en la ribera de un río. El día anterior, ese mismo vehículo, o uno idéntico, había esperado delante de su gimnasio, pero cuando Luke se acercó, el coche había desaparecido en la corriente de tráfico, calle arriba, antes de que se le ocurriera apuntar el número de matrícula. Aunque no había reparado en ello cuando paró un taxi ante el edificio de la New School, la mole negra lo había seguido desde la salida del paso inferior de la estación Grand Central y luego por Park hasta girar en la calle Ochenta y de nuevo hacia Lexington, y pasó lentamente de largo cuando su taxi se detuvo ante el edificio de pisos donde su hija tenía cita con el psiquiatra.

Cuando, unos minutos más tarde, le confió sus sospechas a Ashley, que pareció sorprendida aunque no necesariamente entusiasmada al verlo allí en la acera, ella puso los ojos en blanco con esa exasperación que parecía reservar para su crédulo padre.

—¿Sabes cuántos todoterreno negros hay en la ciudad? A la mitad de las niñas del colegio las recogen en uno.

Tenía razón, por supuesto. En aquella última década se habían vuelto tan omnipresentes como el sedán Lincoln, el hipertrofiado y sigiloso vehículo de la opulencia urbana.

—Te acuerdas de que tengo grupo de estudio en casa de Bethany dentro de unos minutos, ¿no? —añadió Ashley con impaciencia.

—La verdad es que se me ha ocurrido que podrías darle plantón y que nos vayamos al Starbucks o algo así.

La niña pareció considerar esa opción durante unos instantes.

—Es nuestro primer encuentro después del verano y todo eso.

—Bueno, pues entonces te acompañaré hasta allí —concluyó Luke, tratando de disimular su decepción.

—A lo mejor mamá tiene razón —comentó Ashley mientras se dirigían hacia el oeste por la Ochenta—, y te sobra el tiempo.

Luke decidió ignorar semejante comentario.

—¿Qué tal el colegio?

—Bien.

—¿Estás contenta con tus profesores?

—Ajá.

—¿O sea que crees que di suficiente dinero a la fundación el año pasado?

Aún le costaba superar el hecho de que una de las madres, en un almuerzo, hubiera informado a Sasha de que, si una niña quería tener los mejores profesores, se esperaba de sus padres que donaran al menos diez mil dólares además del precio de matrícula, lo que suponía un total de casi treinta mil. Y también le costaba creer que él hubiera cedido finalmente. En el Upper East Side, la caridad tendía a implicar esa clase de análisis coste-beneficio.

—Supongo.

Mientras caminaban hacia la Quinta, la conversación cojeaba de esta forma, como un peatón con una pierna atrofiada.

La dejó ante la puerta de la casa de caliza estilo Beaux Arts.

—Tu madre y yo salimos juntos esta noche.

—Ya lo sé —contestó la niña, volviéndose en el umbral—. Vais a la cena benéfica del zoo. ¿No te ha dicho mamá que yo también voy? A ella le sobraba una mesa, así que he invitado a unas amigas.

Cuando entró en casa, Luke fue en busca de su mujer, a quien estaba acicalando el equipo de peluquería y maquillaje, y se quedó en el umbral del dormitorio principal, reacio a internarse en aquel coto febril y fragante. En esos últimos años había venido sintiéndose cada vez menos a gusto en el dormitorio que compartían, y pasaba cada vez menos tiempo allí. Sus supuestos ronquidos, sus expediciones al lavabo en plena noche, típicos de la mediana edad e inducidos por una próstata agrandada, las diferencias entre su horario y el de su mujer: todo ello significaba muchas noches en el sofá-cama de la biblioteca. Cuando dejó su trabajo, había imaginado que eso cambiaría, que quizá renacería el fervor sexual de sus primeros años juntos, o al menos el compañerismo de los años intermedios; pero lo cierto es que ahora pasaba en el lecho conyugal menos noches incluso que cuando estaba trabajando, y el sexo solo tenía lugar bajo estricta cita previa. Por desgracia, aún la deseaba. Verse liberado de ese deseo específico quizá podría resultar una bendición, como al parecer lo había sido para otros maridos a quienes conocía y quienes también llevaban muchos años casados.

De pie en el umbral, observando cómo su mujer se sometía a ese ritual previo a toda fiesta, se acordó del comentario de Bismarck sobre la ley y las salchichas: uno no deseaba necesariamente ver cómo se confeccionaba el glamour femenino. Hubo una época en que la propia Sasha se mostraba tan estricta como una novia en la noche de bodas a la hora de separar el aseo personal de cada uno, y le prohibía el acceso al dormitorio en aquellos tiempos en que se peinaba y maquillaba sola, pero hacía mucho que había dejado de preocuparse por preservar esa parte de su mística para él.

Era una de esas bellezas famosas, una de esas mujeres para quienes la caída de una prenda y la forma de una ceja son objeto de estudios avanzados, que se someten no solo a la disciplina de entrenadores personales, peluqueros y estilistas, sino incluso a bisturís de cirujanos en busca de un ideal femenino al que ellos, a su vez, aportan su modesta contribución a partir de las fotografías aparecidas en las páginas de las revistas de sociedad, de Town & Country y W. En cierto sentido, era una belleza profesional. De hecho, Luke aún se sentía orgulloso de ella a ese nivel puramente superficial, el de entrar en un sitio con Sasha del brazo.

La peluquera blandía un secador inmenso contra el cráneo de su mujer, que bajo el chorro de aire caliente se veía expuesto y rosado —memento mori— hasta un punto desconcertante, mientras su colega daba toquecitos con una pequeña brocha en los ojos de Sasha. Finalmente, la estilista reparó en Luke, que seguía de pie en el umbral, y apagó el secador.

Sasha abrió los ojos y lo miró a través del espejo.

—Ah, Luke, estás ahí. ¿Te parece que llevo demasiada sombra?

Su voz sí que tenía sombras, ronca y castigada por tantos años de fumadora, pero eso la volvía aún más atractiva. La gente empezaba a decir que hablaba como su amiga Betty Bacall. Incluso en aquel estado de acicalamiento intermedio era capaz de despertar el deseo de Luke, y en ese momento él casi se lo echó en cara.

—Depende. ¿Intentas parecer misteriosa o una putilla?

—Ya me parecía —respondió Sasha—. Aligeremos un poco el tono de la sombra, Yvonne.

Pese a que era célebre por su buen gusto innato para la moda, a que los diseñadores la cortejaban y sus ayudantes la adoraban, y a que era integrante perpetua de las listas de las mujeres mejor vestidas —al cabo de unos días, cuando diera comienzo la Semana de la Moda, estaría sentada en primera fila—, Sasha todavía confiaba en la opinión de Luke en cuestiones básicas de gusto y proporción, un vestigio, quizá, de los tiempos en que se vestía y acicalaba solo para él, o por lo menos especialmente para él.

—¿Qué te vas a poner? —le preguntó ella cuando el secador de pelo volvió a bramar.

—Un vestido de tul sin tirantes de Dolce y Gabbana sobre un sujetador push up.

—¿Qué?

—Mi esmoquin. —Era una respuesta casi tautológica: lo decía por pura formalidad.

—Venga ya… qué esmoquin, quiero decir.

—El de Anderson y Sheppard.

—Luke, llevas diez años poniéndotelo, ya empieza a brillar.

—Y confío en llevarlo otros diez.

—Por no mencionar que te queda grande. —Sasha se volvió hacia las chicas—. Luke ha perdido siete kilos desde que dejó de trabajar, y eso, por lo que a mí concierne, es lo único bueno que ha salido de este numerito de encuéntrate a ti mismo: perder la panza de los almuerzos de negocios… aunque empiezo a sospechar que ahora tiene una aventura por ahí. —Y añadió—: Cariño, ¿no puedes ponerte el de Ozwald Boateng que te compré en Londres?

—Cuando sea más joven.

El traje en cuestión tenía un corte como de funda para habano y lo hacía parecer un nominado al Óscar aconsejado por un grupo de estilistas demasiado diligente.

—Ahora que está en paro —les dijo Sasha a las jóvenes—, Luke trabaja en su sentido del humor.

Él se sentó en la cama y se hundió lentamente en las esponjosas profundidades del edredón.

—¿Y qué atuendo sensacional lucirás tú?

—No te preocupes. Oscar me ha dejado un vestido de su colección.

—No estoy preocupado.

—Bueno, solo quería que supieras que tienes una mujercita de lo más ahorrativa.

A Luke le produjo cierto consuelo aquel verbo, con su matiz de posesión.

—Es alucinante —añadió Sasha.

—Espera y verás —intervino Clarice.

—Es para morirse —añadió la otra joven.

—Sí, absolutamente.

Luke miró en torno a sí, como para familiarizarse de nuevo con la habitación. Mientras que las habitaciones en las que recibían eran del austero estilo neoclásico que se había puesto de moda en su pequeño rincón del mundo en los años noventa, el dormitorio era un nido de tonos pastel, la cámara de una abeja reina, toda revestida de telas estampadas y acolchadas de Fortuny, Scalamandre y Brunschwig.

—¿Se te ocurre alguna razón —preguntó Luke una vez se hubo apagado el secador— por la que alguien pudiera seguirme?

—¿Cómo dices?

—Que no paro de ver el mismo todoterreno negro allí donde voy.

—También está trabajando en su paranoia —anunció Sasha a sus ayudantes—, ahora que le sobra el tiempo. —Se volvió hacia Luke—. Quizá deberías escribir una novela de misterio, en lugar de un libro sobre películas de samuráis. —Les habló de nuevo a las chicas—. Pasó un año en Tokio cuando trabajaba para Morgan, y se metió en todo ese rollo del bushido. Claro, a todos los banqueros de inversiones les gusta creerse Toshiro Mifune propinando audaces tajos a sus competidores en Yojimbo. Todas esas patrañas de El arte de la guerra. Ha alquilado un pequeño estudio en la calle Setenta y seis para escribir, pero me parece probable que lo esté utilizando para recibir a mujeres exóticas. O quizá para ver porno por internet.

—Solo trato de no meterme en tu camino, tesoro —repuso Luke.

Lo cierto era que a Sasha no le preocupaba que anduviera por ahí; solo que se hubiera autoimpuesto aquella temporada sabática. Aunque seis meses antes Luke había asegurado que podrían mantener su opulenta forma de vida durante varios años, incluso si no volvía a trabajar, se sentía alarmada ante la perspectiva de un nivel de vida en declive, o incluso ante uno estacionario. Si de ella dependiera, habría estado totalmente dispuesta, sin pensárselo dos veces, a canjear los siete kilos menos de su marido por sus ingresos de siete cifras, y de hecho la caída del mercado bursátil esa primavera pasada había parecido confirmar de repente sus temores. Por el momento él no le había confiado la magnitud de sus pérdidas, pero era el principal accionista en una productora de películas independiente que, según sospechaba el propio Luke, se hallaba al borde de la quiebra tras una implantación demasiado ambiciosa de la banda ancha; una expansión que él mismo, como también su antiguo agente de inversiones, había recomendado en los tiempos en los que hacían llover dinero sobre cada chaval de veinticinco años con un portátil y un plan de negocio.

Fueran cuales fuesen sus inquietudes con respecto a su asignación mensual, Sasha parecía un poco avergonzada de tener un marido cuyo sitio en la comunidad ya no estaba claramente definido. Se creía un ronin, un samurái sin amo, y de algún modo imaginaba que ella compartiría su emoción ante su recién estrenada libertad, que le parecería romántico, e incluso sexy, tener un marido que no fuera un simple ejecutivo más.

Como parte de su programa de exploración y mejora personal, Luke había planeado pasar el verano recorriendo Europa con su familia, pero Sasha se había resistido a perderse la temporada social en Southampton, al igual que su hija, quien parecía creer que una hora pasada sin sus amigas era un desperdicio espantoso; finalmente el viaje se había reducido a dos tristes semanas en Italia.

—Hay una expresión para los tipos como Luke —anunció Sasha—. Para los hombres que recogen pronto sus ganancias y abandonan la mesa de juego. «Fantasmas vivientes», así los llaman. ¿A que es bueno?

—Vaya, ojalá pudiera retirarme yo —intervino Clarice apuntando al techo con el secador—. ¿No es eso lo que sueña todo el mundo?

—Luke, creo que hemos encontrado a tu próxima esposa.

Clarice se ruborizó, dicho sea en su favor.

—¿Qué es eso de que Ashley va a ir a la cena benéfica? —Luke habría preferido tener aquella conversación en privado, pero su irritación lo espoleaba—. Me habría gustado que lo consultaras conmigo. No veo necesario que asista a esa clase de actos a su edad. Y menos una noche entre semana.

—Teníamos una mesa de más, y se me ocurrió que le gustaría invitar a sus amigas. No seas tan aguafiestas.

—Tiene trece años, Sasha.

—Catorce. Creo recordar haberte visto todo alicaído en su fiesta de cumpleaños el mes pasado.

—De haber dependido de ti, le habrías celebrado la puesta de largo. Por el amor de Dios, ¿no es ya lo suficientemente precoz?

—¿Qué tiene de malo? Es importante que tenga vida social.

—¿Prepararla para una existencia de galas benéficas?

—Estará con sus amigas. Irá directamente desde casa de Bethany y se cambiará allí, así que nos encontraremos con ella en el zoo.

—Claro, porque la madre de Bethany la deja vestirse como una puta y pendonear hasta el amanecer.

Tres años antes, Luke se había percatado finalmente de lo mucho que divergían las aspiraciones de su mujer para la niña de las suyas propias cuando, una mañana, había cogido la revista dominical del Times y había descubierto una fotografía a todo color de su hija, de pie ante su edificio y con una gabardina de Gucci, bajo el titular: «jóvenes que marcan tendencia en la moda de manhattan». Ya entonces debería haberse puesto firme. O en algún momento a partir de entonces. Pero había dejado que la cosa siguiera su curso mientras él se pasaba casi todas las horas de vigilia labrándose una carrera para costearse un estilo de vida que, se percataba de pronto, no le parecía divertido.

La otra razón por la que le disgustaba la presencia de Ashley en el acto benéfico era que aquella «mesa de más» les habría costado al menos diez mil dólares.

Tras cambiarse y ponerse el esmoquin, fue hasta la sala de estar, una estancia de doble altura que rara vez utilizaban, y que parecía contener el aliento, como si esperara que apareciera un equipo de Architectural Digest o House & Garden para fotografiarla. Se fijó en lo que tenía toda la pinta de ser un nuevo diván de Christian Liagre y que estaba casi seguro de no haber visto antes. Se acordó entonces de las amenazas de Sasha de poner al día la decoración con algunas piezas contemporáneas si no podían renovarla por completo ese año. «El estilo Biedermeier neoclásico es muy de los noventa», había concluido. Ya puesto, se preguntó si reconocía aquella alfombra… ¿era la misma Tabriz o Shiraz que llevaba años pisando o la habían sustituido recientemente? Por alguna razón, parecía distinta.

La luz se extinguía deprisa; los días se estaban acortando, aunque, fuera, el calor del verano todavía se intuía en el aire. Desde la ventana, Luke miró más allá de los depósitos de agua de la Quinta Avenida, hacia el parque, y estudió la senectud de la luz diurna, que parecía casi viscosa, a punto de coagularse, tratando de captar el momento justo de transición del día a la noche, ese instante en el que la luz, al extinguirse, se acerca más a su propia esencia.

Era la hora de la expectativa y los preparativos, el eje inmóvil entre las actividades del día y las promesas de la noche. Se sentía como si estuviera esperando a que ocurriera algo. Algo milagroso. Algo distinto a la noche de gala que marcaría el inicio oficial de otra temporada de otoño. ¿No era esa la promesa de aquella ciudad, que todo podía ocurrir, que la sublevación y la reinvención eran posibilidades reales? ¿O ese principio se había visto revocado en algún punto del camino —¿mientras él estaba en los Hamptons ese verano? ¿Cuando aún trabajaba en el centro?— y no se había percatado de ello? ¿Al cumplir los cuarenta, tal vez?

Finalmente, Sasha apareció enmarcada en el umbral, vibrando, o eso le pareció a él, con la certeza de su propia pálida belleza: el cabello era un casco dorado y vestía lo que semejaba una sábana dorada drapeada y sujeta sobre un hombro. Diana cazadora.

«Madre mía —pensó—. Parece comestible».

—¿Y bien? ¿A que el vestido es alucinante?

—Desde luego.

—¿No es para morirse?

—Bueno… —repuso él, pues nunca se acostumbraba a esa expresión tan propia de su mujer, pese a que la oía diez o doce veces al día.

La atrajo hacia sí y levantó una mano para acariciarle la frente.

—¡Luke! —exclamó ella, retorciéndose hasta liberarse—. ¡Mi pelo!

Las puertas del ascensor se abrieron en la planta de Luke y revelaron a un hombre vestido de esmoquin, Tupper Carlson, director de una agencia de corredores de Bolsa del centro de la ciudad y presidente de la cooperativa del edificio. Vivía en el ático e iba acompañado de su esposa, una mujer que recordaba a una garza ceniza de patas como palos y pico prominente. Cinco años atrás, cuando aún estaba pendiente de que el comité de la cooperativa aprobara su solicitud, Luke había donado cinco mil dólares a la Audubon Society, de cuya junta directiva formaba parte ella (muy apropiadamente, puesto que el emblema de la organización era una garza ceniza). Sus brazos nervudos y flacos como lápices y sus manos arrugadas no concordaban con el rostro terso y vítreo como la porcelana. Brazos y manos de sesenta años, cara de cuarenta. El doctor Baker era su Praxíteles, como había comentado Sasha en cierta ocasión.

—Qué precioso vestido —dijo Sasha.

—Oh, ¿este? Lo he encontrado en el armario, no recuerdo ni dónde lo compré.

—Es alucinante —intervino Luke, sonriendo como un idiota.

Tan regia pareja siempre dejaba traslucir cierta irritación cuando se veía obligada a compartir el ascensor, acostumbrados como estaban a aislarse de inesperados contactos con la humanidad gracias a sus coches con chófer, aviones privados y clubes. Como presidente del edificio, Carlson había sido el responsable del despido del ascensorista, que había sido sustituido por una consola de control y un sistema de vídeo instalados en la entrada, que permitían al conserje regular el destino del ascensor, presumiblemente para ahorrarle a Carlson la incomodidad de compartir tan angosto artefacto con un representante de las castas más bajas, aunque él había justificado aquel cambio en términos económicos. Era también Carlson quien, con vistas a impedir que los menos ricos infestaran el edificio, había elevado el requisito para la compra en efectivo del setenta y cinco al cien por cien, y el de valor neto del doble al triple del precio de adquisición del apartamento, aunque Luke había sorteado dichas exigencias pidiendo un préstamo de medio millón a su empresa para después, cuando su solicitud fue aprobada, devolver el dinero contratando una hipoteca secreta. Todo el mundo hacía eso, por supuesto, menos la gente como Carlson, que era tan rica que se mofaba de la desgravación de impuestos.

En aquel momento, mientras descendían en silencio, a Luke le dio la sensación de que la actitud de Tupper era incluso más recelosa que de costumbre, como si supiera algo sobre sus recientes pérdidas en el mercado, lo cual no era imposible, dada su posición en la comunidad financiera; para alguien de su casta y temperamento, lo único más desagradable que un hombre con recursos económicos en disminución era que un hombre así tuviera acciones en su propia cooperativa.

—Después de usted —dijo Luke cuando por fin se abrieron las puertas.

En la Quinta Avenida había un atasco de limusinas y sedanes, pero en cuestión de diez minutos llegaron cerca de la entrada del parque, donde unas vallas policiales azules los encauzaron entre la marabunta de paparazzi y civiles curiosos hacia el zoo de Central Park. Cuando su chófer trataba de abrirse camino para aparcar cerca del bordillo, le cortó el paso un Mercedes negro, seguido muy de cerca por un todoterreno también negro.

—Ahí está otra vez —dijo Luke.

—¿Qué?

—El todoterreno negro.

—Por el amor de Dios, Luke.

—Y si no me equivoco, ese es el Mercedes de Melman —añadió él—. Tengo entendido que sus matones están totalmente fuera de control. La otra noche un taxi rozó el lateral de uno de sus coches y abrieron fuego allí mismo, en plena calle Setenta y tres. Melman tuvo que hacer unas cuantas llamadas y untar unas cuantas manos para impedir que saliera en los periódicos.

—No sé de qué parloteas.

Los dos vehículos avanzaban poco a poco por delante de ellos. Tres gorilas trajeados saltaron del todoterreno cuando aún estaba en movimiento. Ambos coches se detuvieron ante la entrada. Un cuarto guardaespaldas se apeó del asiento delantero del Mercedes, habló con los demás e hizo un breve reconocimiento visual de la multitud antes de regresar al vehículo, dar unos golpecitos en la puerta trasera y abrirla por fin.

Desde su ventanilla, Luke vislumbró a Bernard Melman y su acompañante, que esta vez no era su mujer sino su hija Caroline, fruto de su primer matrimonio. Melman, una cabeza más bajo, solo era visible de forma intermitente, o al menos lo era la franja blanca de mofeta de su calva. Luke miró de soslayo a su mujer, que se echaba un vistazo en el espejo de la polvera, aparentemente ajena a la presencia de Melman, de quien se rumoreaba que estaba al borde del divorcio, pues su esposa se había instalado en la casa que tenían en Palm Beach.

Finalmente, su coche consiguió llegar hasta la entrada. Sasha tiró de los extremos de la pajarita de Luke para darle un aire menos rígido y más desenfadado. Él se apeó y le sostuvo la puerta a su mujer, que al bajarse levantó un revuelo entre los fotógrafos. Se cogió del brazo de Luke y avanzó a buen paso, entre exclamaciones de «¡Sasha, aquí!», «Sonría, Sasha», «¿De quién es su vestido?».

Luke la dejó marcar el ritmo a medida que se iba deteniendo ante sus fotógrafos favoritos, dejándola adelantarse y admirándola a su vez: un mascarón de proa que hacía frente a las oscuras olas de paparazzi que se levantaban anhelantes a ambos lados de ella, y que la iluminaban con los destellos de los flashes.

—Venga, Luke, sonríanos un poco…

Qué increíble, pensó él, tratando de esbozar algo parecido a una sonrisa, que uno de ellos recordara el nombre del marido de Sasha. El circuito de las galas benéficas era el reino de las esposas; los maridos no eran más que los banqueros, figuras en blanco y negro a la sombra de sus parejas de reluciente plumaje.

—Solo una más de usted sola, Sasha.

Luke se apartó. Sasha puso los ojos en blanco y frunció los labios, contrita, como queriendo decir: «Menudo rollo». Pero complacía a los fotógrafos en todo lo que le pedían.

—Una más. Así.

—He ahí la tercera gran mentira —le comentó a Luke cuando volvió a unirse a él—. Que un fotógrafo diga «una más».

—Solo te lo dicen si eres una mujer guapa.

—Bueno —repuso ella regalándole una sonrisa en exclusiva para él—. Digamos que, en este caso, la competencia es mayoritariamente geriátrica.

Por fin dejaron atrás el aluvión de flashes y se refugiaron en un túnel de lona que conducía al patio del zoológico. Luke dio su nombre a una de las jóvenes con carpeta que flanqueaban el acceso al interior, todas ellas vestidas de riguroso negro, en perpetuo estado de alerta y dispuestas a mostrarse serviles o ligeramente imperiosas según requiriera la ocasión. La chica repitió el nombre con tono inquisitivo, como si pusiera a prueba su validez.

—Aquí tienen las tarjetas con sus sitios en la mesa, señor y señora McGavock —intervino una segunda joven, que luego le susurró algo a la primera.

—Consígueme una copa, cariño —pidió Sasha—. Voy a saludar a las chicas. —Señaló un grupo congregado cerca de la piscina de las focas.

En la barra, Luke se plantó detrás de una famosilla pelirroja que era célebre por sus agudezas, y que le estaba diciendo a su amiga:

—Estuve casada con Tom seis meses. Básicamente fue un caso de confusión de identidades. Alguien comentó que era el mayor capullo de la Time Warner, y yo entendí «tenía» en lugar de «era».

Le había contado lo mismo a Luke en otro acto benéfico, cuando aún estaba casada con el tipo en cuestión, quien, según tenía entendido, se había mudado al hotel Carlyle tras la ruptura de la pareja. Circuló el rumor de que él la había dejado después de pillarla con la cabeza entre las piernas de la mujer de su socio. A lo que hubo quien replicó: «Pues podría haberse quedado».

Con una copa en cada mano, Luke buscó a Sasha con la mirada y la descubrió pegada a Melman, el único invitado a quien incluso las estrellas del cine rendían pleitesía. Desde cierta distancia, observó cómo le susurraba algo a Melman al oído, mientras el teniente de alcalde esperaba respetuosamente su turno detrás. Quizá Melman no era tan bajito como a Luke le gustaba imaginarlo, aunque los enormes guardaespaldas que lo acompañaban a todas partes —gesto que a algunos les parecía pura afectación para subrayar su importancia— no contribuían a que pareciera más alto. Bernie era uno de los pocos tiburones empresariales de los ochenta que habían prosperado en la década siguiente. Un viajero en el tiempo procedente de aquella era a duras penas habría reconocido al filántropo socialmente destacado en que se había convertido ahora; prácticamente era el invitado de honor tácito de aquella velada. Aunque había dejado a su paso huestes enteras de inversores decepcionados y empresas arruinadas, se decía que nunca había salido mal parado de un negocio, y, a diferencia de algunos de sus colegas, nunca había acabado imputado. Muy pocos tenían conocimientos o interés suficientes para evaluar sus arcanos tratos financieros, y sus víctimas tendían a vivir en las provincias más alejadas de la república, donde se manufacturaban los productos, o en las áridas regiones de las finanzas corporativas, lejos de las columnas de cotilleos y las páginas de sociedad de Manhattan. Durante sus primeros años en Nueva York, lo habían caricaturizado como un bárbaro y un advenedizo. Su prestigio y su buena prensa actuales eran producto tanto de una genuina admiración por su vasta fortuna como del temor que provocaban su poder y su influencia, que ahora incluían ciertas ramas de los medios de comunicación. Los rumores sobre su inminente divorcio parecían plausibles, pues hacía meses que Melman y su mujer no aparecían juntos en las fotografías. Luke sabía que su amistad con Sasha también suscitaba cierto revuelo. Recientemente los habían visto almorzando juntos, y no en el Four Seasons, ni en el Aureole ni en ninguno de los locales consagrados de su círculo mutuo, donde su presencia habría sido tan manifiesta como para no merecer reproche alguno, sino en un trasnochado restaurante italiano de la Tercera Avenida, a la altura de la Cincuenta y pico. Sasha había justificado aquella cita de forma bastante plausible: el objetivo era sablearle a Melman una cuantiosa donación para el ballet, de cuya junta directiva ella formaba parte; aunque no lo fue tanto la explicación sobre el lugar elegido, donde quizá habían creído poco probable encontrarse a alguien conocido. A Luke le parecía más que curioso que su mujer, nada menos, hubiera preferido una cena anónima con tan ilustre personaje, en lugar de exhibirse desde un reservado en el Grill Room o en la acera frente al La Goulue. Tal como resultó la cosa, algún alma caritativa llamó a la sección «Página Seis» del Post para informar de que los había visto, y el periódico dio cuenta del asunto al día siguiente con el comentario de que el restaurante en cuestión no había tenido comensales con tanto glamour desde que Kennedy era presidente.

3

—¿Cómo os va aquí dentro? —preguntó Russell, asomando la cabeza en el cuarto de los niños.

—Papá, esto son cosas de chicas, ¿vale?

Storey, desnuda y rosada, le enseñaba a Hilary su guardarropa, tras haber esparcido distintos conjuntos sobre la cama. Hilary iba envuelta en una toalla y llevaba otra en la cabeza. En aquel refugio de húmeda feminidad, Russell se sintió un intruso, un enorme animal macho.

—Mamá quiere que te pongas el pijama —anunció, como si no estuviera seguro de su propia autoridad.

Se batió en retirada hacia la sala de estar (o así la llamaba él, que se había criado en una casa de estilo colonial en las afueras; vivir en un loft planteaba ciertos problemas de nomenclatura). Jeremy estaba enzarzado en un combate con Washington, quien, pese a todas sus tendencias peligrosas, hacía gala de una sorprendente buena mano con los niños. A diferencia de Russell, tenía un aspecto de lo más cool con su traje negro y su camisa negra de gran cuello puntiagudo: negro sobre negro sobre negro. Desde que había empezado a ser víctima de la calvicie, se afeitaba la cabeza.

—Oye, Patoso, mejor te cambias antes de que lleguen los demás invitados.

—Pero si ya me he cambiado.

—Ah, perdona, hermano. Pensaba que acababas de llegar de dar una conferencia en algún pu… —Se frenó en seco por deferencia a Jeremy, que ahora estaba en su hombro—… en algún instituto de mierda.

—Mi Transformer puede convertirse en un acorazado —intervino Jeremy.

—Oye, eso sí que es guay. Ojalá tu papá fuera tan enrollado como tú.

Corrine salió al rellano cuando el invitado de honor emergió del ascensor con su mujer. Jim Crespi iba a cumplir cuarenta y cinco años, aunque podría haber pasado por treinta y cinco con su traje de sarga vintage y sus gafas de dependiente de tienda de discos. Le ofreció a su anfitriona una botella de champán Cristal.

—No hacía falta que trajeras nada —dijo Corrine, desconcertada ante una extravagancia como aquella en un hombre que se enfrentaba a la bancarrota.

—Jim está a favor de ahorrar las necesidades básicas —intervino Judy—, pero no se imagina bebiendo Moët. —Su nuevo corte de pelo a lo Jean Seberg realzaba sus duras facciones, que parecían demasiado tirantes para acomodar una sonrisa.

—Abrámosla —dijo Jim—, antes de que el banco la intervenga.

No era precisamente un momento feliz en sus vidas, pues la productora que Jim había fundado y encumbrado se había desplomado esa primavera pasada bajo un montón de demandas judiciales. Cuando resultó evidente que Judy no iba a celebrar la habitual fiesta sorpresa, debido a una escalada en la tensión doméstica que rayaba en la violencia y la necesidad de pedir asesoramiento legal, Russell había intervenido. Sin haberlo consultado con nadie, Jim lo tenía prácticamente todo invertido en la empresa, y Judy, que vendía pisos de lujo a clientes muy ricos, se sentía profundamente contrariada ante el hecho de que su marido hubiese dilapidado su fortuna, pese a que, como la mayoría de fortunas en esa época, su existencia había sido más virtual que real. Cuando Judy lo conoció, Jim era el tipo más ingenioso y sexy de la sala, de casi cualquier sala, y disfrutaba del éxito de una película indie que había obtenido cincuenta millones de beneficio; había salido con cinco o seis mujeres de las más solicitadas de la ciudad, incluidas al menos dos con quienes Corrine habría estado encantada de verlo sentar cabeza. Pero, quizá porque Judy le recordaba a su madre, de algún modo había acabado enamorándose de la única que desagradaba a todos sus amigos; una mujer que, tras haberle vendido un piso, procedió a amargarle la vida hasta que se casó con ella, y entonces se la amargó todavía más. Costaba saber si ese último problema era terminal, puesto que el matrimonio, visto desde fuera, llevaba años en cuidados intensivos y conectado a un ventilador, pese a que había engendrado dos hijos sanos y equilibrados. Corrine no lo sabía realmente, puesto que Jim era amigo de Russell y ella no tenía relación alguna con Judy; Russell prefería no entrometerse, o quizá tenía más que ver con que Jim y él fueran hombres, y se ciñeran al código del estoicismo masculino heterosexual. Siempre que ella le preguntaba a Russell, o a cualquiera de sus amigos, cómo le iba a Jim, la invariable respuesta era: «Bien».

La reunión alcanzó su punto crítico de concentración con la llegada simultánea de Carlo y Nancy, que salieron juntos del ascensor en lo que semejó alguna clase de broma visual binaria, en la que ella fuera un uno y él un cero; Carlo, el muñeco Michelin, llevaba bolsas llenas de quesos, hortalizas y aceites, y Nancy, flaca como un palo con un vestido de Pucci, cargaba con otra botella de Cristal. Carlo se unió a Russell en la cocina mientras Nancy trataba de comunicarse con los niños, que advirtieron que en realidad no tenía interés en ellos y por tanto la ignoraron.

Corrine acostó a sus hijos cuando Russell la avisó de que le faltaba solo un cuarto de hora; pidieron que su tía les contara un cuento.

—Tía Hilary está ocupada con los mayores.

—Nos prometió un cuento —dijo Jeremy.

—Promete montones de cosas, pero aquí la jefa soy yo.

—¿Estás furiosa con la tía Hilary? —quiso saber Storey.

—Quiero mucho a vuestra tía Hilary. Es mi hermana.

—Pero a veces parece que te ponga furiosa.

—Le diré que venga a daros las buenas noches —concluyó Corrine, contenta por una vez de cerrar la puerta tras de sí.

—Cuando llegué a Hollywood, los estudios estaban muertos —estaba contándole Cody Erhardt a un público embelesado—, pero no lo sabían. Siguieron haciendo películas de Doris Day durante toda la década de los sesenta. Entonces llegó Easy Rider y finalmente comprendieron que no tenían ni puta idea. Desplegaron la alfombra roja para cualquiera que tuviera el pelo largo y un título en cinematografía. Para mí y Martin, y Peter, y el resto de la pandilla. Fue entonces cuando los chicos se hicieron con el control del edificio de administración. Chinatown, Mi vida es mi vida, La última película, Shampoo…

Cuando Hilary hubo nombrado la contribución del propio Cody a la lista, Corrine atrajo su mirada e hizo un gesto indicando el cuarto de los niños.

Erhardt se encogió de hombros, en un gesto de modestia.

—¿No conocías a Ashby? —quiso saber Hilary.

—¿Que si lo conocía? Vivía en mi habitación de invitados, prácticamente. Ojalá pudiera acordarme de la mitad de las gilipolleces de las que hablábamos entonces… Bueno, el asunto entero duró unos seis o siete años. Supe que los días de gloria se habían acabado la tarde que fui al despacho de Frank Mancuso y descubrí que habían puesto Estudios de Mercado junto a la puerta del jefe de producción. Ahí se acabó lo que se daba. Podría daros la fecha exacta, si llevara conmigo mis diarios. O quizá fuera el día en que se abrieron las fauces de Tiburón. Si bien es cierto que Steven era un topo, que solo fingía tragarse el humo mientras jugaba para el otro bando.

—Hilary —intervino Corrine—, a los niños les gustaría que fueras un momentito.

—Olvidaos de los estereotipos culturales —estaba diciendo Washington cuando las hermanas volvieron de atender a los niños—. Las niñas son despiadadas.

—¿Y has tenido que tener hijos para averiguarlo? —preguntó Nancy Tanner.

—Llevo a Tamara a una fiesta de cumpleaños en Park; el puto escenario de locos de costumbre: la canguro que se retrasa, el tráfico infernal de la ciudad… así que llego media hora tarde. Todas las demás niñas han formado ya grupitos. E incluso las amigas de mi hija la tratan como a una leprosa, solo a falta de otra cosa, porque necesitan un chivo expiatorio, alguien con quien dar rienda suelta a su maldad. Mala leche y mal rollo, he ahí de qué están hechas. Excepto Tam, por supuesto.

—Es que a esas edades forman grupos muy cerrados —intervino Corrine, temiendo que la cuestión racial estuviera a punto de asomar la cabeza. No quería que el hecho de que Tamara fuera hija de un padre negro y una madre blanca supusiera el motivo real de su destierro social, pese a que siempre sospechaba de inmediato esa clase exacta de injusticia.

—Si crees que es algo que se les pasa de mayores —dijo Nancy—, prueba a ser la única chica soltera en una cena por todo lo alto en Park Avenue.

—O en Brentwood —añadió Hilary.

—La ternera está lista —anunció Russell mientras llevaba una bandeja humeante hasta la mesa y la presentaba con una floritura, para luego inclinarla con gesto ostentoso hacia Carlo—. ¿Qué tal si la vais pasando?

—Tiene buena pinta —opinó Carlo—. Un glaseado estupendo, señal de que el chef sabe hacer una salsa.

—Madre mía —soltó Nancy—, con solo mirarla siento que me engordan hasta los ojos.

Corrine se levantó para ayudar con las guarniciones.

—Russell ha decidido que es otoño, a pesar del tiempo.

—Y eso de ahí, en el platito negro, es sal rosada peruana —indicó el anfitrión.

Washington pareció desconcertado.

—¿Sal qué?

—Y esa otra es fleur de sel de Gurande.

—¿Le sentaría bien a una chica una rayita de cualquiera de las dos? —quiso saber Nancy.

—Menuda vista tan increíble de las Torres Gemelas —intervino Judy, señalando los edificios del centro enmarcados por la ventana.

Posiblemente trataba de compensar el comentario, efectuado en su última visita, de que si invertían cincuenta mil dólares en el piso tendrían «un loft muy bonito y acogedor». Su clientela consideraría aquello un espacio para reformar, con sus cables al aire, las paredes con remiendos y el ondulante suelo de madera. Judy había renovado su propio loft, intercambiando favores con diseñadores y contratistas con quienes trabajaba.

—Por la noche es bonita —admitió Corrine sobre la vista—, pero lo malo es que nos pasamos medio día a la sombra.

—¿Qué estamos bebiendo? —quiso saber Jim, levantando la botella.

Ay, Dios, ya está aquí —se dijo Corrine—: el discurso del vino.

—Es un supertoscano —contestó Russell—. Sangiovese y cabernet. Lo descubrimos durante un viaje hace varios veranos. Lo producen en una preciosa finca en la cima de una colina a las afueras de Greve.

—¿Qué lo vuelve tan súper? —quiso saber Nancy.

—Tómate seis o siete copas y saldrás volando —repuso Jim—. Saltarás sobre los rascacielos.

—Y unas cuantas más y serás inmune al dolor —añadió Carlo.

—Brindo por los superpoderes —dijo Hilary levantando la copa.

—Es un término técnico —explicó Russell un poco de malos modos—, para unos vinos de nueva generación que se producen en la antigua región de Chianti.

Carlo sirvió una buena ración de ternera en el plato de Nancy mientras aprovechaba para darle un apretón en la cintura con la mano libre.

—Toma, tesoro, hay que poner un poco de carne en esos huesos.

Cuando Corrine volvió con los espárragos, su hermana estaba contando una de sus historias sobre estrellas de cine.

—Así que estábamos en ese lago en Escocia, ya sabéis. Y, entre toma y toma, va y se quita la ropa y se zambulle y se pone a nadar un rato. Y el agua estaba como a cinco grados, ¿sabéis? Y luego sale y cruza los putos matorrales de brezo… De brezo, o tojo, como se llame. El electricista y su ayudante se quedan sentados donde están, boquiabiertos. No pueden creer lo que están viendo, y es que de verdad es como un puto tronco. Y él se da cuenta de que lo miran, y se detiene y dice: «¿Qué coño estáis mirando? ¿Qué pasa, que a vosotros no se os encoge con el agua fría?».

Estaba claro que Corrine se había perdido algo.

—¿De quién hablas?

—Ahora vas a decirme que además sabe bailar —intervino Wasshington.

—Pues resulta que es verdad —añadió Cody.

—Espera un momento —dijo Corrine—. ¿Cuándo has hecho tú una película en Escocia?

—¿Y qué tal un poco de suspensión de la incredulidad? —sugirió Jim.

—Es que es verdad —dijo Nancy.

—¿El qué es verdad?

—¿Cómo? No me digas que… ¿has visto el miembro en cuestión? —preguntó Russell.

—En realidad, no —contestó Nancy con tono de disculpa, como si no supiera muy bien cómo explicar que no había conseguido llegar a tener un contacto íntimo y personal con aquel pene en particular—. Pero tengo una amiga que… bueno, que probó la mercancía. Y después se pasó tres días cojeando.

—Vaya, pues entonces sí que será verdad —concluyó Russell soltando un bufido.

—¿Me ha parecido captar un tono de inseguridad masculina? —intervino Hilary.

Cuando vio ruborizarse a Russell, Corrine acudió en su rescate.

—Russell no tiene nada sobre lo que sentirse inseguro.

Él le dirigió una mirada de gratitud avergonzada.

Corrine estuvo a punto de añadir: «Al menos, no que yo recuerde», pues no estaba muy segura de cuándo había tenido contacto físico por última vez con el objeto de dicha alusión.

—Qué bonito —dijo Nancy—. Claro que Corrine no ha hecho mucho análisis comparativo que se diga durante estos últimos veinte años.

—Cierto —metió cuchara Hilary—. No tenemos muy clara su experiencia en ese terreno.

Las chicas fiesteras daban muestras de cochina solidaridad.

Corrine rio con los demás, aunque se sintió un poco dolida con aquella insinuación. ¿Cómo sabían de lo que era capaz? Estaba hasta las narices de interpretar el papel de esposa modélica ante sus amigos, para quienes Calloway era sinónimo de estabilidad conyugal… ¿o era de estancamiento? Todos habían olvidado hacía tiempo su separación, los problemas de una década antes; tenía ganas de levantarse de un salto y recordárselos, de decirles: «Eh, ¿os acordáis de cuando me follé al mejor amigo de mi marido?».

Deseaba decir que la gente tiene secretos, e incluso vidas secretas. Cierto que su propia carpeta de secretos era fina y amarilleaba con el tiempo. Un largo coqueteo con Duane Peters que se había interrumpido justo antes de la consumación. Y, tiempo atrás, Jeff Pierce, el mejor amigo y alter ego de Russell… el sabor agridulce de un amor que quedó sellado para siempre por su muerte. Apenas pasaba un día sin que… No, eso no era verdad. Lo más triste de todo era que muchos días pasaban de largo sin que pensara en Jeff una sola vez, aunque después de lo ocurrido sí lo había hecho durante mucho tiempo. Russell y ella habían sobrevivido, a duras penas, a la revelación, en parte porque ella le había quitado importancia al asunto y había hecho que pareciera algo de una sola noche, un crimen fortuito nacido de la oportunidad. Durante la velada había vuelto a pensar en Jeff mientras escuchaba a Jim, que compartía en cierto grado su insensato encanto, aquel aire dionisíaco de exceso apasionado, aunque Jeff tenía un toque de desprecio por sí mismo que compensaba su egotismo… y, en cualquier caso, todo empezaba a parecer ligeramente ridículo a cierta edad, como pasaba con el pelo largo. La fama, sin embargo, podía extender ese horizonte de forma casi indefinida, en especial para los hombres. Era el caso de Cody Erhardt, por ejemplo, que tenía un poco de sobrepeso y en ese momento estaba un pelín borracho.

—Yo crecí en la época del héroe existencial —decía Erhardt mientras daba golpes en la mesa con el puño—. Fuimos herederos de la modernidad y nos subimos al carro. Se trataba de buscar sentido a un universo que no lo tenía. Vivir sin aliento, La Dolce Vita, Taxi Driver. Recogimos el guante cuando los novelistas se batieron en retirada a sus universidades y a sus ejercicios de masturbación metaficcional. Era como un combate de lucha libre entre el rock and roll y, si me perdonáis la expresión, el cine… la búsqueda de lo auténtico. Y eso pasaba en los setenta, cuando todos vosotros estabais viendo Barrio Sésamo. Hace siete años, vi Pulp Fiction y pensé «Que me jodan, estoy para el arrastre. Se acabó». En gran medida aquello supuso el nacimiento del héroe irónico. De la escuela de directores del guiño cómplice y el «tú ya me entiendes». De la glorificación de la falsedad y la imitación. Todas las cosas en las que yo creía quedaron completamente pasadas de moda.

Corrine se preguntó si era fruto de su imaginación o había cierta química en la mesa entre Jim y Hilary, pues ella parecía hacerlo objeto de sus evocaciones hollywoodienses.

—Yo tuve un papel en esa película —estaba diciendo—, aunque solo de figurante. Era la chica que salía del taxi justo antes de la escena de la persecución en moto.

—Sí, me acuerdo —repuso Jim—. Pero ¿cuál era exactamente la justificación dramática para que fueras desnuda de cintura para arriba?

Hilary le arrojó un trozo de pan a través de la mesa.

—No iba desnuda.

—Ojalá —intervino Carlo—. Madre mía.

Mirando fijamente el pecho de Hilary, pareció conmovido de verdad por aquella hipotética visión. Sus voraces apetitos eran parte de su encanto, aunque no para su mujer, probablemente. A Corrine le recordaba a un pulpo: alargaba una mano hacia la carne y el pan, fumaba con otra, bebía con otra más, a la vez metía mano a las hembras que tuviera más a tiro y se lo llevaba todo a una boca que ni en broma podía resultar lo bastante grande…

—Gracias, Carlo. —Hilary agachó la cabeza en lo que fue una reverencia en miniatura.

—Lo siento —dijo Jim—, en realidad pretendía decir que cuál era la justificación dramática para que no fueras desnuda de cintura para arriba.

¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta hasta ahora?, se preguntó Corrine. Todo tenía que ver con las tetas. Desde que tenía trece años, Hilary había estado más dotada que ella… pero ¿cuándo se había vuelto tan pechugona?

—¿Eres actriz? —preguntó Judy, mirando a Hilary con cara de pocos amigos.

—En realidad no. Solo tengo un montón de amigos en el mundillo.

—Pues yo me lo había tragado, cielo —soltó Cody.

—Porque si estás pensando que mi marido puede enchufarte en una película, lo llevas claro. Está en suspensión de pagos.

—Hilary trabaja en una galería —dijo Corrine, rompiendo el silencio que siguió a semejante comentario—. En la Dade-Grenfeld, en Doheny. De hecho, es una de las galerías punteras de Los Ángeles. —De pronto adoptaba una actitud protectora con su hermana pequeña, deseosa de que pareciera algo más que una rubia tonta y fiestera, una aspirante a estrella, una fulana de medio pelo…

—Trabajaba, lo dejé hace poco —añadió Hilary alegremente—. En este momento, digamos que me he cogido un poco de tiempo libre. Estoy trabajando en una novela.

Russell puso cara de exasperación, pero Corrine se dijo: ¿Por qué no? Sonaba tan plausible como cualquiera de las demás ambiciones de Hilary. Comprendió que no solo no se había puesto al día sobre los movimientos recientes de su hermana; también temía preguntar nada, no fuera a tener que convertirse en su cuidadora, un pensamiento que la llenó de culpa cuando consideró lo mucho que le debía a Hilary. Le debía sus hijos, de hecho. ¿Cómo podía una compensar a alguien por algo así?

—No pongo en duda que encontrarás a alguien que te dé medio millón por ella —dijo Washington—. Las primeras novelas, en especial las escritas por tías, son el equivalente literario de los valores tecnológicos, no están contaminadas por los índices de venta, y las primeras novelas aún por escribir son la forma más pura de la edición especulativa y basada en la fe. En realidad, si tuvieras un pasado editorial, eso actuaría en tu contra. Pero, al no tenerlo, te encontrarás con que te abren los brazos y las puertas. Acabamos de pagar cuatrocientos mil por una chavala que publicó su primer relato en el suplemento de verano del New Yorker.

—Bueno —dijo Hilary—, primero tengo que acabarla.

—No, no lo hagas. Una vez acabada, la promesa sin límites de la hipotética novela quedará restringida por su ejecución, y más tarde por su historial de ventas.

—¿Pues sabéis qué? —intervino Russell—. Uno de mis autores, un novelista conocido y aclamado por la crítica, juega al golf todos los fines de semana con un grupo de médicos. Un sábado, un neurocirujano, primero de su promoción en la Johns Hopkins, se vuelve hacia él entre hoyo y hoyo y le dice: «Oye, estoy pensando en escribir una novela en mi tiempo libre. A lo mejor podrías darme unos cuantos consejos». Y el tío, mi autor, detiene el carrito y le dice: «Pues menuda coincidencia, porque siempre he querido saber cómo es eso de la neurocirugía. A lo mejor podrías enseñarme los principios básicos, ayudarme a empezar».

—Yo me siento igual cuando algún editor de mierda me pregunta cómo se hace el pesto —intervino Carlo.

—Bueno, tampoco es que esté tratando de escribir Anna Karamazov —dijo Hilary—. Es más comercial… algo como El valle de las muñecas, la típica historia sobre una chica en Hollywood.

—Pues limítate a la Costa Oeste —soltó Nancy—. No me hace falta tener competidoras.

—Y no la dejes follarse al escritor —intervino Jim—, a menos que sea polaca.

—¿Vas a quedarte una temporada en Nueva York, entonces? —preguntó Carlo, dirigiendo una teatral y lasciva mirada al escote de Hilary.

—Eso está por ver —respondió ella.

Corrine intercambió una mirada de preocupación con su marido.

—Tiene que ser muy duro lo de empezar desde cero a tu edad —dijo Judy.

—Bueno, en realidad tengo montones de amigos aquí —contestó Hilary mirando de soslayo a Jim, que de repente parecía nervioso y asustadizo.

Mientras ayudaba a Russell a recoger la mesa, Corrine notó de pronto que tenía unas ganas desesperadas de ir al baño, y en ese punto supo también que con toda probabilidad estaba un poco borracha; desde luego había bebido más que de costumbre. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada por dentro, de modo que aprovechó la oportunidad para echarles una ojeada a los niños, que dormían como troncos, Jeremy tan inmóvil como un muerto bajo las sábanas, Storey cruzada en la cama y totalmente destapada. La puerta del baño seguía cerrada, y miró hacia la sala para hacer inventario de los invitados; acababa de concluir que faltaban Hilary y Cody cuando ambos salieron del baño, radiantes, con cara de inocentes y riéndose por lo bajo de algo, probablemente de ellos mismos.

Cuando volvió del cuarto de baño, Jim se embarcaba en un nuevo tema: los niños como el nuevo accesorio social.

—Pues ahí estábamos, sentados en la playa de Gibson, charlando con Davis, que aquel fin de semana tenía consigo a su crío, Dalton. ¿Y quién aparece de pronto, toda agitada y sin aliento? Pues la mismísima Victoria.

—Victoria es la ex de Davis —apuntó Corrine para Hilary y Carlo.

—La madre del niño, que lo engañaba demasiado a menudo —añadió Jim—, hasta que Davis por fin tiró la toalla y se divorció de ella. El niño ve a dicha madre solo en las raras ocasiones en que ella pasa por casa para cambiarse entre fiesta y fiesta, porque el resto del tiempo lo pasa entre la fauna social de Manhattan, Palm Beach y Southampton a la caza de un buen partido.

—Así que de eso va esta historia —intervino Judy arrastrando las palabras—. De las malas madres.

Al mirar a Judy, Corrine se dio cuenta de que estaba borracha; tenía la cara del color de una langosta hervida.

—No —repuso Jim con tono cansino—, no va de eso; pretende ser una lección sociológica más amplia sobre la cultura. Sobre la forma en que vivimos actualmente, si prefieres. Bueno, total, que Davis está en la playa con su hijo, ejerciendo sus derechos semanales de custodia, cuando su ex cruza corriendo la arena como si le acabaran de dar la noticia del Segundo Advenimiento y quisiera compartirlo con todo el mundo presente en la playa.

—Ay, por favor —interrumpió Judy—. A eso lo llamo yo cargar las tintas. Jim no puede limitarse a contar una historia. Tiene que adornarla.

Jim adoptó la actitud de Job y continuó:

—Bueno, pues ahí estamos: playa, crío, una expareja. «Davis, rápido, necesito a Dalton», jadea ella. «¿Qué quieres decir con que necesitas a Dalton?», pregunta él, y ella contesta: «Caroline Kennedy celebra una fiesta». A lo que Davis, comprensiblemente, contesta: «¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver con Dalton?». «Es una fiesta para niños», dice Victoria.

—No tengo por qué escuchar esto —zanjó Judy poniéndose en pie; se tambaleó y estuvo a punto de caerse, pero en el último momento se agarró al respaldo de la silla.

—Cariño, solo es una historia. Una historia divertida sobre dos…

—Creo que todos sabemos sobre qué trata.

—Pues desde luego parece algo típico de Victoria —intervino Russell, poniéndose en pie a la vez que Jim.

—A mí no me pongas esa cara de exasperación —exclamó Judy sujetándose al respaldo—. Resulta que nuestros niños lo pasaron bien en esa fiesta. ¿Crees que no sé que andas diciéndole a la gente que soy una mala madre? Bueno, igual piensas que Hilary lo haría mejor que yo. Joder, si hasta Helen Keller sería capaz de ver qué está pasando aquí. Esas miraditas. Ese jueguecito de pies bajo la mesa. ¿Era a ella a quien te follabas el año pasado en Los Ángeles? Quizá deberías tener hijos con ella. Sabemos que es fértil, aunque no parece tener puto interés en sus retoños biológicos, ¿no? Una idea un poco masculina, esa de donar tu material genético y luego desaparecer, ¿eh? ¿Es esa la clase de madre que quieres para tus hijos? Crees que Russell y Corrine son los padres perfectos, la pareja de oro, la puta familia ideal, y Corrine, la madre perfecta… bueno, pues al menos mis hijos son míos. A mí no me ha hecho falta que la fulana de mi hermana me prestara sus óvulos. Son mis hijos, míos, y nunca vas a quitármelos, ni en un millón de trillones de años…

Con los párpados entornados y los hombros caídos, Judy parecía a punto de desmayarse, pero lo que hizo fue lanzarse de repente hacia el ascensor, tan rauda y ágil como una gacela; esquivó el triciclo de Jeremy y desapareció de la vista.

—Lo siento muchísimo —gimió Jim—. Dejadme ver si puedo… —Titubeó y miró hacia la entrada, desde donde les llegó el traqueteo de la puerta del ascensor al abrirse.

—Déjame a mí —dijo Russell.

Corrine estaba atónita. No comprendía por qué figuraba en la ecuación del matrimonio de los Crespi, ni por qué su enrevesada historia reproductiva se había convertido de pronto en el foco de la diatriba de Judy.

—No, por favor. —Jim tocó el hombro de Russell y luego se volvió hacia la mesa—. Por favor, disculpadnos. Mi mujer no anda muy fina.

Se quedaron sentados en silencio mientras él seguía a su mujer, aunque más despacio, y nadie dijo una palabra hasta que oyeron cerrarse la puerta del ascensor por segunda vez.

—¿Me he perdido algo? —quiso saber Carlo.

—Dos líos amorosos, un aborto y diez años de desdicha doméstica cada vez más profunda —respondió Washington.

—Suena bastante común —opinó Cody.

—Vaya, de repente mi matrimonio me hace sentir mucho mejor —les confesó Carlo.

—Pues yo me siento mucho mejor con mi soltería —añadió Nancy.

—Al menos no hemos tenido que cantar el puto cumpleaños feliz —zanjó Russell.

—Bueno, ¿quién de vosotros tiene previsto ir a los desfiles de moda esta semana? —preguntó Nancy.

Más tarde, desde la posición estratégica de la que disfrutaba recostada en el sofá, Corrine contó trece botellas de vino y tres de agua sobre la mesa, alzándose por encima de las copas rojo sangre, los ceniceros a rebosar, los restos de la panna cotta y el desastre en que se había convertido la bandeja de quesos, con el camembert deshecho y el stilton a medio picotear. Naturaleza muerta con acidez de estómago.

De pronto se preguntó si Judy y Jim estarían follando como posesos en aquel preciso momento, si el conflicto sería el corolario de la gran pasión, una forma elaboradamente dramática de estimulación erótica previa al acto, si la relativa tranquilidad de su propia vida conyugal no sería en realidad una engañifa.

Todavía estaba asombrada, y un poco triste, por la afirmación de Judy de que Russell y ella eran la pareja modélica para sus amigos, pese a que Judy solo había planteado la idea para luego cargársela. De hecho, antaño habían sido una especie de ideal, la pareja de oro admirada por todos. Ella no lo habría expresado así, pero no había parado de oírlo de boca de sus amigos: la historia de los dos tortolitos universitarios que se lanzaron juntos a surcar las aguas de la vida y el mundo. Durante muchos años, habían sido el ejemplo que todos señalaban, el remanso de paz de la vida doméstica para los amigos solteros y, más adelante, un refugio de solaz e inspiración al que regresarían cuando sus primeros matrimonios se fueran a pique.

—Chicos, tenéis que poner al día vuestros gustos musicales —dijo Hilary—. ¿Russell se ha enterado de que Jimmy Carter ya no es presidente? Creo que los cedés deberían llevar fecha de caducidad. Quiero decir que… bueno, Blood on the tracks es genial, pero…

—Es la música que escuchábamos en la universidad —repuso Corrine, indignada de repente—, la banda sonora de nuestras historias de amor. —En ese momento escuchaban «Black coffee in bed», de Squeeze, que les había llegado un poco más tarde, en sus primeros años de Nueva York—. Elvis Costello aún está de moda, ¿no?

—Tienes que escuchar a los Strokes.

Hilary estaba espatarrada junto a su hermana, sosteniendo la copa de vino en alto, hacia la luz. Russell se había ido al dormitorio a hacer una llamada telefónica a Australia, en un intento de localizar a uno de sus autores.

—Solo por curiosidad —dijo Corrine—, ¿te has follado a Jim alguna vez?

—Eso sigue sin justificar el comportamiento de su mujer esta noche.

Corrine soltó una risotada.

—Me gusta la idea de que un acto inmoral se vea legitimado por los sucesos posteriores.

—Siempre pensé, y lo sigo haciendo, que cuando acabaras la universidad dejarías de hablar así. ¿Cuánto hace de eso… veinte años?

—Y yo siempre he pensado que… —Corrine estuvo a punto de hacer un comentario sobre la desenfrenada promiscuidad de su hermana, pero decidió dejarlo correr.

—¿Qué?

Corrine se incorporó un poco desde su desplomada posición para facilitar una conversación seria.

—No lo sé. Tampoco es que lo tenga todo planeado y previsto.

—Sé que piensas que soy un bicho raro y una puta y…

—No, no pienso eso.

—Bueno, en todo caso, he estado pensando mucho sobre lo que quiero hacer con mi vida. Y, para empezar, me gustaría estar más cerca de los niños. Implicarme más, ¿entiendes?

Semejante declaración dejó a Corrine helada hasta los huesos.

—Quiero decir que, al fin y al cabo, soy su madre biológica. Quiero verlos más y quiero que lleguen a conocerme bien. Y, francamente, estoy cansada de Los Ángeles y de toda su falsedad. Nueva York es mucho más real, ¿no te parece?

—Creo que aquí existe la misma falsedad que allí —repuso Corrine, incapaz de expresar sus temores y centrándose por tanto en cuestiones tangenciales. Era como si, al verse atacada por un perro salvaje y babeante, hubiera empezado a especular sobre los posibles daños de las picaduras de pulga—. Si lo piensas de verdad, la cuestión no puede reducirse a una simple fórmula.

—Se han convertido en personitas de verdad —continuó Hilary—. Con… bueno, con personalidades reales y todo eso. ¿Sabes que antes Jeremy se ha puesto a corregir mi gramática? Y Storey… cómo me recuerda a mí a su edad.

En ese punto, Corrine tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no ponerse a gritar; por tarde que fuera, se sintió agradecida cuando sonó el teléfono, y más incluso cuando resultó ser Jim, que le pedía que saliera a reunirse con él y con Cody, que quería hablar de su guion.

4

Observando a los relucientes humanos que rodeaban la piscina de las focas, Luke se sintió excluido, un viejo león exiliado de la manada a la que ahora pertenecía su hija, y al que probablemente se le había hecho tarde para tratar de ponerle remedio. ¿Cómo había dejado que ocurriera algo así? Lo último que recordaba era que la niña tenía siete años. En aquel entonces compartían su propio lenguaje, que era más o menos el idioma nativo de Princeslandia —donde ella aseguraba haber vivido antes de descender a la tierra—, un país habitado enteramente por niñas, todas ellas princesas.

Vio a Guillermo Rezzori entre un grupo de banqueros de esmoquin apiñados junto a la casa de los pingüinos. Guillermo le hizo señas para que se acercara, pero él esperó a que se hubiera despegado del grupo.

—Qué pasa, amigo —saludó a Luke, abrazándolo y dándole un beso en la mejilla, un gesto que Luke nunca era capaz de encajar con normalidad pese a que admiraba su despreocupada elegancia latina—. Tienes una pinta horrible.

—Gracias.

—Quiero hablar contigo sobre esa productora, Shooting Gallery. ¿Nos vemos para desayunar?

—Yo ya no desayuno. Es una de las ventajas de la jubilación.

—No hace falta que comas. Tomaremos un café. En el Windows on the World a las ocho.

—De acuerdo. —De hecho, Luke había planeado encontrarse con su contable allí al lado, en el World Financial Center, a las nueve.

—Bueno, ¿dónde está Sasha?

—Por ahí, coqueteando.

—¿Con quién?

Luke se encogió de hombros.

Guillermo asintió con expresión seria.

—Digamos que me he dado cuenta. —Siempre se metía en el papel del gran cínico y disfrutaba con los relatos de temeridades heterosexuales, en especial cuando involucraban a sus amigos más íntimos—. Vente al centro conmigo cuando acabe esto y cuéntamelo todo. Diseñaremos una estrategia. Hay un club nuevo al que quiero echar un vistazo.

—No acabo de ver cómo el hecho de verte dando caza a jovencitos va a hacer que me sienta mejor.

Guillermo frunció el ceño y miró alrededor para comprobar si los oía alguien. Se llevó un dedo a los labios.

—Por favor —susurró—, ahora estamos en la zona alta.

Guillermo llevaba una doble vida, convencido de que su identidad sexual solo podía ser un obstáculo en su carrera en el mundo financiero. Tenía dos grupos distintos de amigos, y Luke era uno de los pocos con un pie en ambos. Luke había sido su mentor en el First Boston cuando Guillermo llegó al banco, recién salido de la escuela de negocios de Harvard, lleno de ambición, asustado y con un inglés muy justo. Su acento extranjero y sus modales lo habían ayudado a preservar su disfraz en Wall Street: sus colegas atribuían su elegancia y su obsesión por la intimidad a su educación y sus orígenes colombianos, pues veían el mundo más allá de Manhattan en términos exclusivos de inversión y posibles destinos vacacionales. Por lo que a ellos concernía, Guillermo había llegado a Harvard salido de la nada, de algún lugar increíblemente distante de la red de institutos preuniversitarios, facultades y prósperas urbanizaciones de las afueras con los que estaban familiarizados. Había hecho una breve incursión en el matrimonio con una compañera de clase de Harvard que estaba totalmente al corriente de su pasado, y aunque la unión no cuajó, seguía siendo un conveniente punto de referencia para Guillermo, un MacGuffin con el que desviar las sospechas de la trama real. Aunque Luke había llegado a admirar su talento y su empuje, fue solo después de que hubiera dejado la empresa cuando se volvieron íntimos amigos, una amistad por la que Guillermo había luchado con la misma tenacidad que invertía en cerrar negocios y en recorrer los bares, ansioso por revelarse en toda su torturada complejidad. Pese a toda la energía que ponía en ocultarse, necesitaba desesperadamente a alguien en el otro lado que apreciara la ardua e ingeniosa ingenuidad de su actuación, y mientras que muchas de las amistades de Luke de la universidad y de Wall Street se desvanecían, él y Guillermo se habían convertido, por lo visto, en buenos amigos de verdad.

—Tengo que encontrar a mi pareja de hoy —dijo Guillermo.

—¿Quién es la afortunada?

—Una chica muy guapa, operadora de divisas. La verdad es que la encuentro atractiva.

—Nos vemos en la mesa —dijo Luke.

Desde la atalaya de su mediana edad, experimentó una agridulce punzada de deseo mientras observaba a un grupo de jovencitas larguiruchas, un bosquecillo de miembros esbeltos y ambarinos, bronceados tras el largo verano en los Hamptons, antes de reconocer de repente a su hija entre ellas. Maquillada, tambaleándose sobre los tacones de aguja, casi aparentaba ser lo bastante mayor para estar allí. En los últimos seis meses había florecido de golpe, alarmantemente, dando un estirón y despojándose de los kilos de más que habían vuelto loca a Sasha con el fantasma de una hija regordeta; de ahí las clases de yoga, el entrenador personal, los suplementos dietéticos. Luke trató de recobrar la compostura mientras se acercaba. Pero, llevado por un impulso, se detuvo en seco antes de alcanzar a las chicas, oculto para ellas tras otro grupo.

—Joder, esas de la escuela Chapin se piensan que son la repera.

—¿Podéis creer que está saliendo con él? O sea, que ese tío va a la Hewitt. Qué fuerte, de verdad.

—¿Quién va a salir con un tío que va a la Hewitt?

—Ahí son todos hijos de una especie de supermagnates y no muy listos que digamos…

—Ya, como que cuando se gradúe acabará viviendo en el rancho de sus padres en Aspen como capataz.

—Si es que se gradúa, claro.

Luke interrumpió finalmente aquel simposio.

—Hola, cariño.

—Ah, hola, papá —respondió ella mirando al suelo. Acababa de llegar a esa edad en la que tener padres supone una vergüenza—. Ya conoces a Bethany y Amber.

—Por supuesto.

De hecho, Luke había llegado a conocer muy bien a la madre de Bethany, Mitsy, poco antes de comprometerse con Sasha, y por mucho que lo hubiera disfrutado en su momento, se sintió horrorizado cuando su propia hija trabó amistad con la de ella. Esa noche, Bethany parecía una puta de lujo con sus ojos de mapache y un diminuto vestido con estampado de leopardo. Y Amber… una joya con un bicho prehistórico dentro. Si algo tenía esa noche eran pensamientos morbosos, desde luego.

—Hacía mucho que no estábamos aquí los dos —le dijo a su hija—. Antes te encantaban los pandas rojos.

Ashley pareció ofendida por aquella referencia a su reciente infancia; Bethany y Amber soltaron risitas.

—¿Y los deberes? Espero que los hayas hecho por la tarde, ¿eh?

—¡Ay, papá!

Sus amigas, con mucho tacto, bajaron la vista.

—El colegio acaba de empezar, todavía no tenemos deberes —dijo Ashley apartando la mirada—. La humillación definitiva, para ambos, fue que la hubiera arrinconado hasta obligarla a mentir.

—Vale —repuso él alegremente—. Que os divirtáis, chicas. Pero a las diez pienso llevarte a casa.

A modo de despedida, su hija puso los ojos en blanco en un gesto de exasperación.

Llevaban veinte minutos sentados a la mesa cuando por fin apareció Sasha con Casey Reynes, ambas con los ojos muy brillantes. Casey, la madre de Amber, era una de las amigas drogatas de Sasha. De algún modo, Luke había tenido la impresión de que la coca había desaparecido de su círculo una década antes, y no sabía muy bien si aquel lujo que se daba su mujer era el renacimiento de un viejo hábito o simplemente él no había reparado en ello durante todos esos años, al igual que, según parecía, no había advertido tantas otras cosas mientras se hallaba tan enfrascado en su carrera.

Sasha ocupó una silla en el otro extremo de la mesa, entre el marido de Casey, socio en Goldman Sachs, y un actor invitado para animar un poco el cotarro y que despertaba claramente el interés de Guillermo. Luke, por su parte, estaba sentado entre Trinnie Johnson y la pareja de Guillermo, Sloane Cafferty, una temible y joven agente de Bolsa salida pocos años antes de Radcliffe y que daba muestras de una fascinación malsana por la condición de ronin de Luke.

—¿Y qué haces el día entero? —le preguntó mientras los camareros servían la ensalada.

—Leer —contestó él—. Hoy he ido al Whitney a ver los cuadros de Hopper. Y luego he ido a una clase en la New School sobre humanismo socrático.

—¿De qué va eso?

—¿De qué va? Pues supongo que de lo que significa ser humano.

—¿No echas de menos… ya sabes, estar en el ajo?

—Pues no mucho, la verdad. Si te soy sincero, al final detestaba mi trabajo.

—Guillermo dice que si te hubieras quedado habrías sido el director de la empresa en dos años.

—Luke está escribiendo un libro —intervino Casey—. Ah, ¿sabes qué?, debería presentarte a mi amigo Russell Calloway; es editor en un sello de los grandes. Un tipo muy intelectual. Está casado con mi mejor amiga, Corrine.

Una vez más, Luke lamentó haber anunciado su intención de escribir. Sonaba a tópico espantoso, y siempre que salía el tema, el hecho de no haber logrado todavía ningún avance lo hacía sentirse como un fraude. Cierto que el cine japonés había sido una apasionada afición para él durante años, y que se había pasado cientos de horas viendo películas de samuráis y tomando notas, pero la idea de llegar a escribir algo se volvía más remota con cada mes que pasaba. Lo que hacía ahora era consultar y buscar libros raros en internet. La secreta ambición que lo había impulsado entre los veinte y los treinta años, la que no había anunciado, escribir una novela, se había vuelto incluso menos plausible. Se estaba dando cuenta de que costaba mucho adaptarse a la solitaria e informe fluidez de sus nuevas jornadas, tras haberse pasado media vida esclavizado por los ritmos de los mercados financieros, inmerso en los rituales rígidamente estructurados del sector empresarial. Ese día, además de al Whitney, había ido al gimnasio, leído el Times y el Journal más o menos de cabo a rabo, pasado una hora en internet haciendo pequeñas operaciones con su cuenta de valores, concertado una cita para ver a su contable en el centro, visto en la tele el Rosie O’Donnell Show, curioseado durante una hora en la librería de Madison Avenue, almorzado en Serafina con un ejemplar de la nueva novela de Salman Rushdie, y se había masturbado y echado una siesta, había asistido a su clase de Filosofía en la New School, visto a Ashley, y luego recorrido las tres manzanas hasta su piso para arreglarse. Unas veces le asombraba que fuera tan fácil llenar un día y, otras, lo horrorizaba.

—¿Qué metas tienes tú? —le preguntó a Sloane, devolviéndole la pelota—. ¿Dónde quieres estar dentro de veinte años?

—No lo sé, supongo que me gustaría estar llevando mis propios fondos.

Mirando aquellos ojos llenos de ambición, Luke trató de recordar cuándo todo aquello había dejado de tener sentido para él.

Desde luego esa habría sido la salida lógica, dejar la empresa para administrar por su cuenta diez o quince mil millones.

Dejando vagar su atención por la mesa, oyó a Web Reynes dándole al actor la definición de jugador.

—Básicamente, para ser jugador te hacen falta cien millones —decía—. Me refiero a que es ahí donde la cosa se pone interesante.

El actor parecía asustado, pese a que asentía con la cabeza.

Web pilló a Luke escuchándolos.

—¿No dirías que es bastante cierto?

Luke se encogió de hombros.

—Me temo que no formo parte del club.

—Debería existir una palabra para ello. Es que lo de millonario ya ha dejado de tener sentido… todo el mundo es millonario.

—Y qué tal centenarius —sugirió Luke—. El club de los cien millones.

—No está mal —opinó Web, sonriendo—. Estudié un poco de latín en Exeter.

Por fortuna, la conversación quedó interrumpida porque había llegado el momento de la velada dedicado a los discursos y los premios. «Quien tanto ha hecho por esta ciudad. No necesita presentación. Una causa muy querida por todos nosotros». Luke miró a Sasha, al otro lado de la mesa, justo cuando ella intercambiaba una mirada con Bernard Melman, sentado en la mesa de detrás.

En el transcurso de la cena, Sasha le hizo señas repetidas veces al camarero para que le llenara la copa e hizo piña con el actor para intercambiar confidencias. En cierto momento, se percató de que Luke la miraba y le sacó la lengua, y luego levantó la copa para que le sirvieran más chardonnay. Su risa recorría la mesa, como si estuviera decidida a ser la reina de la fiesta. Luke captaba retazos de su conversación, y su voz sonaba metálica y estridente. «¿No es para morirse?».

Cuando el grupo de música empezó a tocar, Sasha se levantó de la silla.

—Tengo ganas de bailar —declaró mirando a Luke—. Pero mi marido me mira con ojo crítico. Además, no es muy buen bailarín que digamos. Podrías sacarme tú —añadió dirigiéndose a Guillermo, quien contestó que lo haría encantado.

Luke los observó alejarse hacia la zona abierta del pabellón.

Tras haber escuchado el discurso de Sloane sobre el euro, alzó la mirada y vio a Melman acercarse a Guillermo con el aire de un pretendiente sumamente seguro de ser bien recibido. Guillermo se retiró con una gélida inclinación ante el multimillonario mientras Sasha asía la mano de este y meneaba las caderas al son de la versión de «All I wanna do». Aunque resultara un poco ridículo, si algo parecía Melman era más seguro de sí que la mayoría de hombres barrigones de mediana edad a quienes habían obligado a salir a la pista de baile.

Luke se excusó, se levantó de la mesa y fue en busca de Ashley, intercambiando saludos con amigos y conocidos hasta que por fin la vio, en la supuestamente llamada mesa de los niños, y se quedó perplejo al comprobar que estaba enfrascada en una conversación con Anton Hohenlohe. Todos los jóvenes varones de la mesa tenían al menos diez años más que Ashley y sus amigas, y Hohenlohe, un amigo de Sasha, estaba más cerca de la edad de la madre que de la hija. Para sus admiradores, era un elegante boulevardier, un vínculo viviente con el viejo mundo, un continente de Ferraris, casinos en la Costa Azul y polo. Supuestamente, su bisabuelo había frecuentado el círculo más próximo de Luis II de Baviera, el Rey Loco y mecenas de Wagner. Dependiendo del punto de vista de cada cual, la sociedad de Nueva York se volvía cada vez más meritocrática o, simplemente, más nouveau riche; pero Hohenlohe era considerado un representante de la venerable tradición del ocio aristocrático. Su presencia era una constante en París y Palm Beach además de en Nueva York, y los rumores de actividades sexuales ilícitas no venían sino a realzar su aura.

Había aparecido allí tras una temporada en Hollywood, donde tomó posesión de su herencia y se estableció como productor. Por tradición, la industria cinematográfica mostraba hospitalidad hacia los jóvenes ricos que desearan compartir su fortuna a cambio de sexo con aspirantes a actrices. Si la chica que acabó con él en la sala de urgencias del Cedars-Sinai una noche con niveles casi tóxicos de Rohypnol y cocaína en sangre y magulladuras muy feas no hubiera tenido contactos, o si el propio Hohenhole hubiera estado más asentado en la comunidad, probablemente se habría echado tierra sobre el incidente o permitido que fuera olvidado, pero en aquellas circunstancias, el joven decidió que Los Ángeles no tenía verdadero glamour.

A Luke lo dejó horrorizado que aquella fuera la idea que Sasha tenía de una compañía adecuada para su hija y sus amigas; era ella, al fin y al cabo, quien había dispuesto los sitios en la mesa, por la que Luke había pagado. Observó cómo Ashley echaba hacia atrás la cabeza y reía ante algún comentario de Hohenlohe, y su actitud y sus gestos le recordaron en exceso a su madre, una semejanza que quedó sellada cuando levantó una copa de champán y se la llevó a los labios; temió perder el control si se acercaba a la mesa y, al hacerlo, alejar todavía más a su hija, tan hosca de un tiempo a esa parte. Se le ocurrió que podía matar dos pájaros de un tiro e interrumpir el baile de Sasha con Melman en nombre de un asunto familiar urgente. Le diría a su mujer que se llevaba a Ashley a casa de inmediato y, de ser posible, la mandaría a ella a anunciarle esa circunstancia a la niña. Contaba con que su propia indignación justificada y cualquier vestigio de culpa de Sasha obraran en su favor, pero cuando la vio entre los bailarines, empezó a preguntarse si la culpabilidad sería un concepto con el que su mujer estuviera familiarizada.

Al son de la melodía de «Bootylicious», uno de los éxitos de la temporada, Sasha presionaba la pelvis contra la de Melman, con las manos sobre los hombros de él. Incluso más que la pose y los burlescos movimientos de sus caderas, era la expresión de su rostro, una suerte de lánguido abandono combinado con una intensa concentración en los ojos de su pareja de baile, lo que volvía la escena tan escabrosa para Luke y, como pudo ver, para muchos de los invitados allí reunidos. Cualquier otra pareja podría haberse enfrascado en una exhibición similar sin atraer demasiado la atención, pero la relevancia social de ambas partes les garantizaba un público; era como si los siguiera un reflector, iluminando cada gesto y proyectando sombras gigantescas que exageraban el dramatismo de su deseo.

Sin un contexto, el baile podría haber resultado bien inocente. Pero era evidente que aquella escena estaba profusamente contextualizada. Se veía en los ojos de la absorta tribu que los rodeaba, en la lástima con que lo miraban a él, incapaces de apartar los ojos pese a que deseaban a toda costa evitar la mirada de Luke… en la forma en que las mujeres susurraban al oído de sus vecinos. La comunidad sabía cómo interpretar aquella escena porque estaba preparada para algo parecido: era la confirmación de los cotilleos y los rumores. Luke, como poco, descubría algo esa noche: que sus sospechas, lejos de ser paranoicas, eran compartidas por todo el distrito postal 10021, incluso los maridos más despistados parecían estar al corriente.

Y lo que parecía tan reprobable no era tanto el sugerente ritmo de las caderas de su mujer como la vidriosa mirada que clavaba en su pareja. Luke podía poner fin a aquello interrumpiendo el baile, o bien podía marcharse y posponer la hora de la verdad. Pero lo que no podía hacer era quedarse allí plantado, mirando y siendo observado, de manera que retrocedió hacia el fondo del pabellón para recobrar la compostura. Apoyándose contra la barandilla del recinto de los macacos japoneses, observó el letrero sujeto a la valla.

VIDAS SEPARADAS

Los macacos japoneses machos tienen los caninos más grandes, las melenas más pobladas y un peso un veinte por ciento superior al de las hembras. Estas permanecen durante toda su vida en el seno del grupo en el que han nacido. Los machos lo abandonan cuando alcanzan la madurez sexual y pueden formar parte de varios grupos distintos a lo largo de su vida.

No había ni rastro de dichos animales antropomorfos, machos o hembras, y Luke se dio la vuelta con la sensación de que era urgente encontrar a su hija, salvarla de algún modo.

Ashley se estaba riendo de algo que Hohenlohe le susurraba al oído, y por cierta languidez en su postura, Luke se dio cuenta de que estaba borracha. Se acercó sin ser visto y le puso una mano en el hombro. Ella alzó los ojos, y su expresión atolondrada se volvió concentración cautelosa al ver la cara de su padre.

—Nos vamos a casa —dijo él.

La expresión de su hija cuando lo miró por encima de su blanco hombro fue como una terrible mezcla de cría de siete años enfurruñada y la sonrisita de suficiencia más mundana de su madre. Pese a toda su indignación, Luke se quedó asombrado ante semejante expresión de odio —la mirada fulminante de una adolescente borracha de catorce años— que deformaba su hermoso rostro.

—Vámonos —insistió, armándose de valor y mirando furibundo a Hohenlohe.

Ashley le giró la cara, bebió un sorbo de champán y se puso lentamente en pie, tratando de transmitir cierta dignidad ultrajada mientras luchaba por mantener el equilibrio. Hohenlohe, con la formalidad debida, se levantó a su vez, servilleta en mano, mientras las amigas de Ashley entornaban los ojos con las cabezas gachas.

—Le aseguro que estaba…

—Solo estábamos charlando —cortó Ashley.

—Podéis seguir charlando cuando cumplas los dieciocho —repuso Luke.

—No es la primera vez que me tomo una… eh… gopita de champán.

—Vaya, pero qué sofisticados somos. ¿Y cuántas gopitas nos hemos tomado hoy?

Amber y Bethany soltaron risitas nerviosas.

—Solo porque tú lo estés pasando fatal… —empezó Ashley.

—Terminaremos esa conversación en casa —zanjó Luke asiéndola de la mano y apartándola de la mesa.

—Te odio —musitó ella cuando ya no podía oírles nadie.

En aquel momento, una foca salió disparada de la piscina, reluciente bajo la luz artificial y recortándose contra el telón de fondo de los árboles y, sobre ellos, las doradas moradas indígenas de la Quinta Avenida, y volvió a caer de costado, levantando una ola luminiscente que rebasó la valla. En el aire nocturno reinaba un equilibrio perfecto entre el calor del verano y el frescor del incipiente otoño cuando abandonaron el lugar, caminando, juntos y solos, entre los asistentes a la fiesta. Las mujeres estaban preciosas con sus maravillosos vestidos, o al menos glamurosas con sus maravillosos vestidos, junto a sus ricos acompañantes en la más rica de todas las ciudades, y Luke, que nunca se había sentido menos parte de aquello, se acordó entonces de las figuras que había visto ese verano en Pompeya y Herculano, congeladas en sus posturas de alborozo y parranda.

5

Evelyn’s tenía todo el aspecto de un antro, tan soso y sin gracia que a algunos visitantes les evocaba nostálgicamente un desaparecido Greenwich Village. «Creía que ya no existían sitios así», podía pensar uno si, llevado por un capricho, o para refugiarse de la lluvia, había descendido los ocho peldaños desde la acera y entrado por la puerta para abrirse paso entre los clientes habituales que se repantigaban en la barra de caoba picada y sin brillo hasta llegar al comedor, que tenía la longitud de un vagón de metro y solo era un poco más ancho. A las nueve en punto, la mitad de las mesas se repartían entre turistas y bohemios avejentados que recordaban a la propietaria como una diva de los teatros más vanguardistas —no los de Broadway— y que en sus tiempos se habían visto atraídos por la leyenda de los expresionistas abstractos y los poetas beat que, según se decía, habían dado tumbos por el local durante un par de temporadas antes de instalarse en el Cedar Tavern. No había fotos ni objetos que conmemoraran esa época dorada; las paredes estaban desnudas salvo por unos cuantos paisajes terrestres y marinos, posiblemente italianos, de esos comprados en unas vacaciones ya olvidadas. Para Corrine, el nombre mismo del local evocaba una era pasada de parrandas nocturnas y amaneceres de juerga, los desenfrenados colofones de presentaciones de libros, inauguraciones de galerías y estrenos de películas, los confusos preludios de una docena de resacas de juventud. Por mucho que le hubiera sorprendido la llamada de Jim y la idea de un encuentro pasada la medianoche para hablar del guion, casi la había sorprendido en igual medida el lugar elegido. Nunca habría salido de no haber insistido Jim, y de no haberla animado Russell. La situación era en realidad ridícula, si bien bastante típica del juego de poder hollywoodiense, y de haber tenido mejor opinión de sí misma, Corrine podría haber sospechado que se trataba de una encerrona para tirarle los tejos, pero Cody tenía un surtido de jóvenes y fabulosas actrices donde elegir, por no mencionar a la fresca de su hermana, a quien no le había extendido la invitación. En todo caso, Russell había dicho que no le haría ningún daño acudir, y especuló con la posibilidad de que no se tratara tanto del guion como de que Jim necesitaba consuelo femenino y consejo.

A la una y media de la madrugada, hacía mucho que los turistas y los comensales se habían ido, para verse reemplazados por los vampiros, muchos de los cuales, imaginó Corrine, bien podían llevar ahí desde la última vez que ella había puesto un pie en ese sitio, siete u ocho años antes: el personal del restaurante que justo acababa su turno, los cocineros y los jefes; los músicos y los capos de la mafia y los actores especializados en interpretar a capos de la mafia, los directores y escritores que no habían pasado aún por rehabilitación, o se encontraban entre visita y visita a la clínica de desintoxicación y querían colocarse, a veces acompañados por actores de primera fila que no temían las crónicas de cotilleos del día siguiente. Todos ellos esperaban al Duque, un tipo que recordaba un poco a un reptil y llevaba el cabello cano peinado hacia atrás. Corrine no se acordaba ahora de si había sido Russell quien había descubierto primero sus servicios, o quizá Washington, pero las papelas que el tipo pasaba sin demasiada discreción habían extendido incontables veladas mucho más allá de sus límites naturales y legales. También estaban presentes algunos cronistas de sociedad, pero a título no oficial, pues lo que fuera que pasara en el local de Evelyn era siempre extraoficial; parecía una de esas pozas de agua en la sabana donde las cebras beben junto a los leones sin verse molestadas. Evelyn habría prohibido la entrada a cualquiera que importunara a un compañero de barra o consignara por escrito en la prensa una conducta indecorosa. Corrine recordaba que las noches de los lunes siempre eran concurridas. La tribu del bar de Evelyn descansaba los fines de semana, pues las noches de los viernes y los sábados eran para aficionados. La propia Evelyn, una mujer enorme con cachetes de ardilla que parecía no moverse nunca del sitio, se sentaba con torpeza a una mesa del fondo con unos cuantos amigos de aspecto demacrado. Cody estaba con ellos, aunque no había rastro de Jim.

Se levantó y fue hasta Corrine tambaleándose.

—Al fin solos —dijo, y la besó en la mejilla.

—¿Dónde está Jim?

—Lo tienen atado corto. ¿Nos sentamos?

Ella tuvo la impresión de que le habían tendido una trampa, pero luego decidió que, si lo que él andaba buscando era sexo, habría llamado a Hilary o a Nancy, o a una del grupito de admiradoras que sin duda tenía a su disposición. Además, ya estaba allí.

—¿Por qué no? —Fue su respuesta.

Cody eligió una mesa en la sala del fondo, le apartó la silla y se sentó a su lado. Corrine estaba al corriente de la reputación de mujeriego de Erhardt; se había casado dos veces, ambas con actrices, aunque eso no le había impedido tener otras aventuras menos publicitadas. De modo que ahí estaba, en un antro, pasada la medianoche, con Erhardt pidiendo por señas una copa del todo innecesaria.

—Siempre he oído decir que Russell y tú erais la pareja perfecta. El príncipe y la princesa de la Ivy League.

—¿La pareja perfecta? Eso no existe.

—Justo lo que yo pensaba.

—Vaya, así que eso pensabas. Me lo estaba preguntando.

—El matrimonio es complicado —declaró él. La llegada de la camarera pareció alegrarlo; le hizo señas de que se acercara como uno de esos tipos con linternas que le dan vía libre a un 747 en la pista de despegue, y miró fijamente la copa cuando descendía hasta la mesa, como si quisiera asegurarse de que no saliera volando.

—Es una profesional —dijo cuando la chica se marchó.

—¿Quién, la camarera?

—Trabaja en fiestas al salir de aquí, a quinientos pavos la hora.

—¿Qué tal es?

—A mí no me van esas cosas. Aunque sí he estado en alguna de esas fiestas.

—Tengo entendido que te van las protagonistas —soltó Corrine.

—Para dirigir a una actriz, tienes que ponerla en un pedestal, convertirla en una diosa. Tienes que enamorarte un poco de ella para que el público se enamore mucho. Gajes del oficio, como quien dice.

—Al menos te compensan bien por ello.

—Algunas de estas arpías chifladas… no lo suficiente, ni por asomo.

Erhardt contaba con un amplio repertorio de expresiones enfurruñadas y tics faciales con los que llevar su propio lado de la conversación cuando se veía obligado a contener el torrente de su verborrea y escuchar; a diferencia de la mayoría de directores de su generación, que parecían creer que la barba les prestaba cierta gravedad intelectual, él siempre iba bien afeitado, y era por tanto incapaz de disimular su impaciencia ante las opiniones generalmente equivocadas e imprecisas de sus interlocutores.

—Bueno, Jim ha dicho que tenías interés en hablar sobre El revés de la trama.

—Así que ya al grano.

—¿En lugar de qué?

Él suspiró y pasó los brazos por el respaldo de la silla, adoptando su postura de conferenciante.

—Ya sabrás que Greene dividía su producción narrativa en dos categorías, y a una la llamaba «entretenimientos». Y el relato que acabó por convertirse en El revés de la trama se concibió originalmente como uno de ellos, una especie de rompecabezas de suspense, una novela policiaca patas arriba en la que se conocían el crimen y el criminal y el misterio residía, para el lector y el criminal, en identificar al detective que lo perseguía. Y por supuesto aparece el esbozo de esa estructura en la novela como tal, en Wilson, el agente no tan secreto que espía al pobre currante en África, Scobie, para el Ministerio del Interior. Pero finalmente el viejo Graham decidió seguir una ruta distinta y escribir una novela, con toda la complejidad y la ambigüedad moral que esa palabra suponía para él. Lo cual es una forma enrevesada de decir que El revés de la trama no puede considerarse exactamente la clase de entretenimiento que se representa en Peoria. No acaba de ser el «chico encuentra chica, pierde chica, recupera chica».

Corrine trató de poner cara de buena estudiante que absorbe lo que le enseñan, aunque estaba familiarizada con el contenido de aquel discurso.

—Tampoco lo es ninguna de tus películas.

—¿Quién describió la estructura en tres actos como «chico encuentra chica, chico y chica se meten en un berenjenal, chico mete berenjena en chica»?

—¿Tú? —Corrine empezaba a preguntarse cuál era el plan. ¿Qué estaban haciendo allí exactamente?

—Vale —dijo él tras un trago vivificante—. Llevo años pensando en ese libro. Me encanta la idea, pero tengo algunas dudas, ya desde el principio. Dejemos de lado un momento todo el peliagudo asunto del catolicismo. Tenemos a Scobie, el policía honesto en un lugar horrible y corrupto del África colonial. Demasiado honesto para que sus colegas arribistas y parásitos confíen en él. Y a su esposa, Louise, una gruñona y una pelmaza, de la que no se libra porque es demasiado decente o pasivo. ¿Tú crees que la quiere?

—La quiere en cierto sentido.

—Eso es una evasiva —repuso Erhardt saludando con la mano a Abel Ferrara, en el otro extremo del local.

—Le da lástima.

—Exacto. El problema que tengo es que, si la vuelves demasiado patética, algo que hace Greene, en mi opinión, y ya te digo que has sido fiel al maestro, entonces acabas por perder la paciencia con Scobie. En lugar de noble, solo parece un puto masoquista. Si la vuelves demasiado compasiva, en cambio, inclinas la balanza en contra de él cuando empieza a follarse a la chica del naufragio.

Las simpatías de Corrine habían estado siempre con Scobie, cuya nobleza le rompía el corazón. Eso era lo que la hacía desear que se hiciera la película, la feroz e implacable moralidad de aquel hombre, su negativa a poner por delante sus propias necesidades o sus propios deseos. Un policía honesto obligado a comprometer su honestidad por el bien de la felicidad de su esposa… atrapado entre dos mujeres… que intentaba, hasta lo imposible, ser justo con ambas, y finalmente reconocía que era imposible.

—Hubo ocasiones, mientras escribía el guion, en las que comparaba a Russell con Scobie y casi le odiaba. A Russell, quiero decir.

¿Por qué decía una cosa así?, se preguntó mientras observaba el poso en la copa de vino, recordando de pronto que el guion había sido idea de Russell; era él quien se lo había sugerido. Pero no cabía duda de que contaba con la atención de Cody. Había dejado de revolverse en el asiento y se inclinaba hacia ella para escuchar.

—Porque no era capaz de imaginarlo, en la misma situación, tan torturado como Scobie —añadió Corrine—. Cierto que le había sido infiel a su mujer, pero se odiaba por ello, y finalmente se quita la vida porque no puede soportar fallarles a ninguna de las dos.

—No, no, no. Se quita la vida porque ha cometido un pecado mortal. Todo gira en torno a su relación con Dios. Un dios católico. He tenido verdaderos problemas con el catolicismo de Scobie. Pero es crucial. Las mujeres no son más que postes señalizadores, ceros a la izquierda, recipientes de necesidad vacíos. Scobie es…

—No insultes a Scobie, yo lo adoro.

—Lo adoras porque su mapa erótico, si puedes llamarlo así siquiera, es esencialmente femenino. Es un polluelo. Necesita que lo quieran; necesita que dependan de él. Es la dependencia de las dos mujeres lo que las une a él, la necesidad de Scobie de que lo necesiten. La esencia de ellas es irrelevante.

—Es una interpretación bastante sexista.

—Ay, por favor. Y yo que empezaba a pensar que tenías una mente original.

—No soy ninguna feminista radical. Y ninguna de las dos mujeres me ha servido de mucho.

—Exacto —repuso él—. Las mujeres son agujeros negros de necesidad.

Corrine no tuvo muy claro de cuál de los dos era la opinión que se había visto corroborada.

Erhardt advirtió su confusión.

—Lo que estoy diciendo es que este es un caso bastante especial, de hecho. Scobie no ama como lo hacen casi todos los hombres, y no engaña como lo hacen casi todos los hombres.

—¿Y por qué engañan casi todos los hombres? —quiso saber ella—. Siento curiosidad.

—¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Porque eres un observador perspicaz de la naturaleza humana. Y eres un hombre.

—Pues porque anhelamos lo desconocido.

—Ya, un coño ajeno.

—Si quieres expresarlo así… Porque los hombres son románticos. Scobie no lo es. Él es realista. No te rías… ¿crees que hablo en broma?

—¿Cómo defines tú «romántico»?

—Con expectativas poco realistas. Con un anhelo de lo infinito e insatisfacción ante la realidad. Lo real es lo que te resulta familiar. El cuerpo de una mujer con la que ya te has acostado. Cuando te follas a una desconocida, estás buscando un significado en el vacío.

—Oh, por favor…

—Sin duda admitirás que las realistas son las mujeres. Déjame ponerte un ejemplo. Ahora mismo, tengo el anhelo de una botella de Borgoña. Hace muchísimo tiempo… oh, probablemente en 1993, me tomé una botella de La Tache del 71, y llevo desde entonces tratando de experimentar de nuevo esa dicha. Me he metido entre pecho y espalda docenas… no, centenares de botellas de caldos similares en esta última década, y he pagado miles de dólares por semejante privilegio, y no solo nunca he conseguido revivir la gloria de aquella experiencia, sino que la mayoría de esos vinos sabían a matarratas… eran amargos, poco generosos y sin cuerpo, el equivalente vinícola del retrato que hace Greene de la remilgada Louise. Pero en cuanto me veía de nuevo ante una carta de vinos, pedía un borgoña, pues la esperanza triunfaba sobre la amarga experiencia, y todavía iba en busca de aquel éxtasis primario y posiblemente ilusorio del La Tache del 71.

—Entiendo perfectamente qué quieres decir —respondió Corrine—. La última vez que Russell me preguntó cómo me sentía fue en 1993, pero sigo hablando con él de todas formas, con la esperanza de revivir esa experiencia.

—¿Qué me dices de una botella de vino? —preguntó él.

—Diría que es lo último que necesito. —Consultó el reloj—. Tengo dos niños en casa. Y tengo que levantarme a las siete.

—No te escondas detrás de ese rollo maternal.

Erhardt hizo señas con ambos brazos en alto, tratando de conseguir que les sirvieran.

Corrine ya había bebido más esa noche que en los últimos años, pero en cierto sentido estaba disfrutando, en parte porque estaba borracha. Y ¿con cuánta frecuencia tenía oportunidad de emborracharse con una puta leyenda? Por otro lado, no quería acabar tan pedo como para encontrarse en una situación incómoda.

Cody se excusó para ir al baño. Cuando por fin volvió, acercó su silla para sentarse directamente junto a Corrine, la rodeó con un brazo y empezó a explorarla con la mano.

—Gracias, ese es mi pecho izquierdo. Llevaba toda la noche buscándolo.

—Si te dijera que sí ahora mismo, ¿te vendrías a casa conmigo y la camarera?

Ella trató de juzgar si se trataba de una broma. A través de las gafas de montura gruesa, la mirada de Erhardt era vidriosa e intensa.

—Pensaba que no te iban esa clase de cosas.

—Te he mentido.

—¿Va en serio?

Él asintió despacio.

—¿Me estás diciendo que si follo contigo y la camarera dirigirás mi guion?

—Pues parece que es eso lo que estoy diciendo.

—¿Y qué te impide cambiar de opinión por la mañana?

—No lo haré. Te doy mi palabra, aquí y ahora.

—Por halagada que me sienta, no me creo que vayas a basar tu decisión en si he follado contigo o no. Y si lo hicieras, difícilmente podría fiarme de tu opinión, ¿no?

—Subestimas tus atractivos.

—Creo que me has confundido con mi hermana pequeña.

—No, sus atractivos son muy superficiales. Lo sé, lo he comprobado.

—Debes de sentirte muy especial.

—Sería interesante que tuviera un cheque con mi oferta en el bolsillo. Solo por comprobar si podría llegar a tentarte.

—Nunca lo sabremos, ¿no?

—Me encanta plantear estos dilemas morales —confesó él.

—¿Suelen funcionar?

—Suelo sentirme decepcionado al descubrir con cuánta facilidad vende su alma la gente, y qué barata. De hecho, admiro tu integridad.

—De modo que el ofrecimiento era hipotético —dijo ella lanzándole un cabo.

—Es posible que lo haya sido —contestó él sin dignarse a cogerlo.

Bien jugado, pensó Corrine. No estaba del todo segura de hasta qué punto había ido en serio la cosa. Los directores, como género, eran congénitamente manipuladores, y resultaba obvio que Erhardt lo era en grado sumo, pero ella, por alguna razón, no se sentía muy ofendida que digamos.

—¿Has hecho que Jim me llamara y me hiciera venir aquí solo para poder ligar conmigo? —preguntó con genuina curiosidad. En un sentido estrictamente teórico, la idea no dejaba de parecerle divertida.

Él se detuvo a considerarlo, y luego se encogió de hombros.

—Las cosas no suelen tener un único motivo, ¿no te parece?

De regreso a casa en el taxi, decidió que se sentía más halagada que ofendida. Parecía haber transcurrido muchísimo tiempo desde la última vez que se había sentido objeto de deseo. La noche anterior, cuando ya estaba en la cama, había experimentado el antiguo impulso, que llevaba aletargado muchos meses, si no años. Había dejado el libro para volverse de costado y acariciar la cadera de Russell. Él había soltado un gruñido en señal de apreciación. Pero cuando, al cabo de unos instantes, él no había bajado el manuscrito que leía, Corrine se había batido en retirada a su propio lado de la cama. El sexo se había convertido en un profundo abismo entre ambos. Antaño habían disfrutado libremente del cuerpo del otro, una familiaridad que se había perdido en algún punto del camino. Como todas las parejas que duraban, habían experimentado la pleamar y la bajamar de la intimidad física, aunque a esas alturas la marea llevaba tanto tiempo baja que ella empezaba a dudar de que volviera a subir. Después de todos aquellos años, se sentía incómoda y cohibida y no sabía cómo hacer que su cuerpo retornara a Russell. Cada día transcurrido sin sexo volvía más difícil recuperar la antigua intimidad. Hubo un tiempo, antes de que llegaran los niños, en el que habían tenido sexo todas las mañanas, una rutina establecida después de darse cuenta de que por las noches estaban demasiado cansados.

Corrine tenía la profunda sensación de que era culpa suya. Durante el embarazo, no había deseado que la tocaran. Y desde luego no había querido que la tocaran una vez dio a luz, se sentía llena de defectos tras esos nacimientos radicalmente prematuros… ¿por qué no había sido capaz de retenerlos más tiempo dentro de sí? No se trataba de que no quisiera que la tocaran, sino más bien de que no la follaran, que era el sentido que para Russell tenía tocarla. El cariño físico, para él, era estimulación erótica. No parecía tener interés en la clase de ternura que no conduce al orgasmo. Y ese hecho la volvía menos dispuesta, más resentida. Notaba que se ponía tensa siempre que él le acariciaba el brazo o la besaba en la oreja, porque sabía que esos gestos no eran un fin en sí mismos. Y él, a su vez, había empezado a contenerlos.

Quién sabe —se dijo mientras le pagaba al taxista y se apeaba, casi tropezando cuando el tacón le resbaló en el bordillo, mientras se detenía a levantar la vista hacia los monolitos que se alzaban imponentes ante ella—, después de todo este tiempo, es posible que haya dejado de desearme. Pensó entonces que no era cada día más joven, precisamente. Aún estaba delgada; seguía teniendo las tetas más o menos en su sitio, aunque uno de los motivos fuera que no abultaban gran cosa. Pero tenía casi cuarenta y dos años. ¿Y si empezaba a desear a Russell de nuevo solo para descubrir que él ya no la deseaba?

Lo había observado como si lo hiciera desde una gran distancia, tumbado boca arriba en el otro extremo de la cama, con el manuscrito pendiendo sobre su rostro. Qué triste y ridículo parecía todo. Tendida a poco más de medio metro de su marido, y deseándolo como antaño, se había sentido tan cohibida como una virgen. La sábana entre ambos semejaba una página en blanco y ella era incapaz de encontrar las palabras con las que llenarla.

SEGUNDA PARTE
Aquel otoño

6

Miércoles de ceniza. La oleada de escombros, de papel y polvo tiznado de hollín había ascendido por las avenidas para detenerse en Duane Street. Subiendo vacilante por West Broadway, cubierto de pies a cabeza de una ceniza parda, el hombre parecía una estatua que conmemorara alguna victoria de antaño, o con mayor probabilidad, alguna noble derrota, la de un general confederado, quizá. Esa fue la segunda impresión que tuvo Corrine. La primera había sido que aquel hombre llegaba como mínimo un día tarde. Durante la mañana anterior, y gran parte de la tarde, miles de personas habían emprendido la misma marcha por West Broadway, huyendo de la torcida columna de humo, cubiertas por la misma ceniza grisácea y abriéndose paso entre ella como si del cielo cerúleo lloviera papel, en una versión de misa negra de los desfiles que se celebraban antaño en el sur de Broadway bajo una lluvia de serpentinas. Daba la sensación de que aquella figura solitaria recreara la retirada de una batalla ya famosa.

El hombre se detuvo para apoyarse contra un Mercedes cubierto por el mismo polvo, con una máscara de oxígeno amarilla colgándole del cuello como un talismán y la capa gris volviendo más marcadas las arrugas de su rostro. Pese a su aspecto desaliñado, a Corrine le resultó familiar, aunque no supo decir por qué.

Le asomaban las rodillas de las desgarradas perneras de lo que poco antes habrían sido unos pantalones de vestir. El casco de obra que llevaba no parecía bien encasquetado, y en efecto, cuando echó atrás la cabeza, cayó sobre el bordillo y expuso una oscura mata de cabello veteada por aquella omnipresente ceniza fina como el talco.

Corrine se acercó despacio, temiendo asustarlo, un poco temerosa a su vez en la calle desierta, como si fueran las dos últimas personas sobre la tierra.

—¿Se encuentra bien?

Le tendió una botella de Evian; estaba a punto de desistir cuando él levantó la mano para cogerla. Tenía ambas manos en carne viva y ensangrentadas, con heridas todavía abiertas bajo la mugre polvorienta.

Tras haber apurado la botella, pareció reparar en el entorno y giró la cabeza hacia ambos lados antes de volverse de nuevo hacia Corrine. La observó durante un lapso largo e incómodo, como alguien poco avezado en las cortesías sociales.

—Eres la primera persona que veo —dijo finalmente.

Ella supuso que estaba en estado de shock o algo parecido. Detectó el residuo meloso de un acento sureño.

—A menos que te esté imaginando.

—No, no —repuso ella—. O eso creo, al menos. Porque cuesta saberlo, la verdad… qué es real, quiero decir.

—¿Puedes olerlo? —preguntó él.

—¿El humo? —Corrine asintió y alzó la vista hacia la lechosa columna que describía un arco en dirección suroeste sobre los edificios de oficinas de Broadway—. ¿Has estado… cavando?

Él se humedeció los labios y miró en la dirección de la que había venido.

—Se suponía que debía encontrarme con mi amigo Guillermo en el Windows on the World.

Corrine asintió para que continuara.

—¿Ayer?

—¿Fue ayer? —Pareció tratar de descifrar la escala temporal.

—Ayer martes, sí.

Corrine comprendió que había desviado su atención. Era posible que aquella fuera la primera oportunidad que tenía de contar su historia. Durante las últimas veinticuatro horas, todos habían estado contando sus historias, dando cuenta de su paradero y poniendo a prueba sus propias reacciones al narrar el suceso.

—El día 11 —puntualizó ella.

—La mañana del 11… Llegué ahí abajo justo antes de las nueve. En teoría tenía que encontrarme con Guillermo a las ocho, pero le dejé un mensaje para decirle que no llegaba a tiempo.

—Tuviste suerte.

Él asintió despacio, como si considerara una idea que no se le había ocurrido antes.

—Lo llamé la noche anterior, muy tarde, y dejé un mensaje en el que cancelaba la cita. Bueno, no la cancelaba… la retrasaba. Hasta las diez. Pero él no llegó a contestar. Resulta que aquella noche me peleé con mi hija, e iba a bajar igualmente a la zona sur para encontrarme con mi contable a las nueve… su oficina estaba en el World Financial Center, al lado de las Torres Gemelas. Pero no me apetecía levantarme tan temprano, de modo que le dejé un mensaje a Guillermo para decirle que retrasaba el desayuno. Pero quién sabe si lo recibió. Ayer por la mañana a las ocho.

Corrine asintió despacio, tratando de entender los detalles. Se oían sirenas procedentes de la autopista de circunvalación del lado oeste. Un Boston terrier con una máscara blanca apareció en la esquina de Duane Street arrastrando a su dueño. Parecían un par de bandidos, el perro con su máscara y el propietario con un pañuelo rojo atado a la nuca que le ocultaba la nariz y la boca. Corrine comprendió que probablemente ella también debería llevar algo parecido.

—Cuando me bajé del taxi —continuó el hombre cubierto de ceniza—, la gente congregada en la plaza miraba hacia arriba y señalaba. Pero la verdad es que no le di más vueltas hasta que me encontré en el ascensor del edificio de mi contable. Alguien dijo que había habido una explosión en una de las torres. Estaba en la oficina del contable, leyendo el Journal, y de pronto pensé: Espera un momento, quizá Guillermo no recibió mi mensaje. Quizá ni lo había visto. Traté de llamarlo al móvil, y entonces evacuaron el edificio 7. Volví a llamarlo una y otra vez mientras bajaba por las escaleras desde la planta veintisiete. Entonces, cuando me encontraba en West Street, alzando la vista hacia el humo y llamándolo una vez más, vi a la gente que saltaba. Eso es lo último que recuerdo, los cuerpos que llovían en la plaza. Caían despacio y luego explotaban de repente sobre el hormigón como fruta podrida.

»De lo siguiente que me enteré fue de que estaba tendido boca abajo en la negrura. No podía respirar y no veía nada, y me dolía todo el cuerpo, por fuera y por dentro. No sabía si estaba ciego o simplemente no había luz, pero por fin distinguí un resplandor amarillo en la distancia y empecé a reptar hacia él. Entonces varias personas tiraron de mí hasta dejarme en el vestíbulo de un edificio.

—¿Llegaste a encontrar a tu amigo?

—Después de que cayera la segunda torre, volví. Porque pensé que Guillermo podía estar ahí, bajo aquel monstruoso montón, y que era culpa mía. Era incapaz de marcharme. Me quedé ahí plantado, sin más, y entonces, ni sé cómo, me puse en una fila detrás de otro tío. Me limité a ocupar mi sitio y a ir pasando cascotes. Alguien me dio un casco de obra. —Hizo una pausa y se examinó el tajo del brazo—. De vez en cuando, paraba de trabajar para hacer una llamada. Entonces mi móvil se quedó sin batería.

—El servicio telefónico está jodido —dijo Corrine—, no deberías dar por hecho que…

—Esta mañana había voluntarios ahí abajo con teléfonos. No he podido contactar con él. —Se encogió de hombros—. Tiene el buzón lleno. —Negó con la cabeza—. Estaba a ciento y pico pisos de altura. Si mi hija no se hubiera emborrachado, si mi mujer no hubiera estado… De no haberme peleado con ambas, habría estado en el Windows on the World a las ocho.

—¿Has hablado con ellas? ¿Tu familia sabe que estás a salvo?

Él asintió con la cabeza mientras la observaba con una intensidad desconcertante. No era una mirada lasciva, sino más bien la mirada franca y natural de un niño.

—Me suenas de algo.

—Soy Corrine —dijo ella tendiendo la mano.

—Y yo Luke —contestó él estrechándosela mientras miraba por encima del hombro—. ¿De verdad está pasando todo esto?

—Creo que sí. Aunque es todo increíble.

—No paro de preguntarme si realmente he recobrado la conciencia.

Corrine sostuvo su áspera mano y la masajeó con cautela.

—Lo has conseguido.

—Ya sé qué es —dijo él.

—¿Qué?

—Te pareces a Katharine Hepburn.

—¿O sea que parezco una solterona despiadada?

—En el buen sentido.

—Estás delirando. —De hecho, recordaba a Russell diciendo lo mismo, siglos atrás—. ¿Quieres lavarte un poco? Vivo muy cerca, calle arriba. Solo he salido a ver cómo estaba una vecina.

Él negó con la cabeza.

—Debería irme a casa.

—Vas a tener que andar hasta la calle Catorce. Más abajo está todo cortado, y ni siquiera allí… no sé si habrá taxis.

—Gracias —dijo Luke.

—Por favor… —repuso ella, incómoda ante la fijeza de su mirada—. ¿Gracias por qué? Si no he hecho nada, comparado con lo que has estado haciendo tú…

—La verdad es que sí lo has hecho.

Corrine garabateó su nombre y su número de móvil en el dorso de un recibo del restaurante Odeon.

—Hazme un favor —dijo con voz trémula—. Quisiera que me hicieras saber… bueno, que has llegado a casa sano y salvo. ¿Harás eso por mí, por favor?

Fue, en muchos aspectos, el típico encuentro del día después, uno de los miles entre extraños aturdidos y necesitados, la clase de escena que Corrine podría haber recordado meses o años más tarde, cuando algo le hiciera evocar aquellos momentos o alguien le preguntara dónde había estado aquel día.

7

A Luke le parecía poco menos que un milagro que uno aún pudiera levantar el teléfono y hacer aparecer como por arte de magia mu shu de cerdo, tostada de gamba y empanadillas fritas; que unos hombres de Shaolin y Shangai se desplegaran en sus bicicletas por las calles y avenidas por encima de Canal Street con los elementos sacramentales de una noche de domingo neoyorquina colgando de los manillares en bolsas de plástico. Por lo menos esa parte del concepto metropolitano permanecía intacta. Fumándose un pitillo bajo la marquesina de su edificio mientras el conserje lo ignoraba educadamente, contó cinco de ellos pedaleando raudos por la calle Setenta y siete para satisfacer las necesidades de la impresionada población al final de aquella apocalíptica semana.

Con el pretexto de comprar los periódicos extranjeros, Luke había salido a fumar. Tras todos aquellos años reprochándole a Sasha que lo hiciera, se obcecaba en no reconocer que había vuelto al vicio en las pausas mientras cavaba.

Siguió a uno de los repartidores al interior del edificio y le dio un billete de cincuenta dólares a cambio de la tradicional cena del Paraíso del Cerdo que su familia y él compartían todos los domingos; subió en el ascensor con las bolsas, las dejó en la cocina y llamó a Sasha y Ashley para que acudieran desde sus respectivos rincones del piso; pero sus pensamientos se dirigían constantemente hacia el bajo Manhattan. Con su reloj interno tan fastidiado, la Zona Cero en llamas y la agenda de la vida de oficina ya desvaneciéndose de su memoria, Luke no había creído que el domingo le fuera a afectar como tal, que fuera a sentir las habituales punzadas de leve depresión. Costaba creer que uno tuviera los ritmos de la semana tan interiorizados como para que aquel domingo concreto se le antojara otra cosa salvo el quinto día de un calendario completamente nuevo. Quizá la sorda sensación de decepción era similar a la que se experimenta cuando, unos días después del funeral de un ser querido, el efecto narcótico del shock se desvanece y la sensación de sobrevivir de instante en instante da paso a la conciencia de que tendrás que limitarte a seguir con la rutina de lo cotidiano como si nada hubiera ocurrido.

Sabía que tenía suerte de estar vivo, pero no le parecía que mereciera ese privilegio. Esos últimos días, en lugar de bienaventurado, venía sintiéndose aplastado bajo la carga que suponía ver la interminable lista de víctimas nobles y desafortunadas por televisión y en los periódicos. Casi todas las horas en la Zona Cero las había pasado muerto de miedo, y desde entonces lo agobiaban las pesadillas, pero ahí arriba, en la calle Setenta y siete, se sentía tan inútil que ahora deseaba haberse quedado. Era como si perteneciera a otro lugar, incluso al interior de aquella nube tóxica, tras las barreras azules de la policía. Y hacía mucho tiempo que no tenía una sensación así, desde que había acabado aburrido de su trabajo y descontento con su vida.

—¡El Paraíso del Cerdo! —exclamó dirigiéndose a su familia.

Como hijo de pastor protestante, a Luke le habían obligado a ir a la iglesia, hasta que, a los catorce años, huyó a un colegio preuniversitario situado más al norte. Durante unos años había sentido un pecaminoso orgullo al escuchar a su padre recitando la misa, entonando los cantos y guiando a sus vecinos por la senda de la rectitud, pero, en años posteriores, ese placer se había visto reemplazado por una leve vergüenza y, cada vez más, por el profundo deseo de que la profesión de su padre se llevara a cabo fuera de la vista de sus amigos —en una oficina o una fábrica, digamos—, en especial cuando se ponía a tratar la cuestión de los derechos civiles desde el púlpito y ofendía, por tanto, a un sector de sus feligreses.

—¿Señoras? ¡A cenar!

Ser el hijo del pastor había complicado su participación en las requeridas negligencias de la adolescencia. Luke era lo bastante superdotado como para que lo hicieran saltarse el último curso de primaria, con resultados socialmente desastrosos; durante varios años, le resultaría difícil integrarse en el grupo de chicos mayores que él, que ya tenían vello facial y púbico, y sus intentos de hacerlo tenderían a ser torpes y poco prudentes y a menudo acabarían en castigo, sin cambiar sustancialmente su condición de intruso. Llegó a temer el regreso a la escuela las mañanas de los lunes, lo que inevitablemente empañaba también los placeres del día anterior. Durante años, el tictac del reloj del programa Sesenta minutos, que veía todos los domingos por la noche con sus padres, le anunciaba el final de su breve respiro de fin de semana de las novatadas desconsideradas y el aburrimiento académico. Ese miedo ante lo que se avecinaba persistiría mucho después de que se hubiera convertido en estrella de la pista de atletismo y miembro de un grupo que fumaba cigarrillos junto al río, y se vería reafirmado en sus primeros años en Wall Street, cuando el reloj del domingo por la noche hiciera tictac, tictac hacia una semana de ochenta horas de guerra hobbesiana.

Se habían concebido varios rituales para sustituir a la iglesia, para llenar las horas y aliviar la ansiedad dominical, con sus sordos indicios de mortalidad: almuerzos, museos, galerías y, finalmente, la cena familiar a base de comida china en la cocina.

—¿Ashley? ¡Sasha! ¡Maldita sea!

Por fin transigió y fue a buscarlas a sus respectivos dormitorios. Ashley estaba delante del ordenador, chateando y meneando la cabeza al son de lo que fuera que sonaba en sus auriculares; se sobresaltó cuando él la tocó en el hombro, tecleó «PAA» («progenitor al acecho») y se desconectó a regañadientes. Sasha estaba sentada en la cama en la postura del loto, hablando por teléfono, asintiendo con la cabeza y levantando un índice. De algún modo, esas repeticiones habituales de la vida doméstica no consiguieron consolarlo ni inspirar en él gratitud por haber sobrevivido. Al volver a casa el miércoles por la noche tras dos horas y media de caminata, había sentido un enorme alivio y había disfrutado de un breve y lloroso encuentro con su mujer y después con su hija. Pero la intensidad de ese sentimiento ya se desvanecía, para verse reemplazada por la impresión, más familiar, de que su presencia resultaba en cierto sentido superflua. Y estar allí, tan lejos del epicentro, lo hacía sentir casi culpable.

—Por favor, no quiero ver las noticias —pidió Sasha mientras cogía un rollito de primavera y lo examinaba con actitud crítica—. Creo que ahora mismo soy incapaz de soportarlo más. Y eso incluye Sesenta minutos.

—Yo no tengo hambre —dijo Ashley repantigándose en un taburete ante la encimera de la cocina.

Luke tampoco tenía mucha que digamos, pero la idea de la cena del domingo, prácticamente la única que compartían solos en la casa, sin Nellie, la asistenta, que pasaba la noche en Brooklyn con su propia familia, le parecía más importante que nunca. Por otro lado, tenía que admitir que la noche del miércoles Nellie, bendita sea, se había mostrado agradecida y alterada al recibirlo a su regreso. Cogió una empanadilla y la mojó en salsa de soja.

—Es asombroso, si os paráis a pensarlo —dijo—. La mayor parte del tiempo lo damos todo por sentado… Teléfonos, ascensores, comida a domicilio…

—Acabo de hablar con Sophie Painter —intervino Sasha—. Van a mudarse a su casa en la isla y matricularán a los niños en la escuela Hampton Country Day.

—¿Cómo te sientes tú? —le preguntó Luke a su hija—. ¿Te da miedo estar en la ciudad?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Porque es una opción —añadió Luke. Miró al otro lado de la encimera para comprobar la reacción de Sasha, pero ella prefirió no poner sus cartas sobre la mesa.

—Todos mis amigos están aquí —dijo Ashley.

—De momento —terció Luke—. En realidad todavía no sabemos qué va a pasar ni quién se irá adónde.

Llevaba varios meses dándole vueltas a la idea de empezar de cero en otro sitio. El obstáculo siempre había sido la resistencia de Sasha, pero a Luke ahora le parecía que los acontecimientos habían venido a validar su inquietud y su descontento.

—Como mínimo —dijo Sasha— parece, por desgracia, un argumento estupendo para ir a un internado el próximo curso.

—O quizá es un argumento para que permanezcamos más juntos que nunca.

Ese era un debate en curso, con Sasha y Ashley en un bando y Luke en el otro. No estaba preparado para ver marcharse a su hija de casa, quizá porque él mismo lo había hecho y, en su opinión, esa partida al instituto había marcado un distanciamiento gradual, si bien poco dramático, de su propia familia. A lo largo del verano había llevado a Ashley a visitar una serie de internados en Nueva Inglaterra, aunque sin resignarse a que fuera un plan inevitable.

—Esto está nadando en grasa —dijo Ashley hundiendo un palillo en el mu shu de cerdo.

Su tono de hastío adolescente enervó a Luke.

—Guillermo está enterrado bajo esa montaña de escombros, por el amor de Dios —saltó—. Yo mismo podría haber estado ahí. O debería haber estado ahí. ¿A quién le importa una mierda la grasa?

No supo qué pensar cuando vio llenarse de lágrimas los ojos de su hija, ni cómo reaccionar cuando se puso en pie y salió disparada de la cocina.

—Por Dios, Luke… Esa niña se pasó el martes entero sin saber si estabas vivo o muerto. Estaba fuera de sí, creía que había perdido a su padre. ¿Se te ha ocurrido pensar que para nosotras también fue durísimo? Está traumatizada. Todos lo estamos. Estábamos muertas de preocupación por ti.

Luke esperó alguna manifestación física de aquel sentimiento y deseó que su mujer lo tocara, lo abrazara… trató de ser él quien cruzara la distancia que los separaba, pero los caminos de la intimidad estaban impracticables por el desuso, obstruidos por los escombros de viejos resentimientos que esos sucesos catastróficos no habían logrado eliminar. Durante unos breves momentos, sin embargo, había parecido que la hecatombe en el bajo Manhattan había despejado la senda. El miércoles se habían abalanzado el uno sobre el otro en la cama y habían follado como si sus vidas dependieran de ello, aferrándose mutuamente en la oscuridad. A la mañana siguiente, Sasha había descubierto las magulladuras y la marca de unos pies en su espalda (al parecer lo habían pisoteado cuando yacía a oscuras) y se había echado a llorar.

Luke fue en busca de su hija, que estaba tendida en la cama mirando al techo. Se volvió de costado cuando él se sentó a su lado y le acarició la frente, que notó cubierta de salpicaduras de acné; eso le inspiró una nueva oleada de culpabilidad y ternura. Lo cierto era que ella le había salvado la vida, aunque de forma indirecta e involuntaria.

—Lo siento, pequeña… no era mi intención estallar de esa manera.

—Todo se está yendo a la mierda —repuso ella sorbiéndose la nariz y ocultando el rostro. Su cabello ambarino se desparramaba sobre la almohada.

—Por eso tenemos que estar más juntos que nunca.

—Vale —musitó Ashley, no muy convencida.

Luke tuvo deseos de abrazarla, pero se contuvo, consciente del exquisito fastidio adolescente que irradiaba su hija y su hipersensibilidad al contacto físico, así como de su propia incomodidad ante aquel cuerpo de mujer en ciernes.

—¿Y si te leo algo? —propuso. Trató de recordar cuántos años llevaba sin hacerlo.

—No sé… —respondió ella, y su tono sugirió que estaba deseando dejarse convencer.

—Una de las viejas historias —insistió él, captando una oportunidad, un destello de vulnerabilidad ante las certezas y los placeres simples de la infancia.

Como Ashley no puso objeciones, Luke se acercó a la estantería, donde los nuevos títulos enseguida lo distrajeron de la búsqueda de un volumen conocido, haciendo que la curiosidad inicial diera paso a la alarma. ¿Cuándo habían ocupado un sitio allí Gossip Girl, las Crónicas vampíricas y Sexo en Nueva York junto a La niña estrella, La guerra del chocolate y ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret?

Escogió un volumen maltrecho de los de antaño, volvió a sentarse en la cama junto a Ashley y empezó a leer.

—«¿Adónde va papá con esa hacha?, preguntó Fern a su madre cuando ponían la mesa para el desayuno».

De la almohada le llegó un bufido de reconocimiento.

—«A la pocilga, contestó la señora Arable. Anoche nacieron unos cerditos». «Pues no veo por qué necesita un hacha, continuó Fern, que solo tenía ocho años».

Ashley se volvió para mirarlo.

—Siempre pensaba en la granja del abuelo cuando leíamos eso. Me gustaba imaginarte creciendo así, con todos los animales.

—En realidad no nos mudamos a la granja hasta que yo tenía ocho o nueve años. Antes de eso vivíamos en la ciudad.

—Me gustaría que fuéramos más a menudo. Antes íbamos mucho más.

—Me alegra que te guste mi familia.

—Da la sensación de que me gustan más que a ti.

—Gusten.

—Hablo en serio.

—Quiero decir que deberías haber dicho «de que me gusten más que a ti» —repuso él, lamentando al instante aquel comentario de maestrillo maniático.

—Da igual. A veces pienso que te avergüenzan o algo así.

—Eso no es verdad.

—Bueno, pues a mamá sí.

—Yo no diría tanto.

—Vale. —Dejándose caer de nuevo en la almohada, Ashley puso cara de exasperación—. Lo que tú digas, papá.

—¿Leemos unos capítulos?

—¿Por qué no tienes acento sureño?

—Sí que tengo.

—Un poquito. Antes tenías más, aunque no como el tío Matthew.

—Bueno, tesoro… —dijo él exagerando mucho el acento.

Eso arrancó una leve sonrisa a su hija.

—Tu tío Matthew ha vivido allí toda la vida. Yo llevo media de la mía aquí en el norte, entre yanquis.

Ashley se apartó el cabello de la cara y reveló una expresión de divertida tolerancia, con la boca esbozando una sonrisa tensa que pretendía ser irónica. Luke tuvo cuidado de no mirarla mucho mientras leía, y cuando bajó la vista al final del segundo capítulo, su hija se había dormido y respiraba suavemente por la boca.

Sin hacer ruido, y con la leve sensación de habérselo ganado, se batió en retirada hacia el dormitorio principal; su gran avance como padre y el recuerdo de la noche del miércoles despertaron en él cierta cálida nostalgia de su mujer. Encontró a Sasha sentada ante el tocador con una combinación de color melocotón y cepillándose el pelo. La observó examinarse en el espejo, ajena a su presencia; su expresión nostálgica y desprevenida le provocó una mezcla de ternura y deseo. Cuando Luke le puso las manos en los frescos hombros, Sasha dio un brinco, y al hundir el rostro en la fina nebulosa de cabello dorado, la sintió tensarse bajo sus dedos. Aun así, insistió, demorándose en la piel suave y fragrante detrás de la oreja.

—¿Has hablado con Ashley?

Luke asintió con la cabeza. Ella sostuvo el cepillo en el aire con evidente impaciencia. Él lo cogió y empezó a cepillarle el pelo desde atrás.

Sasha suspiró y dejó caer el brazo, tolerando aquel gesto.

—Lo siento —dijo—. Para colmo tengo la regla.

—¿Y eso cuándo ha sido un problema? —preguntó él, tratando de no resignarse.

En todo caso, aquello solía volverla más apasionada, creía recordar Luke. Podría ser tan fácil… con solo cruzar esa línea una vez más, imaginaba que podría recuperarla y hasta perdonarla.

—De verdad que ahora mismo me siento un poco tensa.

Ante la resistencia de Sasha, notó la punzada de un impulso menos generoso, el deseo de forzarla y poseerla, de reclamar lo que antaño había sido suyo. Bajó la mano libre para rodearle un pecho.

—Quizá mañana —dijo ella apartándole la mano.

Observando el rostro crispado de su mujer en el espejo, dejó de peinarla y le tendió el cepillo, como un general que entrega su espada al conquistador, en un gesto formal de rendición.

Tiempo atrás, recién llegada a la ciudad, Sasha había sido una joven ambiciosa de ojos muy abiertos, una belleza decidida a ser algo más que un simple adorno. Se habían conocido en una cena en Park Avenue, por lo demás muy aburrida, compuesta por colegas que ocupaban puestos por encima de él en el banco y sus mujeres florero. Una de ellas, redactora adjunta en Vogue (un título en gran medida decorativo), había conocido a Sasha después de que esta le enviara su artículo anual sobre sus tiendas favoritas; por aquel entonces, apenas dos años después de salir de la Universidad de Hollins, Sasha trabajaba como asistente editorial en el departamento de reportajes y era la encargada de convertir las palabras del manuscrito en prosa. En lugar de pergeñarlo todo por teléfono, la mujer había invitado a la joven redactora a su piso y, aunque al principio le había parecido demasiado guapa, al cabo de una hora bastante llevadera en la que Sasha la convenció de que las muchas enmiendas y supresiones en el texto eran en su mayoría idea suya, la mujer decidió que había encontrado una chica nueva para sus fiestas.

Luke se enamoró locamente desde el instante en que la vio, con su vestido prestado por el departamento de vestuario. Sus facciones perfectas tenían todas las virtudes de la juventud (Luke detestaba admitirlo ahora, pero su rostro solo había adquirido personalidad y verdadera belleza cuando llegó a los treinta), y su actitud un poco coqueta le parecía absolutamente encantadora. También tenía una lengua obscena y, como descubriría después, sabía utilizarla; le pareció un complemento genial para toda aquella rubia belleza del sur. Como sureños, tenían un lenguaje y una cultura en común. Tras haberse probado a sí mismo que era capaz de defenderse en Nueva York, Luke no pudo evitar sentirse consolado y atraído por aquella preciosa compatriota.

Antes de que se sentaran a cenar, ella le habló de su estrafalaria infancia en Charleston, rodeada de tíos y tías excéntricos. Más adelante descubriría que su padre se había gastado en el juego todo su pequeño fideicomiso antes de desaparecer cuando ella tenía tres años, un hecho que a Luke le permitiría excusar su feroz ambición y mostrarse compasivo con ella. Su historial familiar llegó finalmente a estar a la altura de sus exigencias unos años después de que Luke y ella se hubieran casado, cuando su madre pescó a un magnate del azúcar de Florida y se convirtió en gran dama de Palm Beach, y Sasha en devota hijastra.

No hubiera hecho ninguna falta maquillar su pasado para Luke. Mucho más decisiva fue su actuación cuando se fue a casa con él aquella noche. Aunque hasta ese momento Luke había disfrutado de una vida sexual bastante extensa y variada, jamás lo habían seducido y cautivado tan profundamente. En el dormitorio, Sasha parecía más la discípula aventajada de algún legendario harén que una alumna de Bellas Artes recién salida de Hollins, una escuela para damiselas sureñas recatadas. A Luke le costaría muchos años liberarse de aquel hechizo.

En todo caso, fue el apetito de Sasha por los placeres más inocentes, su provinciano entusiasmo ante todo lo que la ciudad tenía para ofrecer, lo que hizo que Luke la amara. Quería verlo todo y hacerlo todo; lo arrastraba al ballet, a los museos, al teatro. Hasta intentó que se interesara por el jazz, una forma de arte que a él le parecía amorfa y pesada. Aun así, encontró admirable el esfuerzo de Sasha. Las pocas horas libres que le dejaba su trabajo las había invertido previamente en restaurantes, en el Racquet Club y en los cines bohemios que aún eran característicos del paisaje neoyorquino, y agradecía que lo introdujeran en el variado abanico de maravillas de la metrópolis.

¿En qué momento la húmeda pátina de exuberancia juvenil se había endurecido hasta convertirse en la brillante laca de la sofisticación? Luke sabía que en parte era culpa suya, por tener siete años más y ambiciones propias. Lo mismo les pasaba, suponía, a todos los entusiastas chicos y chicas atraídos por el resplandor de la ciudad desde Charlotte, Charlottesville, Pittsburgh, Pittsfield y Des Plaines; desde Buxton, Kingston, Birmingham y Bellingham. Obtenían la ciudadanía a expensas del asombro. A la larga, el espectáculo y la caótica grandeza de la ciudad, como el sol, eran demasiado abrumadores para contemplarlos con ojos desprotegidos y maravillados. Se ponían unas gafas de sol de doscientos dólares y miraban al frente cuando recorrían la calle. ¿Cuándo fue la última vez que alguno de ellos miró de verdad aquellas torres en la punta de la isla? Lo mismo le había ocurrido a Luke, aunque él había conservado en cierta medida su capacidad de asombro, al menos ante la rapidez con la que Sasha se había convertido en el arquetipo de una clase algo enrarecida de sofisticación urbana, un proceso sin duda acelerado por el repentino aumento de fortuna y posición social de su madre. Antaño había parecido contenta pasando las vacaciones con la familia de Luke en Tennessee, pero de pronto empezó a visitar a su madre en Palm Beach y a insistir en que fueran a Aspen con ella y su nuevo marido por Navidad.

Él mismo fue un cómplice bastante dispuesto en esa transformación; la había animado a formar parte de juntas directivas y a implicarse en obras benéficas, hasta que acabó por darse cuenta, gracias a los tremendos descubiertos en su cuenta y las fugaces visiones de las páginas de sociedad en revistas de papel satinado, de que se movían en círculos en los que ella era amiga íntima y él un invitado, el marido indulgente, si bien un poco anónimo, de la famosa belleza. Tuvo que admitir que durante mucho tiempo se había sentido orgulloso de poder financiar esa versión de la buena vida.

Y, de repente, Sasha volaba en avión privado a fiestas en Palm Beach mientras él tenía jornadas de trabajo de catorce horas. En algún punto de esa transición, había llegado Ashley. Sasha había dicho que no estaba preparada, que era demasiado joven, pero él había conseguido convencerla. Siendo como era su marido y, que él supiera, único receptor de sus favores sexuales, se sintió estimulado y egoístamente halagado cuando ella le dijo que quería una cesárea para preservar el tono y la integridad del orificio que tantas horas de placer le había proporcionado a él, pero, en el futuro, a Luke le parecería que aquello había supuesto un inicio bien poco prometedor de la vida familiar. Y, en retrospectiva, tampoco las demás razones de Sasha para aquella cesárea planeada le supusieron a él un gran consuelo, en especial cuando las divulgó a bombo y platillo en la concurrida mesa de una cena: «Mi madre estuvo dieciséis horas de parto cuando nací yo, y dijo que fue la experiencia más dolorosa de su vida. ¿Creéis que estaba dispuesta a pasar por eso cuando tenía la opción de que me sedaran con un Demerol intravenoso o algo así y despertarme unas horas después con una simple y limpia incisión y unos cuantos puntos?».

La maternidad podría haber funcionado. Desde luego la llegada de Ashley la distrajo y les proporcionó a ambos un punto de referencia común, pero Luke acabó por comprender, con el paso de los años, que las niñeras a tiempo completo habían visto mucho más a su hija que Sasha. En cuestiones relativas a la crianza de los hijos, el ideal de su mujer parecía ser la nobleza inglesa del siglo XIX.

Sasha se había opuesto enérgicamente a su periodo sabático y le molestaba la idea de que se convirtiera en padre a tiempo completo, como si fueran rivales en ese terreno, aunque no le apeteciera especialmente recoger a Ashley en el colegio o llevarla a museos y al cine. Aún desanimaba más a Luke que fuera tan evidente que su mujer no entendía su deseo de dar un uso más satisfactorio a sus talentos y energías. Por supuesto, había esperado demasiado para convertirse en marido y padre a tiempo completo; ambas implicadas, esposa e hija, parecían un poco desconcertadas ante su repentina disponibilidad. La ajetreada y glamurosa vida de Sasha rara vez requería su participación, y tampoco dejaba mucho espacio para nada más. Y ahora que su hija se había zambullido en las revueltas aguas de la adolescencia, Luke se encontraba observando desde la orilla y gritando consejos que se llevaba el viento.

Pese a que había ganado más que suficiente para capear un par de años sin recortes significativos en los tremendos gastos de ambas, Sasha lo dejó confundido con la declaración de que uno no era rico de verdad hasta que tenía su propio avión privado.

Se refugió en la biblioteca, gueto de su derecho masculino. Después de que Sasha y el decorador la hubieran revestido de madera y amueblado según su propia interpretación del estilo de un club masculino inglés, Luke había llenado las estanterías, que antaño decoraran un castillo escocés, con sus libros y chucherías: recuerdos de su vida académica, de negocios y de soltero, ninguno de los cuales, comprendía ahora al mirarlos, conseguía en realidad personalizarla. El soporte para armas sobre la chimenea, con su escopeta de doble cañón Purdey calibre veinte y la espada de samurái a juego que se había traído de Tokio. Una colección de recuerdos de la banca de inversión (placas de metacrilato que conmemoraban fusiones y ofertas públicas de venta) ocupaba un rincón de la enorme mesa escritorio con sobre de cuero; el otro se destinaba a fotografías familiares en los obligados marcos de plata de Tiffany: su padre con birrete y toga el día de su graduación en la Facultad de Teología de Yale, su madre a lomos de un caballo. De algún modo, su propia familia se había segregado en esa habitación.

Marcó el número de su madre en Tennessee, otro ritual de las noches de domingo.

—He estado a punto de llamarte esta mañana —dijo ella—. Anoche tuve un sueño terrible. Soñé que tu llamada telefónica del miércoles había sido un sueño. En el sueño de anoche, al despertar me encontraba con que tú no habías llamado, y cuando yo llamaba a tu casa, Sasha me decía que habías muerto en las torres.

—Yo también tengo pesadillas estos días. No paro de ver la cara de una mujer entre los escombros, solo que en realidad no tiene rostro. El fuego se lo ha borrado. Entonces, de pronto, tiene la cara de Guillermo, y me pregunta dónde me había metido.

—Mi pobre Luke.

—Cuéntame algo mundano y bucólico.

—Emily Dickinson se ha distendido un tendón y el idiota del doctor Reed quería sacrificarla.

Después, mientras hacía girar su sillón de estilo inglés, Luke reparó en el depósito quincenal que Nellie formaba con el contenido de sus bolsillos antes de llevarse la ropa al piso de abajo para que la pasaran a buscar de la lavandería: monedas, un librito de fósforos del Club 21 y un recibo que llevaba escrito, en perfecta caligrafía Palmer, el eufónico nombre «Corrine Calloway» sobre un número de teléfono. Aquella angélica aparición flotando sobre West Broadway, que en su delirio le había parecido, durante un breve y nostálgico momento, la última mujer sobre la faz de la tierra… o la primera.

—¿Hola?

—¿Corrine? Soy Luke McGavock. Nos conocimos, creo que fue el miércoles, cuando yo daba bandazos calle arriba. Fuiste lo bastante amable como para hidratarme y convencerme más o menos de que seguía habiendo vida en el planeta. Solo quería darte las gracias.

—Soy yo quien debería dártelas. Tu ejemplo me sirvió de inspiración. Llevo de voluntaria aquí abajo los dos últimos días.

—¿Abajo, dónde? —quiso saber Luke.

8

El aire parecía cargado de la electricidad de una tormenta inminente, del suspense de la búsqueda cada vez más urgente e improbable de los vivos, de la intensa proximidad de los muertos, de cafeína y del zumbido alucinatorio del insomnio. Los voluntarios se dedicaban a las mundanas tareas de preparar comida y bebidas con una suerte de exigencia sincopada, animados por la feroz atracción gravitatoria del agujero negro abierto a varias manzanas hacia el norte, gritándoles a los colegas, situados a solo unos palmos de distancia, que trajeran más paquetes de azúcar o más hielo, corriendo de las cafeteras a los termos de café, empujando a toda prisa Broadway arriba, hacia los humeantes escombros, un carrito de la compra lleno de refrescos y sándwiches, como si reaccionaran ante una hambruna inminente… o eso le parecía a Corrine mientras le enseñaba a Luke el comedor social de campaña.

Lo que ahora llamaban Bowling Green, explicó, era el sitio donde Peter Minuit había comprado la isla de Manhattan a sus habitantes originales; más tarde sería el primer mercado de la colonia, donde los precursores de los agentes de Wall Street gritaban cifras en florines, compraban y vendían harina, caballos, tocino, azúcar, ron y esclavos. Todo lo imprescindible. Después, el pequeño solar se dedicaría al deporte y el ocio. Durante unos años, se había alzado allí una estatua ecuestre dorada de Jorge III, hasta que una ebria turba revolucionaria la había echado abajo para arrancarle la capa de oro y fundir el resto para hacer balas de mosquete, «algunas de las cuales —añadió—, se supone que acabaron lisiando y matando a soldados del rey Jorge».

—¿Eres historiadora?

Corrine notó que se ruborizaba.

—Solo estuve documentándome un poco el otro día.

Al otro lado de la calle, más allá de la Casa de Aduanas de Estados Unidos, Battery Park, el primo mayor y más verde de Bowling Green, se extendía hacia el río. En los años setenta, cuando las enormes Torres Gemelas del World Trade Center se levantaban unas manzanas hacia el noroeste, sumiendo la zona en sombras vespertinas, la ciudad restauró el enmarañado parque, que esa semana se había convertido en el emplazamiento de uno de los puestos de ayuda para la operación de rescate que se llevaba a cabo entre los escombros.

Corrine había descubierto el comedor social a través de su amiga Casey, que había ido a la tienda de Ralph Lauren a poner su granito de arena por la traumatizada economía de la ciudad, como el alcalde había recomendado hacer a todo el mundo. La agotada pero entusiasta dependienta le explicó que había pasado la noche en pie trabajando en un comedor de beneficencia en la Zona Cero, y Casey le mencionó de pasada la conversación a Corrine, quien llamó a la dependienta y consiguió el número de móvil de un tipo llamado Jerry, que había puesto en marcha la operación; la dependienta le hizo saber que solo se lo daba porque Casey era muy buena clienta. Todo el mundo quería ser voluntario, estar cerca, superar el shock, sentirse útil, observar la carnicería, ayudar. Corrine tenía que admitir que sus propios motivos eran tan múltiples y complejos que apenas era capaz de ponerse a analizarlos. Junto con docenas de agencias municipales, se estaba configurando una amplia red de organizaciones privadas de filántropos para dirigir dinero y energías hacia la escena del ataque. Tras el éxodo inicial de miles de personas desde el bajo Manhattan, el flujo de cuerpos se había invertido al intentar otros miles llegar a la Zona Cero, solo para que las barreras policiales se lo impidieran.

Corrine le enseñó a Luke cuanto había que ver en el puesto de ayuda de Bowling Green: una carpa abierta con unas cuantas mesas y varios refrigeradores. En el otro extremo de la plaza adoquinada estaba el furgón policial, cuartel general de los hombres del distrito sur de Brooklyn que se habían desplegado el segundo día para cerrar la zona e imponer medidas de seguridad, uno de esos vehículos para rodajes que se alquilan a una productora; y, de hecho, en ciertos momentos, a Corrine le parecía, aunque se sentía mezquina solo con pensarlo, que en Bowling Green y en la zona entera reinaba la atmósfera afectada de un plató cinematográfico, y con el mismo equipamiento: walkie-talkies, mesas de catering, histeria silenciosa. Los bomberos y soldadores eran las estrellas: inabordables, con los ojos vidriosos fijos en un punto en la distancia… en especial los bomberos. Les dejabas su espacio y no les hablabas a menos que ellos se dirigieran a ti.

Corrine le presentó a Jerry, un carpintero grandote con la cabeza como una bola de billar que se parecía a Telly Savalas en Kojak. Había acudido corriendo a la Zona Cero el primer día, y había vuelto al día siguiente con un termo gigante de café y una furgoneta llena de comida. Ya le había contado a Corrine que le gorroneó cincuenta cajas de Coca-Cola a un distribuidor de Brooklyn y les dio diez de ellas a los soldados de la Guardia Nacional que ocupaban Battery Park a cambio de dos carpas de lona, y luego intercambió diez más con los del Ejército de Salvación, que se habían instalado tras el edificio de AmEx, por cinco cajas de gel combustible en lata.

—Luke estuvo trabajando en la montaña de escombros el primer día —dijo Corrine, deseando establecer que su nuevo amigo, pese a sus botas Bean, los pantalones de pinzas y el polo a rayas, no era ningún diletante del Upper East Side.

Para su sorpresa, Jerry le dio un abrazo a Luke —lo envolvió, de hecho— y le propinó una palmada en la espalda.

—Que Dios te bendiga, hermano. Bienvenido a nuestra pequeña operación de rescate. Tratamos de poner nuestro granito de arena. Esta mañana, hemos conseguido ese generador. —Señaló el tembloroso artefacto con dos ruedas sobre los adoquines—. Cuando llegué aquí, tuve que desatornillar la base de la farola para conseguir una toma de corriente. Es una de las cosas que uno sabe hacer si creció en esta ciudad, y por tu acento no parece que tú lo hayas hecho, Luke. Todo consiste en saber de dónde sacar tajada. Tienes que saber a quién llamar; a quién acudir para hacerte con un generador, un autobús o un permiso. De dónde sacar cien máscaras de oxígeno y veinte tanques de propano. En Nueva York, todo consiste en saber cómo conectar los cables. Y ahora más que nunca. ¿Tienes algún enchufe en el ayuntamiento? Porque esos cabrones del Departamento de Parques y Jardines andaban husmeando por aquí esta mañana, amenazando con desalojarnos.

—Conozco al comisario de Parques y Jardines —repuso Luke—. Puedo llamarle.

—Este sí sabe de dónde sacar tajada —dijo Jerry, rodeando a Corrine con un brazo como un jamón—. Hostia, ¿de dónde has sacado a este tío?

—De la calle, de hecho.

Se sintió extrañamente orgullosa de su nuevo amigo, con quien compartía cierta identidad tribal, con quien tenía afinidades de origen y educación que supuestamente ya no importaban en un momento como aquel, que los igualaba a todos. Pero deseaba gustarles a Jerry y a los policías y los soldadores, o al menos no desagradarles, y no quería que la hicieran sentir culpable o una mera visitante de los barrios bajos, de modo que ni se le habría pasado por la cabeza traerse allí a algunos de sus amigos; ya puesta, en realidad no le apetecía compartir aquella experiencia. Pero no parecía que Luke fuera a desenmascararla.

—Deja que te presente a mi amigo el capitán Davies —dijo Jerry, indicando con la cabeza a un poli grandullón que se acercaba sin prisa desde el puesto de mando.

El tipo, que a diferencia de los voluntarios parecía exhibir una lasitud profesional, venía seguido por un policía al que Corrine no había visto nunca. Davies le caía bien, con su humildad gruñona y su coqueteo estilizado y puramente formal. De cara rubicunda, oriundo de Brooklyn y vinculado a la zona sur, causaba sensación en la atestada carpa con su radiotransmisor y la gruesa pistola Glock, la porra, la linterna y las esposas que repiqueteaban en su cadera. No era probable que pudiera acechar con sigilo a un delincuente ni recorrer con soltura los abarrotados pasillos de una tienda de comestibles. Unos días atrás, las posibilidades de que compartieran una taza de café habrían sido astronómicamente remotas, pero a estas alturas Corrine conocía muchos detalles sobre la familia de Davies, su barco y las complejidades y sandeces del plan de pensiones del Departamento de Policía de Nueva York.

Luke le estrechó la mano a Davies, quien le presentó al poli nuevo, Spinetti, un joven de veintitantos años, moreno y de complexión fuerte, claramente carne de gimnasio. Ambos agentes llevaban cintas elásticas negras sobre las placas en señal de luto.

—Luke ha estado cavando —les contó Jerry.

—Unas horas, nada más —terció Luke.

—Pues ya es más de lo que he hecho yo, amigo —contestó Davies—. Me paso el puto día aquí sentado, así que ya me toca un poco las narices todo este rollo del héroe. Esta mañana, al salir de comisaria, va una mujer y me da un abrazo. Ya no sé ni en qué ciudad estoy cuando me levanto por las mañanas. ¿La gente se te acerca en la calle y te da las gracias? Antes nos escupían. A veces me da la sensación de que estoy en Kansas. Si quisiera vivir en la puta Kansas, habría hecho las maletas y me hubiera mudado allí.

—Personalmente, creo que… bueno, que no está mal que por fin le tengan a uno… bueno, un poco de respeto —dijo el agente Spinetti con cierta vacilación, como si fuera arriesgado mostrarse en desacuerdo con el capitán.

—Cuando nos cayó esta mierda encima —intervino Jerry—, respondisteis a la llamada, chicos.

Davies se encogió de hombros.

—Odio tener que decírtelo, pero esa mañana yo estaba sobando.

—En cierto sentido, esta semana ha estado muy bien —dijo Spinetti—. La radio casi en silencio. Nadie llama. No hay peleas de bandas, ni altercados domésticos ni atracos. Como si hasta los chorizos estuvieran en estado de shock.

—Ya, pues parece que alguien se olvidó de decírselo a los cabronazos que saquearon las tiendas de debajo de la plaza. Unas horas después de que cayeran las torres, estaban sacando relojes Rolex y cámaras a un par de palmos de los escombros.

Corrine había oído esas historias, pero ya era obvio que no formarían parte del catálogo de heroicidades, actos de bondad aleatorios, últimas palabras a seres queridos en mensajes de teléfono móvil, curiosas coincidencias, aviones y autobuses perdidos que, de haberse cogido, habrían conducido a sus pasajeros a una muerte segura, como también lo contrario: los cambios de turno de último momento y las insólitas llegadas antes de hora a la oficina. Como la llamada de Luke para posponer el desayuno en Windows on the World. ¿Cuál sería su reacción a ese milagro? ¿Le cambiaría la vida? ¿Lo convencería de casarse con su secretaria? ¿Viajaría a la India en busca de un gurú? ¿Volvería a casa, al sur, para cuidar a un pariente moribundo?

Corrine le estaba enseñando cómo utilizar la cafetera cuando apareció una oleada de soldados de la Guardia Nacional, de modo que dejó que se apañara él solo y se dirigió a la zona de bandejas calefactoras a servir los macarrones que acababan de llegar de un restaurante de Mott Street. Los reservistas del norte del estado (tipos educados, rapados al uno y fornidos, venidos de Buffalo, Rochester y Utica, y ataviados con uniformes de camuflaje nuevos y muy tiesos) se sentaron a las dos mesas de pícnic o se quedaron de pie en la carpa, soplando en sus vasos y platos de plástico, inclinando la cabeza con deferencia ante los policías, quienes, a su vez, bajaron la voz y les hicieron sitio a los silenciosos soldadores que entraron poco después de las tres, sucios y beatíficos en su agotamiento.

Ya eran más de las cuatro de la mañana cuando la carpa quedó finalmente vacía. Jerry mandó a casa a las tres mujeres de Ralph Lauren, tras haber reclutado a Spinetti para que las llevara. Luke declinó el ofrecimiento de ir con ellos y se quedó a recoger con Corrine tras el tropel de gente.

Finalmente se unieron a los muchachos fuera, en la mesa de pícnic. El calor del día se había disipado horas atrás y el aire era fresco; podría haber sido una noche preciosa de no ser por el hedor del humo que se arremolinaba en el cielo en dirección norte.

—De vuelta al turno de noche —estaba diciendo Jerry—. Tras haber desperdiciado toda mi vida laboral en bares y clubes, por fin consigo un trabajo civilizado, y aquí estoy otra vez en la patrulla del alba. En invierno, jamás veía la luz del día. En mi último club, no llegué a ver personalmente al jefe, el supuesto propietario, pero me llamaba por teléfono una vez a la semana desde la prisión de Attica, donde lo alojaba el estado. Mi obligación más importante consistía en hacer entrega de una bolsa de dinero en Brooklyn las noches de los miércoles y los sábados. Tras cerrar el club alrededor de las cinco, conducía con la pasta hasta un restaurante en Flatbush, con una Sig-Sauer nueve milímetros cargada en la guantera. Dejaba la pistola en el coche y llamaba a la puerta trasera, y solía abrir mi amigo Dino, que mide uno sesenta como mucho y le falta un trozo de una oreja. A veces nos tomábamos un par de sambucas y hablábamos un poco sobre los Knicks o los Mets. En ocasiones salía de allí al amanecer con un traje nuevo o una radio para el coche, pieza del botín del último robo a un camión o de un cargamento interceptado en el aeropuerto Kennedy. Y una noche, la prima fue, con perdón, Corrine, una buena mamada de la fulana que ocupaba el asiento junto a Dino.

Corrine no se sintió ofendida, aunque prefirió no darle muchas vueltas a aquella imagen.

—Llevaba quince años trabajando en clubes, y finalmente decidí que tenía que dejarlo cagando leches. Eso no es vida. Quería ser un tío civilizado. Tenía experiencia como carpintero, pero no quería hacer el curso de cuatro años para el sindicato, así que fui a ver a Dino y él se ocupó del asunto. Me consiguió mi carnet del gremio como maestro carpintero y empecé a veintiocho pavos la hora en lugar de a catorce.

—Bonito gesto por parte de Dino —opinó Corrine.

—Estaba en deuda conmigo —explicó Jerry—. Todos lo estaban. —De repente se inclinó sobre la mesa de pícnic para clavarle a Corrine una mirada lastimera—. ¿Crees que las cosas se compensan? Quiero decir, ¿puede una buena acción, o varias, compensar una mala? Ya sabes… ese rollo del karma.

Corrine le dirigió una rápida mirada a Luke para ver si se había perdido algo.

—Yo mentí por ellos, cometí perjurio. Algún pobre cabrón, un tío negro, acabó molido a palos a manos de mis gorilas… se pasó dos meses en el hospital el año pasado, y por lo que sé aún está en fisioterapia. Un tal White, Darin White. Ya es bastante malo pasar por la vida con un apellido como ese cuando tu piel es más negra que el carbón. Testifiqué, dije que vi lo que pasó, que vi cómo se les echaba encima a mis chicos, que iba hasta las cejas de polvo de ángel o algo así y estaba como loco, que fue él quien empezó, aunque en ese momento yo estaba ocupado en la oficina con una stripper y fue mi chico, Tiny, que iba colocado y le cayó encima al tipo sin motivo, los demás se apuntaron al carro y empezaron a darle de hostias. Salí justo a tiempo para ver la última patada. Soltamos al tío delante de las urgencias del Beth Israel, medio muerto.

—Recuerdo ese caso —intervino Luke.

—Fue un puto circo mediático. Al Sharpton, el activista proderechos civiles, se puso las botas. Me dijeron que me esfumara hasta que se les ocurriera un plan, de modo que me escondí en un sótano, una bodega secreta de los días de la prohibición. Los polis registraron el local mientras yo fumaba hierba y veía vídeos bajo un metro de piedra, y la prensa amarilla publicaba fotos de Darin White con un aparato de tracción y con pinta de puta momia con todos aquellos vendajes. Bueno, ¿qué me dices de ti, Luke? ¿Por qué dejaste tu trabajo? ¿Te cansaste de dejar sin un centavo los fondos de pensiones y de echar del curro a la gente poco importante? ¿Es así como sacáis un pastón los chicos de las finanzas?

Luke sonrió.

—La cosa no es tan glamurosa como parece.

—Pero ¿por qué lo dejaste?

—Porque ya no era divertido —respondió Luke con un tono casi interrogativo—. Hace diez años, éramos como vaqueros: improvisábamos sobre la marcha, irrumpíamos al galope a tiro limpio. Al final se volvió… no sé, el negocio de siempre y nada más.

—Bueno, ¿y ahorraste lo suficiente para seguir jubilado? —quiso saber Jerry.

—Depende de lo que consideres suficiente. Mi mujer cree que para eso hace falta un avión privado. Tengo un amigo que dice que necesitas cien millones para jugar en Bolsa.

—¿Tú juegas?

—Madre mía, Jerry —protestó Corrine.

Luke negó con la cabeza.

—Me temo que no. Pero sí te diré una cosa: va a haber menos jugadores cuando los mercados reabran dentro de unas horas.

—¿De verdad crees que va a ir tan mal la cosa? —preguntó Corrine.

—Será una carnicería.

—No, eso fue la semana pasada —terció Jerry—. No confundamos la puta tinta roja con la sangre de verdad.

La ira de Jerry era como un tónico para Corrine. Bajo la superficie del pragmatismo altruista de aquel hombre fluía una corriente de rabia; no era un estado de ánimo del todo inapropiado en aquel momento. De no haber sido capaz de zambullirse en el trabajo de los equipos de socorro, Corrine tenía la sensación de que las energías de Jerry podrían haberse vuelto fácilmente violentas.

Davies emergió de su furgoneta, se bamboleó hasta ellos con un traqueteo metálico propio del Hombre de Hojalata, ocupó un sitio en la mesa y aceptó el pitillo que le tendía Luke.

Permanecieron sentados en silencio mientras la oscuridad empezaba a disiparse, observando cómo aparecían las siluetas de los edificios de oficinas recortándose contra el lúgubre fondo del cielo previo al alba. Corrine captó un instante de perfecta quietud, una silenciosa pausa que marcaba la transición de la noche al día, punteada por el creciente rugido de los motores diésel y la percusión del acero contra el acero al retomarse la implacable tarea.

Esa mañana traería consigo un sonido distinto, el retumbar distante y subterráneo de los túneles de metro a ambos lados del parque, seguido por el leve tamborileo de suelas de cuero y tacones en los peldaños de hormigón cuando la primera oleada de empleados de oficina surgiera y se desparramara por Broadway. Hombres y mujeres con maletines, mochilas y carteras, aves tempranas llegadas para poner en marcha de nuevo la gran máquina herida de Wall Street. Recepcionistas y gerentes de fondos especulativos, agentes de inversiones minoristas y gestores de riesgos y pasivo, analistas de sistemas y conserjes. Y de pronto se rompería el hechizo, la sensación de que fuera de aquel lugar sagrado y arrasado no existía nada.

—Soy incapaz de imaginarme yendo a la oficina hoy —dijo Luke—, ni mañana, ni pasado. Aunque también es verdad que no logro imaginar qué debería estar haciendo. ¿Qué se supone que hemos de hacer a partir de ahora?

Corrine entendía perfectamente a qué se refería, y se resistía a marcharse de Bowling Green, pero la respuesta en su caso, de hecho, era que en aquel preciso instante debía irse a casa a preparar a los niños para ir al colegio.

—Miradlos —dijo Jerry—. Como si no hubiera pasado nada.

—Están haciendo lo que tienen que hacer —repuso Davies—. Y eso es bueno.

Jerry negó con la cabeza.

—Bueno, pues deberían mostrar un poco de respeto, maldita sea.

—Oye, la vida sigue. Ese es el objetivo, ¿no? Hay que demostrarles a esos cabrones que no nos han acojonado.

—Yo solo digo que hace falta un poco de respeto.

En ese momento, un hombre salió de la boca del metro con un maletín en una mano y una bandera americana en la otra, y la sostuvo bien alta mientras ocupaba su sitio en el silencioso desfile de los negocios.

9

El olor a beicon llegó hasta el dormitorio de los niños y le produjo leves náuseas. Intentaba que desayunaran fruta, algo de por sí bastante complicado sin Russell friendo crujientes tiras de tocino salado.

Storey no daba su brazo a torcer. Quería ponerse el pichi de franela gris de Jacadi, el que le había regalado Casey por su cumpleaños, que estaba en el fondo del cesto de la ropa sucia.

—Tesoro, está sucio y arrugado. Además, lo llevaste el primer día de colegio, el lunes pasado. Técnicamente, eso sería dos días seguidos, puesto que no has vuelto desde entonces. Y no quieres llevar otra vez lo mismo, ¿verdad?

—¿Por qué no puedes lavarlo?

—Storey, son las siete y media y vamos a llegar tarde al colegio.

La cría titubeó, con los brazos cruzados sobre la parte de arriba de su pijama de la Sirenita, sopesando los argumentos de su madre. Era fetichista con un par de prendas de ropa, incluido el pichi, cierto, pero también insistía mucho en ser puntual. La lentitud crónica de sus padres era una fuente constante de mortificación para ella. Por otra parte, el pichi de franela gris bien podía ser una tapadera, un correlato objetivo de la ansiedad general.

—¿Estás nerviosa por tener que ir al cole?

Storey tironeó del pijama y estudió la imagen de Ariel.

—¿Quieres hablar de lo que pasó la semana pasada?

—A lo mejor puedo ponerme la falda escocesa y el cuello alto negro —dijo Storey.

—Buena idea.

Con aire de hastío, la cría se quitó el pijama.

—Eso quiere decir que tengo que llevar leotardos.

—Seguro que encontramos algunos limpios —contestó Corrine hurgando en los cajones de Storey. Había varios sucios hechos una bola en el último cajón. Alisó unos sobre la cama y se los tendió a su hija.

—Están sucios.

—El pichi también y te daba lo mismo.

La niña cogió los leotardos entre el índice y el pulgar.

—¿Vendrás a buscarnos tú al colegio?

—Probablemente irá Jean.

—¿Probablemente?

—Seguro. —Era el momento, más que nunca, de seguir la rutina para tranquilizarlos y hacer que se sintieran seguros e informados. Aunque Storey, por suerte, parecía más preocupada por su guardarropa.

—Puedo recogerlos yo.

Corrine se volvió y vio a Hilary enmarcada en el umbral, con los brazos en alto y extendidos, como un gato.

—Jean va a ir de todas formas.

—Quiero que nos recoja la tía Hilary.

—Podemos tomarnos un helado —propuso Hilary—. Sería genial, ¿no?

—Si quieres, puedes ir con Jean —zanjó Corrine.

Ni de coña iba a dejar en manos de su hermana la recogida de los niños. Si entre medias Hilary conocía a algún tío guay o descubría alguna tienda nueva estupenda, los niños se encontrarían solos a las tres. Por así decirlo, había estado a punto de matarlos antes siquiera de que hubieran nacido. Al pensar en todo eso, Corrine apenas pudo contenerse para no arrancar la mano de Hilary de la cabeza de Storey.

—Qué pelo tan bonito tienes, pequeña.

—Es como el de mamá.

—Bueno, pues sí. —Hilary miró de reojo a su hermana—. Es de familia.

Corrine la taladró con la mirada. Durante aquella última semana, había soltado un montón de referencias ambiguas como esa delante de los niños, y Storey era una auténtica zahorí cuando se trataba de detectar corrientes subterráneas.

—Uno de los Peluches ha desaparecido —le dijo Storey a Hilary.

—¿Uno de quiénes?

—Los Peluches.

—Son una especie de seres fantásticos —explicó Corrine.

—Viven ahí —dijo Storey, señalando la casa de muñecas junto a su cama—. Salen por las noches, y los adultos no pueden verlos. El papá ha desaparecido. Como el papá de Dylan.

Corrine se estremeció y sin querer puso cara de «Mejor no seguimos con ese tema».

—Aún no puedo creerme que ya no esté —repuso Hilary.

—Está desaparecido. —Corrine negó enérgicamente con la cabeza.

Su hermana puso los ojos en blanco.

—Las ocho menos cuarto, chicas. —Russell se había plantado en el umbral, desnudo salvo por la toalla que llevaba a la cintura.

¿De qué coño iba aquello? ¿Exhibicionismo para Hilary? Corrine examinó su cuerpo con ojo crítico: torso fornido, con unos cuantos pelos blancos entre la espesa mata oscura. Una barriguita cubierta de vello, no muy prominente, más bien como un disco volador. No estaba mal para un hombre de su edad, pero no era un cuerpo capaz de despertar lujuria en una mujer joven, si eso era lo que esperaba.

—Gracias por el parte —dijo Corrine.

—¿Qué es un parte? —quiso saber Storey.

—En este caso, un anuncio oficioso e innecesario.

—¿Y el mejor parte lo da el que reparte? —preguntó Storey haciéndose la listilla.

—Pero qué ingeniosa, cariño —dijo Hilary pellizcándole la mejilla—. Eres una niñita muy lista.

—Más o menos —soltó Corrine, y entonces, al ver la reacción de Storey, añadió—: No, tesoro, solo ha sido un chiste tonto de tu mami. —Estaba pisando huevos, joder—. ¿Jeremy está listo?

Russell asintió con la cabeza.

—¿Por qué papá no está vestido? —quiso saber Storey.

—Muy buena pregunta. A lo mejor quiere que todo el mundo vea sus abdominales, o quizá es que su pichi favorito está sucio.

—¡Mamá!

Russell se batió en retirada, presa de la confusión. Tal vez había sido demasiado dura con él, quizá Russell ni siquiera había reparado en su semidesnudez. Esa última semana había estado como aturdido; uno de sus mejores amigos estaba desaparecido, y presumiblemente, había muerto. Corrine tuvo que recordarse que Russell tendía a interiorizar esas cosas y que lo había visto todo muy de cerca: primero, cuando caminaba por Greenwich Street, había alzado la mirada para ver el primer avión a unos centenares de metros sobre su cabeza, justo después de haber dejado a los niños en Saint Luke; luego volvió al loft y, desde la ventana, observó las figuras, «no lo bastante pequeñas», como él lo expresó, que saltaban de la torre a ocho manzanas de allí, lo suficientemente cerca para distinguir entre hombres y mujeres. Eso era lo que más parecía haberlo alterado, aunque nadie hablaba sobre el tema; casi parecía que se hubiera prohibido divulgar noticias sobre los saltadores. Russell dijo que había dejado de contar cuando iba por veintisiete…

Por terrible que pudiera parecer, Corrine no podía evitar confiar en que al menos eso sirviera, por lo menos, para acercarlos una vez más, al despojarlo a él de su barniz de cansina sofisticación. Dos décadas en la ciudad lo habían endurecido; ella echaba de menos al chico sensible e inseguro que había conocido en Brown, el pueblerino ratón de biblioteca de Michigan que escribía poesía, incluyendo un ciclo de veintiún sonetos a Corrine por su vigésimo primer cumpleaños, que adoraba a Dylan Thomas y Scott Fitzgerald y a todos los escritores jóvenes tristes y fracasados, que se sentía intimidado por los niños pijos y los neoyorquinos de nacimiento que había en el campus.

Incluso mientras trataba de remediar la ansiedad de los niños, estaba preocupadísima por la de Russell.

Cuando Storey y ella salieron finalmente del dormitorio, Jeremy y Russell estaban hechos sendos ovillos en el sofá viendo dibujos animados. Que Russell estuviera dispuesto a sentarse delante de Cartoon Network la habría impresionado más de no haber sabido que disfrutaba de los dibujos casi tanto como su hijo, de haber creído que suponía un sacrificio. En su caso, antes muerta que ver dibujos animados. Nunca dejaba de asombrarla que un hombre que se sabía de memoria el poema lírico «Dover Beach» y leía a Wittgenstein por puro placer pudiera pasarse horas viendo encantado al Pato Lucas y Piolín y a las Supernenas.

Llevó a Storey hasta el sofá.

—Bueno, Coco Chanel por fin está lista para ir al colegio.

—¿Quién es Coco Chanel?

—Vale —dijo Russell, levantándose como un zombi—. Venga, Jeremy, vámonos.

Jeremy corrió hasta su madre, se agarró a ella y se arrebujó contra su entrepierna con lágrimas en los ojos.

—No quiero ir.

—¿Qué pasa, tesoro?

El crío negó con la cabeza.

—¿Tienes miedo?

Jeremy asintió. De hecho, había estado muy nervioso ese lunes, su primer día en la nueva escuela, ya antes se había resistido a ir al parvulario, agarrándose y llorando igual que ahora. En cierto sentido, a Corrine la tranquilizaba que le hubiera costado ir al colegio incluso antes del 11S.

Storey pareció inquietarse ante el estado anímico de su hermano.

—No te preocupes, Jeremy. Los terroristas solo atacan rascacielos. Y nuestra escuela solo tiene tres pisos.

Aquello sonaba tan lógico como cualquier cosa que pudiera habérsele ocurrido a Corrine, o de hecho más que cualquier cosa que se les hubiera ocurrido hasta entonces para tranquilizar a los niños. Storey se lucía cuando asumía el papel de guardiana de su hermano. Treinta segundos mayor que él, era profundamente consciente de esa jerarquía.

Corrine y Russell intercambiaron una mirada, una señal de mutua impotencia.

—No hay de qué preocuparse —dijo ella, sintiéndose una mentirosa descarada—. Ya ha pasado todo.

Nunca se había sentido tan poco sincera como madre como en esos últimos días, tratando de reconfortar a los niños cuando ella misma no se sentía reconfortada ni segura en absoluto. Las certezas de siempre habían quedado totalmente desacreditadas. ¿Qué ibas a decir… «No te preocupes, sé feliz»?

—Pero papá trabaja en un rascacielos —dijo Jeremy, que veía de pronto un defecto en la manida afirmación de Storey.

—Es un rascacielos bajito —respondió Russell—. Más bien es solo un edificio alto.

Jeremy pareció desconcertado.

—Papá tendrá muchísimo cuidado —añadió Corrine.

—¿Adónde vas tú? —quiso saber Storey.

—Voy a un restaurante a buscar comida y bebidas para los equipos de rescate.

—¿Puedo ir? —preguntó Jeremy.

—No, tú tienes que ir al colegio.

—Si no puedo ir contigo —contestó el niño—, entonces quiero quedarme en casa.

—Aquí no va a haber nadie.

Corrine miró a Russell, que parecía haber desconectado de la conversación.

—Papá, ¿tienes algo que decir sobre esto?

—¿Sobre qué?

—Sobre que Jeremy vaya al colegio.

—Bueno, creo… creo que Jeremy debería ir al colegio. Me parece importante retomar la rutina.

—Pero yo no quiero ir.

—Tienes que ir —intervino Storey—, o si no te perderás todas las clases y repetirás y no podrás ir a la universidad.

—Yo no quiero ir a la universidad.

—Venga, chicos —apremió Russell—. No queremos llegar tarde…

—Eh, papá —soltó Jeremy—, ¿los terroristas se murieron todos porque iban en los aviones?

—Pues si se murieron todos, no pueden atacarnos —intervino Storey—. Así que deberíamos irnos al colegio y no preocuparnos.

—Bueno, en eso tienes razón —dijo Corrine con cautela.

Cualquier cosa con tal de que fueran a la escuela. Ya tendría tiempo después de meditar su respuesta, de insinuarles la existencia de otros seres malévolos ahí fuera.

En la calle, Corrine los abrazó a todos, tratando de no transmitirles su propio y repentino temor, suscitado por el olor acre en el aire y la visión de una sección de la Guardia Nacional en la esquina de Duane Street.

—Todavía se está quemando —dijo Jeremy, señalando la columna de humo que llenaba el cielo hacia el sur y se inclinaba hacia el este.

—Bueno, Russ, llama a Jean y asegúrate de que puede llegar a la ciudad… ¿Russ?

Él asintió con la cabeza.

—Llevaré el móvil encima. Y debería acabar mi turno a las cuatro. Espera… ¿llevas el carnet de conducir? ¿Y la copia del contrato de alquiler?

Russell pareció haberse quedado en blanco.

—El contrato no lo llevo.

—Por el amor de Dios, Russell, ya habíamos hablado de esto.

Corrine esperó mientras él volvía a subir y comprobó su propio bolso para asegurarse de que llevaba su carnet de conducir y la segunda copia del contrato de alquiler, así como correspondencia oficial que atestiguara que residía en dicha dirección; necesitaban todo eso para cruzar las barreras policiales, para probar que vivían ahí, en zona de guerra. El carnet de conducir porque llevaba su foto, y el contrato porque, como le pasaba a la mayoría de residentes en Manhattan, su carnet se había expedido en su estado de origen, donde hacía más de veinte años que ya no vivía; la logística para conseguir uno en la ciudad era demasiado aburrida y penosa. En su carnet de Massachusetts figuraba la dirección del apartamento de su madre en Lenox, mientras que Russell era de Michigan. Corrine llevaba un par de días explicándoles todo eso a los distintos polis de provincias que se habían presentado voluntarios para ocuparse de asuntos policiales secundarios de la ciudad. El día 13, a Corrine le había costado Dios y ayuda volver a casa tras encontrarse con Casey en la parte alta para tomar una copa. Las barreras se habían movido de la calle Catorce a Canal Street en el último par de días, pero en la zona restringida seguía haciendo falta acreditar dónde vivía uno.

Mientras esperaban a Russell, el clan Levine bajó de su ático de lujo; Todd iba vestido con su uniforme de la escuela Grace Church. Tras una disputa sobre un escape de agua, los Calloway habían pasado más de un año sin hablarles, pero en esos últimos días la animadversión había dado paso a un espíritu de camaradería propio de tiempos de guerra. Por asombroso que fuera, la primera noche habían cenado todos juntos en casa de los Levine, a petición de estos.

—¿Cómo lo lleváis, chicos? —preguntó Ray, la viva imagen de un tío de anuncio del bajo Manhattan con su barbita salpicada de blanco y el cuello alto y los tejanos negros.

—Estamos bien —contestó Corrine.

—¿Habéis sabido algo de vuestro amigo?

Ella negó con la cabeza.

—No desde que se alejó en bicicleta después de haber visto estrellarse el primer avión.

—Yo podría haber hecho lo mismo —dijo Ray meneando la cabeza con solemnidad— de no haber estado en la zona alta con un cliente. ¿Os acompañamos andando hasta la divisoria?

—Estamos esperando a Russell. Se ha olvidado la copia del contrato.

—Rebecca se olvidó la suya el viernes. Al final la dejaron pasar enseñando su frasco de Prozac. Era lo único que llevaba en el bolso donde ponía nuestra dirección.

—Podría haber sacado el Trankimazín y el Stilnox —añadió ella—, pero el tipo tenía pinta de mozo de labranza y no quería dejarlo flipado.

Rebecca vendía espacio publicitario para Condé Nast, y por lo visto era un trabajo muy estresante.

—¿Habéis recuperado ya la línea de teléfono? —preguntó Corrine, pensando que los niños ya habían oído cuanto necesitaban oír sobre la farmacopea de Rebecca.

—Cuando volvimos anoche ya funcionaba —contestó Ray—. Hemos pasado el fin de semana en Amagansett. Le dije a Rebecca que debería haberse quedado allí con Todd.

—No pienso esconderme —terció ella—. Soy neoyorquina, y mi hijo también.

Desde luego, Rebecca hacía gala tanto de la franqueza como del barniz de refinamiento que Corrine siempre había asociado con los neoyorquinos nativos, pero hasta ella había quedado profundamente afectada y había llorado aquella primera noche; a Corrine le dio un poco de pena comprobar que estaba recuperando su arrogancia de chica dura. Incluso después de veinte años, Corrine no se consideraba del todo neoyorquina, o al menos no lo había hecho hasta aquella última semana.

—Bueno, yo solo digo que no está mal tener esa opción —repuso Ray.

—Mamá les da de comer a los equipos de rescate —intervino Storey.

—¿Qué me dices? —soltó Rebecca.

—Nada, en realidad… solo hago un turno en un comedor social en Bowling Green.

—Oh, Dios mío —exclamó Rebecca—. Eso es genial.

—Solo es un puesto con café y donuts del que me hablaron.

—Tienes que darme el número —dijo Rebecca.

—Rebecca quiere conocer a un bombero —añadió Ray.

—¿Habéis visto a los Bradford? —preguntó Corrine, refiriéndose a sus vecinos del piso de arriba.

—Esto te va a encantar —fue la respuesta de Rebecca—. Se han instalado en el hotel Sherry-Netherland como refugiados. Están viviendo todo esto en la zona alta, con servicio de habitaciones y sábanas de lujo limpias cada día, por cortesía de la ciudad.

—Eso es terrible —opinó Corrine—. Me refiero a que tampoco es que nuestro edificio resultara dañado.

—Andaban quejándose de la calidad del aire —explicó Rebecca—, pero en realidad son unas vacaciones pagadas.

—De hecho, a mí lo del aire me da qué pensar —dijo Corrine.

—Utilizaron asbesto en los primeros setenta pisos de la torre sur. O quizá fue en la norte… Da igual. Antes de que cambiara la ley. Así que forma parte de lo que estamos respirando aquí abajo. ¿Y nos dicen que es perfectamente seguro?

Jeremy había iniciado una conversación con Todd.

—¿Tu colegio está en un rascacielos?

—Tiene cuatro plantas —contestó Todd—. Papá dice que es la mejor escuela de Manhattan.

—Bueno, una de las mejores —corrigió Rebecca—. Hay montones de escuelas buenas en Nueva York.

—¿La de ellos es buena? —quiso saber Todd.

Por fin llegó Russell, más oportuno que de costumbre, en opinión de Corrine. Y entonces ocurrió algo sorprendente, algo que la hizo cuestionarse sus suposiciones sobre la inmutabilidad del carácter justo cuando ya imaginaba que los Levine volverían a ser los de siempre; después de que ella hubiera vuelto a abrazar a su marido y a sus hijos para despedirse, Ray entró en el círculo familiar para darle un abrazo, y luego Rebecca, con su armadura Dolce & Gabbana gris acero de dos piezas, hizo otro tanto.

Atónita, Corrine miró a Russell para fijarse en su reacción, pero, evidentemente, él no había reparado en aquel pequeño milagro en Hudson Street.

—Ten mucho cuidado —le dijo Ray.

—Gracias, Ray —contestó Corrine—. Lo tendré. Y vosotros también.

Una vez que todos se hubieron despedido, los Levine se encaminaron hacia el oeste por Church Street, mientras que Russell condujo a los niños Hudson arriba y Corrine se alejó hacia la fantasmal columna de humo gris que pendía en el cielo azul claro.

10

Probablemente hacía veinte años —años de foie gras con peras escalfadas, curry con chutney de mango y otros tipos de yin-yang culinario, de variaciones dulce-salado— que Luke no le pegaba un mordisco a un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada. Corrine le había dado uno, y se quedó perplejo ante el intenso sabor agridulce de la mermelada de uva, la mantequilla de cacahuete que se le pegaba al paladar, el cúmulo de emociones y recuerdos que le evocaba aquello.

—¿Qué pasa? —quiso saber Corrine.

—Tengo una manía: la mermelada tiene que llegar hasta el mismísimo borde del pan —intervino Karen, la chica de Ralph Lauren—. Y a todas las esquinas. En cada bocado tiene que haber mermelada.

Luke intercambió una mirada con Corrine, una mirada que aludía a la juventud de la muchacha, a su espíritu deportivo, a la viva gama de colores primarios de su forma de ser, pero que quizá decía más de las dos personas que la intercambiaban. Corrine estaba de pie junto a la chica en el puesto de sándwiches, y ambas llevaban guantes de plástico.

—Estaba obsesionada con el tema. Volvía loca a mi madre.

—¿Sabíais que Smucker tiene la patente del sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada sin corteza? —comentó Corrine.

—No jodas… —soltó el agente Spinetti—. Perdón por la expresión, pero es como tener la puta patente de la tarta de manzana.

—No, de verdad, sí que la tiene.

Luke se dijo que esa era precisamente la clase de dato curioso que sabía Corrine, y eso lo hizo reparar en que era muy extraño, aunque también excitante, que creyera saber eso sobre ella tras solo unos días trabajando a su lado. Pero era cierto: Corrine era una fuente de datos estrafalarios y erudición arcana; era una de las cosas que admiraba de ella. La otra noche, cuando paseaban por Battery Park, ella le había contado que el corazón de un colibrí latía mil veces por minuto.

—A mí me gusta con las rebanadas de pan untadas con mantequilla de cacahuete por los dos lados —dijo un joven soldado de la Guardia Nacional con un corte a cepillo que acentuaba su cabeza cuadrada.

—Pues así acabarás con las manos todas pringadas.

—No, quiero decir en ambas rebanadas por dentro.

—Es un invento bastante asqueroso, no importa cómo lo hagáis —intervino Yvonne, una joven francesa de rasgos angulosos y pelo de un naranja intenso que había aparecido con baguette y embutidos. Estaba abriendo las últimas barras para terminar de hacer los bocadillos: jambon, fromage, saucisson.

—Eso es un insulto a nuestro plato nacional —dijo Karen.

—Odio no estar de acuerdo con una mujer guapa —repuso el soldado de la cabeza cuadrada—, pero nuestro plato nacional es la hamburguesa con queso.

—Y he ahí el motivo —terció Corrine— de que el americano medio tenga diez kilos de carne sin digerir en los intestinos.

—Qué asco —soltó Karen.

—Estáis todos equivocados —intervino Jerry, sosteniendo en alto una lata de sopa concentrada Campbell’s de pollo con fideos—. Aquí lo tenéis: nuestro plato nacional.

Hubo un tiempo en que esos habían sido los dos alimentos básicos en la dieta de Luke: mantequilla de cacahuete y mermelada y sopa de pollo con fideos.

—Intenté presentarme voluntaria en el otro comedor social, ese tan gourmet que ha puesto en marcha David Bouley. —Eran las primeras palabras que pronunciaba Clara, una mujer algo mayor con una mata de pelo entrecano, uñas pintadas de negro y semblante avinagrado, plantada ahora ante la cafetera—. Pero me dijeron que estaban a tope de personal… a menos, supongo, que fueras modelo o una estrella de cine. No creo que allí sirvan sopa de lata.

A Luke esa dieta lo transportaba incesantemente a su infancia, a una sucesión de repentinos flashbacks de cafeterías y almuerzos en la encimera de la cocina; la comida como fuente de bienestar no evocaba recuerdos necesariamente tan placenteros como se suponía. Qué poder mnemotécnico tenía un simple sándwich. Un bocado podía llevarlo de vuelta a un pícnic con su madre, a un día a caballo, al olor a estiércol y hierba recién cortada, a la simple alegría de tenerla toda una jornada para él solo. En lo hondo de ese mismo sándwich de mantequilla de cacahuete se hallaba el regusto a catástrofe inminente que tuvo en cuarto curso de secundaria, cuando Chuck Johnson, que había repetido un año y era tan robusto como un adolescente, lo esperaba en el campo de tetherball, tras haberlo desafiado a una pelea en la segunda hora de clase, mientras él masticaba despacio en la cafetería. Chuck había llamado «amiguito de los negros» a su padre tras las declaraciones que este había hecho en el juzgado contra la bandera confederada. La respuesta de Luke fue llamar neandertal a Chuck, quien no necesitaba un diccionario para reconocer un insulto cuando lo oía. El intercambio acabó con Luke espatarrado boca arriba, mirando la pelota que pendía de su poste y respirando con dificultad entre los gritos y los vítores de sus compañeros de clase.

—Si mi reacción ha sido rara cuando me has dado ese sándwich —le dijo más tarde a Corrine—, es porque me has hecho retroceder treinta años.

Estaban sentados en los peldaños de la Casa de Aduanas mirando el resplandor de la carpa iluminada, aquel improvisado diorama doméstico en el que las mujeres servían y los hombres comían.

—De repente he tenido una visión de la cocina de mis padres en Tennessee: la nevera de color verde aguacate, la mesa redonda de madera de pino, las sillas con respaldo de listones y asiento de enea. Yo tenía doce años, o quizá trece. Aquella tarde había hecho novillos. Supuestamente, mi madre estaba en su turno de voluntaria en el hospital y mi padre se había ido a dar una conferencia en Knoxville.

De forma natural, en la adolescencia, Luke había llegado a tener una vida secreta, a codiciar la privacidad, a disfrutar de la libertad de la casa desierta y la ilusión de independencia unida a la seguridad del hogar. Entre otras razones, porque era el lugar más seguro y más cómodo para satisfacer el nuevo imperativo de la masturbación.

Ese día, le contó a Corrine, después de haber ocultado la bicicleta detrás de la casa, había reunido los ingredientes de su merienda: pan de molde, un tarro de mantequilla de cacahuete Skippy y otro de mermelada Welch de uva. Dejando un satisfactorio desorden sobre la encimera, se sentó a la mesa a comer y a sopesar y poner en orden sus opciones. Podía ir directamente a su habitación, sacar la Playboy de su escondite bajo la enciclopedia World Book y procurarse alivio inmediato. O podía prolongar la expectativa y empezar por el dormitorio de sus padres para explorar los tesoros ocultos en sus cajones: las medallas de su padre en Corea, la ropa interior de su madre y el pequeño calendario giratorio con el que seguía el método Ogino. El feliz trance inspirado por esas investigaciones quedó interrumpido por el ruido de las puertas de un coche en el camino de acceso a la casa. Oyó la risa de su madre y luego el taconeo de unas botas en las losas del camino.

—No me digas que te pillaron in fraganti —dijo Corrine con un estremecimiento de solidaria angustia.

Luke negó con la cabeza. No sabía muy bien por qué le contaba algo que no le había contado ni a su mujer; quizá solo fuera porque Corrine, en cierta medida, había sido la responsable de despertar aquel recuerdo.

—Entonces reconocí otra voz. Era la de Duck Cheatham.

—¿Duck? ¿De verdad se llamaba así?

Luke se encogió de hombros.

—Es algo típico del sur. Yo tenía amigos con nombres como Boo y Bear. Incluso fui al colegio con un crío que se llamaba Derecho Federal. Duck y su mujer eran amigos de mis padres. En tiempos lo habían hecho todo juntos, incluidas las vacaciones. Siempre pasábamos la Nochebuena en su casa, antes de ir todos juntos a la misa del gallo en la iglesia de mi padre. Mi hermano y yo andábamos por ahí con sus hijos, y todo el mundo solía bromear sobre la amistad especial de mi madre con Duck. Si uno estaba en un cóctel y quería localizar a mi madre, cuanto tenía que hacer era buscar a Duck, que le sacaba una cabeza a la mayoría de los asistentes, y ahí estaría ella. Y montaban a caballo juntos constantemente, algo que ni a mi padre ni a la mujer de Duck les interesaba.

La frente de Corrine se frunció en media docena de arrugas, y su expresión de profunda comprensión le hizo sentir a Luke que tenía motivos para compartir aquella historia con ella. Le ofreció un pitillo de su cajetilla de Marlboro Lights. Ambos habían vuelto a fumar, una respuesta al estrés, una evocación de los placeres sin complicaciones de la juventud, que se veía reafirmada por los hábitos de los policías y soldados de la Guardia Nacional. Además de una forma de señalar y dividir los largos intervalos de espera e inactividad, era un hábito compartido, una suerte de comunión. Fuera cual fuera el impulso inicial, la recaída les proporcionaba un contexto para holgazanear un poco y conversar.

—Bueno, y ahí estaba yo, en la cama de mi madre con los tejanos en los tobillos.

Corrine rio, soltando dos chorros de humo por la nariz.

—Lo siento, es que te he imaginado de repente…

—Me entró el pánico, pero entonces recobré la calma y escuché. Me llegó el murmullo de voces desde el piso de abajo. Consideré batirme en retirada hasta mi propia habitación, pero no podía hacerlo, por lo menos no sin riesgo, porque los tablones del suelo del pasillo me delatarían. Vivíamos (mi madre sigue haciéndolo) en una antigua granja, y era imposible caminar a hurtadillas sin despertar a los muertos. Así que me dirigí hacia la puerta con todo el sigilo que pude, tratando de decidir qué hacer, y de pronto los oí en las escaleras.

—Ay, no…

—No se me ocurrió otra opción que el armario. La puerta estaba entreabierta, de modo que me metí dentro y cerré.

—Madre mía.

—Los oí entrar en la habitación y caer sobre la cama.

Ella le aferró la mano.

—Perdona, ni siquiera sé por qué te estoy contando esto —dijo Luke, pero la presión de la mano de Corrine y su cara de preocupación le parecieron justificación suficiente—. Me quedé dentro del armario. Quince minutos, media hora… la verdad es que no lo sé. Finalmente, se vistieron y mi madre lo acompañó al piso de abajo. —Ella le apretó más fuerte la mano—. Cuando los oí fuera de la casa, fui hasta mi habitación, salí por la ventana (no era la primera vez que lo hacía) y me dejé caer al patio trasero. Luego crucé el prado y me escondí en el establo, pero me di cuenta casi de inmediato de que no era buena idea, porque mi madre prácticamente vivía allí. Le chiflan los caballos. Así que rodeé la hilera de árboles que limitaban el terreno de nuestro vecino y salí a la carretera principal, donde esperé hasta ver pasar de largo el autobús, y luego recorrí el sendero de entrada a mi casa. No sabía si iba a ser capaz de mirarla a la cara. Saludé a gritos desde la puerta y subí disparado a la habitación de mi hermano. Matthew ya estaba en casa. Cuando mi madre nos llamó a ambos para que bajáramos a cenar, intenté comportarme como si fuera un día cualquiera. Pero, en cuanto entré en la cocina, me acordé del pan con mantequilla de cacahuete y mermelada, y no vi ni rastro. Era obvio que lo había recogido ella. Esperé a que dijera algo, pero no lo hizo.

—¿Nunca llegaste a hablar de ello?

—No, por Dios. Con ella no. Ni con nadie, en realidad. Llevaba años sin pensar en eso, hasta que tú me has ofrecido ese sándwich.

—Vaya, pobrecito. Debe de haber sido… Joder. ¿Y qué pasó? ¿Siguieron viéndose?

Luke se encogió de hombros.

—Había rumores, claro. La verdad es que no lo sé a ciencia cierta. Finalmente, Duck se arruinó y su mujer se divorció de él. Y entonces se pegó un tiro, obviamente.

—¿Cómo que obviamente?

—No sé, es otra cosa típica del sur… es como esperas que acabe la historia. No sé si lo de su lío con mi madre llegó a saberse alguna vez. Ni siquiera sé si mi padre lo sospechaba.

—¿Era sacerdote?

Luke asintió.

—Sí, pastor. Murió el año pasado.

—¿Lo echas de menos?

Se encogió de hombros.

—Dejé mi trabajo tres semanas después.

Había relacionado antes esas dos cosas, por supuesto, pero al oírse decirlo en alto le pareció muy obvio.

—Siento lo del sándwich —dijo Corrine, inclinándose para darle un beso en la mejilla—. Pero me alegro de que me lo hayas contado.

Volvió a besarlo, esta vez en los labios. De repente, y de mala gana, Luke se percató de que en el parque había cierto ajetreo.

El Pathfinder de Jerry había aparcado frente a la carpa, sobre los adoquines, y de él se apeaban cinco o seis mujeres muy maquilladas y con pinta de recauchutadas, que llevaban camisetas apretadas o tops con la espalda al aire; eran strippers del club en el que trabajaba la novia de Jerry.

—Han vuelto las chicas —dijo Corrine.

—Supongo que deberíamos volver a ocupar nuestros puestos.

—Vaya, conque ahora de repente sientes que el deber te llama.

Durante unos instantes, Corrine pareció sentir celos de verdad.

—¿Vas a esos sitios? —quiso saber.

—Antes sí, de vez en cuando. Era una forma de alternar con los clientes. Aunque a mí, la verdad, no me van esas cosas.

—¿Lo dices porque crees que es lo que debes decir?

—No, en serio. Me resulta incómodo y frustrante. En general, no consigo excitarme… y si así fuera, ¿qué se supone que debería hacer exactamente con mi…?

—¿Erección?

—Iba a decir «excitación».

—No hace falta andarse con eufemismos.

—Bueno, pues sí, exactamente. Quiero decir… joder, ¿qué sentido tiene?

—Svetlana me ha contado que en su club hay una habitación especial para el ñaca ñaca en la que puedes liberar la presión, por así decirlo.

—Es bueno saberlo.

—¿Has estado alguna vez con una prostituta?

—No puedo creer que me preguntes eso.

—¿Y a quién voy a preguntárselo si no? Siento curiosidad por estas cosas, y no puedo preguntárselo a los maridos de mis amigas, claro. Soy una madre cuarentona. No sé por qué, pero al hablar con Svetlana, de repente me di cuenta de que existe todo un mundo secreto en torno a la sexualidad masculina sobre el que no sé nada. —Alzó la mirada hacia Luke, expectante—. ¿Y bien?

—No pienso contestar a eso.

—¿O sea que sí lo has hecho?

—No, es que…

—¿Fue excitante? ¿O solo sórdido?

—Para la mayoría de nosotros, lo sórdido resulta excitante. Ahí está el quid de la cuestión, por decirlo así.

—¿Lo has hecho más de una vez?

—Ni siquiera he dicho que lo haya hecho. Me he limitado a señalar que el atractivo del sexo profesional reside en que sea sórdido, sucio, desagradable… o como quieras llamarlo.

—¿De verdad las putas lo hacen mejor que el resto?

—No sabría decirlo.

—Venga ya.

Luke suspiró. La curiosidad de Corrine le parecía divertida, incluso estimulante. «Qué más da, coño», se dijo.

—Una vez —admitió—. En Hong Kong, en un viaje de trabajo.

—¿Y?

—¿La verdad? Fue genial.

Ella le propinó una fuerte palmada en el hombro, con gesto juguetón.

—¿Era buena?

Luke asintió con la cabeza.

—¿Y qué hizo para que fuera tan especial?

—No pienso entrar en detalles.

—¿Por qué no? ¿Te hizo una mamada?

—Eres increíble.

—No, solo curiosa.

—¿Has oído alguna vez la expresión «chupa tanto que podría hacer pasar una pelota de golf por una manguera»?

—Vaya… Pues no. Pero suena muy bien, supongo. Bueno, en realidad suena doloroso, pero supongo que en realidad eso está bien. Desde el punto de vista del hombre, quiero decir. Así que te parece que el sexo es… no sé, como el tenis o el ajedrez, digamos… la práctica hace la perfección.

—Bueno, ¿y por qué no? Lo que sí te puedo decir es que las mujeres jóvenes están tremendamente sobrevaloradas. No tienen ni puta idea.

—Siendo una cuarentona me alegra oír eso.

Mirándola a los ojos, Luke sintió el intenso deseo de inclinarse hacia ella y besarla.

—Me parece que es mejor que volvamos a la carpa —dijo Corrine.

11

La amenaza de bomba supuso un alivio. Russell estaba sentado a su escritorio, delante del ordenador, parapetado entre dos paredes y media cubiertas de libros, con la ventana de su despacho enmarcando los rascacielos del centro como una docena de objetivos verticales en el cielo, cuando su ayudante, Roger, irrumpió para anunciar que estaban desalojando el edificio. Los trastornos y la incertidumbre eran la nueva norma. En las paredes, las dionisíacas deidades confinadas en sus marcos parecían casi pintorescas de repente: el adormilado y barbudo John Berryman; el sudoroso Keith Richards sobre un escenario; el cartel dedicado de El resplandor («Para Russ, que saca buenos libros. Jack»), y la foto de autor de su amigo Jeff Pierce, perdido tanto tiempo atrás y que ya entonces lucía su mirada de condenado, una expresión que parecía apropiada para el clima del momento.

Se había pasado buena parte de la mañana contestando correos electrónicos de todas partes del globo, asegurándole a todo el mundo que había sobrevivido. Había borrado cinco mensajes con el poema de Auden «1 de septiembre de 1939» y tres con «El segundo advenimiento» de Yeats, así como dos correos con el asunto «¿El rostro de Satán?» y una imagen de la columna de humo de una de las torres en la que parecía posible distinguir un semblante demoníaco y sonriente. Y había una imagen más, supuestamente tomada desde el mirador panorámico de la torre norte y, según se decía, recuperada de entre los escombros, de un turista posando contra la vista interminable mientras, a sus espaldas, un avión volaba derecho hacia la torre.

La ciudad nunca había parecido tan frágil. Amenazas de bomba, supuestos ataques químicos, virus biológicos y virtuales. El sonido de las sirenas se había vuelto endémico, ¿o era tan solo que ahora reparaba en ellas? Cualquier rumor era plausible. El jueves anterior, el viento había llevado el humo hacia la parte alta, hasta más allá de la calle Cincuenta, y la sensación de atónito alivio que había parecido reinar entre quienes habían sobrevivido el miércoles había dado paso a la ansiedad y la locura generales, como si aquel olor a cable eléctrico quemado y limpiador de hornos acarreara consigo alguna clase de sustancia psicotrópica: Russell veía a personas gritando en las esquinas, hablando solas, a parejas peleándose amargamente en las aceras. Le recordaba a 1979, cuando había llegado a una ciudad casi en bancarrota que se sentía al borde del colapso, llena de basura y peligros.

Ese día, justo cuando parecía posible retomar el ritmo normal, los ordenadores se habían vuelto locos. Roger le había explicado que una nueva clase de virus hacía estragos en internet y se estaba infiltrando en su sistema; nadie sabía con seguridad si se trataba de otro flanco de los ataques terroristas o de la obra de piratas informáticos oportunistas, aunque, tristemente, el sistema sí había funcionado lo bastante bien esa madrugada a las 3.17 como para permitirle recibir el correo electrónico que Russell tenía ahora en pantalla:

No he sabido nada de ti desde el 11, y no puedo evitar preguntarme si tú te habrías molestado en averiguar si seguía viva de no haber sido yo quien te hubiera llamado aquel día. Que haya sobrevivido no significa que esté divinamente. Ni que pueda dormir por las noches, ni que no esté pendiente de la próxima explosión o de las sirenas. Ni que no espere todas las noches que tú llames al interfono. Corrígeme si me equivoco, pero ¿no eras tú quien solía llamar al timbre después de una cena con Susan Minot en Balthazar, unos cócteles en el Upper East Side con John Guare o la entrega de los premios nacionales de narrativa a la que habías asistido con tu mujer? (Cuyo nombre supuestamente no debo mencionar; te veo estremecerte cuando lo hago, como si fuera el nombre de Dios en alguna religión en la que no se permite pronunciarlo). ¿No eras tú quien solía subir las escaleras tambaleándose y esperaba que le procurase placer tras haber soltado apenas un «Eh, Trish, ¿cómo te va? ¿Qué tal tu día?»? Habría jurado que eras tú, claro que estaba de rodillas y no tenía buen ángulo de visión, así que quizá me equivocaba. A lo mejor era algún otro. A lo mejor ese otro tío acabó aplastado bajo los escombros. El hecho de que no contestes a mis llamadas ni a mis correos me hace cuestionarme hasta qué punto es profundo lo que sientes por mí, por no mencionar tu decencia. ¿Tratarías a una amiga o a una colega de trabajo de esta manera? Hasta empezó a preocuparme, estúpida de mí, que te hubiera pasado algo después, que te hubiera atropellado un taxi o te hubieras vuelto una persona de bien y al acudir a la Zona Cero a ayudar a los equipos de rescate te hubieras caído en un agujero o algo así, pero entonces te vi metiéndote martinis entre pecho y espalda y derrochando ingenio y encanto con aquella pelirroja fea y arrugada en el Four Seasons, así que supuse que no. Yo aún estoy pendiendo de un hilo, gracias por preguntar.

También tengo sentimientos, ¿sabes? Y, teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido, estoy replanteándome mi vida y el papel de la gente en ella, y he sido lo bastante estúpida como para pensar que quizá tú estarías haciendo lo mismo. Que a lo mejor admitirías por fin que no eras feliz en tu situación actual.

Estoy cansada de que me traten como a un recurso sexual sin pensión alimenticia. Estoy cansada de esperar a que llames, de esperar a que aparezcas en la puerta, de no saber nunca si volveré a verte. No es mi intención esperar para siempre. Creo que me conoces lo bastante bien para saber que no lo haré, aunque empiezo a plantearme si me conoces siquiera.

Un par de años atrás, Trish había sido su secretaria durante un breve periodo de tiempo, y aunque Russell había resistido sus insinuaciones y su aire de lasciva disponibilidad todo el tiempo que la tuvo al otro lado de la puerta del despacho, sucumbió una noche tras una larga y ebria cena del PEN Club, la asociación de escritores, mientras Corrine estaba visitando a su madre y la niñera pasaba la semana entera con los niños; llamó a su puerta a medianoche y subió los cinco pisos de escaleras hasta el diminuto apartamento en un edificio sin ascensor en McDougal Street. Así se había establecido una pauta, y aunque Russell siempre lo lamentaba a la mañana siguiente, aprendió de algún modo a vivir con la culpa, al igual que nos acostumbramos a cualquier dificultad mediante la repetición, y se encontraba con que unas semanas después volvía a llamarla o aparecía simplemente en el umbral de su puerta tras una velada de celebración pública. Pero esa conducta se le antojaba atroz ahora que se veía obligado a calcular el valor de sus recursos espirituales y emocionales, que hasta la fecha nunca habían parecido tan frágiles o esenciales.

No habría sido raro que ese día se encontrara en el centro comercial bajo el World Trade Center recogiendo sus gafas de lectura, por ejemplo, pues ahí estaba su oculista, o en la tienda Gap en la que compraban la ropa a los niños, o de pie en la explanada y que un saltador le hubiera caído encima, o simplemente boquiabierto mirando allí arriba cuando todo se vino abajo. O, ya puesto, podría haber salido corriendo para allá justo después del ataque, como había hecho Jim, para ver si podía ayudar. Oscilaba entre sentirse agradecido por haber sobrevivido y culpable por no haber experimentado en ningún momento ese impulso altruista durante la hora más o menos que transcurrió entre el impacto del primer avión y el desplome de la primera torre, pese a que se encontraba tan solo a unas diez manzanas del desastre. Le habría gustado creer que había sido la preocupación por su familia lo que lo había dejado clavado ante la ventana observando el espectáculo. Últimamente, su trabajo le parecía bastante trasnochado y sin sentido, y la suma de sus logros, mucho más pequeña de lo que había imaginado antaño. Tenía la sensación de que lo que más valía la pena preservar era su familia.

Su intención había sido escribir o llamar a Trish para decírselo, pero temía su reacción, pues conocía demasiado bien la naturaleza y la violencia de sus pasiones, que de hecho eran las cualidades que la volvían tan fascinante en el terreno sexual.

Washington apareció en la puerta.

—Larguémonos, jefe.

Su edificio no parecía un objetivo probable: era un mediocre bloque de oficinas en el centro de la isla que albergaba un conglomerado de editoriales propiedad de un grupo alemán, una oficina de corredores de Bolsa, dos auditores y una agencia de publicidad, pero Russell paseó la vista por su despacho, preguntándose qué llevarse consigo, si es que debía llevarse algo. Sus primeras ediciones las tenía todas en casa. Y, a esas alturas, su correspondencia completa ocupaba un archivo bastante voluminoso.

Con las manos vacías, siguió a sus colegas pasillo abajo hacia el ascensor. La evacuación se realizó de manera ordenada, con todo el mundo esperando pacientemente el ascensor, hablando en voz baja, intercambiando rumores: «… ántrax en Condé Nast…», «… las fuerzas especiales en Afganistán…», «… lingotes de oro en la Zona Cero…», «… el virus Nimda en el correo electrónico…».

—Eh, tío, baja de las nubes. —Washington le tironeaba del brazo.

—¿Qué? —soltó Russell.

—Te he preguntado que cómo lo están llevando los niños.

—Lo llevan bien. ¿Y los tuyos?

—Hemos tenido unas cuantas pesadillas. Ellos lo llaman «el gran fuego», una buena nomenclatura neutral. Básicamente, están siguiendo nuestro ejemplo. Los críos que están histéricos lo están porque sus padres los meten debajo de la cama cada vez que oyen pasar un avión. Los niños son esponjas. Esponjas increíblemente absorbentes y terriblemente caras. —Hizo una pausa y alzó la vista hacia el indicador de pisos del ascensor—. A la mierda, vamos por las escaleras.

Russell lo siguió.

—Veronica quiere irse de la ciudad —anunció Washington mientras le sostenía la puerta.

—Esa fue la primera reacción de Corrine.

—A lo mejor va siendo hora.

—¿Tú? ¿En las afueras?

—Esto ya no tiene que ver conmigo. Tiene que ver con los niños, Russell.

Mientras descendían, resonaban voces en el hueco de la escalera.

—La verdad es que yo también he estado dándole vueltas —dijo Russell.

Lo cual, por increíble que pareciera, era cierto, pese a que durante años «las afueras» habían constituido para él y Washington, al igual que para quienes se habían criado allí, una broma que no precisaba presentación, y que continuaba haciéndolos reír incluso después de que el matrimonio y la paternidad los hubieran domesticado. Entre sus más simples artículos de fe, junto con el desprecio por las actividades mercantiles más puras, se hallaba la creencia de que cuidar el césped y tener que desplazarse entre el lugar de residencia y el trabajo no eran compatibles con las metas más elevadas, de que la metrópolis era la fuente de fuerza vital.

Washington asintió.

—Esta mierda no va a parar. Solo es cuestión de tiempo que el objetivo sea el suministro de agua o el metro.

Su avance se vio frenado en la undécima planta por un coágulo de empleados, entre los que se incluía una mujer histérica cuya voz reverberaba en todo el laberinto vertical de hormigón.

—Por el amor de Dios, ¿qué quiere esa gente? ¿Qué les hemos hecho?

Cuando por fin llegaron a la acera, la manzana entera bullía de trabajadores desalojados; policías con megáfonos les indicaban que se alejaran del edificio. La multitud se abrió ante una figura contrahecha en silla de ruedas, y de nuevo para dejar paso a un furgón policial procedente de la Tercera Avenida. Imperaba un ambiente de repliegue disciplinado, pues por el momento la crisis general parecía haber instilado cierto sentido de identidad y propósito colectivos en los anárquicos impulsos de los urbanitas. La intimidad forzada de los cuerpos sudorosos resultaba extrañamente reconfortante. Russell se encontró apretujado contra una desconocida preciosa, morena y delicada, supuso que de origen indio, a la que reconoció de trayectos compartidos en el ascensor, y quedó envuelto por su aroma almizclado. ¿Ese iba a ser el legado: cópulas propiciadas por tiempos de guerra, intimidades repentinas, uniones frenéticas en huecos de escaleras y armarios de la limpieza? De pronto, imperdonablemente, captó flotando en el aire turbio la misma sensación de posibilidad erótica que había experimentado a los veintitantos años, incluso una vez que la mujer morena se vio arrancada de su lado.

Se unieron a la corriente pedestre que fluía en dirección este por la calle Cincuenta y uno hacia la Segunda Avenida y, como si los guiara el instinto, fueron derechos a Billy’s, un bar antaño clandestino lleno de humo y revestido de madera, y frecuente refugio contra la blancura violácea de los fluorescentes de la oficina. Russell se sorprendió al oír a Washington pidiendo un martini; llevaba casi tres años sin probar el alcohol.

—A grandes males…

—Carpe diem —dijo Russell, sin saber de qué otra forma reaccionar.

—¿No ha habido noticias de Jim?

Russell negó con la cabeza.

—¿Quieres hablar del tema?

Volvió a negar con la cabeza.

—¿Hay algo que decir?

—Sé que estabais muy unidos. A veces pienso que él llenaba el hueco que dejó Jeff.

Russell se limitó a asentir, decidido a mantener la compostura.

—Supongo que Judy estará disfrutando de su papel de viuda y mártir.

—Hostia, tío. No seas tan duro. —Russell no se habría permitido expresar ese sentimiento, o no en ese momento, aunque debía admitir que lo había cuando había hablado con ella aquellos últimos días. Y se sintió agradecido, en ese momento, por la blasfemia.

—Pobre cabrón.

—Diría que no es la peor forma de irse.

—No estaba pensando en su muerte —repuso Washington—. Me refería a su vida.

Les trajeron las bebidas.

Washington sostuvo la suya a contraluz, la olisqueó y tomó un sorbo.

—¿Cómo está Corrine?

—Pues no lo sé, apenas la he visto. Está trabajando en un comedor social en la Zona Cero.

—Siempre tuvo ese ramalazo a lo Florence Nightingale.

—Me entran ganas de recordarle que la caridad empieza en casa.

—Creo que estamos presenciando el principio del fin del concepto de ciudad —dijo Washington—. La tecnología ya estaba volviendo irrelevante la concentración. El terrorismo va a volverla poco práctica.

—¿Por eso vas a mudarte?

—Veronica quiere sacarme de aquí. La verdad es que no tengo elección, si quiero salvar mi matrimonio. —Su rostro esbozó una expresión de abatimiento un poco cómica.

—¿Qué ha pasado?

—La otra noche llegué a casa a las tres y media de la mañana con un tufillo a whisky y almeja.

—Uy.

—O eso me han contado, digamos que la memoria me falla. Salí a cenar con Slansky, y mientras él miraba la carta de vinos, me dije: «A la mierda, mañana podría convertirme en carne picada. ¿Por qué no comer, beber y ser feliz?». Dos botellas y varias horas más tarde, me vi en el bar de Evelyn, sentado en un taburete en la barra junto a Nancy Tanner.

—¿Te follaste a Nancy?

—Un caballero no revela a quién se tira.

—¿Era la primera vez?

—Que yo recuerde, sí.

—Madre mía, después de todo estos años… ¿Y qué tal fue?

—Por lo que recuerdo, nada mal.

—¿Veronica sabe que fue con Nancy?

—No. Tampoco es que importe mucho. He sido tan puro como la nieve recién caída durante tres años seguidos, pero mi historial es largo, y Veronica estaba esperando un desliz por mi parte.

En los viejos tiempos, Russell se había sentido fascinado ante las desenfadadas aventuras amorosas de su amigo. Pese a su reciente paréntesis, a Washington todavía le gustaba decir que los hombres tenían cuatro necesidades: comida, techo, un coño y un coño ajeno. Por su parte, Russell creía que había dos clases de hombres: los que engañaban y los que se sentían culpables después, y él pertenecía de manera irrevocable a la segunda. Antes de Trish, se había apartado del buen camino una sola vez, pero sentía una curiosidad infinita por ese tema insondable de la infidelidad conyugal y su miríada de variaciones. Durante años, había contado con Washington para que, en comparación, le proporcionara un sentido a su propia virtud.

—¿De modo que Veronica te ha dado un ultimátum?

Washington asintió.

—Es un tema que viene de lejos, pero ahora parecen haber convergido sucesos catastróficos, tanto personales como históricos.

—¿A qué tema te refieres, a lo de la mudanza a Westchester o al coño ajeno?

—A la mudanza a Connecticut, de hecho. Un sitio lleno de Range Rovers, golden retrievers y Barbours. Y ahí me tienes a mí, haciendo los últimos nueve hoyos con zapatos de golf blancos. Un negro de Connecticut en la pista de tierra batida. Veronica ha concertado una cita con un agente inmobiliario en New Canaan el fin de semana que viene. Desde la mañana del día 12, las inmobiliarias tienen mucho ajetreo allá arriba, chaval.

Durante aquella última semana, la cuestión de marcharse o no de la ciudad se había convertido en el tema central de las conversaciones en Manhattan. Corrine y él habían hablado del asunto, por supuesto, y aunque no habían llegado a ninguna conclusión, al parecer sus posiciones en ese debate se habían invertido. Durante años, ella había sacado el tema de forma habitual, mientras que la manida respuesta de Russell había sido siempre que John Cheever podría seguir vivito y coleando si se hubiera limitado a quedarse en Manhattan. Pero aquellos últimos días, Corrine lo había sorprendido al expresar el deseo de unir su suerte a la de la ciudad, pese a que había reconocido que tenían que pensar en los niños; ella, que nunca había parecido sentirse del todo cómoda considerando Nueva York su hogar, que no podía dejar de llamar «la casa» a lo que era en realidad «el piso».

—Tiene sentido —continuó Washington, con el tono de quien se esfuerza mucho en convencerse de que acepta un hecho consumado—. Ya solo en colegios nos ahorraríamos cuarenta mil.

—Vas a pagar veinticinco o treinta mil en impuestos sobre la propiedad —terció Russell, pese a que era consciente de estar defendiendo una postura en la que cada vez tenía menos fe, más retórica que otra cosa, y que su supuesta defensa en favor de quedarse en la ciudad no era más vehemente que la de Washington de marcharse. Hacía tiempo que la mediana edad y la paternidad habían empezado a socavar su sensación de invulnerabilidad. Los sucesos recientes habían acelerado ese proceso.

—Venga ya —repuso Washington—. No me dejes solo ahí fuera, en la tierra de los pantalones a cuadros.

—A lo mejor te pido el número de ese agente inmobiliario.

—Antes solía decir que prefería morir en Alphabet City a sobrevivir en un pueblecito como Mount Kisco. Pero ya no puedo pensar así. Como padres, en realidad no podemos darnos el lujo de andarnos con bravuconadas cínicas. Creo que Veronica tiene razón. Se acabó la fiesta, es hora de marcharse.

—¿No dijimos eso en el ochenta y siete? ¿Que la fiesta se había acabado?

—Eh, pero tuvimos una buena racha.

Pese a su relativismo moral, pese a sus defectos como marido y a su alegre misantropía, Washington había descubierto en la paternidad su verdadera fe. Incluso sus detractores reconocían la devoción que sentía por sus hijos, y tenía maravillado a Russell, que deseaba verse arrastrado por ese éxtasis, ser la clase de hombre que sacrificaría lo que fuera por sus hijos. Confiaba en que no fuera demasiado tarde. De algún modo, había captado un desplazamiento del poder hacia su esposa. A ella, la catástrofe parecía haberla llenado de un nuevo ímpetu, mientras que él se sentía paralizado.

Washington pidió un segundo martini y la conversación derivó hacia los negocios; Russell se lamentó de las cifras de venta de una primera novela en la que había depositado grandes esperanzas. Washington había sufrido una pesadilla aún peor: al autor de su título principal de no ficción para la primavera, unas inspiradoras memorias sobre el mundo de los negocios, lo acusaban de hallarse involucrado en una trama de contabilidad fraudulenta. Y los libros de su catálogo de otoño, con casi total certeza, estaban condenados al fracaso. Ambos recordaban cómo la guerra del Golfo había echado por tierra las ventas de libros en el noventa y uno. Sería casi imposible conseguir cobertura de televisión y radio durante meses; la primavera anterior, las ventas en tapa dura ya habían caído casi un cuarenta por ciento, lastradas por las interminables elecciones presidenciales y el bajón de la Bolsa.

—Tenemos que meternos en el negocio del 11S —dijo Washington—. ¿Has visto a esa mujer en las noticias de esta mañana? La esposa de aquel tipo que intentó enfrentarse a los secuestradores en Pensilvania.

—Todd Beamer —puntualizó Russell.

—Se expresa bien. Embarazada. Viuda de un héroe americano. A mí me parece que ahí hay un libro.

Esa era precisamente la clase de idea tópica, comercial y carroñera que ambos solían considerar despreciable.

—No es lo que solemos publicar nosotros —opinó Russell—. Más bien parece uno de esos libros oportunistas de Simon and Schuster o HarperCollins.

—Ya, bueno, pues quizá debería serlo. Estoy tanteando el terreno.

—No me sorprendería que ya estuviera moviéndolo un agente.

Cuando Washington indicó con un gesto que le trajeran el tercer martini, Russell dijo:

—Si Veronica está en pie de guerra, no creo que te convenga zambullirte de cabeza en la coctelera de martini.

Tenía un largo pasado como cuidador de Washington: sacarlo de los bares, meterlo en taxis y encubrirlo ante su mujer y sus jefes. Y entonces, un día, tres años atrás, Washington había dejado la bebida sin recurrir a terapia ni a ayuda institucional alguna: una impresionante exhibición de fuerza de voluntad.

—Solo uno más para el camino, jefe.

Russell no quería ser el guardián de su mejor amigo. En momentos como aquel, su único deseo era volver a tener veinticinco años, cuando la irresponsabilidad y el desenfreno constituían un programa estético. Por mucho que supiera que Washington no debería beber ni una gota, ser quien se lo dijera no molaba nada, joder.

Tras la truncada tarde en la oficina, cogió el tren directo a Canal Street. En los controles policiales, mostró el permiso de conducir y el contrato de alquiler. El agente, con uniforme de la policía estatal de Nueva York, no estaba familiarizado con el mapa del bajo Manhattan y no quedó muy convencido con su dirección en Hudson Street.

—¿Dónde está esto?

—A cinco manzanas hacia el sur —respondió Russell—. Enfrente del Nobu.

—¿Y qué narices es un Nobu?

—Un restaurante.

—¿Es bueno?

—Si le gusta el pescado crudo.

El policía lo miró de arriba abajo antes de devolverle los documentos.

—Con una vez al año tengo de sobra —dijo, volviéndose hacia su compañero para guiñarle el ojo—. El día del cumpleaños de mi mujer.

Preocupado y bajo de moral como se sentía, Russell no entendió el chiste hasta que hubo recorrido dos manzanas.

Storey cruzó corriendo el loft para saludarlo. Jeremy, por su parte, siguió en el suelo, entre los sofás, hipnotizado por la Game Boy. Corrine hablaba por teléfono, paseándose de aquí para allá delante de la cocina.

—¡Papá, papá! —exclamó Storey dando un brinco para que él la cogiera en brazos—. Tengo un diez en ortografía.

—No esperaba menos —respondió Russell.

—Eh, papá —llamó Jeremy alzando la vista de la pantalla—. Yo tengo un chiste buenísimo.

Russell llevó a Storey hasta la cocina.

—Ha llegado Russell. Luego hablamos. —Corrine colgó el teléfono y le dio un beso en la mejilla—. ¿Todo bien?

—Ha habido una amenaza de bomba en la oficina.

Corrine frunció el entrecejo y se llevó un dedo a los labios; ya era demasiado tarde.

—¡Jeremy, ven, corre! —gritó Storey, intentando, como siempre, incluir a su hermano en el círculo social—. En la oficina de papá había una bomba.

—No, una bomba no —dijo Russell—. Una amenaza de bomba. Ha sido una falsa alarma. Creían que podía haber una bomba, pero no la había.

Jeremy frunció el entrecejo.

—¿Y por qué creían eso?

—Alguien ha llamado por teléfono para decir que había una.

—¿Por qué?

Con cara de exasperación, Corrine cogió a Jeremy en brazos.

—No han sido más que unos tontos gastando una broma.

—Es una broma pesada —opinó Storey.

—¿Por qué querían gastar una broma?

—Cuéntale tu chiste a papá, Jeremy —zanjó Corrine.

—Ah, sí. Papi, ¿qué quiere decir que un marido es infiel?

Russell trató de aparentar serenidad mientras miraba de reojo a Corrine, que parecía muy pagada de sí misma.

—No lo sé —contestó—. ¿Qué quiere decir?

—Bueno, pues que va a la tienda y le quita a algo una etiqueta que dice «bajo en grasa» y se la pega al helado de verdad, al que tiene grasa, y se lo lleva a casa para que se lo coma su mujer. Eso quiere decir.

Russell le dio vueltas a la cosa, relajándose un poco y preguntándose qué significaría.

—¿Qué sentido tendría hacer algo así? —preguntó finalmente—. Acabaría con una mujer gorda.

—Ajá —respondió Jeremy con una risita—. Qué buen truco, ¿eh?

Él se arriesgó a mirar de nuevo a Corrine, cuya expresión era a su vez de divertido asombro. Quizá aquel chiste no significaba nada.

—Ya tengo lista la cena de los niños —dijo Corrine—. He ido andando hasta el Gristedes del Village y he vuelto con la compra. El mercado sigue cerrado. No dejan entrar camiones.

Cuando sonó el teléfono a la 1.30 de la madrugada, Russell estaba en la cama, solo, pues su mujer había salido a untar mantequilla de cacahuete en las heridas de la ciudad.

—Russell, siento muchísimo llamarte a estas horas. Soy Veronica. —Hizo una pausa, como para alargar el intervalo de esperanza antes de plantear la inevitable cuestión—. No habrás visto a Washington, ¿no?

—Tranquila, no estaba dormido.

Durante unos instantes, en la oscuridad, pudo imaginar que se remontaba años atrás hasta un momento más dichoso (para él, al menos, si bien no para Veronica), cuando esas llamadas eran un elemento habitual en su vida, cuando Washington invocaba su nombre como compañero de cenas sin avisarlo, o cuando se hallaba realmente codo con codo con su amigo y vagaban juntos en plena noche en busca del esquivo corazón de la ciudad, que latía como una línea de bajo apenas audible, en algún lugar a la vuelta de la esquina, detrás de la siguiente puerta, o un poco más allá, al fondo del próximo tramo de escaleras…

12

Corrine estaba trabajando con Svetlana, una criatura diminuta y nerviosa de grandes pechos esféricos y rostro ancho y de gesto preocupado. Le estaba enseñando a preparar sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada. Svetlana no lo tenía muy claro.

—Tiene una pinta bastante asquerosa —comentó.

—¿Nunca has comido uno?

La chica negó con la cabeza.

—Nosotros no teníamos estas cosas. Teníamos caviar, no mantequilla de cacahuete. Mi padre era coronel del ejército.

Los buenos viejos tiempos, cuando Corrine tenía pesadillas con el holocausto nuclear.

Svetlana se puso diligentemente los guantes y manipuló la mantequilla de cacahuete como si se tratara de una sustancia tóxica. Era bailarina de striptease en el mismo club que Tatiana, la novia de Jerry, y se estaba tomando un tiempo libre mientras se recuperaba de su última operación de pechos. Confiaba en duplicar sus ingresos cuando volviera al trabajo.

—¿Te gusta lo de ser… bailarina? —se interesó Corrine. Por supuesto, lo que quería saber era si se acostaba con los clientes.

A Svetlana la pregunta pareció resultarle ingenua.

—Es un trabajo —respondió—. Hasta que me den el permiso de residencia. —Tras habérselas apañado con dos sándwiches, pareció sentirse más confiada y decidió explicarse con mayor detalle—. Lo de bailar es muy sencillo. El poder lo tienes tú. Los hombres son muy simples, como niños. Quieren caramelos y tú les das caramelos. ¿Lo entiendes? No creo que haga falta que te lo explique.

—Lo entiendo, sí —repuso Corrine.

De repente se materializó con claridad una idea que le había rondado por la cabeza: ¿Russell tenía una aventura? Comprendió que llevaba meses tratando de reprimir esa sospecha, pero de ser cierto explicaría un montón de cosas: algunas ausencias, fueran físicas o no; estallidos de alegría inapropiados; cierta ruptura de los vínculos entre estímulo emocional y respuesta; el hecho de que no tuviera iniciativa sexual con ella. Salió al aire libre a considerar dicha posibilidad, sin reparar en el coche de policía que se detenía allí, hasta que Hilary abrió la puerta del acompañante y se apeó de él, con un vestidito palabra de honor ceñido y una torera negra.

Tras despedirse del conductor con un ademán, se volvió para inspeccionar la escena y vio a Corrine.

—Eh, hermanita.

—¿Qué haces aquí?

—Poner mi granito de arena.

Corrine tuvo la intensa sensación de que le estaban pisando el terreno, y desconfió de los motivos de su hermana, aunque decírselo habría parecido arrogante por su parte.

—Bueno, tampoco es que puedas venir y… quiero decir que ahora mismo estamos a tope de personal.

—Estoy segura de que encontraré algún modo de echar una mano.

Hilary escudriñó el interior de la carpa, desierta a excepción de las voluntarias, media docena de mujeres que parecían poner empeño en fingirse ocupadas. Por el momento no había rastro de Jerry.

—¿Esto es todo?

Captando cierto tono de decepción en la voz de su hermana, Corrine se sintió obligada a dar explicaciones sobre aquella misión compartida.

—Ahora mismo no hay mucho movimiento. Acabas de perderte la hora punta, a medianoche. —Aunque le molestaba la aparición de su hermana, quería que aquel sitio pareciera una parte fundamental y ajetreada de las labores de rescate.

—¿Dónde está… bueno… la Zona Cero?

—A unas manzanas de aquí, en esa dirección —contestó Corrine, señalando.

—Pensaba… no sé, que estaríais justo encima.

—Llevamos comida al escenario del ataque. —En realidad, Corrine todavía no había ido allí; por mucho que deseara ver qué aspecto tenía, imaginaba que había que ganarse ese privilegio, que no se daba por sentado—. Les proporcionamos un pequeño oasis al que pueden escaparse de vez en cuando. Y damos de comer a los polis y a la Guardia Nacional.

—¿A los bomberos no?

—Digamos que son muy reservados —respondió Corrine, viendo de pronto aquel operativo a través de los ojos de su hermana y considerándolo en cierto sentido superfluo y poco importante, alejado del terrible meollo del asunto.

Pero entonces Hilary encontró algo que despertó su interés.

—¿Y ese quién es? —preguntó indicando con la cabeza a Luke, que en ese momento se apeaba del Pathfinder.

—Es uno de los voluntarios —contestó Corrine tratando de que su tono fuera neutro.

—Pues a lo mejor me quedo por aquí.

Aunque apenas conocía a aquel hombre, Corrine no quería que su hermana la depredadora se pegara a él. Además, contaba con poder hablar con Luke esa noche y sonsacarle más cosas sobre su vida.

—Hola, me llamo Hilary —lo saludó ella cuando Luke se acercó con una bolsa de hielo en cada mano y una expresión confusa en la cara.

—Yo Luke.

—Esto que estáis haciendo aquí es maravilloso. Admiro de verdad vuestro… bueno, ya sabes, creo que es… genial.

Semejante elogio, de escasa elocuencia, dejó desconcertado a su destinatario.

Como si el vocabulario de Hilary no incluyera términos para designar los impulsos de la caridad y el altruismo, se dijo Corrine, que reconoció de inmediato su propia falta de caridad para con su hermana. ¿Por qué tenía que pasar siempre eso?

Corrine le enseñó a su hermana la rutina básica, pero Hilary no paraba de preguntar cuándo irían a la Zona Cero, y luego se alejó para hablar con Luke y Jerry. Al cabo de poco, Corrine levantó la vista de las planchas calefactoras y la vio subirse a un coche patrulla, supuestamente el mismo en el que había llegado.

El capitán Davies, que había estado examinando los platos de la cena, también miraba en la misma dirección.

—Tu hermana ha hecho un amigo, por lo visto.

—Siempre los hace —contestó Corrine—, aunque suele decantarse por los chicos malos. Tengo la sensación de llevar toda la vida viéndola subirse a bólidos con balas perdidas. Los polis no solían tener un papel en el asunto hasta más tarde, de madrugada, después del choque o de la redada en la fiesta. Entonces íbamos a recogerla a la comisaría. No sé por qué sigo preocupándome por ella después de todos estos años. ¿Es uno de tus hombres?

Davies negó con la cabeza.

—O’Connor, de Brooklyn North.

—Bueno, pues estoy segura de que tendrán mil temas de conversación.

—Ah, sí. Seguro que él tiene ganas de hablarle de su hija recién nacida.

Alrededor de las tres, se les echó encima una oleada de soldados de la Guardia Nacional, y Corrine se vio inmersa en el ajetreo, preparando sándwiches, metiendo las bebidas en hielo y charlando con todos a medida que pasaban. Cuando la carpa por fin quedó desierta, salió y se desperezó bajo la luz de la luna, preguntándose si el viento habría rolado o si sencillamente se habría habituado al hedor acre de aquel humo omnipresente.

Luke se unió a ella sobre los adoquines y le tendió un paquete de Marlboro Lights. Corrine cogió uno y él le dio fuego.

—Guillermo fumaba —dijo Luke.

—¿Tu amigo desaparecido?

Él asintió.

—¿Sigues culpándote por lo que le pasó?

—¿Cómo no voy a hacerlo?

A ella no se le ocurrió nada que pudiera mitigar su culpabilidad.

—La verdadera putada es que creo que también culpo a mi mujer y mi hija. Aunque en cierto sentido me salvaron la vida.

—¿Era tu mejor amigo?

—No lo sé. Supongo que sí. —Dio una larga calada al pitillo—. Tú perdiste a alguien, ¿verdad?

—A un amigo de mi marido, en realidad. —Dijo eso para poner en perspectiva su propio derecho a la reserva colectiva de dolor, pues detestaba exagerar y dramatizar, y también porque sintió la necesidad de incluir a Russell en la conversación—. También era amigo mío, pero era uno de los más íntimos de Russell.

Luke asintió y exhaló un anillo de humo perfecto.

—¿Cómo está? Me refiero a tu marido.

—Bueno, hecho polvo, claro.

Luke volvió a asentir para indicar que lo comprendía.

—De hecho —continuó Corrine—, no me resulta fácil saber cómo está. O sea, puedo imaginar cómo se siente. Lo conozco y sé que quería a Jim. Y sé cómo me siento yo e incluso cómo me sentiría en su lugar. Pero en realidad no estoy segura. No consigo que hable del asunto.

—Dale tiempo.

—¿Esto ha hecho…? —Corrine señaló con la cabeza hacia la Zona Cero—. ¿Esto no ha hecho que sientas más apego por tu mujer? ¿No es esa la reacción natural, la de estar más unidos?

Él consumió un par de centímetros del cigarrillo, y la brasa proyectó un resplandor inquietante en su umbrío rostro mientras consideraba las palabras de Corrine. Tiró la colilla y la aplastó en los adoquines.

—Es lo que cabría esperar, ¿no?

13

La presencia de los muertos era más palpable de madrugada, cuando sus almas se cernían sobre los desfiladeros. Era mejor eso, sentirlos alrededor, que verlos en sueños cuando dormías. Había algo desalentador en el amanecer, como si la alegre y mundana luz del día estuviera fuera de lugar. La oscuridad, con su envolvente intimidad y sus mortíferas insinuaciones, se adecuaba mejor al momento y el sitio, era más propicia para el duelo, los rumores, el intercambio de confidencias y las bravuconadas. Las noches se habían vuelto frías, una mejora con respecto al clima templado de las primeras dos semanas.

Luke estaba fumando delante de la carpa cuando el capitán Davies se acercó desde el furgón; acababa de empezar su turno de noche.

—Llevo doce años sin fumar, pero ahora te aceptaría un pitillo.

Luke agitó el paquete de Marlboro para ofrecerle uno y se lo encendió con su mechero Bic.

—Estaba pensando en mi amigo Danny O’Callaghan. Bombero. Fumador empedernido. El tabaco estuvo a punto de matarlo; el año pasado por fin lo dejó. Me enteré de que estaba desaparecido y busqué su nombre cuando consulté la lista en la comisaría, hace diez días. Figuraban otros amigos en esa lista, pero Danny no. Volví a mi escritorio, con la sensación de que, joder, por lo menos él lo había conseguido. Unos minutos más tarde, me di cuenta de que había estado buscando por la C. Volví a bajar y comprobé en la O, y ahí estaba. Y he pensado que debería fumarme un pitillo en su honor.

Desde que Luke había llamado al comisario de Parques y Jardines y había conseguido una suspensión del desalojo del comedor social, Jerry lo consideraba un maestro en sacar tajada. Ahora estaba llamando a cocineros y maîtres para que aportaran comida, que Jerry pasaba a buscar en su Pathfinder, yendo de aquí para allá entre los puntos de recogida. Cien filetes con guarnición de Smith & Wollensky. Cincuenta raciones de macarrones al pomodoro de Lupa. Ochenta hamburguesas de Union Square Caf. Chuletas de cordero Scottaditti de Babbo. Entretanto, Jerry había hecho aparecer como por arte de magia otros productos básicos: cajas de gel combustible en lata, calzoncillos largos y leotardos, cascos de obra, hielo y café. Alimentaban a un montón de policías de tráfico, empleados del servicio de recogida de basuras, soldadores y equipos de salvamento, y de vez en cuando a un par de bomberos. Eran como fantasmas: incluso cuando se plantaban ante los termos de café, parecían estar en otro sitio.

Luke se unió al capitán Davies y Jerry en Bowling Green, donde estaban descansando sentados en unas sillas de oficina de piel artificial verde requisadas en One Broadway, en la acera de enfrente. Hacia el noroeste, un resplandor amarillo en el cielo nocturno iluminaba las columnas de humo y vapor.

—Si esto sigue así, tendré que jubilarme el año que viene —dijo Davies—. Y lo mismo les pasará a muchos otros en el cuerpo. Con todas estas putas horas extras, estas semanas de ochenta o noventa horas, no voy a poder evitarlo. La pensión se calcula sobre el sueldo neto del año anterior, y nunca voy a volver a tener un año como este. No tengo elección.

—No suena tan mal —opinó Jerry—. Podrás dedicarte a pescar y pasar tiempo con la familia.

—Mala noticia para los peces —terció Davies—. Y malo también para el cuerpo, lo de perder a la mitad de los agentes más antiguos. Y tampoco estoy seguro de que a mi mujer le haga mucha gracia. Lo último que desea es tenerme todo el día en medio.

—Mi mujer está furiosa desde que dejé de trabajar —intervino Luke—. No sabe qué hacer conmigo. Yo pensaba que iba a convertirme en un verdadero padre de familia. Empecé a cocinar, lo cual me ha resultado bastante útil esta semana, pero ella no lo agradeció en lo más mínimo. «Estamos rodeados de los mejores chefs y restauradores del planeta», va y me dice, «y tú tienes un máster en administración de empresas, ¿y de repente vas a comprarte un delantal y a descifrar los misterios del coq au vin?». Cree que estoy tratando de dejarla en ridículo, y me acusa de invadir su espacio. Pero no estoy seguro de que sepa siquiera dónde tenemos la cocina.

—Leí en alguna parte —dijo Davies— que en la Polinesia o en algún sitio así los hombres duermen en una gran cabaña y las mujeres en otra.

—¿Y qué pasa con el sexo?

—¿Sexo? ¿Qué sexo? Soy un hombre casado.

—Según me han dicho, en la parte alta están todos follando como locos —comentó Jerry—. Hoy viene un artículo en el periódico.

—Por lo menos está saliendo algo bueno de todo esto —dijo Luke—. Sexo postraumático.

—No me digas —intervino el comandante Donahoe, un perito de seguros sonrosado y canoso que estaba al mando de un contingente de la Guardia Nacional acampado en Battery Park—. No sé cómo os apañáis aquí en Nueva York, chicos. He estado en el arsenal del ejército en Lexington Avenue, donde ayer instalaron ese centro para los desaparecidos, y no sabéis cómo estaba de caldeado el ambiente, con todas esas camisetitas de tirantes y esos diminutos pantalones cortos. Madre mía, en Siracusa tenemos unas cuantas mujeres, si podemos llamarlas así, pero no tienen ni mucho menos esa pinta, joder. De hecho, empiezo a preguntarme si aquí tenéis una especie completamente distinta que reserváis para vosotros. Un planeta de tías buenas. Hay una en cada esquina. ¿Qué porcentaje de las tías de aquí trabaja en el mundo de la moda? Digo yo que debéis de haber aprobado alguna ley que prohíbe la gordura y la fealdad. Y que habéis mandado a las infractoras hacia el norte del estado en plena noche. Vamos, admitidlo. No sé cómo podéis soportar pasaros el día entero viendo tanta tía buena suelta. Yo me volvería loco, estoy seguro. Y, desde luego, a mi mujer la pondría como una moto tenerme girando la cabeza en todas direcciones como un búho borracho. Con todos estos figurines tan increíbles, creo que me…

Lo que fuera a decir se lo guardó para sí al ver acercarse a Corrine.

—No os calléis por mí —dijo ella.

Donahoe se limitó a asentir y a señalarla con un gesto de la cabeza.

—Ya veis, he aquí la prueba.

A las tres, Luke subió al carrito de golf con Corrine y un soldado de la Guardia Nacional. Se internaron en la noche para ir parando en varios puntos, donde hacían entrega de sándwiches y refrescos, hasta detenerse finalmente al borde de la montaña de cascotes, un caos iluminado por hileras de reflectores que pendían en el aire, donde gigantescas grúas provistas de pulpos hidráulicos se alzaban imponentes entre el humo y hacían rechinar los dientes como dinosaurios, hundiéndose para elevarse de nuevo con vigas de diez o doce metros entre las fauces, haciendo brotar llamaradas de entre los escombros. Figuras diminutas subían y bajaban por las recortadas laderas de la montaña de restos, hileras de hombres como hormigas que se extendían por los cascotes hasta donde alcanzaba la vista.

Luke quedó fascinado por la afiligranada belleza del exoesqueleto de la torre sur, con sus arcos góticos elevándose ocho o diez pisos sobre ellos, una extraña y delicada blonda que resultaba reconfortante bajo aquella luz artificial de plató. Sentados en silencio, tratando de asimilarlo, sintió un repentino frío en el cuerpo, un hormigueo en las puntas del cabello y un nudo en las entrañas. Se trataba del mismo sitio que había visto el primer día, y sin embargo era distinto. La operación de rescate, infinitamente más compleja, mecanizada y especializada, ya no parecía animada por la esperanza. Estaba contemplando una fosa común. Cuando se dio la vuelta y miró a Corrine, vio lágrimas surcándole las mejillas.

—Todo el mundo dice que en la televisión parece muy pequeño —dijo ella por fin.

Luke negó con la cabeza.

—En realidad, es enorme —añadió Corrine—. Es lo más grande que he visto en mi vida.

14

Cuando llegaron los soldados de la Guardia Nacional, hombres procedentes del norte con buen apetito y modales pueblerinos, Corrine no pudo evitar sentirse vieja y poco atractiva al comprobar que a ella le daban las gracias y la trataban de «señora», mientras que reservaban sus bromas para las más jóvenes. Cuando se zamparon todos los sándwiches, Jerry llamó a su amigo Nick, del Ejército de Salvación, para pedirle fiambre, pero no les quedaba nada de lo que desprenderse. Probó entonces en Meals on Wheels, donde le dijeron que el camión no volvería al bajo Manhattan hasta la tarde siguiente, y entonces la principal donación serían latas de veinte litros de sopa de judías. De modo que, con cinco voluntarios disponibles, Jerry decidió dirigirse a la parte alta en busca de provisiones. En la caja de donativos junto a la entrada había veintisiete dólares y calderilla.

—¿Te importaría acompañarme? —le preguntó a Corrine.

—Me encantaría.

Se dirigían al Pathfinder cuando un todoterreno negro con un pase de los equipos de rescate del World Trade Center en el parabrisas se detuvo junto al bordillo del parque y el conductor exclamó:

—¡Hola, Jerry!

Se apeó de un brinco un hombre menudo y enjuto vestido con una camiseta del Departamento de Bomberos de Nueva York y unas botas de vaquero de piel negra de avestruz sobresaliendo bajo los tejanos. Fue hasta ellos tranquilamente, con otro pase plastificado rebotando en el pecho.

Él y Jerry se dieron un varonil abrazo y se rozaron primero una mejilla y luego la otra. Jerry se volvió hacia ella.

—Corrine, este es mi amigo Dino.

El tipo hizo una pequeña reverencia.

—Es un placer. —Luego miró a Jerry—. Quería pasarme a ver qué tal iba tu operación.

—No es gran cosa —respondió Jerry—. Solo un par de carpas y unas cuantas mesas.

—Oye, no seas tan modesto. Es impresionante lo que estás haciendo aquí. Muy buena cosa. Así que enséñame un poco todo esto.

—Lo que ves es lo que hay. —Jerry lo hizo pasar al interior de la carpa—. Estas son Katie, Svetlana y Cynthia.

Todas saludaron alegremente con la cabeza.

—Eh, chicas. Lo que estáis haciendo aquí es maravilloso. —El tono de Dino sugirió que su reconocimiento y su beneplácito eran de algún modo oficiales, como si hablara desde una posición de autoridad. Cogió un vaso de poliestireno y se sirvió un café, que endulzó con dos terrones de azúcar y dos sobrecitos de sacarina; una vez vacíos, le plantó los sobrecitos a Jerry en las narices—. Deberías conseguirte Equal, la que viene en sobres azules. Esta mierda es cancerígena.

Examinó las bandejas de sándwiches y levantó las tapas de las bandejas calefactoras para echar un vistazo a los entrantes calientes, y luego se sentó a la mesa de pícnic y miró alrededor mientras Corrine volvía a colocar las tapas.

—¿Y cómo pagáis toda esta mierda? —quiso saber.

—Casi todo son donativos. Ando muy corto de pasta.

—Eso no es bueno.

Dino se hurgó en el bolsillo, separó un billete de cien dólares de un fajo y se lo tendió a Jerry, que lo rechazó con un ademán.

—Vamos, acéptalo. —Dino sacó un Camel con filtro del paquete de tabaco y dio golpecitos con él contra la mesa—. Deberías hacer una pequeña colecta. ¿Te has sacado el certificado de exención de impuestos para organizaciones humanitarias?

—Venga ya, Dino, si solo tenemos tres neveras y una cafetera… ¿Qué te has creído, que soy la puta Cruz Roja?

—A eso me refiero. Podrías ampliar la cosa, prestarle un mejor servicio a la comunidad con financiación de verdad. Hacer que te llegue el gas, conseguirte bártulos de cocina. Mira, ¿sabes qué? A lo mejor yo mismo me ocupo de los trámites la próxima vez que ande por la zona.

—No hace falta que lo hagas, Dino.

—Oye, no me supone ningún problema. Ya te digo que puedo ocuparme.

Jerry asintió con expresión tristona.

—Sigue con esta buena obra tuya —concluyó Dino cuando se dieron un abrazo ante la carpa—. Hasta pronto.

Lo observaron alejarse con el coche, despidiéndose con un ademán, y subieron al Pathfinder.

—¿Es del cuerpo de bomberos? —preguntó Corrine.

Jerry soltó un resoplido, riéndose.

—Es uno de los que empiezan los incendios, más bien.

—¿Qué incendios?

—Más te vale no saberlo.

—Pues lo de montar una organización humanitaria no es mala idea.

—Corrine, créeme, Dino no sabe qué significa el adjetivo humanitario y jamás en su vida ha tenido un solo pensamiento altruista.

—De modo que es el que…

—Es el que me llevó a cometer perjurio.

Corrine se quedó estupefacta ante la idea de que alguien pudiera tratar de aprovecharse de aquella tragedia de manera sistemática, pero tenía fama de ingenua, por supuesto.

—¿Qué piensas hacer? —quiso saber.

—Lo que no pienso hacer es sacarme un certificado de exención de impuestos —fue la respuesta de Jerry.

En Tribeca seguía habiendo restricciones, de modo que subieron por la autovía del East River hasta la calle Catorce y cruzaron hacia el supermercado Food Emporium en Union Square, donde Jerry aparcó en doble fila junto a la entrada.

—Las organizaciones humanitarias tienen sus ventajas —declaró dando unos golpecitos con el dedo en el pase de los equipos de rescate que llevaba en el salpicadero—. Y si no pregúntales a los directivos de la Cruz Roja montados en sus BMW.

—No te gusta mucho la Cruz Roja, ¿no?

—Los tengo en la lista negra desde que se negaron a hacer un trueque conmigo. Yo les ofrecía tres cajas de combustible en lata a cambio de café. Una arpía me dijo que necesitaba facturas, que tenían que hacerlo todo por la vía oficial. ¿Y cuántos millones han llovido en sus arcas durante esta última semana?

Jerry se consideraba una guerrilla de las labores de socorro, e intercambiaba máscaras de oxígeno por propano o conseguía veinte kilos de alitas de pollo picantes de un colega que regentaba un bar deportivo en el West Side. Era obvio que verse obligado a internarse de ese modo en la economía tradicional para conseguir fiambre le resultaba ligeramente desagradable, un fracaso de la ingenuidad. Le molestaban esas incursiones en la parte alta de la isla, esas fugaces visiones de una ciudad que no tenía suficientemente presente aquella crisis.

Una vez dentro del Food Emporium, Jerry cogió un carrito y fue derecho a la sección de charcutería, justo en la entrada, donde observó con codicia los rosados bloques de jamón dulce y los quesos amarillos, los salchichones y las grandes pechugas de pavo en sus sostenes de rejilla, mientras Corrine cogía un número.

—Mira todo eso —dijo, indicando con la cabeza el expositor de cristal—. Podríamos llenar la carpa durante una semana… incluso dos. Pero necesitaríamos refrigeradores. De hecho, nos hacen falta de todos modos, tengo que llamar a esa mujer de atención al estudiante de la Universidad de Nueva York… ¿cómo se llamaba? A ver si nos consigue alguno.

Después de tantas horas en el puesto de socorro del bajo Manhattan, Corrine se sentía una extraterrestre en aquel extravagante y resplandeciente cruce entre la oferta y la demanda, atónita al descubrir que los viejos ritmos del consumo seguían intactos.

Delante de ellos, una anciana con un bastón de cuatro patas tenía la cara apoyada contra el expositor.

—¿Cómo está el rosbif? —quiso saber—. ¿Tiene mucha grasa?

—Está muy limpio —contestó el tipo gordo y con una redecilla en la cabeza al otro lado del mostrador.

—Porque si no está magro no lo quiero.

Tras ellos, una voz nasal exclamó:

—Por el amor de Dios, señora, llévese ese rosbif y punto.

Quien se había quejado era un joven nervioso vestido con chaqueta de chándal y pantalones de camuflaje, y que lucía una expresión de desdén adornada con una aureola de barbita rala. Jerry se volvió para mirarlo, y eso seguía haciendo cuando una segunda dependienta pronunció su número en voz alta.

—¿Qué tienen de oferta? —preguntó Jerry—. Tengo un montón de trabajadores de los servicios de rescate hambrientos en el sur de la isla.

A Corrine le pareció que aquello había tenido un dejo de superioridad moral, pero quizá andaba buscando un descuento extra.

—Tenemos de oferta la pechuga de pavo, a cuatro con noventa y nueve.

—Pues póngame cinco kilos.

Corrine casi pudo notar cómo al chico de detrás le ardía la sangre mientras la dependienta cortaba una fina tajada tras otra de carne blanca, con la pieza ovoide reduciéndose lentamente en la cuchilla giratoria. Por fin extrajo el extremo y dijo:

—Un momento, que les saco otra pechuga.

Se oyó un gemido a sus espaldas.

Tras haber pesado en la báscula las dos torres de lonchas, la mujer añadió:

—Ahora les imprimo el ticket —le guiñó un ojo a Jerry, con las mejillas tan rosadas como el jamón en la vitrina—, y si luego añado un kilito más y lo envuelvo con el resto, no creo que el encargado vaya a notar la diferencia.

—Por el amor de Dios —protestó la voz gangosa.

—Muy amable —le dijo Jerry a la dependienta. Y, con lo que a Corrine le pareció un dejo de placer malicioso, añadió—: Y después, creo que voy a llevarme un par de kilos de jamón Virginia cocido.

—¡Oh, me cago en la leche!

Jerry se volvió despacio y dio la sensación de que aumentaba de volumen al hacerlo. Corrine siempre había pensado que no le gustaría verlo furioso, y ahora tuvo la certeza de que así era. Parecía herido y rabioso por dentro.

—Yo le doy de comer a gente que se pasa el día y la noche cavando en la Zona Cero. ¿Qué urgencia tienes tú?

—Vaya, pues sí que eres especial, joder.

Para un hombre de su envergadura, Jerry tenía un gancho de derecha muy rápido. Corrine estuvo bastante segura de oír el sonido de sus nudillos al impactar contra el pómulo, y otro más, el de algo que se rompía, justo antes de que el chico se tambaleara y cayera de rodillas.

—Bien hecho —dijo el tipo gordo al otro lado del mostrador.

Del puñado de clientes congregados en torno a la charcutería se elevó un clamor de aplausos. Jerry hizo una reverencia.

El joven se retorcía en el suelo, aferrando los restos ensangrentados de su nariz.

—Maldito capullo —murmuró—. Te voy a matar, joder.

Jerry se volvió hacia la dependienta.

—Dos kilos de jamón Virginia cocido, si hace el favor.

El chico se puso en pie con esfuerzo y se irguió despacio, con una mano ahuecada bajo la nariz.

—Jodido cabrón —graznó, o eso creyó oír Corrine.

—Si de verdad fuera un judío cabrón —comentó Jerry cuando estaban de vuelta en el coche—, lo habría sacado de ahí pateándole su puto culo antisemita. Lo has oído, ¿no?

—Tal vez —repuso Corrine—. Es posible que haya dicho eso.

—Quizá ha sido un error liarme a patadas con él —admitió Jerry.

Desde luego, pensó Corrine, al hacerlo había perdido el favor de la multitud, que lo observaba con colectivo espanto cuando por fin levantó la vista para respirar.

—No sé, es que me ha cabreado de verdad, hostia. Judío cabrón, jodido cabrón… ¿Qué diferencia hay?

Ella se encogió de hombros.

—Pensaba que eras italiano.

—Mi madre era judía.

Corrine se preguntó si el rufián del supermercado sabría que las creencias se transmitían por vía materna.

15

El conserje lo dejó pasar. El loft siempre le había parecido extrañamente deshabitado, como una casa piloto, de muestra, la vivienda tipo último modelo del postartista del SoHo. Desde el umbral se veían pocas cosas de verdad personales, de Guillermo, solo amplias extensiones de paredes blancas y suelos de nogal, con intermitentes altiplanicies de madera oscura y afloramientos de tapicería en beige y marrón topo. Se trataba en parte de una táctica deliberada: le gustaba reformar una vivienda y luego ignorarla, una estrategia que requería cierto estilo de decoración impersonal y olímpico, y que tendía a minimizar la impronta posesiva. La cocina americana estaba equipada con electrodomésticos de acero inoxidable de calidad, como en un restaurante; de ellos, solo la nevera SubZero había cumplido alguna vez con su pretendido cometido platónico. Luke no sabía muy bien qué habría sido más escalofriante: sentirse abrumado por la presencia y el espíritu de su amigo o, como le estaba ocurriendo, no sentirlo en absoluto, visto lo poco que Guillermo había dejado tras él en aquella morada terrenal al parecer definitiva. Alardeaba de haberse gastado trescientos mil dólares en vaciar y decorar el piso, y de que un amigo en Condé Nast le había prometido un artículo en Casa y Jardín que ayudaría a Guillermo a vender el piso con un beneficio enorme. Pero entonces supo por un chico al que describió como «un antiguo ligue», que trabajaba en la sección de cultura y al que se había encontrado recientemente en el Boy Bar, que el director del departamento de diseño de la revista no lo tenía muy claro, pues, tras una visita al loft para reconocer el terreno, había preguntado: «¿Cuál va a ser el pie de foto, “Otro maricón con demasiado dinero”?». Lo que más le había dolido a Guillermo de semejante comentario era el hecho de que se sentía orgulloso de su gusto firmemente masculino. Su objetivo había sido darle al sitio un aire de hetero cultivado, en particular porque allí recibía a clientes, y había imaginado su piso al estilo del de un soltero de principios de los años sesenta, la clase de lugar donde el hombre de la campaña publicitaria de las camisas Hathaway recibiría a azafatas de la Pan Am. Había contratado a un decorador, por supuesto, pero se había ocupado en persona de los detalles, eligiendo las obras de arte y las telas, muchas de las cuales se había hecho traer de Italia y Francia, y el resultado, en su opinión, era extravagante pero con cierto toque de modernismo clásico. La antigua prensa de uva de la Toscana en el rincón junto a la barra, por ejemplo… ¿qué tenía eso de mariconada? A Guillermo le habría gustado saberlo. Por lo que él veía, no había nada ostentoso o predecible en aquel sitio, ni desnudos de Mapplethorpe, ni fotografías de Herb Ritts, ni una recargada colección de bolsos, tal como había despotricado ante Luke unas semanas antes.

Por lo menos en el dormitorio sí había rastros visibles del propietario, las fotografías enmarcadas en ébano sobre el tocador también de ébano: sus padres y su hermana, y una única imagen de su mujer, pecosa y típicamente americana, a modo de recuerdo de aquel experimento fallido; y, para gran sorpresa de Luke, una de ellos dos con el torso desnudo sobre la cubierta de un yate en el puerto de Gustavia, él fofo y con barriguita junto a un esbelto y escultural Guillermo. La habitación estaba inmaculada y la cama, hecha. Sobre la mesita de noche había un volumen de Deepak Chopra y un ejemplar de Submundo, cuyo lomo, virgen, dejó escapar un crujido seco cuando Luke lo hojeó. En el cajón, un frasco de Stilnox y otro de Viagra, así como un antifaz de la Lufthansa. En el mausoleo del cuarto de baño adyacente, resistiendo el impulso de catalogar la amplia colección de fármacos, encontró lo que andaba buscando: un cepillo de dientes y un peine, aunque, como en el caso de los demás objetos del piso, no había indicios de que se hubieran usado.

En Lexington, bajaron del taxi y caminaron en dirección al arsenal del ejército. Cientos de solemnes viandantes se apiñaban en la acera contemplando la galería improvisada que había surgido en las paredes de los restaurantes de cocina india y las farolas a ambos lados de la avenida, donde los rostros de los desaparecidos les devolvían miradas esperanzadas e ingenuas desde fotografías tomadas en bodas y ceremonias de graduación, que pendían ahora sobre santuarios adornados con flores y velas.

Para entonces, sin embargo, la ficción de «los desaparecidos» se estaba volviendo más difícil de sostener. Aquella gente estaba desaparecida en el más radical de los sentidos. No andaban vagando por las calles. Luke había visto esos escombros, había caminado sobre ellos… Ahora, mientras se abría paso con Corrine entre la multitud, volvía a sentir un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas al ver los nombres y las caras en los carteles. En realidad, lo que aparecía en esos carteles, más que preguntas, eran epitafios, simulacros por cuerpos que nunca se encontrarían, por los cadáveres a los que jamás se velaría en ataúdes abiertos antes de darles sepultura en tierra consagrada. «Desaparecido… Dos pendientes en la oreja izquierda… traje chaqueta mil rayas con corbata y pañuelo de bolsillo amarillos… unas cuantas pecas… piercing en la lengua… alianza de boda de plata… cicatriz en forma de media luna en la pantorrilla derecha… marca de nacimiento como el mapa de Puerto Rico en el brazo izquierdo… pulsera en el tobillo… tatuaje de la muerte con guadaña en la parte superior del brazo derecho». En una fotografía, aparecía un hombre de mediana edad junto a un elefante.

Bajo la imagen de un bombero se leía: «Visto por última vez en las noticias del Canal 7 el martes 11/9. Secuencia filmada en el hospital St. Vincent. Tras ser atendido allí, es muy probable que regresara a la Zona Cero».

Las lágrimas surcaban el rostro del hombre plantado en la acera ante aquel cartel, un hispano musculoso con un traje de mohair de doble botón que miró a Corrine y dijo:

—Es mi hijo.

—Debes tener fe —dijo su acompañante, una mujer morena y guapa con unos preciosos ojos castaños.

Un chico picado de viruela, con una esmirriada coleta y cuatro diminutos aretes en la oreja derecha estaba apoyado contra el muro del arsenal sujetando un perro de una correa y con un letrero colgando del cuello: «por favor, no duden en acariciar a mi perro, puede que se sientan mejor».

La hispana guapa ahora abrazaba al padre mientras él lloraba de forma inconsolable.

—Lo encontrarán. Va a volver contigo, debes tener fe.

Más allá había alguna clase de alboroto: un hombre negro con el pelo peinado en rastas pequeñas se había fundido en un extraño abrazo con un tipo blanco.

—Están muertos —exclamó mientras el otro se esforzaba en sujetarlo—. ¿Qué os pasa, tíos? Se han ido, joder. Los han quemado, los han aplastado e incinerado como basura, y ni siquiera tendremos un puto hueso que enterrar. No hay que encontrarle sentido a eso. La gente se muere. En Oriente Medio, la gente salta por los aires hecha pedazos todos los días y leemos sobre ello en el puto Times o en el Post mientras estamos sentados en el Starbucks tomando un café moca blanco.

El hombre blanco también parecía deshecho de puro dolor.

—No pasa nada, tío.

—Sí que pasa. Mi madre tuvo una muerte desagradable y horrible, supurando por todos los orificios… ¿Fue justo eso? ¿Tuvo sentido? ¿Le hice yo un puto cartel?

En torno a ellos se había abierto un espacio, rodeado por solemnes espectadores con expresión de complacencia tristona. Habría cabido esperar que alguien diera muestras de indignación o censura, que le soltara un golpe a aquel tipo o le dijera que era un mentiroso de mierda. Pero esa gente había visto ya centenares de variantes del dolor en las dos últimas semanas.

Finalmente, arrastrados por la multitud, llegaron a las puertas del arsenal, donde un poli negro, bajo y fornido salmodiaba:

—Solo familiares. A partir de aquí, solo familiares.

Luke trató de hablar. Corrine le asió la mano y le dirigió una mirada de ánimo. Él se aclaró la garganta, hurgó en el bolso de ella y sostuvo en alto el cepillo de dientes y el peine para que los viera el policía.

16

Cuando se mudó a la ciudad, no importaba lo mucho que hubiese trabajado aquel día o lo poco que hubiera dormido la noche anterior, Corrine siempre sentía que se le aceleraba el pulso cuando anochecía y las paredes y los cubículos de la vida de oficina se disolvían, y cualquier cosa parecía posible cuando las dispares tribus laborales se desparramaban por las calles, los bares y los restaurantes para relacionarse y pavonearse, para alardear e ir de caza.

La noche la atraía; había amigos que llamaban y amigos aún por hacer. Soñaba con el encuentro o la conversación fortuitos que le revelarían qué deseaba hacer realmente con su vida; soñaba con conocer al extraño que encarnaría eso que quería hacer con su vida. Aquella breve temporada, su primer año después Brown, Russell estudiaba en Oxford y ella era una chica soltera en la ciudad sin límites y por descubrir. Incluso después de casada, podía sentir la electricidad y la promesa del crepúsculo de Manhattan en el que se zambullían como pareja, Russell con su expresión de perro labrador (uno casi podía imaginarlo meneando la cola), siempre expectante ante el restaurante, la película o la obra de teatro elegidos; el concierto, la inauguración de una galería o la presentación de un libro. Lo que se producía entonces era una auténtica colisión de amigos, pues en aquellos tiempos las fiestas no eran tanto actos organizados en torno a ocasiones específicas o a la promoción de un producto como una función de una cordialidad incontenible.

Durante varios años, sus obligaciones maternales le habían provocado un déficit de energía nocturna y de curiosidad por el mundo que se abría más allá de las paredes de su loft, pues todos sus anhelos se habían visto encarnados en sus hijos, aunque a veces sí recordaba y echaba de menos la sensación de eterna expectación que reinaba ahí fuera. Pero, con mayor frecuencia, lo que sentía era preocupación por los cebos y las trampas con los que su marido podía encontrarse entre la oficina y su casa, las mujeres guapas en los restaurantes, en las presentaciones de libros y en los estrenos de cine, en las fiestas a las que según él tenía que asistir. Por su parte, Corrine estaba encantada de meterse en la cama a las diez y media con una novela o una biografía. Ahora, sin embargo, se sentía herida y vulnerable, como alguien a quien le han entrado en casa y se la encuentra revuelta de arriba abajo. Su deseo inicial de agarrar a sus hijos y huir de la ciudad había disminuido en parte al verse atraída al otro lado de las barreras policiales por un impulso no menos compulsivo que la inquietud de antaño. Se sentía extrañamente en casa en Bowling Green, cerca del epicentro del trauma que no los dejaba dormir bien y empañaba sus sueños.

En el puesto de socorro había tomado forma un calendario de trabajo: de las ocho a las cuatro, de las cuatro a medianoche, de medianoche a las ocho. Jerry había organizado los turnos en una tablilla sujetapapeles. Los dirigía en sus tareas, los mandaba en misiones a buscar comida, le encontraba una ocupación a todo el mundo. Era uno de los que habían sabido estar a la altura de la situación mientras otros seguían aturdidos e incapaces de hacer nada que no fuera mirar boquiabiertos la pantalla del televisor. Siempre y cuando se concentrara en la logística de la operación de socorro, daba la sensación de que Jerry tuviera respuesta a todas las cuestiones. Y luego estaba Luke. Al igual que ella, parecía sentirse obligado a pasar todas sus horas de vigilia en Bowling Green, como si hubiera descubierto que las simples tareas del comedor social respondían a alguna necesidad muy profunda. Los niños dormían y, de algún modo, la Zona Cero parecía más viva de madrugada, el trabajo que ella hacía, más urgente, la sensación de aislamiento y contención, más completa. Era entonces cuando se convertía en un mundo verdaderamente aparte.

«Mas le sirven también quienes solo esperan». ¿De dónde era eso? Seguro que Russell lo sabía. Había tenido la intención de preguntárselo la noche anterior, pero se había mordido la lengua al ver su expresión ausente frente al televisor, mientras veía las noticias. Al principio había creído que, si no otra cosa, lo ocurrido los acercaría como pareja, como familia; ese le había parecido el único bien que podía salir de aquello. Pero tras la primera avalancha de llamadas telefónicas, una vez se hubieron encontrado y recogido a los niños en la escuela, una vez hubieron absorbido la impresión de incredulidad inicial, si algo se había vuelto Russell era más reservado.

Incluso antes del 11 de septiembre, mucho antes, su marido cada vez parecía más preocupado e irascible, y ahora Corrine tenía que repetirle la misma pregunta tres o cuatro veces para contar con su atención, lo cual, debía admitirlo, era probablemente otra de las razones por la que la atraía el turno de noche. Sus conversaciones con Luke eran más interesantes que cualquiera que hubiese mantenido con Russell en años. Por supuesto, era consciente de que se trataba de una especie de intimidad de tiempos de guerra, de la camaradería de dos extraños en un bote salvavidas, pero venía a subrayar hasta qué punto se había sentido distanciada de Russell aquellos últimos meses. Hostia, meses, no, años.

También era excitante estar al otro lado de las barreras policiales y coquetear con los polis y los soldados, experimentar el antiguo estremecimiento entre hombres y mujeres.

—Eso forma parte de tu tarea —le había dicho Jerry—. El otro día vino una chica a disculparse porque llegaba del trabajo y todavía iba maquillada, como si fuera frívolo o algo así, y le dije: «Qué coño, píntate todo lo que quieras. Píntate esos labios, nena». Estos chicos necesitan que los animen un poco. ¿Por qué narices crees que no fomentamos la participación de personal masculino?

Continuaban llegando nuevos voluntarios, a veces muchos más de los necesarios, en especial durante el día, un motivo más por el que Corrine prefería el turno de madrugada. Esa noche, sin embargo, se habían presentado siete de ellos para el turno de las doce, y Corrine se había sentido un poco molesta. Katie, una hippie muy mona de Brooklyn, menuda y con coletas, se había adueñado de inmediato de la cafetera, el centro neurálgico del puesto de socorro, donde todo el mundo vivía a base de cafeína. La cafetera era un trasto estrafalario que se remontaba a los tiempos del alcalde Lindsay. Se calentaba despacio y rebosaba con frecuencia, de modo que requería atención constante, y tardaba un cuarto de hora en completar su quejumbroso ciclo, tras el cual se traspasaba el café a unos termos aislantes de plástico que siempre parecían peligrosamente a punto de quedar vacíos.

Ella y Katie intercambiaron detalles de sus vidas mientras se tomaban un café en las horas previas al amanecer. La chica era herborista en Prospect Park, nada menos, y se apresuró a anunciar su deseo de no trabajar con productos cárnicos, a ser posible. Con su dulce cara de ardilla y sus trenzas a lo Heidi parecía una neoyorquina insólita, alguien que debería vivir en Colorado Springs o en una de las Portlands. Había preparado unos saquitos de aceites esenciales, menta y lavanda que le tendía a cualquiera que llevase mascarilla o máscara de oxígeno como profiláctico contra el olor, aquella peste que según Russell le impregnaba la ropa, el pelo y la piel.

Corrine echó un vistazo en el puesto de sándwiches, que empezaba a estar un poco desabastecido, y hurgó en las cajas de provisiones en busca de mantequilla de cacahuete, mermelada y pan de molde, llevándose consigo, a modo de aprendiz, a un joven actor con un peinado complicado y múltiples pendientes. En una de las neveras, encontró sobres de jamón y salami envasados al vacío, así como una enorme barra de queso amarillo, y le pidió a Nico que cortara el queso en lonchas con uno de los romos cuchillos rescatados de Dios sabía dónde, mientras ella disponía una cadena de montaje de rebanadas de pan y jamón.

Los demás merodeaban por ahí como niños nuevos en un patio de colegio, todos con cierto aire de desesperación por parecer ocupados, sin saber muy bien a quién rendir cuentas o cómo resultar útiles, hasta que Jerry se acercó por fin desde el furgón policial irradiando un elocuente agotamiento; a Corrine le dio la sensación de que no hubiera dormido desde la última vez que lo había visto, dieciséis horas antes. Se detuvo ante las carpas y examinó a sus tropas, y luego saludó con la mano a Corrine y se encaminó a su mesa con el paso vacilante de un hombre que trata de mantener el equilibrio en la cubierta de un barco zarandeado por la tempestad.

Corrine le contó que Russell había hablado con su amigo cocinero Carlo Monsanto, y que este tendría listos cincuenta platos de pasta para que los recogieran por la tarde.

—Eres una campeona —dijo Jerry. Se volvió entonces hacia los recién llegados, que aguardaban con nerviosismo sus instrucciones, como había hecho Corrine no hacía mucho—. ¿Alguien tiene experiencia en la cocina?

Se levantaron dos manos, la de un joven con una sudadera de la Universidad de Nueva York y la de una mujer de cabello cano que se parecía a Grace Paley.

—Pues aquí no vais a necesitarla —zanjó Jerry.

Los puso a abrir latas de sopa de pollo con fideos, añadir agua embotellada y calentar las grandes cacerolas; a llenar las neveras portátiles con refrescos; a recoger y meter en bolsas las latas y botellas vacías.

Tres soldados de la Guardia Nacional con uniformes de camuflaje llegaron en busca de café, seguidos poco después por un par de empleados del servicio de recogida de basura. Los soldados andaban quejándose de que les hubieran requisado sus armas para ponerlas a buen recaudo en el parque de artillería, como consecuencia de alguna clase de acuerdo entre el ayuntamiento y las autoridades federales.

—¿Y si pasa algo? —preguntó un cabo regordete—. Es como presentarse en un tiroteo armado con un cuchillo.

—No tardarás en tener tu arma —contestó su sargento— cuando te manden al extranjero a combatir contra los del turbante.

Jerry se sentó con dos policías de tráfico, y uno de ellos comentó que, si alguno de los túneles de metro bajo el río acababa cediendo, el agua podía inundar todo el tendido hasta Harlem.

Luego Jerry desapareció durante media hora y finalmente volvió con Luke, que condujo su coche hasta la entrada de las carpas. Descargaron del maletero una barbacoa a gas y unas bombonas de propano y las dejaron en un rincón despejado, y poco después todos los voluntarios varones, los soldados y los polis se acercaron a echar un vistazo al nuevo artilugio y a ofrecer consejos sobre su funcionamiento. En cuestión de minutos, el aroma a carne a la parrilla llenó la carpa. A Corrine, el olor de la grasa ardiendo, tras una hora trabajando con viscosos fiambres y untando mantequilla de cacahuete y mermelada en el pan, le produjo náuseas, y supo que acabaría vomitando si no le daba un poco el aire.

Unos minutos más tarde, Luke se unió a ella en el banco.

—¿Te encuentras bien? Has salido pitando.

—Estaba un poco mareada. Antes solía tener ciertos problemas con la comida, y ha sido como si volvieran de repente, después de tantos años.

—No me sorprende. —Luke sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió con su Bic—. Yo mismo acabo de tener otra regresión al oler esas hamburguesas en la barbacoa. Un Cuatro de Julio, en una comida al aire libre con la familia de mi novia en Henderson Lake. Yo tenía quince años. Estábamos en su casa de veraneo, haciendo una barbacoa con perritos calientes y hamburguesas. Lo de pasar el fin de semana del Cuatro de Julio con ellos y no con mi propia familia era todo un acontecimiento, porque teníamos un acuerdo tácito… mi novia y yo, quiero decir… el de que íbamos a hacerlo por primera vez esa noche. Y entonces empezó a difundirse un rumor por la familia; los adultos se hablaban en susurros y la sensación de alarma se transmitió a los niños. Alguien empezó a aporrear la puerta de un dormitorio en el piso de arriba. Finalmente, sacaron una escalera de mano de algún sitio y la apoyaron contra el lateral de la casa mientras las mujeres se llevaban a los niños al jardín delantero. El padre de Joanie subió por la escalera y entró por una ventana del primer piso. La tía de mi novia se había suicidado… Eileen, su tía soltera, se había cortado las venas en la bañera mientras nosotros jugábamos al fútbol y reíamos en el jardín, esperando las hamburguesas. Fue la primera muerte que recuerdo realmente, la primera que dejó alguna huella en mí, aunque apenas conocía a aquella mujer. Desde entonces he estado en montones de comidas al aire libre, pero hacía años que no pensaba en eso. —Hizo una pausa y le dio una calada al pitillo—. Aunque no es exactamente un problema con la comida, supongo. Aun así, estos días parecen estar aflorando un montón de recuerdos extraños.

En cuanto lo oyó decir eso, Corrine tuvo la sensación de que era verdad. De pronto se habían puesto al descubierto fragmentos curiosos del pasado, sobresaliendo de la superficie como fósiles revelados por un terremoto.

—Supongo que aquella noche no tuviste suerte —comentó.

—Pues la verdad es que sí. Detesto decirlo, porque suena terrible, pero recuerdo haber caído en la cuenta en aquel momento de que la cosa obraba en mi favor. Mi novia me llevó a la cabaña poco después de que llegara la policía. Entonces no tenía con qué comparar, pero la proximidad de la muerte pareció… no sé… ponerle un turbo al sexo.

—Es probable que ahora mismo haya miles de personas teniendo relaciones sexuales en la ciudad. Aferrándose mutuamente, en brazos de un extraño… Más que de costumbre, quiero decir.

De repente se sintió incómoda, le preocupó que creyera que coqueteaba con él o le insinuaba algo, porque no era eso lo que había pretendido, pese a que experimentaba una intimidad inesperada con aquel hombre tan atractivo.

Luke asintió con gesto distraído, mirando hacia Battery Park, y Corrine se preguntó en quién estaría pensando; supuso que no en aquella novia de hacía tanto tiempo.

—Oye, y ¿qué problemas con la comida eran esos? Si no te importa que te lo pregunte, claro. Como si nos hiciera falta saber si eres una envenenadora o una frugívora radical…

—No pasa nada —repuso ella—. De hecho, es mejor si hablo de ello.

—Iba a dar un paseo por Broadway.

—Creo que pueden prescindir de mí durante unos minutos.

Corrine lo siguió. Bordearon el parque y pasaron de largo los cuartos traseros del fornido toro de bronce junto al que ella había posado años atrás, después de que la contrataran como analista de inversiones en Merrill. Todavía en actitud de abalanzarse Broadway arriba, señalaba con la enorme cabeza hacia Wall Street, el angosto pasadizo entre fachadas de oficinas a un par de manzanas de allí.

—Antes trabajaba ahí —dijo ella, indicando un edificio en el lado norte de la calle.

—Pues éramos prácticamente vecinos. Yo trabajaba en Morgan. Igual nos cruzamos por la calle.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Corrine—, en otra vida, en el mercado alcista de los ochenta. Aunque nunca me sentí del todo cómoda en ese trabajo, hubo momentos, surcando esa ola, en los que casi llegué a suspender mi incredulidad. Entonces todo se vino abajo. No como ahora, por supuesto, pero, en aquel entonces, el crac del ochenta y siete nos pareció… no sé, catastrófico.

—Lo recuerdo.

—A nivel personal, fue un absoluto desastre.

—Diría que el nivel personal es el único que tenemos.

—Mi… Russell… —¿Por qué había vacilado al decir esa palabra?, se preguntó.

—Tu marido.

—Mi marido estaba a punto de lanzar una OPA hostil contra la editorial para la que trabajaba. Fue una locura. Era editor, ganaba unos treinta mil al año, y de repente se había fundido nuestras tarjetas de crédito y tenía de socio a Bernie Melman.

—¿A Bernie Melman?

—¿Lo conoces?

—Es amigo de mi mujer.

Algo en la expresión de Luke la hizo detenerse.

—De hecho, creo que se acuesta con mi mujer.

—¿Eso crees? —Corrine sintió una curiosa oleada de compasión ante aquella confidencia.

—No estoy seguro de hasta dónde ha llegado la cosa exactamente. Lo bastante lejos para que sea un tema de conversación en nuestro recalentado barrio. Lo bastante lejos para que yo tenga la sensación de que Melman ha puesto a alguien a seguirme. Un poco ridículo, lo de que el pretendiente ilícito haga que unos detectives privados sigan al marido, ¿no? Pero es su estilo. Siempre le ha gustado echar mano de ciertas dosis de espionaje empresarial, y supongo que tiene que mantener ocupado al personal.

—¿Por qué iba a hacer que te siguieran?

—Bueno, supongo que para él sería conveniente que yo tuviera una amante. Es una de las cosas buenas que tiene estar aquí abajo, tras las barreras policiales. Aquí no hay detectives privados ni todoterrenos negros. ¿Sabes lo realmente curioso? Su primera esposa se llamaba Sasha. Como mi mujer.

—¿Estás seguro de que no es pura…?

—¿Paranoia?

—Bueno, me refiero a que en esta ciudad hay un montón de todoterrenos negros…

—Eso me dice todo el mundo. En todo caso, da igual. No tengo nada que ocultar, excepto mi propia vergüenza, quizá. La mortificación del cornudo.

—Russell tuvo un lío con una chica. Una agente de inversiones. Ahora que lo pienso, estoy segura de que ella trabajaba para Bernie Melman. Madre mía, esa época fue una auténtica locura… llevaba años sin acordarme. Fue una especie de histerismo en masa que nos arrastró a todos, y a Russell más que a nadie. Imagínate, le daba miedo que lo fueran a despedir y decidió comprar la empresa. Y es probable que, de no ser por el crac, se hubiera salido con la suya. Pero cuando se quedó sin financiación, lo echaron de las negociaciones. Y, por el camino, nos separamos. Y entonces, unos meses después, murió su mejor amigo… el mejor amigo de ambos, de hecho.

Era un resumen escueto, desde luego, pero, al fin y al cabo, acababa de conocer a Luke.

Coincidiendo con la muerte de Jeff Pierce, y con el violento ataque de la nueva epidemia que lo había matado a él y la revelación de infidelidades mutuas, el crac financiero del ochenta y siete había supuesto el final de su inocencia compartida. Al visitar a Jeff en Silver Meadows, donde recibía tratamiento de rehabilitación, según él por «un exceso de excesos», de algún modo habían pasado por alto que las marcas en sus brazos estaban siendo reemplazadas por las lesiones del sarcoma de Kaposi. La epidemia se lo estaba llevando. ¿Podía considerarse que él mismo se había infligido eso?

¿Y los destinos de ellos dos? Habían participado en las parrandas y contribuido a su propia perdición; Russell lo había hecho, desde luego. Pero esto de ahora era un deus ex machina tan absurdo como un ataque sorpresa de los marcianos. ¿A que sí? Sin duda no eran responsables de eso.

—Pero volvisteis —dijo Luke—. Al final.

Corrine asintió. El mercado, y la ciudad, se habían recuperado hasta alcanzar tal punto álgido que, en comparación, la locura alcista de los ochenta casi parecía un mero dato curioso. Y ¿qué pasaba con las supuestas lecciones que deberían haber aprendido? Solo los estilos habían cambiado, los coches todoterreno sustituyendo a las limusinas, el platino reemplazando al oro, el nuevo dinero parodiando los poco llamativos hábitos del viejo, como si la única lección extraída de todo aquello fuera que los pecados de la década anterior habían sido pecados contra el buen gusto. Parecía predominar la creencia de que, si no andabas pavoneándote como un hortera, el rayo no te alcanzaría. Pero Corrine se negaba a creer que alguien mereciera morir por la desmedida soberbia colectiva.

Sabía que Russell tenía la sensación de que lo habían dejado atrás, de haber quedado relativamente empobrecido y marginado en la nueva ciudad en auge. Tras una breve temporada en Hollywood, había conseguido otro trabajo en el mundo editorial, mientras ella asistía a la facultad de Derecho y acababa en la oficina del fiscal del distrito; lo dejó cuando llegaron los niños, lo que redujo los ingresos familiares, al mismo tiempo que los gastos aumentaban de manera vertiginosa, varándolos como indigentes en una ciudad de multimillonarios, algo que contrariaba a Russell, y ella lo sabía. ¿Vendría a fortalecerlos ese nuevo apocalipsis, o por el contrario revelaría las grietas en sus cimientos?

—¿Tienes miedo? —quiso saber Corrine.

—Por supuesto.

—¿De qué? ¿De morir?

—No tanto de morirme como de hacerlo antes de haber descubierto el sentido de mi existencia. Antes de haber logrado algo.

—Algo habrás logrado, seguro.

—He facilitado el movimiento del capital por el globo con el mismo desinterés que una abeja llevando polen. Los mercados financieros son autónomos. Si funcionan correctamente, desbancan la voluntad y los caprichos del individuo. Lo cual parece volverme a mí, y a mi carrera de los últimos diecinueve años, más o menos irrelevante.

—Pero los mercados no funcionan a la perfección; siempre hay asimetrías de información y fricciones. Y he ahí la razón de ser de Wall Street. De la gente como tú… o de lo que tú solías ser.

—Bueno, pues decidí que tenía que poder hacer algo más importante. Y ahora estoy seguro de que es así… Después de todo esto, soy incapaz de imaginarme yendo cada día a la oficina. Pero no tengo ni puta idea de qué puede ser ese algo. He estado pensando en Guillermo, preguntándome qué habría hecho él de haber sabido que le quedaba tan poco tiempo. ¿Qué ha dejado atrás? Unos cuantos amigos y un bonito loft.

Caminaban junto al cementerio de la iglesia de la Trinidad, donde, según creía recordar Corrine, estaba enterrado Alexander Hamilton. Se detuvo y se asomó para ver las lápidas ennegrecidas y ladeadas.

—Acabo de caer en la cuenta de que en realidad no hay cementerios en Manhattan. O casi ninguno, vaya. Este y los de unas cuantas viejas iglesias más que han sobrevivido. Es como si hubieran desterrado a los muertos a los demás distritos y a Nueva Jersey. ¿Conoces ese enorme cementerio de París, el Père-Lachaise? Todos los fines de semana, los parisinos pasean y hacen pícnic entre los muertos ilustres. Nosotros no tenemos ni espacio ni tiempo para los muertos.

—Ahora sí —terció Luke indicando con la cabeza el humo que emanaba del nuevo cementerio.

—Bueno, ¿y en qué empleas los días cuando no estás preparando sándwiches de mantequilla de cacahuete?

—Estoy escribiendo un libro.

—¿En serio?

—De hecho, no, la verdad. Pero es lo que digo, puesto que Manhattan aborrece la inactividad.

—Sí, lo sé —repuso ella, asombrada de oír aquello en boca de un hombre.

—En realidad no lo he tocado desde junio. Y dudo que lo haga.

—¿De qué trataría, si en efecto lo estuvieras escribiendo?

—Creo que sería sobre las películas de samuráis. Tengo cientos de páginas de notas. No es que no le haya dado vueltas, pero no puedo decir que esté escribiendo. Empiezo a preguntarme si no será demasiado tarde, a mi edad. En la universidad, pensaba que quería ser escritor. Fumaba Gauloises y arrastraba el Ulises y El ser y la nada por todo el campus de Williams. Lo de la banca de inversiones fue más para tantear el terreno, para hacer un poco de dinero antes de empezar mi vida de verdad. Ya sabes, reunir unos cuantos pavos y zarpar con destino a Europa o a Birmania. Como Hemingway, Graham Greene…

—No puedo creer que hayas mencionado a Greene. Adoro a Greene —dijo Corrine. Había esperado que dijera Faulkner o quizá Walker Percy—. De hecho, he estado trabajando en un guion de El revés de la trama.

—Con el viejo… ¿cómo se llamaba? Scobie. Me encantaba ese libro.

—Sigue siendo bueno.

—Me refería a que hace años que no lo leo.

—Deberías hacerlo.

—¿Así que eres guionista?

Ella se echó a reír.

—Qué va.

—Pensaba que ese era el término adecuado para la gente que escribe guiones…

—Ya… Más que guionista, soy una madre que ha escrito dos guiones. Es que suena muy glamuroso, y la verdad, no consigo considerarme «guionista». Lo cierto es que vendí uno, hace años. La historia de una joven idealista a la que Wall Street volvía corrupta. Bueno, o casi corrupta. Pero al final, por supuesto, no era así. La salvaba su propia conciencia en el acto tercero. Lo compró Universal, aunque nunca llegó a producirse. No, El revés de la trama es un trabajo fruto del amor.

—¿Eres católica?

—Solo por la vía política. Y tú, ¿eres sureño?

—Solo de nacimiento.

—Pensaba que eso era como el catolicismo, algo más o menos indeleble.

—¿No venimos todos a Nueva York para inventarnos desde cero?

—Lo intentamos. Pero empiezo a creer que el pasado siempre acaba por alcanzarnos. No hay nadie sui generis.

Luke la miró con escepticismo.

—¿Siempre hablas así?

—¿Cómo? —quiso saber ella, sonrojándose. Sabía qué quería decir; Russell solía señalárselo en los viejos tiempos.

—No sé… como una profesora de lógica.

—Me han acusado de eso, sí.

—Cuéntame lo de tus problemas con la comida —dijo Luke cuando se acercaban al control.

—Llevo años sin hablar de eso.

—¿Ni siquiera con tu psicoanalista?

Corrine había tenido la certeza de que iba a decir «marido», y le produjo alivio que no lo hiciera.

—Tienes delante a una de las pocas personas de Nueva York que no tiene psicoanalista. Lo cual probablemente demuestra que no soy neoyorquina en absoluto, sino que sigo siendo una anticuada niña bien de Nueva Inglaterra. A menos que cuentes los seis meses de terapia de pareja.

—¿Funcionó?

—Eso creí en su momento —contestó ella, comprendiendo con una punzada de emoción (la emoción que se siente al considerar una acrobacia peligrosa, un mortal hacia atrás desde lo alto de un trampolín cuando tus padres no están mirando) que no estaba segura ahora, tantos años después, de que hubiese funcionado.

¿Funcionaba su matrimonio? Percatándose de que lo había pensado con el pronombre en singular, se preguntó qué narices estaba haciendo, aunque por supuesto sabía qué estaba haciendo… sencillamente la sorprendía estar haciéndolo.

—Pero estábamos hablando de comida —dijo, dando un paso atrás desde el borde del trampolín.

—Vale.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que estoy de acuerdo contigo. No es más que una fórmula de relleno verbal, una manera de decir que estoy escuchando.

—Vale.

—Exacto. ¿Y bien?

—Bueno… —empezó Corrine.

—Si prefieres no contármelo, lo entenderé.

—No, quiero hacerlo. Así que cállate y escucha. —De algún modo, eso le pareció más insinuante que nada que hubiera dicho hasta entonces, pero continuó—. Siempre había tenido algunos pequeños complejos, supongo que pueden llamarse así. Me pasé la mayor parte de mi infancia comiendo solo tres cosas: plátanos, trocitos de salchicha y sémola de trigo. No conseguía tragar nada más, literalmente. Cuando mis padres lo intentaban, sobre todo si lo hacían con otro tipo de carne y no salchicha, me quedaba ahí masticando durante horas y al tratar de tragar me daban arcadas. Supongo que debí de superarlo en algún momento; no recuerdo cuándo acabó por fin esa etapa. Y luego me fui a un internado preuniversitario.

—Ah, sí —soltó Luke.

—¿Por qué dices «Ah, sí»?

—Perdona.

—Supongo que habrás oído antes esta historia. Es una especie de cliché, como el de enamorarse de una chica o de un hombre maduro y atractivo. En fin, resumiendo, me obsesioné con mi peso y acabaron mandándome a un hospital donde tuve que aprender a comer otra vez y a superar mi problema con mi imagen corporal.

—¿Y lo conseguiste?

—En general, sí. Pero todavía me pregunto por qué tenemos hambre, por qué tenemos que estar comiendo constantemente. A veces, a lo largo de los años, he sufrido pequeñas recaídas. Hay desencadenantes emocionales y bla, bla, bla…

Se interrumpió en seco, ofreciéndole una sonrisa radiante, con la vista nublada por las lágrimas. Luke vaciló, y luego retrocedió un paso y tendió los brazos hacia ella, y los bajó cuando Corrine se apartó.

—Lo siento, no pretendía ser indiscreto.

—No, no es eso… no es culpa tuya.

—Bueno, yo…

—Creo que por eso no pude quedarme embarazada.

Luke no dijo nada, y se sintió agradecida por ello.

—La verdad es que nunca lo había admitido hasta ahora —añadió Corrine, enjugándose los ojos.

—Creía que ayer habías mencionado hijos.

—Sí, gemelos. De los óvulos de mi hermana, y con el… ejem, el esperma de mi marido. En mi útero. Todo muy complicado. —Echó a andar otra vez.

—¿La que estuvo aquí ayer? ¿Hilary?

—Ya sé que probablemente no es razonable, pero a veces me aterroriza que ella los reclame algún día. Eso fue lo primero que pensé cuando apareció en nuestra casa. Justo antes de… todo esto.

—La verdad es que no me parece una mujer muy maternal que digamos.

Corrine fue consciente de pronto del estruendo, del rugido de los motores diésel y la metálica percusión del acero contra el acero.

Se detuvieron ante el control de Pine Street, junto al edificio Equitable, tras la alambrada que se había levantado recientemente. Tres hileras de enormes reflectores pendían sobre la invisible catástrofe, iluminando las movedizas nubes de humo gris que tamizaban el cielo. Desde el corazón de las tinieblas, las grúas provistas de pulpos se elevaban sobre las ruinas y descendían de nuevo, para desaparecer desprendiendo más volutas de humo. Permanecieron en silencio, mirando a través de la tela metálica, durante varios minutos o quizá más.

—¿Has dicho que tenías una hija? —preguntó por fin Corrine cuando empezaban a volver sobre sus pasos.

—De trece años. No, catorce… se me olvida todo el rato; supongo que eso es lo que a mí me gustaría. Una de las cosas que más ilusión me hacía de dejar de trabajar era pasar más tiempo con ella. Pero no me deja. Ojalá pudiera llevármela sin más, sacarla de aquí. Pero me temo que es demasiado tarde.

—Solo tiene catorce años.

Luke miró el humo, más allá de la barrera policial.

—En Nueva York, catorce equivale a veintisiete en años humanos normales.

—Madre mía, espero que no.

—Además, ¿adónde iba a llevármela? La cultura le transmitiría el mismo mensaje en Tennessee o Alaska: vive para gastar, viste para impresionar, compra y folla hasta que te sientas feliz… La única diferencia es que aquí eso se transmite más deprisa.

Por confuso que sonara, Corrine pensó que sabía exactamente qué quería decir. La asaltó el recuerdo de Jeremy preguntando por Ferraris y Porsches.

—La verdad es que me da miedo irme a casa por las mañanas —dijo Luke—. En cuanto pienso en volver a la parte alta, siento pánico. Tengo la sensación de que, mientras esté aquí, no ocurrirá nada más. Ni a la ciudad ni a mí. Me da miedo lo que venga después.

Hacia el este, el cielo se teñía de color salmón sobre los anónimos edificios de oficinas del sur de Broadway. Corrine se acordó de aquellas divertidas noches en las que el amanecer los había pillado desprevenidos, tan poco bienvenido como una visita de la policía señalando el fin del jolgorio. Experimentó su propia sensación de temor y melancolía brotando de la larga suspensión nocturna de la credulidad. Y recordó, vagamente, que la noche nunca era suficientemente larga cuando te estabas enamorando.

17

¿Cómo ibas a confiar en tu propio juicio cuando tu sentido de la proporción y el equilibrio había quedado hecho pedazos, cuando el organismo que solía regir tus emociones se había visto derrocado y la anarquía amenazaba con imponerse en cualquier momento? Cuando te encontrabas al borde de las lágrimas sin razón aparente, ¿qué significaba que la visión de un rostro particular pudiera levantarte el ánimo y hacerte creer que valía la pena salvar lo que quedaba? O que bien podía irse todo al infierno excepto ella y tú.

¿Se sentía así por lo que estaba pasando a su alrededor o a pesar de ello?

Y tampoco es que pudiera comparar el devenir de sus sentimientos con un relato hipotético en el que los aviones no se hubieran estrellado y las torres no se hubieran venido abajo, en el que ambos no estuvieran, como el resto de la población, en estado de shock. En esa otra versión de la historia, ellos jamás se habrían conocido, una posibilidad que ahora, para Luke, era casi inimaginable y desde luego indeseable. Las imágenes de la devastación causaban estragos en su sueño, pero en sus ensoñaciones diurnas aparecían ellos dos como los últimos supervivientes, emergiendo cinematográficamente de entre el humo y los escombros de un cataclismo más devastador incluso. Se trataba de una fantasía recurrente de su juventud, el único escenario en el que era capaz de imaginar que las chicas que le gustaban tuvieran algo que ver con él: un desastre que aniquilaba a la población entera excepto a dos personas, él y su amada, diminutas figuras que se alejaban de las ruinas de Babilonia internándose en un paisaje vasto y arrasado.

Luke empezaba a preguntarse si el bien que pudiera estar haciendo en el sur de la isla quedaba moralmente anulado por el placer que le producía estar allí.

Una vez más estaban esperando, y tratando de posponer, la llegada inminente del día, sentados en un banco en Battery Park, viendo despuntar el sol sobre Brooklyn, alargando el momento mientras la rosada penumbra se disolvía en el cielo acerado de octubre. El humo seguía siendo denso alrededor, pero rara vez reparaban en ello. Se había convertido en el aire que respiraban.

—¿Crees que ella sigue teniendo una aventura?

—A estas alturas, la verdad es que no lo sé.

—Estar aquí todas las noches… ¿no te parece que es soltarle demasiado la correa?

—Creo que la frase hecha es «darle manga ancha».

—Últimamente me he planteado si Russell tendrá una aventura.

—¿Qué te hace pensar eso? —Luke trató de que no se le notara un interés indebido en semejante posibilidad, pese a que se le aceleró el pulso.

—No tengo ninguna prueba, si te refieres a eso. Solo es una sensación.

—¿No tendría más sentido que trabajaras en el turno de día, cuando él está en la oficina?

—Eso me ha pedido Russell esta mañana.

—¿Qué le has dicho?

—Que me gusta más el de noche. Los niños están dormidos, de modo que no los echo de menos. Y es aquí donde necesito estar. Eso no se lo he dicho, pero supongo que ahora mismo no me siento muy unida a él. —Se volvió de repente para mirarlo—. ¿Por qué? ¿Insinúas algo?

—¿Qué voy a insinuar?

—No lo sé… ¿quizá que tiene algo que ver contigo?

Él negó enérgicamente con la cabeza.

—Bueno, qué narices, supongo que en realidad sí —Corrine le cogió la mano y se la apretó—. Y esa es la putada. Creo que probablemente tiene que ver contigo.

Luke se inclinó hacia ella y la besó. Le sorprendió que fuera tan fácil, y también lo mucho que le gustaba su sabor: su boca era como una exquisitez viva y salobre con un deje terroso, un gustillo casi a trufa que insinuaba otros placeres más intensos, como sugirió también la lenta caricia de su lengua cuando empezó a indagar con vacilación, aunque Luke tuvo la sensación de que podía contentarse solo con eso, con explorar las variaciones de ese beso durante largo tiempo. Había olvidado, si es que lo había sabido alguna vez, que un beso pudiera resultar tan absorbente y satisfactorio per se, que pudiera saborearse… que fuera un fin en sí mismo en lugar de una parada en el camino hacia el destino definitivo… pese a que notaba la creciente presión de una incipiente erección.

No había tenido muy claro si se iba a producir la transición de tenerle simpatía y admirarla —de que le gustara su aspecto y cómo se reía, de encontrarla peculiar y sensata al mismo tiempo— a desearla. De algún modo, si la cosa llegaba a ese punto, no había esperado responder de forma visceral. Había imaginado que muchas de las cualidades que lo atraían de Corrine —la inteligencia, su sentido del humor, los valores compartidos— le impedirían verla como un objeto de deseo sexual. Pese a todo su refinamiento, Sasha proyectaba una sexualidad voraz y exhibicionista que la distinguía claramente de las chicas buenas de la habitación. De Sasha nadie había dicho nunca que fuera una chica buena. En última instancia, uno sabía que no lo era, y eso la volvía peligrosamente atractiva. Era una de esas mujeres que necesitan transmitir su condición de deseables, una disponibilidad hipotética —por lo menos hasta hacía poco Luke había imaginado que era hipotética— ante cada hombre con quien se topan. Tenía el corazón, y los modales, de una cortesana. Sus más atractivos compañeros de mesa abandonaban inevitablemente la velada soñando con la miríada de formas en que Sasha podría hacerlos felices si no estuviera casada, si no la contuviera un endeble y reacio sentido del decoro. Esa necesidad suya de provocar deseo era casi patológica, aunque Luke debía reconocer que funcionaba con él, además de con otros, y que había contribuido a que siguiera casado con ella todos esos años. Había dejado de respetarla, pero aún la deseaba. Finalmente, una vez hubo admitido que así era, se había vuelto incluso más fácil desearla, experimentar un simple apetito sexual, y actuar en consecuencia, considerarla una geisha de la que casualmente era amo y señor.

Por contraste, Corrine parecía desinteresada y moralmente firme, lo cual le había llevado a pensar, al conocerla, que quizá lo protegería de provocarle una atracción fatal. Llevaba algún tiempo diciéndose que no era un ser particularmente sexual. Pero aquel primer beso despejaba sus dudas, pese a que también prometía complicarle la vida. Era un momento absurdo para enamorarse, inapropiado, de algún modo; y desde luego inconveniente, dado que ambos estaban casados. Pero no podía parar de explorar su boca, casi asombrado ante las figuras y los tropos intrincados que llevaba a cabo su insistente lengua. Sin hacer un esfuerzo consciente, él seguía su iniciativa, sintiéndose inmerso en aquel rítmico vals de lenguas. La jugosa boca de Corrine y la suave presión de su mano en la nuca… «Esto es sexo», se dijo Luke, asiéndola del hombro con la mano izquierda, hasta que ella se la bajó para posarla sobre un pecho.

Luke tuvo la sensación de que estaban tomando un rumbo que implicaría secretismo y engaño; entretanto, al menos por el momento, lo complacía permitirse ese placer.

Corrine se liberó de su abrazo de manera gradual, apartándose con un jadeo para luego acercarse de nuevo y besarlo y mordisquearle los labios, y cuando él trató de corresponderle volvió a escabullirse, y de pronto se quedó sentada muy tiesa en el banco y entrelazó las manos remilgadamente en el regazo.

—Demasiado tarde —dijo él agarrándola del brazo—. Ahora ya sé que no eres una mojigata.

—¿Eso creías?

Luke se encogió de hombros y se inclinó para darle pequeños mordiscos en los labios.

—Pues yo también empezaba a creerlo. En estos últimos años he empezado a pensar eso sobre mí misma.

Él apoyó la cabeza en su regazo.

—No quiero irme a casa.

—¿Adónde vamos a ir? —Corrine le acarició el pelo.

A Luke se le ocurrió que tanta naturalidad resultaba casi tan íntima como el beso. En aquella postura había algo casi postcoital.

—A algún sitio… bueno, muy lejos de aquí.

—Zanzíbar.

—O Mandalay.

—¿Has pensado en marcharte de la ciudad?

—Al principio, sí. Pero ahora creo que quiero quedarme.

—¿Tienes frío?

—No, en absoluto. ¿Y tú?

Corrine negó con la cabeza, bajando la vista para mirarlo mientras le hundía los dedos en el pelo, que a él le pareció de pronto terriblemente áspero.

—¿Os acostáis?

—Hace tiempo que no.

—Nosotros tampoco.

—Suelo dormir en el sofá-cama de la biblioteca o en mi estudio.

—Me encantaría ver tu estudio, ese pequeño refugio tuyo en la ciudad.

—Pues ven ahora.

Corrine pareció sopesar aquella petición.

—No creas que no me tienta —respondió finalmente—. Pero me parece que…

—No era mi intención…

—¿No?

—La verdad es que no sé muy bien cuál era mi intención. Pero es que no quiero separarme de ti.

No estaba seguro de qué quería, ni de si estaba dispuesto a ser infiel. El hecho de tener justificación de sobra no hace que uno reconsidere su sensibilidad. Tras más de quince años de matrimonio, podía llevar su tiempo.

18

Cogió la bolsa que le tendía el hombre situado delante de él en la fila y la acunó en los brazos. La cremallera se abrió y se encontró contemplando a una mujer sin rostro, solo una máscara negra y calcinada, sin facciones. Entonces la bolsa empezó a moverse en sus brazos. Cuando volvió a bajar la vista, el rostro que lo miraba era el de Guillermo.

Luke emergió con sobresalto del profundo abismo del sueño y se encontró en su estudio. Se sentía aturdido, impedido, atado al sofá, amarrado, como Gulliver, por un millar de hilos finísimos. Un radiante panel de luz tras el estor bajado se proyectaba sobre la cama vacía y disipaba el sombrío hechizo de su sueño. Estaba vestido y su ropa apestaba al humo y las cenizas del bajo Manhattan. Últimamente prefería el sofá, en un intento de burlar el insomnio y su sensación general de temor. Si se tendía allí, podía fingir que solo estaba descansando, pasando el rato, y no coqueteando con el sueño, y muchas veces, de esa manera encubierta, era capaz de sumirse en la inconsciencia.

Las tres y media según su reloj. ¿Cuándo se había quedado dormido? ¿Qué día era? A medida que las imágenes más recientes de su pesadilla recurrente comenzaban a desvanecerse, comenzó a reemplazarlas gradualmente una sensación de bienestar al recordar la hora pasada en el banco del parque con Corrine aquella mañana.

Resistiendo el impulso de dejarse llevar por el sueño otra vez, se incorporó, tironeando de los pesos y las cuerdas de aquella larga semana, con los miembros rígidos y doloridos. Supuso que era así como uno se sentía con la edad.

Llamó por teléfono a casa y saltó el contestador. Hacía… ¿cuánto?… casi dos días que no hablaba con Sasha. Había planeado darle una sorpresa a Ashley después del colegio, pero ya era demasiado tarde. La perspectiva de comprobar su correo electrónico le parecía incluso más deprimente que la de enfrentarse a su familia; además, no tenía que leerlo para saber qué andaban haciendo sus inversiones. Por puro capricho, llamó a su madre.

—Tengo pesadillas —le contó.

—Siempre las has tenido.

—Ahora tengo un motivo —soltó de mal talante. ¿Por qué siempre tenía que irritarse tanto con ella?

—No sé por qué no vienes a casa y pasas una temporada en la granja. —El aire puro, según ella, era la panacea universal, y de hecho había convertido en vocación su fe en los poderes curativos de montar a caballo.

—¿Cómo están tus pacientes?

—Ya sabes que no los llamamos pacientes.

—Desde ahí debe de pareceros muy lejano.

—También nos afecta, pero no como a vosotros. ¿Has tenido noticias de tu amigo Guillermo?

—No hay noticias, mamá. Solo culpabilidad y pesadillas.

Después de colgar, tomó la decisión de ir andando hasta su casa y enfrentarse a las chicas, pero dando un rodeo por el parque. Se dirigió sin prisa hacia la Gran Pradera, donde había parejas tumbadas en mantas sobre el césped y, como para probar que la vida seguía su curso, se disputaba un partido de softball. En el sendero que llevaba al embalse, corredores vestidos de licra y con zapatillas blancas y mullidas lo esquivaban de camino a la pista que lo rodeaba. Una serreta grande de enorme pico emergió a la superficie parpadeando y movió la cabeza de un lado a otro como un turista al salir del metro. El sol de la tarde derramaba una marea de ondas plateadas en las aguas grisáceas. Hacia el este se elevaban las rectilíneas fortalezas de la Quinta Avenida; hacia el oeste, las extravagantes torres y almenas de Central Park West. Allí arriba, la ciudad estaba intacta y no parecía tener preocupaciones.

Al entrar en su casa, se detuvo a observar las fotos de familia en marcos de Tiffany del recibidor, que casi le parecían ajenas y que se estremecían un poco por el retumbar machacón de los graves que emanaba de la habitación de Ashley: un primer plano de Sasha de sus tiempos de modelo; una imagen de ellos tres vestidos de esquiadores en Aspen; otra en casa de sus padres varias Navidades atrás; y una de Sasha con Sting y otra con Bill Blass, como si formaran parte de la familia.

Se dirigió por el pasillo hacia la habitación de Ashley, alentado por el hecho de reconocer la melodía: «Gin and juice», uno de los temas de hip-hop preferidos por los pandilleros de las escuelas privadas. Llamó a la puerta y, tras esperar lo que le pareció un lapso respetuoso, la abrió.

La imagen acabaría por obsesionarlo y sería incapaz de borrarla, aunque en un primer momento le costó componer e interpretar los elementos de aquel cuadro vivo. Un chico de pie, una chica sentada en la cama entre animales de peluche en tonos pastel. La cabeza del chico inclinada hacia atrás y sus manos asiendo la rubia cabeza de ella a la altura de su cintura. Luke no reconoció al chico, de pelo castaño claro engominado hacia atrás, con los surcos del peine claramente visibles. La chica era su hija, y su cabeza se mecía en rítmico contrapunto al son de la canción. No supo muy bien cuánto tiempo estuvo allí de pie.

El chico captó por fin una presencia y se volvió; entró en pánico al ver a Luke y bajó precipitadamente las manos en un intento de taparse, y hubo una fugaz visión de carne rosada cuando se apartó y se dio la vuelta para forcejear con los tejanos. Ashley alzó la mirada, molesta, y luego se volvió y vio a su padre en el umbral.

Después, Luke rememoraría su expresión cuando lo miró, con los ojos muy abiertos y los labios hinchados, confiando en poder analizarla de tal modo que le permitiera enterrar de una vez aquella imagen, y separar la sorpresa puramente abstracta que dio paso al miedo, así como el reflejo de culpabilidad de la tristeza que emanaba, o eso creía, de saber que Ashley nunca volvería a parecerle la misma.

—Ay, Dios mío —se lamentó ella enterrando la cara en las manos.

Luke miró a su hija y captó, quizá en sus últimos momentos, el único amor que siempre le había parecido indestructible, el único no mancillado por la lujuria o el interés propio, el amor que creía que acabaría por devolverle su propia inocencia y redimiría su alma gris y marchita.

El chico seguía de pie con las manos sobre la entrepierna, paralizado de terror. Era más alto que Luke y tenía el pecho ancho de un atleta, pero ambos sabían que en ese momento no habría pelea alguna. Consciente del acceso de rabia que brotaba en su interior, Luke comprendió que tenía que salir de la habitación. Se volvió hacia su hija, que se había acurrucado en la cama rodeándose las rodillas con los brazos.

Más tarde se preguntaría si de verdad había pronunciado las palabras «qué puta» o solo las había oído mentalmente, mientras giraba en redondo para recorrer de nuevo el pasillo y salir por la puerta de casa sin un destino en la cabeza, pero con una imagen clara y purificadora de sí mismo como un vagabundo solitario, una figura torturada que andaba suelta por las calles de aquella ciudad abrumada por el dolor.

19

—Estoy preocupada por Ashley. No me lo ha dicho directamente, pero creo que está muy afectada. Se la ve… no sé, rara. Frágil. Voy a llevármela a Sagaponack a pasar el fin de semana. Creo que de verdad necesita salir de la ciudad.

Estaban sentados en la biblioteca; el territorio de Luke, en la medida en que alguna parte de la casa lo era. Hasta estaba equipada con armamento defensivo, escopetas y una espada, por si era necesario defender el castillo.

Luke la había estado esperando allí hasta que ella volvió de su reunión del comité. Iba vestida con su habitual y desenfadada elegancia, con pantalones de cuero negro y un jersey de cachemir también negro. El pelo le rozaba los hombros y se le ondulaba ligeramente en las puntas, un rasgo que acentuaba por las noches. Se retocaba el corte una vez por semana en Frederic Fekkai para conseguir una melena tan recta que parecía capaz de cortar. Entre ambos imperaba una incómoda formalidad. Él no le había contado todavía lo que había visto en la habitación de Ashley el día anterior, y no sabía muy bien si lo haría. Se lo estaba reservando; primero quería valorar la situación doméstica.

—¿Estoy invitado?

—Pues claro que estás invitado. No estaba segura de que hubieras terminado de salvar al mundo.

—Yo no estoy salvando nada. Si algo hago es darte a ti un poco de espacio. Y a mí un poco de tiempo para pensar. Aunque es agradable hacer algo que me parece mínimamente útil.

—Tienes un máster en Administración de Empresas, por el amor de Dios. Prácticamente reestructuraste la deuda externa argentina.

—De hecho, están a punto de incumplirla otra vez.

—Eres un genio de las finanzas. Cualquiera podría preparar sándwiches para los bomberos.

—¿Eso es un ruego para que vuelva a casa?

—Claro que quiero que vuelvas a casa. Quiero que los dos continuemos con nuestras vidas. No sé qué te piensas, pero…

—No se trata de lo que yo piense. Toda la gente que conocemos piensa lo mismo. En especial después de tu pequeña exhibición en el zoo, con ese baile subido de tono.

Sasha enrojeció al oír aquello. La mañana después de la cena benéfica, Luke había salido de casa antes de que ella se levantara, y en los días y las semanas que siguieron no había costado mucho evitar el tema de Bernie Melman, pues los acontecimientos públicos habían eclipsado la esfera de lo privado.

—Admito que esa noche quizá me tomé una copa de vino de más.

—Un ejemplo que tu hija estaba emulando. Me pregunto qué pasará cuando te tomes dos o tres de más. O un par de rayas.

Sasha hizo un gesto de exasperación, como queriendo decir que aquella acusación era ridícula, un antiguo bulo.

—Bueno, eso es cosa del pasado.

—¿Le has visto desde entonces?

Durante unos instantes fue evidente que iba a hacerse la tonta y preguntar a quién se refería, pero cambió de opinión.

—No, no le he visto.

Luke la creyó, pues aún confiaba en poder distinguir, de un modo u otro, cuándo mentía.

—Oye, lo que ha ocurrido nos ha dejado muy tocados a todos —dijo Sasha—. Creo que es un buen momento para hacer borrón y cuenta nueva. He estado pensando mucho sobre nosotros.

—¿Y has llegado a alguna conclusión?

—Solo a la de que deberíamos intentar portarnos bien el uno con el otro. Eso es todo. Y construir a partir de ahí.

—¿Eso significa que mantienes abiertas tus opciones?

Hasta el momento, Luke no la había presionado; no había planteado la pregunta del millón. No estaba del todo seguro de qué lo hacía contenerse, si era miedo a enterarse de la verdad, o el hecho de obligarla a mentir, o cierta resignación que rayaba en la indiferencia.

Cuando sonó el móvil dentro de su bolso, Sasha no pudo disimular del todo su alivio.

—Déjame ver quién es. Podría ser Trudy para hablarme de la gala benéfica. Visto lo que… bueno, todo lo que ha pasado, es probable que la pospongamos. —Dio media vuelta y se dirigió a la sala de estar—. Hola, justo le decía a Luke que serías tú…

Ni siquiera estaba seguro de si todavía la quería, ni de si, aparte de una hija, tenían algo en común.

—Trudy acaba de tener una idea brillante —anunció Sasha volviendo a la biblioteca, toda alegría, viveza y sensatez—. Me ha preguntado por ti, de modo que le he contado lo de tu labor humanitaria, y… ¡tachán! ¡Una idea genial! Podríamos hacer un acto conjunto para recaudar fondos para el ballet y tu comedor social. Es probable que tengas que constituir algo parecido a una ONG para la exención de impuestos, pero Judy puede ocuparse del papeleo.

—¿A qué viene ese repentino interés en el comedor social? Se te ha puesto esa sonrisa de oreja a oreja tuya, la que utilizas con los niños pequeños, los comensales de las cenas y los cronistas de sociedad.

La sonrisa se esfumó.

—Vaya, vaya… —dijo Sasha dejándose caer en una silla frente a él—. Eso ha sido un poco duro. A ver si recordamos que la caridad empieza en casa.

—Y la fidelidad también. Es la fuerza centrífuga que cohesiona la vida doméstica.

Cayó en la cuenta, mientras decía eso, de que él mismo se encontraba bajo la influencia del tirón centrípeto del deseo ilícito.

—Oye, las organizaciones benéficas andan peleándose como locas. Todos los actos de recaudación de fondos del otoño están en el aire. Yasmin acaba de posponer el del alzhéimer. Nadie quiere parecer insensible, pero a la gente le cuesta lo suyo pensar en el ballet o en la ópera cuando cinco mil personas están desaparecidas. De manera que los organizadores están desesperados por vincularse de algún modo a alguna obra benéfica relacionada con el 11S.

—Por el amor de Dios, solo tenemos un par de carpas, unas cuantas bandejas calefactoras y una cafetera.

—Bueno, pues por lo que dices no te vendrían mal unos fondos para ampliar la cosa.

—Ni siquiera sé si seguiremos ahí la semana que viene. Igual nos obligan a echar el cierre en cualquier momento.

—Entonces llama al alcalde. A eso me refiero exactamente: con tu talento y tus contactos, podrías estar haciendo algo más importante que repartir sándwiches. Tampoco es que esté pidiendo algo para mi propio beneficio.

—No sé… Hablaré con Jerry.

—¿Quién es Jerry?

—Jerry es quien puso en marcha el comedor social. El carpintero aquel del que te hablé. Es cosa suya.

—¿Y si hablo yo con él?

—Faltaría más… Te daré su número.

—Otra cosa… Trudy se preguntaba si podrías conseguirle un pase o algo así para la Zona Cero.

—¿Un pase?

—No me vengas con moralinas. La gente siente curiosidad. Quiere verlo. A los Portman les hicieron un tour por la zona ayer, ya sabes que él es un importante donante republicano, y según ellos fue muy emotivo. Le he dicho a Trudy que te lo preguntaría, eso es todo —añadió, echándose hacia atrás de repente. Se levantó, fue hasta él y le apoyó las manos en los hombros—. He quedado con los Traynor en Swifty para picar algo. ¿Te vienes? Solo nosotros cuatro.

—Me parece que no.

—No puedo soportar que me odies.

—No te odio, Sasha.

—¿No podemos intentar portarnos bien el uno con el otro?

—Yo llevo intentándolo todo este tiempo.

Ella se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—¿Dónde está Ashley?

Sasha miró el reloj.

—Está con su profesor particular; luego se va a cenar a casa de Amber. Le he dicho que estuviera en casa a las ocho. Quizá podrías llevarla a ese comedor social tuyo, a ella y a un par de amigas. Les vendría bien.

—¿Ha sido idea suya?

—Lo he sugerido yo. Estoy segura de que estará encantada si le pides que vaya. —Hizo una pausa, tironeando de un mechón de pelo—. ¿De qué hablasteis los dos ayer?

—En realidad no hablamos.

—Me dijo que te había visto. Cuando le pregunté cómo estabas me pareció un poco… no sé, nerviosa. Le dije que debía sentirse orgullosa de ti, que habías estado en el meollo de todo esto, ayudando, y que probablemente estabas un poco afectado. Que habías visto cosas terribles.

Y tan terribles, desde luego.

—No recuerdo que me hayas preguntado qué he visto.

—Bueno, puedo imaginármelo.

—No estoy tan seguro.

—Ay, deja de hacerte el mártir. ¿Te has parado a pensar alguna vez que, después de hacer todo lo posible para no ser como tu padre, al final estás dando un salto atrás en la cadena genética? Eso fue lo primero que se me ocurrió cuando dijiste que ibas a dejar tu trabajo. No, si el siguiente paso será que te matricules en Teología. O a lo mejor puedes hacer como tu bisabuela o tatarabuela o lo que sea y escribir cartas a los parientes de todas las víctimas.

Se refería a la bisabuela de su padre, quien tras la batalla de Franklin había enterrado a cientos de muertos confederados en el cementerio familiar y luego se había pasado años escribiendo cartas de condolencia a sus parientes.

—Recuerdo que el día que te conté por primera vez esa historia —terció Luke— tenías lágrimas en los ojos.

Ella lo miró con suspicacia.

—Has conocido a alguien, ¿verdad?

—¿Por qué dices eso?

Sasha continuó estudiando su rostro.

—Porque tratas de alejarme de ti, justo cuando deberíamos estar más juntos. Esto me ha afectado tanto como a ti. Últimamente tengo pesadillas. ¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor te necesito más que esa gente de la parte baja de la ciudad? ¿Por qué te niegas a permitir que esto suponga un nuevo comienzo? Todo el mundo está replanteándose su vida. Preguntándose qué es lo verdaderamente importante.

—A nuestra edad, los nuevos comienzos son más complicados. La historia es acumulativa. Que hayamos sido víctimas de un ataque no implica que todos podamos hacer borrón y cuenta nueva. No puedo olvidar sin más todo lo que ha salido mal entre nosotros solo porque tengamos miedo del futuro.

Sasha se arrodilló ante él y lo rodeó con los brazos para besarle el cuello y rozarle el lóbulo de la oreja con la punta de la lengua.

—A lo mejor puedo ayudarte a olvidar —susurró—. Ha pasado mucho tiempo. —Su mano derecha fue del hombro de Luke hasta su regazo y tanteó en busca de la cremallera.

—Demasiado —contestó él, un poco asqueado—. He pasado mucho tiempo esperándote, y ahora vas a ser tú quien se espere.

Cuando ella le bajó la cremallera, Luke le apartó la mano.

—Muy bien —soltó Sasha poniéndose en pie—. Pues vete a pendonear entre los escombros con las chicas buenas. Nosotras estaremos en Sagaponack.

Se dio la vuelta y salió de la habitación, dejándolo a él arrepentido por mostrarse tan intratable y preguntándose si, al fin y al cabo, ella sería capaz de cambiar, si estaría dispuesta a volver a él en el preciso momento en que había renunciado a ella, y al hacerlo notó el regusto poco familiar de la culpabilidad conyugal.

20

A las tres de la madrugada, la quietud y la calma se vieron quebradas por una disputa entre los voluntarios, que discutían quiénes de ellos formarían la siguiente expedición a la Zona Cero. Cinco o seis se habían enzarzado en un tira y afloja por un carrito de supermercado lleno de víveres.

—Tú puedes ir la próxima vez.

—¿Y a ti quién te ha puesto al mando?

—¿Y por qué no vamos todos?

—No podemos ir todos. Dos como mucho, es lo que ha dicho Jerry. Lo que han montado allí no es un puto espectáculo.

—Bueno, pues yo ya llevo aquí siete horas.

—Igual que todos. Además, yo tengo un primo desaparecido.

—Qué curioso que no lo hayas mencionado antes.

—¿Y qué iba a hacer, anunciarlo a bombo y platillo?

—Eh —soltó Luke, interviniendo en la riña—. No olvidemos por qué estamos todos aquí. —Cogió el termo volcado de café—. Estamos hablando de una fosa común. Por qué no mostráis un poco de respeto, joder.

Horrorizado hasta el punto de tener ganas de abofetear a alguien, también era consciente de estar interpretando un papel para Corrine, a la que esperaba parecerle una figura de estoica dignidad, un llanero solitario en los cañones del bajo Manhattan. No era mejor que los demás, claramente.

Cuando acabó su turno, la acompañó hasta una manzana antes de su casa. Bajo la brillante luz de la mañana, a poca distancia de la esquina de West Broadway y Worth, la inmovilizó contra un portal y la besó. Ella forcejeó para liberarse casi al tiempo que sucumbía, y él supo que la vergüenza ante aquella transgresión y el miedo a que la descubrieran acrecentaban su excitación.

—No podemos —dijo Corrine, soltándose, y echó a correr, pero a medio camino dio la vuelta y regresó para besarlo una vez más…

Todavía con esa imagen dándole vueltas en la cabeza, entró en casa y vio a Sasha cruzando el recibidor hacia él. Trató de recordar qué día era; se suponía que las dos debían estar aún en los Hamptons.

—No esperaba que volvieras tan pronto —soltó, notando un tono de culpabilidad en su propia voz.

Sasha estaba pálida y demacrada y le temblaba el párpado izquierdo.

—He intentado llamarte —dijo.

—Me he quedado sin batería. ¿Qué ocurre?

—Luke, por favor, no te pongas furioso conmigo.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Ashley?

—Acabo de dejarla.

—¿De dejarla dónde?

—En Lenox Hill.

—¿El hospital?

Sasha se arrojó en sus brazos y le aferró el cuello abierto de la camisa.

—Ay, Luke, no tenía ni idea…

—¿Está en el puto hospital? —Pero si estaba en el hospital, razonó, sintiendo las lágrimas de Sasha en el cuello, ¿no significaba eso que seguía con vida?

—Una sobredosis —murmuró ella entre sollozos.

Luke trató de procesar aquella información mientras guiaba a Sasha hacia la sala de estar y repasaba el pasado reciente en busca de indicios y pistas. ¿Ashley se drogaba? Él lo habría sabido, sin duda. Acomodó a Sasha en el sofá y se sentó a su lado.

—Pero está… viva.

Ella asintió con la cabeza, enjugándose los ojos.

—Pensaba que estabais en los Hamptons —añadió él, como si encontrándole defectos a aquella historia fuera a demostrar hasta qué punto era absurda.

—Yo sí. Pero en el último momento Ashley quiso quedarse en la ciudad con Bethany.

—¿Te fuiste sola? ¿La dejaste aquí?

La expresión de Sasha la hizo parecer tan asustada y vulnerable que Luke casi se imaginó perdonándoselo todo de antemano, incluso mientras consideraba las implicaciones de que se hubiera ido a los Hamptons sin Ashley. Difícilmente se habría ido para estar sola, pues no era la clase de mujer que creía en las virtudes de la soledad y la reflexión.

—¿Y ella se quedó en casa de Bethany? —Se sentía como si interrogara a una niña.

Sasha asintió.

—Yo no sabía que los Traynor estaban fuera de la ciudad.

—¿Ni siquiera llamaste a Mitsy para comprobarlo?

—Confié en Ashley.

Luke decidió no poner en duda aquella afirmación tan interesada, porque quería que fuera al grano.

—Bethany me llamó sobre las tres de la mañana. Estaba histérica. Me dijo que Ashley estaba enferma y que iban a llevarla a urgencias. —Se sorbió la nariz y trató de recobrar la compostura.

—¿Qué clase de droga era?

Sasha se encogió de hombros.

—Un poco de todo. Es lo que me han dicho en el hospital.

—¿Un poco?

—Supongo que no.

Luke imaginó de repente algo peor.

—No crees que lo haya hecho a propósito, ¿no?

Sasha pareció horrorizada.

—¿Por qué iba a querer suicidarse Ashley?

—¿No has hablado con ella?

—Claro que sí. A las cuatro ya estaba allí. Solo dice una y otra vez que lo siente.

—¿Cómo llegaste tan rápido a la ciudad?

Sasha se miró las manos, abiertas sobre las rodillas.

—¿Qué quieres decir?

—Supongo que da igual —repuso él.

La amargura de su tono pareció hacer salir a Sasha en su propia defensa.

—Intenté llamarte. No sabía qué hacer. Lo único que me importaba era llegar a la ciudad lo antes posible. De modo que llamé a la única persona que sé que tiene un helicóptero a su disposición.

—Tienes razón —admitió Luke, comprendiendo que bien podía haber estado besando a Corrine mientras su mujer lo llamaba desesperadamente—. No estaba ahí cuando me necesitabas.

Ella le cogió la mano y se la llevó a la mejilla.

—Supongo que necesitamos buscar algún sitio para el tratamiento —añadió él.

—Estaba pensando en Silver Meadows. Gini Danvers salió de allí hace unos meses. Tenía un problema enorme con el Vicodin, y según ella es genial.

Luke estaba acostumbrado a oír aquel adjetivo aplicado con enfático entusiasmo a zapatos, restaurantes o nuevas rutinas de ejercicio, pero lo cabreó oírlo en ese contexto. Para él, Silver Meadows era el equivalente terapéutico de Round Hill, Hobe Sound o Saint Barth’s, un venerable establecimiento de Connecticut dedicado al tratamiento de los problemas neuróticos que habían sufrido siempre los ricos.

—Que las yonquis de tus amigas vayan allí no significa que sea el mejor sitio para Ashley. Quizá podríamos romper moldes por una vez y hacer lo que le convenga a ella y no lo que estén haciendo los narcisistas de por aquí. Es eso precisamente lo que nos ha conducido a donde estamos ahora.

En el hospital, lo alivió encontrarla dormida. Quería perdonarla y quererla como antes, pero incluso mientras le enjugaba suavemente un hilillo de saliva de la mejilla, no podía evitar ver una máscara de lujuria sobre su rostro demacrado e inconsciente.

Más tarde, cuando dormía en la silla junto a la cama, volvió a ver a la mujer de sus pesadillas, Nuestra Señora de la Zona Cero, luchando por liberarse de la bolsa que él llevaba en los brazos, sin rostro bajo el flequillo oscuro, mientras los bomberos reían y reían. Cuando despertó, con el cuello rígido y empapado en sudor, Ashley lo miraba temerosa desde la cama.

—Te retorcías y gemías en sueños —dijo.

—Pesadillas.

—Lo siento, papá.

Él asintió con la cabeza.

—Ayúdame a entenderlo.

—No estoy segura de entenderlo ni yo.

—¿Qué pasó?

Ella soltó una risotada amarga.

—¿Qué no pasó?

—¿Cuánto hace que te drogas?

—No tienes ni puta idea de cómo es mi vida. —Se volvió de costado, dándole la espalda. El brusco movimiento dio un buen tirón a la vía que llevaba en el brazo izquierdo e hizo vibrar el soporte del que estaba suspendido el gotero.

—¿Por qué no me lo cuentas? —Luke suspiró, sentado en la silla, y esperó. De no ser por los números en el visor digital del receptor de televisión por cable (12.16), no habría tenido la más mínima idea de qué hora era.

—Es todo tan… —Ashley pareció incapaz de seguir.

—¿Tan qué, cariño?

—No lo sé. Por ponerte un ejemplo, por fin he llegado a los últimos cursos, y pensaba que las cosas serían menos estúpidas y de críos. Pero el día antes de que empiecen las clases, me encuentro con esa ridícula ceremonia de iniciación en la que las chicas mayores nos obligan a hacer toda esa mierda tan rara… Me tuvieron encerrada a oscuras en un armario durante una hora; luego tuve que llamar a un chico al que no conocía de nada y decirle guarradas por teléfono, y luego fingir que le hacía una mamada a un plátano delante de todas las demás niñas y las chicas mayores… Me parecen chorradas, pero se ve que es una gran tradición en Sprague. La verdad es que me alucina que la escuela les permita hacer esas cosas. Y luego tuvimos que ponernos una ropa horrorosa y llenarnos el pelo de pasta de dientes, y nos maquillaron para que pareciéramos putas baratas y nos hicieron caminar quince manzanas por la Tercera Avenida hasta un sitio que se llama Manolo’s, famoso por servir a cualquiera que no lleve pañales, y tomamos chupitos de sambuca en el cuarto de atrás y nos pusimos espaguetis en los sujetadores. Es todo bastante chungo, pero es una tradición, y a las que no la cumplen, las chicas mayores les hacen el vacío y les amargan la vida durante los años siguientes. Así que les seguimos el juego, y la verdad es que en cierto modo fue guay pasar por eso y al final no resultó tan malo. Todo consiste en pertenecer a una tribu y no permitir que te dejen aislada en la selva, donde te mueres de hambre y se te comen las hienas. Mi amiga Kelly… te acuerdas de ella, ¿no? Pues no apareció en la iniciación, aunque había dicho que lo haría, y ahora estoy preocupada por ella, porque todas las demás niñas fueron muy guays, y si las mayores hacen correr el rumor, es probable que entonces no podamos ni andar por ahí con ella. Fue una tontería por su parte, la verdad. Es que en mi clase la cosa es bastante violenta… tenemos a un montón de chicas alfa como Bethany, Amber y Katrina. Veronica Hanes no ha vuelto a la escuela este curso. Se la llevaron de aquí, básicamente. Te había hablado de ella, era aquella tan guapa… una belleza, supongo. Volvía a casa después del colegio y al vaciar el bolso solía tener como diez tarjetas de visita… los tíos se acercaban a ella, sin más, y le daban sus tarjetas, no solo fotógrafos y cazamodelos, sino también hombres de negocios calentorros. Sus padres acabaron poniéndole un chófer, un refugiado polaco que la llevaba de aquí para allá en un destartalado coche familiar. Pero lo que pasó el año pasado fue que las chicas empezaron a meterse con ella. Como si el problema fuera que era demasiado guapa, y encima una artista de mucho talento. La cuestión es que nunca acabó de integrarse en el grupo, y de repente Bethany y Amber decidieron hacerle la vida imposible, y de hecho Katrina llegó a cortarle media melena un día en los vestuarios. ¿Te lo puedes creer? Y al final ya no pudo soportarlo más y pidió el traslado a Spence… Nos enteramos cuando volvimos a empezar el curso.

Ashley se interrumpió de pronto, justo cuando él se estaba dejando arrullar por el compás de su voz. Se incorporó en la silla.

—¿Estás diciendo que te drogabas para sentirte integrada?

Ella soltó un suspiro exasperado.

—No, en realidad no. No sé qué quería decir. Supongo que lo que quería decir es que… quién no tendría ganas de huir de toda esta mierda. —Empezó a gimotear—. Todo está cambiando, todo se hace pedazos. Me gustaría estar tumbada en la playa. Ojalá tuviera seis años y estuviera en la playa y no hubiera muerto nadie y el verano durara para siempre. Antes las cosas parecían así, y ojalá eso durara para siempre y nunca pasara nada malo.

21

Corrine estuvo a punto de saltarse la fiesta. Nada de aquello habría ocurrido, y la vida de Russell habría sido desde luego distinta, y mejor, si no hubiera retorcido el brazo pecoso y con una leve capa de vello de su mujer, que, como no pudo evitar notar, últimamente estaba seco y casi áspero al tacto.

—Salir nos sentará bien a los dos —le había dicho—. Además, supongo que Hilary ha acabado aburriéndose de los policías, porque ha llamado esta tarde y se ha ofrecido a hacer de canguro.

—Lo siento, es que me parece raro, nada más —fue la respuesta de Corrine—. No estoy de humor para fiestas, y no entiendo que alguien pueda estarlo.

—Bueno, la pobre chica no pretendía echar a perder una tragedia nacional por celebrar la presentación de un libro. No va a vender ni ocho ejemplares. Lo menos que podemos hacer es prestarle un poco de apoyo moral.

—Vale, pues ve tú.

—Conoces a Nan… es su libro. Y te cae bien.

—Sí, me cae bien, es estupenda, pero seguro que no ocupo un lugar tan destacado en su universo como para que se dé cuenta de que no estoy.

—Yo sí me daré cuenta. Quiero que vengas conmigo.

Por extraño que pareciese, era verdad. Era plenamente consciente de la bifurcación de la vida social de ambos en los últimos años. Después del nacimiento de los niños, habían empezado a salir por separado, con el pretexto de hacer turnos para quedarse con ellos. Russell ya no quería seguir haciendo eso. Según dijo, si ocurría algo más, no quería estar lejos de ella, en la otra punta de la ciudad, mientras uno de los dos estaba atrapado en un edificio o en un vagón de metro lleno de gas o toxinas biológicas. De repente le daba miedo estar solo, aunque fuera por poco tiempo, mientras que ella, de algún modo, parecía más independiente.

—Bueno —concluyó—, pues no pienso ir si tú no vienes.

—No te hagas la víctima. Ve a esa fiesta. Llévate a Hilary.

—No quiero llevarme a Hilary. ¿Qué pinta ella en una fiesta de presentación de un libro? Tendría que pasarme una hora y media explicándole qué es un libro.

—Ya sabes que está escribiendo una novela. Y, si no me equivoco, Washington parecía bastante interesado, a su perversa manera.

—Ya, y yo estoy poniendo en marcha un fondo de inversión… No pienso ir con Hilary. Quiero ir con mi mujer. —Había esperado que ella agradeciera su cambio de actitud, aquel nuevo sometimiento, y ahora se sentía como si regresara de un largo viaje y se encontrase la casa desierta.

—Ay, por Dios —consintió finalmente ella con un suspiro exasperado—. ¿Y qué me pongo?

Los puestos de control se habían desplazado hacia el sur desde Canal Street a Chambers, poniendo fin al sitio de su barrio, aunque el hecho de que la punta de la isla siguiera siendo inaccesible reducía el flujo de taxis en dirección norte. En la esquina había aparcado una de las furgonetas de transmisión inalámbrica de la compañía Verizon, que de hecho habían mejorado el servicio de telefonía móvil en la zona.

Esperaron varios minutos en silencio, hasta que Russell distinguió un taxi calle abajo. Corrine, a propósito, no iba tan elegante como requería la ocasión, y se había puesto sus tejanos menos sexys y un jerseicito de cachemir de TSE, con la intención de proclamar que, si bien asistía a aquella fiesta, lo hacía a modo de protesta y sin la más mínima alegría.

—¿Piensas alguna vez en Jeff? —preguntó él cuando ya iban en el taxi.

—¿Últimamente, quieres decir?

—Llevo un par de semanas pensando mucho en él.

—No es una sorpresa, supongo —repuso ella—. Esto es como un terremoto que de repente hace aflorar unas ruinas antiquísimas. Como remover los sedimentos del recuerdo.

—¿Te he dicho alguna vez que te perdoné? —quiso saber él.

—No estoy segura de que lo hayas hecho. Ni siquiera sé muy bien cómo me siento al respecto.

Russell la miró con cara de sorpresa, pero no dijo nada.

Recorrieron varias manzanas en silencio, un lapso que bastaba para indicar que el tema de conversación, no el de Jeff, sino el de aquella infidelidad, había cambiado.

—Creo que en parte es a causa de Jim —dijo Russell.

—¿El qué? —preguntó Corrine al cabo de un par de manzanas más.

A él le pareció que estaba siendo obtusa a propósito. Quizá lo castigaba por obligarla a ir a la fiesta.

—Me refiero a que Jeff era mi mejor amigo, y Jim ocupó más o menos su lugar. Aunque la verdad es que uno no hace la misma clase de amigos pasados los treinta. Y ambos sucumbieron víctimas de una catástrofe colectiva.

Corrine asintió.

—Aunque no es lo mismo, claro, porque es obvio que en la muerte de Jeff hubo cierto componente autodestructivo.

—Puf, ya —soltó ella—. Pincharse caballo y follarse a todas las putas cocainómanas de la ciudad puede considerarse una conducta de alto riesgo.

Russell se quedó atónito ante su vehemencia. ¿Qué había sido del brumoso y romántico resplandor del recuerdo?, se preguntó.

—No puedo evitar pensar en lo que le pasó a Jim —dijo finalmente—. No es que él fuera autodestructivo como lo era Jeff, ni creo que se detuviera a calcular los riesgos de internarse en una zona catastrófica en llamas. Pero no sé… quizá si su matrimonio hubiera sido más feliz, si le hubiera ido mejor en su carrera, a lo mejor no habría actuado con tanta…

Se interrumpió. No le gustaba oír lo que estaba diciendo.

—¿Precipitación?

—Pues sí.

—Creo que simplemente era un buen tipo, con un gran corazón, que se dejó guiar por el instinto.

¿Por qué captó Russell cierto reproche en aquel comentario?

Cuando subían por las escaleras de la casa adosada en la que vivía una pareja destacada de los círculos literarios, un escritor y una editora cuyo duradero matrimonio era una fuente de asombro en el mundillo, Russell hizo que Corrine se fijara en la puerta del semisótano, justo bajo el nivel de la calle.

—Ese es el despacho de Gay —explicó—. Se levanta cada mañana, se enfunda en uno de sus trajes a medida, desayuna, se despide de Nan, se pone un sombrero y un abrigo, dependiendo de la estación, y luego sale por la puerta y baja por esas escaleras hasta su despacho. Un ritual preparativo de la jornada, una especie de traslado simbólico hasta el lugar de trabajo.

—Siempre me cuentas lo mismo cuando venimos aquí.

La fiesta resultó un poco lúgubre, incluso según los estándares relativamente insulsos de los actos editoriales, pues los cotilleos maliciosos y las agudezas sociales que solían dar vida a esos encuentros brillaban por su ausencia. Todos hacían gala de un comportamiento intachable. Los invitados eran conducidos al jardín trasero, donde se había colocado una carpa. El número de asistentes era mayor de lo que Russell había esperado. Comprendió que, probablemente, todos agradecían el hecho de tener una excusa para reunirse. Aunque hacía tiempo que sabían por radio macuto que todos los miembros de su comunidad seguían ahí, los invitados parecían sentirse más tranquilos al verse unos a otros en carne y hueso. Russell se encontró saludándolos a todos con calidez y afecto genuinos, en especial a los editores con los que había tenido disputas y los autores que había rechazado o de quienes había echado pestes en el pasado. La cháchara habitual sobre el negocio se había visto reemplazada por los acontecimientos de aquellos días: la probabilidad de una guerra, la amenaza con ántrax a Judy Miller, los amigos que se habían librado por los pelos, las deprimentes perspectivas de ventas. Con la afirmación de que conocía a uno de los protagonistas, Dave Whitlock le contó a Russell la historia del tipo del World Trade Center que, tras su cita secreta habitual de las mañanas de los martes en el Plaza, llamó a su esposa a las once para mitigar su sensación de culpa y quedó desconcertado ante sus muestras de histeria y alivio. Russell echó una nerviosa ojeada al pétreo rostro de su mujer mientras Whitlock hacía una pausa para incrementar el énfasis dramático:

—«¿Dónde estás?», le pregunta su mujer. «En la oficina», miente él mientras su amante se maquilla en el baño.

—Es la tercera vez que oigo esa historia, Whit.

—Bueno, el mundo es un pañuelo —respondió Dave Whitlock antes de alejarse.

Russell se mantuvo pegado a Corrine mientras iban hacia la barra, y una vez allí se quedaron estancados entre un grupo de jóvenes asistentes editoriales que hablaban animadamente sobre la nueva novela de Franzen. Luego se tropezó con Buck Calder, con quien siempre hablaba de vinos, y se lo presentó a Corrine.

—¿Te has enterado? —comentó Buck—. Acaban de dar con la bodega del Windows on the World. No quedó un solo mueble, pero han sobrevivido miles de botellas.

Russell perdió brevemente la compostura cuando la anfitriona se acercó y, cogiéndole ambas manos, le dijo cuánto sentía lo de Jim, quien en cierta ocasión había pujado por la novela de uno de sus autores.

—¿Habrá un funeral? —quiso saber.

—Oficialmente, sigue desaparecido —contestó Russell.

—¿Me avisarás?

—Por supuesto.

Cuando Nan se alejó para recibir a unos recién llegados, Russell levantó la mirada y, justo por encima de su hombro, vio a Trisha, su antigua secretaria.

Por horrorizado que se sintiera, no pudo decir que aquello fuera una completa sorpresa; de algún modo, siempre había temido que llegara ese momento y, como en una pesadilla, había imaginado varias versiones del encuentro. Su pánico inicial remitió al considerar que su presencia no era tan inverosímil o necesariamente de mal agüero. Estaba, o había estado, en el mundo de la edición; era probable que hubiese acudido con un amigo.

Asió el brazo de Corrine y la guio hacia el fondo del jardín. Echó otro vistazo por encima del hombro, y al hacerlo estuvo a punto de chocar con su antiguo jefe, Harold Stone, que estaba allí plantado con aspecto tristón junto a su esposa, aferrando una copa, y parecía más que nunca un gran búho cornudo con su boca de piñón y las seniles y descuidadas cejas elevándose como dos cimas gemelas hasta media frente.

A aquellas alturas, Harold era hasta tal punto un monumento que la caspa en sus hombros casi podía parecerle a uno caca de paloma. Russell trató de recordar cuántos años tendría ya… ¿setenta? Miembro joven del equipo de la antigua Partisan Review, protegido de Hellman y Arendt, admirador de McCarthy, amigo de Mailer, Bellow y Roth, mentor de Sontag, prácticamente había inventado el libro en rústica de calidad, publicando obras de peso en un formato antes reservado para las novelas románticas y policiacas. Su profunda implicación en la política de izquierdas no le había impedido amasar una modesta fortuna, justo a tiempo para retirarse con dignidad cuando lo que quedaba de Corbin, Dern, la editorial de la que había sido responsable, fue absorbida por un enorme imperio multinacional. Los dos llevaban años sin hablarse, desde que Russell había liderado el intento de adquirir la empresa en 1987, aunque sus caminos se habían cruzado con frecuencia en actos como aquel. Ese día, sin embargo, Harold lo saludó con algo que se parecía mucho a una sonrisa humana, como si por fin estuviera dispuesto a enterrar el hacha de guerra. Uno de los pequeños milagros de los días posteriores al atentado… aunque costaba estar seguro, porque Harold siempre había actuado como si las habilidades sociales fueran indicio de flaqueza intelectual. La sonrisa que consiguió esbozar Russell debió de parecer incluso más horripilante y artificial cuando Harold le presentó a su mujer, y él, a su vez, volvió a presentarle a Corrine, a quien había visto muchas veces, mientras confiaba en que la amenaza a sus espaldas se desvaneciera. Pero cuando esperaba a que alguien prosiguiera con la conversación, apareció Trisha, abriéndose paso para llegar hasta ellos cuatro, y se plantó junto al grupo con una copa de vino blanco en la mano mientras Harold mascullaba algo sobre Afganistán. Cuando se detuvo para tomar un sorbo de su bebida, ella le tendió la mano.

—Hola, soy Trisha Wilcox. Es un verdadero honor conocerle.

Harold le estrechó la mano a regañadientes, mirándola con afligida paciencia. Cualquier otro habría presentado entonces a su esposa, pero él pareció tener la sensación de que había hecho más de lo que tocaba aceptando su homenaje. Además, Trisha tenía otras prioridades.

—De modo que esta es Corrine —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—, la que no hace mamadas.

Durante unos instantes, Russell tuvo fe en que el aplomo innato de Corrine, su reserva de altivez patricia, la hiciera salir airosa de aquella situación. Examinó a la intrusa, mirándola de arriba abajo como si fuera un perro que se hubiera acercado con sigilo para copular con su pierna. Pero cuando se volvió hacia Russell, su compostura se resquebrajó para dar paso a una expresión de perplejidad que contenía un ruego de explicación y liberación. Fue casi como si acabaran de pegarle un tiro: lo observó boquiabierta y luego se volvió para mirar de nuevo a su asesina desconocida. Cuando su mirada se posó otra vez en Russell, la confusión había dado paso a un gesto comprensivo. Más tarde, recordaría haber quedado impresionado por la rapidez con la que Corrine captó el alcance y el significado de aquellas feas palabras y de la situación, y le reconocería el mérito de haberlo entendido todo en un instante; siempre la había imaginado aferrándose desesperadamente a sus más vanas ilusiones.

—Creo que no nos conocemos —dijo Corrine con frialdad.

—Soy Trisha. Quizá me recuerdes contestando al teléfono en la oficina, aunque es probable que no, pero, sea como fuere, tu marido lleva dos años follando conmigo.

Russell tuvo deseos de matizar aquella declaración, que no era del todo exacta, y ya puesto, de señalar hasta qué punto era poco oportuna. Por el amor de Dios, estaban de luto nacional.

—O quizá no exactamente follando —continuó Trisha—, sino sodomizándome. De hecho, en general se ha mostrado escrupuloso en ese aspecto, en lo de no follarme per se. Tiene una idea muy clintoniana de la fidelidad.

En un gesto reflejo, Russell se estremeció cuando Trisha empezó a hurgar en su enorme bolso de tela. Durante un instante tuvo la absoluta seguridad de que iba a sacar una pistola con la que le pegaría un tiro a él. Había estado esperando algo así, puesto que el desequilibrio emocional y la peligrosa conducta imprevisible de Trisha eran componentes inextricables de la emoción que despertaba en él, y que no podía evitar buscar una y otra vez, aunque a la mañana siguiente siempre jurara renunciar a ella. Hasta había soñado con la escena: el estreno de una película, una ceremonia de entrega de premios, que llegaba a su fin cuando su amante surgía de la multitud congregada ante el cine y lo mataba de un disparo.

Pero en lugar de una pistola, sacó un fajo de papeles doblados por la mitad, y trató de entregárselos a Corrine, que retrocedió y cruzó las manos sobre sus preciosos y erectos pechos, unos pechos que él posiblemente no volvería a ver, tocar ni besar jamás, comprendió Russell con una punzada terrible.

—Quizá te gustaría leer nuestra correspondencia completa —dijo Trisha—. Al fin y al cabo, es un ejercicio literario. Me temo que no son más que correos electrónicos impresos, nada tan elegante como las cartas de amor manuscritas en el papel grabado de Crane de Russell. De hecho, fui yo quien le enseñó a utilizar el email en los tiempos en que era su leal secretaria. Supongo que es un tema generacional… La verdad es que en su momento me costó creer que pusieran a Russell al frente de todo aquel desastre con los libros electrónicos, cuando ni siquiera sabía qué era un libro electrónico. No dejaba de sorprenderme que, después de haberle hecho una mamada, me pidiera consejo sobre software. Es como si hubiera una razón totalmente nueva para que los tíos de su edad anden follando con chicas jóvenes: que los ayuden con los ordenadores después de echar un buen polvo. Oye, ¿y qué me dices de ti, Corrine? ¿Te va la tecnología en caliente?

Russell trató de agarrarle el brazo, pero ella lo esquivó. Entre los asistentes a la fiesta que tenían cerca reinaba el silencio, y se estaba formando un corro de gente en torno a ellos.

Trisha le tendió los papeles. Cuando Corrine rechazó el ofrecimiento y se apartó, la joven desdobló el fajo y lo hojeó.

—Aquí hay uno bueno. Vaya, sin duda es uno de mis favoritos de todos los tiempos. «Mi queridísima Trisha. No puedo dormir pensando en ti. Corrine está dormida en la habitación de al lado y yo en lo único que pienso es en ti de rodillas…».

Russell le arrancó el papel de las manos. Ella lo miró con una sonrisa que en otras circunstancias habría parecido dulce y generosa.

—«… en una pose de adoración y sometimiento» —continuó.

—Me niego a escuchar esto —declaró la mujer de Harold aferrando el brazo de su marido, aunque parecía incapaz de moverse de donde estaba.

—Ya ves, Russ —dijo Trisha—, por muy de mal gusto que sean y por muy mal escritos que estén, los he memorizado. —Recorrió con la vista al público, que parecía haberse expandido en el amplio silencio que los rodeaba.

Russell, al mismo tiempo que consideraba arrojarse sobre ella y estrangularla, era incapaz de evitar pensar que Trisha tenía unas cualidades que iban más allá de esa absoluta y abyecta actitud de zorra, más allá de la cobarde sumisión a sus más sucios deseos, que era sorprendentemente vivaz e inteligente. Pero este era, evidentemente, un pensamiento de lo más inapropiado.

Tratando de imaginar qué podía resultar apropiado en aquella situación, alargó una mano para tocar el brazo de Corrine, que se apartó como si la hubiera mordido una serpiente. Observó cómo empequeñecía y se alejaba más y más de él, pese a que por el momento seguía a su lado. Las formas habituales tras veinte años juntos estaban muy arraigadas, aunque advertía arrugas que no había visto nunca surcándole la frente y la carne entre las mejillas y la mandíbula.

Liberándose de la denigrante mirada de Corrine, Russell se volvió hacia Harold, cuya indignación era similar a la de su mujer pero más templada. Su ceño fruncido transmitía cierta caballerosidad ultrajada y también, si Russell no se equivocaba, dejaba entrever la acusación de que él, ese rufián que había tratado de comprar su empresa, ahora también traicionaba al equipo y violaba el código de su sexo al facilitar, por muy sin querer que fuera, una breve visión de la habitación secreta donde se tenían debidamente ocultas la lujuria y la mala conducta masculinas; una expresión que a Russell le recordaba el momento, muchos años atrás, en que había irrumpido en el despacho de Harold para sorprenderlo metiéndole mano a su secretaria.

Quizá habría sido mejor que, en efecto, Trisha hubiese llevado una Glock en el bolso, se dijo Russell mientras contemplaba las ruinas de su vida: el triste apartamento de soltero en Yorkville, la complicada agenda de fines de semana con sus hijos, las noches solitarias frente al televisor. Vio encogerse y desvanecerse a Corrine, como si la mirara a través del lado equivocado de un telescopio, incluso antes de que ella cruzara, furibunda, el jardín.

Corrió tras ella y la alcanzó cuando acababa de entrar en la casa. La agarró del brazo.

El rostro de Corrine era una árida sabana y él ya estaba muerto, no era más que un cadáver seco, la calavera esbozando un rictus, medio enterrado en la arena. ¿Qué podía decir? ¿Que era la naturaleza sórdida y desigual de su aventura lo que más lo atraía? ¿Que ella, siendo como era su esposa, carecía del encanto de lo prohibido? ¿Que deseaba amor pero anhelaba la emoción del placer carnal egoísta? ¿Que era inevitable, según su carácter, que la lujuria y el respeto fueran mutuamente excluyentes? ¿Es precisamente porque te respeto, cariño, porque llevas bragas blancas de La Perla con puntilla hecha a mano y no esperaría que te sometieras a todos mis morbosos deseos a las tres de la mañana? El hecho de que todos esos argumentos fueran ciertos no mitigaba en nada su sentimiento de culpa.

Corrine apartó el brazo de un tirón.

—Esta noche voy a ir al comedor social —dijo—, así que si quieres puedes dormir en la cama y despertarte con los niños. Te llamaré mañana y te comunicaré mis planes.

22

La carretera pareció volverse más estrecha hasta que amenazó con convertirse otra vez en el antiguo sendero abierto por animales que habían dictado su sinuoso trazado. La exuberante vegetación invadía ambos márgenes, y estaba flanqueada a un lado por un río y al otro por un muro de piedra que parecía desmoronarse y volver a alzarse al paso del Range Rover de Luke. A intervalos se veían los caminos de entrada a las casas, de las que se atisbaban las relucientes tablillas blancas y el cristal de una ventana entre la densa cortina de follaje. Luke conducía deprisa para llegar a tiempo a la cita; como de costumbre, Sasha había sido incapaz de salir de casa a la hora prevista; se habían quedado atrapados en el atasco de la hora punta de la autovía 95 y habían tomado la salida de New Canaan cuando ya solo disponían de veinte minutos. Ahora atravesaban un camino forestal, suspendidos en un verdor umbrío del que, al parecer, bien podían no salir nunca.

—Los Billings tienen una casa en New Canaan —anunció Sasha, rompiendo un silencio de diez minutos.

—Pensaba que la tenían en Southampton.

—Utilizan la casa de New Canaan los fines de semana de invierno para no tener que pegarse el palizón de dos horas hasta Southampton. Un montón de gente está haciendo lo de las tres casas, una a una hora de la ciudad y otra en los Hamptons para pasar el verano. Como los Carmody, que se acaban de comprar una en Locust Valley para los fines de semana. Él se ha apuntado al Piping Rock para jugar al golf. La casa de los Hamptons la cierran en octubre.

—Vaya —soltó Luke. Qué ganas tenía de contarle a Corrine lo de las tres casas.

—Bueno, tienes que admitir que la cosa tiene cierto sentido.

—Me encanta tu forma de decir «un montón de gente», como si fuera una conducta normal. Por eso nuestra hija está en el hospital.

—¿Ashley está en el hospital porque los Carmody tienen tres casas?

—En cierto sentido, sí.

—Esta vida la hemos construido juntos, Luke. Y tú solías ser más competitivo que nadie. ¿Te acuerdas cuando estuviste a punto de comprarte aquella bodega en Chile después de que Jake Steinman consiguiera la suya en Sonoma?

—Bueno, pues odio decepcionarte, pero por el momento no vamos a tener ni bodega ni una tercera casa. Hemos perdido una barbaridad de dinero estos últimos meses.

Tras una pausa apropiada y decorosa, Sasha preguntó:

—¿Hasta qué punto están mal las cosas?

—Francamente, ni siquiera estoy seguro de que podamos conservar la casa de Sagaponack.

—No puedes hablar en serio.

—Puedes mirar tú misma las cuentas.

—¿Has pensado en volver a trabajar?

—Todavía estoy tratando de encontrar algo útil a lo que dedicar el resto de mi vida.

—Mucha gente consideraría útil mantener a su familia.

—¿Seguimos siendo una familia?

—Eso que dices es terrible.

Un discreto letrero blanco con letras verdes señalaba la entrada al centro, una gran extensión de césped inmaculado salpicada de casas blancas de estilo colonial tardío, con una diminuta capilla palladiana y unas cuantas estructuras modernistas. Era la primera vez que Luke veía aquel sitio, que podría haber sido el campus de una facultad o una escuela preuniversitaria de Nueva Inglaterra, la clase de escuela a la que siempre habían imaginado que acudiría Ashley. La habían trasladado del hospital a ese centro en una ambulancia privada unos días atrás. Luke siguió el sendero hasta el grupo de edificios más poblado, dejando atrás un campo de béisbol y pistas de tenis, y aparcó en la zona destinada a visitantes. Luego siguieron una flecha en dirección al edificio de administración.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó el recepcionista, un hombre negro y musculoso con las mangas del polo ajustadas sobre los abultados bíceps.

—Me llamo Luke McGavock, y esta es mi mujer. Tenemos cita con la doctora Friedlander.

Unos minutos más tarde, los hicieron pasar a la consulta de la doctora Friedlander, que se levantó para recibirlos. Era una mujer de edad indeterminada, regordeta y de cabello corto y canoso; llevaba unos tejanos anchos y una camisa blanca.

—Soy Luke McGavock. Esta es mi mujer, Sasha.

Luke captó cierta hostilidad en la fría mirada con que la doctora los observó. La experiencia le decía que desde luego no era la clase de mujer a la que Sasha le caería simpática, pese a que ella había hecho todo lo posible por lucir un aspecto discreto; a él le parecía que el cuello alto y los pantalones de pinzas grises no hacían sino resaltar la esbelta perfección de su cara figura.

—Por favor, siéntense.

Luke recorrió el despacho con la mirada en busca de pistas sobre la personalidad y el gusto de la doctora, muy escasas entre los diplomas de la Universidad de Nueva York y la Johns Hopkins, una pared tapizada de revistas profesionales encuadernadas y un escritorio de superficie impoluta. Un único cuadro pendía en la pared: trazos negros como idiogramas contra un fondo blanco.

—¿Es eso un Kline? —preguntó Sasha indicando el lienzo con la cabeza.

Luke puso cara de exasperación. ¿De verdad pensaba que algo así adornaría la consulta de un médico?

—Lo pintó un paciente —contestó la doctora Friedlander sin volverse para mirarlo.

—¿Ashley no va a acompañarnos? —quiso saber Sasha.

Luke sabía que estaba nerviosa, pero su tono le pareció impaciente y arrogante.

—Nos parece importante involucrar a la familia en el proceso terapéutico, en especial con los pacientes más jóvenes, pero no creemos que Ashley esté lista para una reunión familiar. De hecho, nos pidió de manera específica que pospusiéramos su visita. Aun así, pensamos que es importante conocer ciertos detalles de su historial médico y psiquiátrico, así como de su entorno familiar.

—¿Quiere decir que no podemos verla? —intervino Luke.

—En este momento, nos parece que eso sería contraproducente para la recuperación de Ashley.

—De entrada, me gustaría dejar bien claro que no es una drogadicta —dijo Sasha—. Si ese es el diagnóstico, creo que quizá deberían reconsiderarlo. No se trata de que me niegue a reconocerlo. Ashley ha estado saliendo con un grupo de chicas muy lanzadas y es obvio que han estado jugueteando. Pero creo que esto ha sido más un gesto dramático que la consecuencia de una adicción o dependencia duraderas. Lo que quiero decir es que, reconozcámoslo, todos estamos traumatizados por lo que pasó en septiembre. Creo que es importante tener eso presente. Una de las compañeras de colegio de Ashley perdió a su padre, y el suyo propio se encontraba allí aquella mañana y ha estado haciendo de voluntario en la Zona Cero desde entonces. Está asustada. Demonios, si yo misma lo estoy. Todo el mundo que conozco está afectado. Todos estamos bebiendo demasiado. He vuelto a ver a mi terapeuta tras un paréntesis de un año. Vivimos tiempos angustiosos. Pero, desde luego, no creo que Ashley tenga un problema con las drogas.

La pausa que siguió a ese discurso se alargó hasta convertirse en un incómodo silencio.

—Los acontecimientos actuales son un factor coadyuvante, por supuesto —dijo finalmente la doctora Friedlander—. Puedo asegurarle, señora McGavock, que nuestro personal está plenamente cualificado para formarse un juicio de esa clase. Antes que nada, quizá podrían contarme si hay algún antecedente familiar de dependencia o alcoholismo. Usted misma, señora McGavock, acaba de decir que estaba bebiendo demasiado, ¿no?

—He dicho que todos estábamos bebiendo demasiado.

La doctora arqueó las cejas con escepticismo.

—Centrémonos en usted por el momento. ¿Hay algún caso de alcoholismo en su familia?

Luke temió que Sasha cediera el paso a la indignación y tratara a la doctora como a un miembro impertinente del servicio, pero la vio controlar el impulso de defenderse, erguirse en la silla y darle vueltas a su versión en la cabeza. Se preguntó hasta qué punto sería sincera.

—Mi padre bebía mucho.

—¿Recibió tratamiento alguna vez por su alcoholismo?

Se trataba de un tema delicado, y Luke sintió una inesperada oleada de compasión por su mujer. Sasha rara vez hablaba de su padre, que se había marchado de casa cuando ella tenía tres años. Le gustaba describirlo como un bon vivant, un juerguista aristócrata sureño, pero la realidad, según su madre, era mucho menos glamurosa. Había acabado sus días en un albergue para vagabundos en Charleston.

—¿Que si recibió tratamiento? Pues no lo sé. Estuvo en Suiza en cierta ocasión. Me mandaba postales con escenas alpinas, edelweiss, galletas de jengibre con forma de casas y niñas con trenzas recogidas. Decía que estaba esquiando, pero según mi madre estaba en una clínica.

—¿Lo describiría como un alcohólico?

—Era un vivalavirgen. Le encantaban los bares y las carreras. Eran otros tiempos. —Inspiró profundamente—. Pero sí, supongo que debería decir que era un alcohólico.

Luke nunca la había oído admitir aquello. No pudo evitar preguntarse si no estaría sacrificando a su padre con la intención de protegerse. Aun así, era un comienzo.

—¿Falleció?

Sasha asintió con la cabeza.

—¿Y cuál fue la causa de la muerte?

—En realidad nunca lo supimos. Pudo haber tenido que ver con el alcohol.

La doctora apuntó algo en un bloc de notas.

—¿Y su familia, señor McGavock?

Luke negó con la cabeza.

—Mis padres solo bebían los fines de semana. Teníamos un tío que era un borracho, como ocurre en tantas familias sureñas.

—Hablemos de sus propios hábitos. ¿Cómo definiría su relación con el alcohol?

—Me tomo una copa al llegar a casa. —Recordó que ya no iba a una oficina y ni siquiera tenía una rutina—. O lo hacía, mejor dicho. Y tomo vino con la cena. Creo que lo tengo bajo control.

Estaba preparado para lo que vendría a continuación, para defender su consumo de drogas recreativas desde la adolescencia hasta los veintitantos, pero la doctora Friedlander se volvió hacia Sasha.

—¿Y usted, señora McGavock? —Hubo cierto tono irónico en aquella pregunta.

Sasha soltó la mano de Luke y cruzó las piernas.

—Me gusta el chardonnay. Supongo que a veces me tomo un par de copas de más. Vamos a muchas galas y actos benéficos.

—¿Toma actualmente alguna clase de medicación bajo receta?

—Bueno, nada muy terrible. La píldora… Seroxat…

—¿Tomas la píldora? —intervino Luke. Creía que Sasha era estéril desde que había tenido a Ashley; de hecho, ella misma lo había dicho.

—Solo para que mis ciclos sean regulares —respondió sin mirarlo a los ojos.

—¿Le han diagnosticado depresión alguna vez?

—Bueno, me han diagnosticado tendencias depresivas. —Sasha pareció encantada de cambiar de tema—. Es decir, como a todo el mundo, ¿no? El Seroxat solo vuelve la vida un poquito más fácil. Y tomo omeprazol para la acidez de estómago. Y Stilnox para dormir.

—¿Y efedrina?

—De vez en cuando, pero la venden sin receta. Todo el mundo que conozco la toma… No es fácil entrar en una talla treinta y ocho, ¿no?, y tampoco es que podamos pasarnos el día entero en el gimnasio.

—Tengo entendido que Ashley tuvo cierto sobrepeso hasta hace poco. ¿La animó alguna vez a tomar alguna clase de fármaco con el propósito de adelgazar?

—Es posible que Ashley me haya preguntado por la efedrina, pero tampoco es que necesite mi permiso para tomar medicamentos que se venden sin receta.

—¿Y dexedrina?

Sasha frunció el entrecejo.

—Tengo una receta antigua. Llevo meses sin tomarla, solo lo hago cuando de verdad necesito perder un par de kilos.

La doctora tomó nota de eso.

Al ver la expresión de Luke, Sasha se encogió de hombros y trató de parecer una niña ingenua y desamparada.

Él se volvió hacia la doctora.

—Mi esposa está un poco obsesionada con el peso, y se lo ha contagiado a Ashley. La señal que ha estado recibiendo nuestra hija es que su madre la adora cuando está flaca.

La doctora Friedlander asintió con la cabeza.

Sasha se sentó muy tiesa en la silla.

—Eso es ridículo.

—¿Le ha proporcionado dexedrina alguna vez?

—¡Jamás!

—Y nunca se ha dado cuenta de que estaba desapareciendo la que usted tenía…

—Ay, Dios mío.

—Me cago en la leche, Sasha… ¿Le estabas dando anfetas?

—Por favor, tratemos de conservar la calma por el bien de Ashley. Veamos, ahora tengo que preguntarle por el Ritalin. Por lo visto, su hija tenía dos recetas: una del psiquiatra y otra del médico.

—¿Dos recetas? —preguntó Luke—. ¿Por qué iba a tener dos?

—Por lo que sé, señor McGavock, acudió a usted y le sugirió que mejoraría su rendimiento académico.

—Bueno, sí. Pero tampoco es un narcótico, ¿no?

—En esencia, es una anfetamina, y en dosis altas provoca un subidón eufórico. He ahí el motivo de que se abuse de ella con tanta frecuencia, en particular en el entorno de las escuelas privadas de Manhattan. Tengo entendido que le pidió que no se lo mencionara a su madre.

Era cierto. Ashley le había contado que a veces tenía problemas para concentrarse; se había mostrado un poco avergonzada al explicarle que las chicas más listas del colegio la tomaban para mejorar su nivel de atención, y le pidió que no se lo dijera a su madre, puesto que su psiquiatra no creía en el Ritalin. Era su pequeño secreto, y en su momento agradeció la sensación de conspiración conjunta que le producía. El médico había accedido a extender una receta de prueba, y tras haberle preguntado un par de veces a Ashley por los efectos beneficiosos, Luke no había vuelto a pensar en el asunto.

—¿Cómo es posible que no hablaras de algo así conmigo? —quiso saber Sasha.

—Bueno, ¿y qué pasa con la otra receta? De esa tenías que estar al corriente tú. ¿Por qué no me lo contaste? Supongo que te pareció que sería una buena forma de perder peso.

—Se lo recetó el doctor Rosenblum. Y Ashley no quería que te lo contara porque no le apetecía que su padre el genio supiera que le habían diagnosticado un trastorno de déficit de atención. No tuvo nada que ver con adelgazar.

—Parece evidente —intervino la doctora Friedlander— que nos encontramos ante un problema de comunicación bastante serio.

Luke se llevó las manos a la cara.

—¿Solo lo parece?

—Me temo que ahora debo preguntarle por las llamadas drogas recreativas, señora McGavock.

—¿Por qué me lo dice a mí? ¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Ashley le ha dicho algo? —Sasha se puso en pie.

—Por favor, señora McGavock. Es importante que conozcamos todos los hechos relativos al hogar y al entorno familiar para determinar cuál es el mejor tratamiento.

Sasha volvió a sentarse en la silla, con un movimiento lento y elegante que Luke había admirado muchas veces.

—Vale, de acuerdo, admito que solía meterme alguna rayita en las fiestas. Formaba parte del rito social. Era una especie de amusebouche, ya sabe. Así que de vez en cuando, en los lavabos de señoras, esnifaba un par de rayas. Nunca lo consideré un problema; lo siento, ya sé que suena terrible, pero es la verdad. Y sé que no es excusa, pero formaba parte del mundo en el que vivíamos. Y desde luego nunca he expuesto a Ashley a eso.

—¿Y ahora?

Sasha negó con la cabeza.

—Me di cuenta de que la cosa no era muy atractiva.

Daba un poco de miedo ser testigo de lo bien que mentía.

La doctora Friedlander garabateó otra nota.

—Hablemos un poco sobre la dinámica familiar. ¿Ha habido algún cambio reciente en las relaciones domésticas, algún conflicto conyugal?

Sasha puso los ojos en blanco durante un segundo.

—Oh, por el amor de Dios, ¿por qué no se limita a decir de una vez que todo es culpa mía?

—¿Por qué iba a decir algo así, señora McGavock?

—Porque por lo visto Ashley ha mencionado ese absurdo rumor sobre mí, y supongo que es su excusa para tragarse un puto frasco de Vicodin. No tiene nada que ver con el hecho de que su padre se haya pasado trece años en la oficina o con que nuestro país se vea amenazado y miles de nuestros vecinos estén muertos y ahora estén mandando ántrax por correo.

—Hábleme un poco sobre ese rumor.

—Salió algún ridículo comentario en el Post sobre que me había ido a almorzar con un tal… con Bernie Melman —repuso Sasha con el aire cansino de una celebridad descartando un antiquísimo bulo.

—Bueno, ¿y cree posible que ese rumor haya disgustado a Ashley de alguna manera?

—No lo sé. Dígamelo usted, ya que parece saberlo todo sobre ella.

—¿Ha hablado alguna vez de esto con Ashley?

—La verdad es que no me pareció que el asunto mereciera siquiera una conversación. Y no creo que explique nada, desde luego.

—A la edad de Ashley, en esta etapa de su vida, la relación madre-hija es especialmente tensa. Es previsible que surjan cuestiones de competencia sexual si…

—He sido siempre… las dos nos hemos mostrado siempre abiertas y francas con respecto a la sexualidad. Sabe que puede hablar conmigo de lo que sea.

—¿Te ha contado que la pillé practicando sexo oral con un chico la semana pasada? —intervino Luke. No estaba seguro de qué probaba eso, pero sentía la necesidad de abrirse paso en aquella niebla de evasivas y mentiras.

—¿De qué estás hablando?

—A lo mejor si no fueras tan abierta y franca en materia sexual no estaría mamándosela a desconocidos en su habitación, joder.

—Creo que tenemos mucho trabajo por delante en lo que respecta a las técnicas básicas de comunicación —concluyó la doctora Friedlander.

Veinte minutos más tarde, Luke estaba en el aparcamiento esperando a que Sasha saliera del lavabo de señoras. Mientras, observaba a los grupitos de pacientes que cruzaban desordenadamente el jardín en dirección a una gran casa de dos plantas, en presumible respuesta a algún timbre silencioso que los llamaba a comer. Algunos de ellos tenían el paso lento y sonámbulo de los muy sedados. Luke no lograba imaginar a su hija como una de ellos. Ojalá pudiera verla, decirle que todo iba a salir bien.

Sasha reapareció con el maquillaje retocado.

—No sé tú, pero yo necesito una copa… No me mires así. Era una broma; bueno, más o menos.

—Creo que nos las hemos apañado para dar respuesta a la cuestión más básica, ¿no? Aunque no haya sido necesariamente de manera intencionada.

—Querrás decir que he sido yo quien lo ha hecho.

—Creo que hay culpa más que suficiente para repartir.

—Ya sé que piensas que soy una insensible y una cínica.

—Me quedo con el hecho de que lo consideres un indicio positivo.

Sasha lo rodeó con los brazos.

—Vámonos a algún sitio tranquilo, a algún absurdo y anticuado restaurante como los de Nueva Inglaterra donde sirvan martinis y vendan caramelo de sirope de arce junto a la caja. ¿Recuerdas cuando cogimos el coche para ir a las montañas de Berkshire a ver las hojas y nos quedamos en aquel sitio tan raro y antiguo en Stockbridge?

—El hostal Red Lion.

—¿Y que de camino a Williamstown casi empotraste el coche en la cuneta cuando te hice una mamada?

Luke asintió, negándose a seguirle el juego.

—En el trayecto pasamos de largo un hotelito. —Sasha se acercó más para estrecharlo contra sí—. Vamos a ver si tienen habitación.

Luke casi le vio el atractivo a semejante idea, captando en aquel abrazo cierta calidez nostálgica, un vestigio de afecto teñido de deseo. Pero había quedado con Corrine en un restaurante en el Village, y nada que no fuera otra catástrofe podía apartarlo de ese rumbo.

—Tengo que ir al bajo Manhattan —dijo.

Se habría sentido menos culpable si ella hubiera protestado, si hubiera repetido que su misión humanitaria le parecía trivial, en lugar de soltarlo y batirse en silenciosa retirada rodeando el coche, si al menos hubiera cerrado de un portazo. Si salvar su matrimonio hubiera sido la prioridad de Luke, eso habría contado como oportunidad perdida.

23

—¿De qué clase has conseguido, las de los marines o las israelíes?

—Las de los marines. ¿Por qué, hay diferencia?

—Las máscaras israelíes son sin ninguna duda mejores. Además, tienen una talla para niño. Nosotros las compramos para los cuatro, y para los empleados. Web fue a Choate con el vicesecretario de Defensa, y él compró las israelíes para su familia. Nos puso en contacto con su proveedor. Podría llamarlo de tu parte… porque ahora es prácticamente imposible conseguirlas, ¿sabes?

Corrine se preguntó si las máscaras de oxígeno que había comprado por internet serían de calidad inferior y pondrían en peligro a su familia.

—¿Y cómo andas de ciprofloxacino? —quiso saber Casey—. Espero que tengas un montón de pastillas a mano.

—Llamé al pediatra y me dio una receta, pero todas las farmacias de la parte baja se han quedado sin.

—En Zitomer, en la Setenta y seis, todavía les quedan. O al menos ayer tenían. Fui a cenar a casa de Rijstaefal, la Visones… ya sabes quién es; está casada con Tom Harwell, el cirujano plástico… y tuvieron un detalle precioso: en la mesa, dobladas dentro de las tarjetas con los nombres, había recetas de ciprofloxacino para todos.

—¿Crees que Zitomer seguirá abierta? —preguntó Corrine.

—Podemos llamar. Oye, ¿de verdad te gusta la nueva decoración?

Estaban sentadas en la sala de estar de Casey en Park Avenue con una botella de chardonnay de una bodega argentina propiedad de la empresa de Web. Casey vivía en el número 740 de la avenida, una dirección que en su enrarecido mundo tenía resonancias casi talismánicas. Aquellas simples señas en una tarjeta de Crane de color crudo consagraban al titular del membrete grabado como un olímpico que había coronado las cimas de las aspiraciones sociales en Manhattan. Casey había hecho que el estudio de diseño más rabiosamente de moda redecorara el piso en una suerte de estilo colonial folk de lujo: habían vendido todos los muebles franceses del siglo XVIII, las obras de arte flamenco del XIX, las porcelanas chinas, los damascos de seda y las alfombras persas (todo lo cual daba un aire demasiado Park Avenue, según había decidido Casey recientemente), para sustituirlos por cómodas altas de Pensilvania, alfombras trenzadas, antiguas colchas de retales, tapicerías a cuadros escoceses o a base de retazos de algodón estampado, y cuadros de Wyeth, père et fils.

—Me recuerda un poco a la casa de mis padres —comentó Corrine.

En efecto, y de manera absurda, la impresión general casi evocaba la antigua casa de dos plantas del siglo XVIII situada en la costa norte de Massachusetts en la que había crecido, con sus muebles heredados, el peltre y el latón, y bagatelas venidas a menos de la tienda de antigüedades de su madre en Salem.

—Queríamos que tuviera un aire acogedor. Y qué poco sabíamos hasta qué punto iba a resultar apropiado. Después de lo ocurrido, creo que la ostentación ha llegado a su fin. —Paseó la vista, admirando su nueva sala de estar.

En momentos como ese, Corrine tenía que esforzarse en recordar a la chica insegura y con sobrepeso que había sido su compañera de habitación en la residencia preuniversitaria, confiando en que siguiera ahí, en algún sitio bajo la reluciente superficie.

—¿Qué tal anda tu madre?

—Más o menos igual —repuso Corrine—. Por supuesto, quiere que nos vayamos de Nueva York y nos mudemos a Massachusetts de inmediato.

—Exactamente igual que mi madre. Cree que deberíamos volver a Wilmington, o mudarnos a la casa de Nantucket. Como si pudiéramos arrancar de raíz nuestras vidas de esa manera; y no hablemos de los niños. Hoy mismo he estado hablando con Sasha McGavock… ya sabes que nuestras hijas van juntas a Sprague… y me ha contado que en las colonias de Hampton Country Day han recibido alrededor de doscientas inscripciones en estas últimas semanas.

—¿Cómo es, en realidad? —preguntó Corrine.

—¿Quién? ¿Sasha?

—Bueno… es solo por curiosidad.

—Ay, a ver por dónde empiezo… —respondió Casey lamiéndose los labios.

Corrine no quería contarle a Casey lo de la fulana de Russell hasta haber decidido qué iba a hacer, pues su amiga se mostraría encantada de presidir el desmantelamiento de su matrimonio; tampoco estaba lista para revelárselo a Luke, aunque al mismo tiempo era la persona a la que más deseaba contárselo. Por el momento, quería separar la ira que sentía hacia Russell de sus sentimientos por Luke. Por supuesto, la ira le proporcionaba mayor libertad para explorar esos sentimientos, pero deseaba conservar la ilusión de que los dos hombres, de algún modo, no guardaban relación entre sí, de que lo que había más allá de las barreras policiales era otro mundo.

Durante aquellos últimos días, había reducido el contacto con Russell a un par de horas por las tardes, entre la vuelta de él de la oficina y el momento en que los niños se iban a la cama, pues no quería castigarlos a ellos por los pecados de su padre. Ya estaban bastante alterados.

La noche después del fiasco en la fiesta de presentación del libro había reinado una gélida formalidad en la rutina doméstica. Cenaron juntos con los niños, después de que Russell tuviera la cobardía de prepararle uno de sus platos favoritos, salmón con salsa verde, acompañado por una ensalada con avellanas y unas veinte clases distintas de lechuga, a las que llamó con tono elogioso «brotes tiernos». Como si prepararle una comida chic fuera a compensar que se hubiera follado a otra… Como si en realidad a ella le importara lo que comía, como le pasaba a él; supuso que, de haber sido Russell la parte agraviada, un festín a base de trufas, caviar y foie gras habría conseguido aplacarlo. Después de cenar, Russell había bañado a los niños y fregado los platos.

Corrine había salido de casa mientras él acostaba a los niños para evitarlo cuando ya se hubiesen dormido. Primero se dirigió a la parte alta para hacerle una visita a Casey, y después a su turno de noche en Bowling Green, donde Jerry le dio una nota de Luke en la que explicaba que estaba en su estudio, recuperando horas de sueño. Al leerla, sintió ganas de llorar, no porque hubiera planeado confiarse a él esa noche, sino porque la presencia de Luke la habría distraído y consolado, y también porque estaba preocupada por él, pues su cansancio casi era tangible y de tintes trágicos. Pensando en la larga noche que tenía por delante, comprendió hasta qué punto deseaba su compañía, cuán diversos eran sus motivos para aparecer cada noche allí, cuán superficial su impulso caritativo; en realidad, no era mejor que los mirones que bajaban a echar un vistazo a la masacre y en busca de una historia de guerra que llevarse consigo de vuelta.

Corrine trabajó toda la noche con la sombra de la mala conciencia a sus espaldas; preparó café y sándwiches, apiló provisiones, sirvió chile con carne, diluyó latas de sopa, barrió la carpa, charló con policías y soldados de la Guardia Nacional y con el pastor canadiense de pelo plateado que había acudido en coche hasta allí para proporcionar consuelo y solaz a los equipos de socorro; y durante todas esas horas imaginó lo impresionado que quedaría Luke si pudiera ver lo laboriosa que era incluso en su ausencia. Daba muestras de una actitud desinteresada deseando al mismo tiempo que Luke pudiera ser testigo de ella.

Le hizo un masaje en el cuello a un soldador que llevaba trabajando en los escombros desde el primer día. El tiempo había cambiado y soplaban rachas de un viento frío del oeste, y le pareció un merecido castigo temblar bajo la fina chaqueta impermeable, hasta que Jerry le dejó un jersey. Al verlo, se preguntó de pronto cómo se las arreglaba para tener su cabeza y su cara siempre tan bien afeitadas, si por lo visto llevaba días sin cambiarse de ropa. Y, ya puesta, cuándo y dónde dormía.

Corrine volvió a casa a las siete de la mañana, justo a tiempo de levantar a los niños y ponerlos a punto para el colegio.

Oyó a Russell en la ducha, y luego los ruidos inconfundibles de una pelea en el cuarto de los niños. Ya hacía tiempo que deberían tener habitaciones separadas.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, irrumpiendo en mitad de la batalla.

—Me ha pegado.

—No es verdad. Ella me ha pegado primero.

—Buenos días —intervino Russell con tono lastimero. Se quedó de pie en el umbral con una toalla alrededor de la cintura, mientras Corrine ayudaba a los niños a elegir la ropa y trataba de convencer a Jeremy de que hacía mucho frío para ir en manga corta.

Ya los tenía sentados ante la encimera y desayunando sus cereales para cuando Russell apareció totalmente vestido y merodeó como un perro callejero en torno al círculo familiar.

—Ahora vuelvo —les dijo ella a los niños, dirigiéndose al lavabo.

Por pura costumbre, no se le ocurrió echar el pestillo. Unos instantes después, Russell irrumpió en el cuarto de baño.

—Madre mía, Russell, que estoy haciendo pis.

—Tenemos que hablar.

Corrine se limpió a toda prisa y se incorporó, de nuevo furiosa.

—Hablaremos cuando a mí me apetezca, si es que me apetece.

—¿Has leído el correo electrónico que te mandé?

—Le he echado un vistazo. Y no he visto nada que me haga sentir mejor después de saber que llevas dos años tirándote a una guarra.

—Lo siento muchísimo, Corrine. Te quiero. Te prometo que te compensaré, cueste lo que cueste.

—No sé si puedes, la verdad. Y ahora sal de aquí y déjame un poco de intimidad.

Su expresión de abatimiento la cabreó muchísimo, como si el agraviado fuera él.

—Solo dime una cosa: quiero saber qué tiene ella que no tenga yo.

En cuanto lo hubo dicho, fue consciente de hasta qué punto era un cliché, de que parecía la víctima de alguna horrible película de serie B.

—¿De verdad quieres saberlo? Pues que no es como tú. Es diferente. Eso es todo. No es mejor que tú, solo distinta. Porque a lo mejor tienes razón… y sí que es una guarra. Y tú no lo eres. Tú eres mi mujer.

—Eso ya lo veremos —zanjó ella haciéndolo salir de un empujón y cerrando la puerta.

Cuando por fin emergió del cuarto de baño y se unió a ellos en la cocina, Storey le dirigió una mirada burlona.

—Mami, ¿estabas llorando en el baño?

—No, cariño, se me ha metido algo en el ojo, nada más.

—Pues tienes pinta de haber llorado.

—Vuestra mamá ha estado trabajando allí abajo, donde el gran fuego —intervino Russell—, dando de comer a los equipos de socorro. El humo se le mete en los ojos.

Esas palabras la hicieron acordarse de aquella vieja canción que ponían una y otra vez, en la versión de Bryan Ferry, y de que Avalon, de Roxy Music, siempre había sido su álbum.

—Mamá, ahora sí que estás llorando —insistió Storey.

—Estoy bien, cariño.

Jeremy hizo pucheros en respuesta a la tristeza de su madre y las lágrimas empezaron a surcarle las mejillas.

—Ahora está llorando Jeremy.

Corrine cogió al crío en brazos.

—No pasa nada, tesoro. Mamá solo está cansada.

Finalmente, el niño dejó de sollozar contra su hombro.

—¿Los equipos de socorro van a salvar a la gente?

—Lo están intentando, cariño. Todos lo estamos intentando.

—El papá de Celia sigue desaparecido —dijo Storey.

—¿Celia?

—Celia la Peluche —explicó Jeremy.

—Anoche se despertó dos veces con pesadillas —dijo Russell refiriéndose al niño.

Aquella alusión directa a sus obligaciones maternales, la protesta apenas velada contra su tarea en el comedor social la enfurecieron de tal manera que se batió en retirada al dormitorio para no saltar contra Russell delante de los niños.

Trató de dormir después de que Russell y los niños se hubieron ido, pero su ira se había metamorfoseado en unas insistentes punzadas de culpabilidad. Era una mala persona. Una madre horrible. Condenada sin remedio. Porque, incluso teniendo presente la imagen del rostro contraído y surcado de lágrimas de su hijo, incluso mientras planeaba la tarde con los niños, con la esperanza de evitar que las grietas y fisuras socavaran su mundo, no paraba de imaginar el reencuentro con Luke, previendo la expresión de reconocimiento en sus ojos cuando alzara la vista de la barbacoa o las bandejas calefactoras y la viera caminar hacia él, una imagen que seguiría reproduciéndose en su cabeza después de haberse levantado y vestido, mientras observaba a sus hijos jugando en el parque, mientras sostenía sus tarjetas de ejercicios de cálculo, mientras Storey repetía una pregunta que ella no había oído la primera vez, y cuando los bañaba mientras Russell cenaba calle abajo, en el Odeon, con un editor italiano. ¿En qué clase de madre se había convertido, mirando de reojo el reloj mientras les leía un cuento? Lo que importaba no eran tanto los minutos hasta el momento de meterlos en la cama como las horas que faltaban hasta medianoche. Y cuando por fin hubo dejado sendos vasos de agua en sus mesillas y les hubo dado un beso de buenas noches, no fue capaz de concentrarse en la nueva novela de Rushdie, sobre un chabacano Nueva York fin de siècle que ya no existía, ni en las noticias, que solo hablaban de la terrible realidad que había venido a sustituirlo.

¿De dónde había salido de repente esa capacidad de fingir que le permitió, cuando Russell volvió aquella noche, hablar de los niños y preguntarle por su jornada sin mostrar la más mínima hostilidad, ahora que contaba los minutos que faltaban para ver a Luke? La expresión de alivio de Russell ante su educada actitud resultó casi cómica. Cuando repasaron la agenda del día siguiente, los detalles mundanos de dejar y recoger a los niños en el colegio, y de la cena, su marido dio muestras de la seriedad de un alumno aplicado. Corrine explicó que los críos habían quedado en ir a jugar con los de Washington y Veronica en la zona alta; ella los dejaría en su casa después del colegio y Russell los recogería a las seis. Él asintió con gesto enérgico y lo repitió todo con el entusiasmo de quien repasa la logística de unas vacaciones llenas de aventuras. Sus ganas de creer en el statu quo casi la conmovieron, pero si en ese momento sintió cierta ternura hacia su marido fue solo porque su cabeza y su corazón estaban en otro sitio.

El hedor a plástico quemado volvió a envolverla cuando caminaba por Broadway. Cuanto más se acercaba, más sentía la presencia de los muertos, como una especie de electricidad estática psicológica. Tan palpable era esa impresión que a veces temía llegar a ver sus formas luminosas flotando entre los desfiladeros del distrito financiero. Se detuvo y miró atrás, sintiendo un escalofrío en los brazos y la nuca, aunque la noche era cálida y calma, e imaginó que notaba una corriente de tristeza y pesar recorriendo Broadway. ¿Qué le dirían si pudieran hablar? ¿Le aconsejarían que no siguiera por ese camino? ¿O era una equivocación antropomorfizar a los muertos? ¿Quién sabía si compartían nuestras inquietudes y emociones, o las de los seres que ellos mismos habían sido antes? Quizá no era la tristeza de los muertos lo que sentía, sino solo la suya.

La ausencia de Luke en Bowling Green la noche anterior adquirió de pronto un significado inquietante. Podía haber pasado las últimas treinta y seis horas con Sasha. Podía haberse acostado con ella. Sin duda ella había entrado en razón y comprendido lo que se arriesgaba a perder. Corrine sabía que, tras todas las tribulaciones que Luke había pasado con Sasha, unas muestras de ternura y afecto tendrían un efecto más intenso en él por el hecho de haberle sido negadas tanto tiempo. Imaginaba a Sasha como una de esas mujeres deslumbrantes y coquetas que actuaban convencidas de que la competencia inflamaba el deseo masculino. Mientras que a ella le asqueaba la infidelidad de Russell, se preguntaba si Luke, con los instintos de su género, no se sentiría incitado por la de Sasha, considerándola más valiosa por el hecho de que fuera deseada por otros; si su honor no quedaría vindicado al reclamar el trofeo que le habían arrebatado. Y, dijera lo que dijese Luke sobre Melman, el estatus del magnate, junto con el supuesto de que podía tener a la mujer que quisiera, no haría sino proporcionar mayor gloria al objeto de su deseo y hacerla parecer incluso más digna de luchar por ella. Aunque se hubiera retirado de la partida, Luke se había pasado su vida adulta jugando en la misma liga que Melman; Corrine conocía bien a esos tíos, había trabajado con ellos, y llegado el momento, todos respetaban al jugador con el montón de fichas más grande. Competían por los mismos trofeos. ¿Luke era distinto, en realidad?

Tras su primer encuentro con él, había visto una foto de Sasha, muy sofisticada con un vestido de Badgley Mischka, cogida del brazo de Alec Baldwin en la página de ecos de sociedad de un antiguo número de la revista New York. La primera impresión de Corrine había sido crítica: era guapa, pero demasiado convencional como para considerarla una belleza. Sin embargo, al conocer mejor a Luke y oírlo hablar de su mujer, la imagen de Sasha había adquirido para ella, retrospectivamente, cierta vivacidad, cierto misterio. La noche anterior, le había preguntado a Casey Reynes por Sasha como quien no quiere la cosa, sabedora de que eran amigas, y la información obtenida le parecería siniestra a la luz de la ausencia de Luke unas horas más tarde. Todos en el círculo de Casey creían que Sasha y Melman tenían una aventura, que ella había empezado a utilizar sus considerables poderes en cuanto el magnate se separó de su mujer. Pero según los últimos rumores, Melman había volado a Palm Beach y se hablaba de reconciliación.

Al internarse en la luz mortecina que emanaba de las ruinas, dejó atrás esa clase de especulaciones, como si el zumbar de la maquinaria pesada y el rechinar de los dientes de acero de los pulpos hidráulicos la hubieran despertado, y se preguntó quién era ella para juzgar a Luke o preocuparse por su matrimonio, como si ella estuviera libre. ¿Cómo era posible que hubiera llegado tan lejos?

Mientras se acercaba al toro de bronce, trató de sofocar la sensación de expectativa diciéndose que era bueno saber que su corazón seguía siendo lo bastante maleable como para haberse acelerado con aquel breve encuentro con el romance. Coquetear un poco había supuesto un ejercicio rejuvenecedor. Pero solo podía ser una fantasía. Y se alegraba de que no hubiera llegado a más, de no haber hecho nada que luego pudiera lamentar. Fuera cual fuese el camino que decidiera seguir con respecto a su matrimonio, no debía depender de influencia externa alguna. Que fuera Russell quien cargara con el peso de la culpa.

Lo vio frente a la carpa, fumándose un pitillo y hablando con el capitán Davies. Aliviada al no captar nada nuevo en su conducta o en su pose, se detuvo al otro lado de la valla para observarlo sin ser vista. Le habría gustado hacerle una fotografía en aquel preciso momento. Incluso en mayor grado que el jovial policía, Luke parecía proyectar un aire de autoridad, de estar dispuesto a ponerse al mando si fuera necesario.

Cuando echó a andar hacia ellos, él la vio y esbozó una sonrisa, y Davies se volvió siguiendo su mirada. Luke se pasó entonces la mano por la boca, un gesto nervioso que ella ya le había visto antes. Uno de esos pequeños tics que, como el de mordisquearse las cutículas, constituían una parte de la imagen que se había formado de él.

—Has vuelto —dijo Corrine.

—He vuelto.

Ella temió haberse ruborizado.

—Recibí tu nota.

—Necesitaba dormir un poco.

—Espero que lo hayas conseguido.

—Yo necesito un café —intervino Davies con cara de exasperación, y se alejó con paso torpe y con el habitual traqueteo metálico en las caderas.

—¿Me he perdido algo? —quiso saber Luke.

—No sé… ¿sí?

—¿A ti qué te parece?

Corrine notó que perdía el control de sus músculos faciales y esbozaba una sonrisa tonta. Su propia transparencia la irritó y, a su vez, la hizo estar molesta con él.

—Me parece que… Creía que a lo mejor habías decidido volver a tu vida real.

—No estoy seguro de tenerla.

—Tienes una mujer y una hija.

—Eso es verdad.

—Dios, perdona… Es que estoy cabreada conmigo misma por alegrarme tanto de verte.

—Yo también me alegro mucho de verte. ¿Debería cabrearme conmigo mismo?

—¿No te sientes culpable?

—No, la verdad. Bueno, quizá un poco. No, en realidad tampoco es así. Creo que simplemente tengo la sensación… no sé, de que si me alegrara un poco menos de verte, si solo fueras una chica a la que hubiese conocido en el comedor social, esa chica tan mona de Ralph Lauren, por ejemplo, entonces no importaría en realidad.

—Anoche, cuando me di cuenta de que no iba a verte, me llevé un chasco tremendo.

—Me alegra saberlo.

—Supongo que debería ir a fichar y hacer algo útil.

—Iba a acercarme a Balthazar a buscar un poco de comida caliente —dijo Luke—. Jerry me ha dejado el coche y disponemos de un par de horas antes del cambio de turno. ¿Por qué no te vienes conmigo?

El poli de la rampa de acceso a la autovía del East River les hizo señas de que pasaran. Luke aminoró la marcha y bajó la ventanilla.

—Eh, chicos, ¿necesitáis algo? ¿Café, sándwiches?

—Supongo que no llevarás una calzone calentita ahí dentro, ¿no?

—Te traeremos una.

La autovía estaba desierta. Con las ventanillas cerradas, el coche apestaba como si se usara demasiadas veces a modo de casa: un hedor compuesto de olor corporal y restos de comida tanto frescos como prehistóricos. Luke cogió la salida de Houston, condujo hacia el oeste y pasó de largo Rivington, donde antaño Jeff había conseguido heroína en una bodega a la que Russell lo llevó la mañana en que ellos habían intervenido, permitiéndole un último chute antes de que se lo llevaran a rehabilitación. Pasaron por delante de Katz’s Delicatessen, donde ella había tenido un ataque de náuseas una tarde, ante todo aquel pastrami opalescente y toda aquella carne en conserva. Y por delante de Nice Guy Eddie’s, donde había bailado en cierta ocasión sobre la barra y Russell se había metido en una pelea con un tío que luego no la dejaba en paz. Mucho tiempo atrás, en otra vida, había sido una chica que bailaba sobre las barras de los bares. De repente se sentía como si pudiera volver a hacerlo.

Aparcaron directamente delante del restaurante, uno de los locales favoritos de Russell, un sitio al que llevaba a escritores de fuera de la ciudad porque, incluso si no habían oído hablar de él, era probable que vieran caras famosas y tuvieran la sensación de hallarse en el centro del universo, de que su editor era una pieza clave del engranaje urbano. Aunque preferiría morir antes que admitirlo, Russell se sentía orgulloso de tener el número privado del local, de poder conseguir mesa, o mejor incluso, un reservado, con muy poca antelación; Corrine lo recordaba mosqueado y quejoso una noche en que no había podido asegurarse uno de los reservados del fondo, y cómo se enervó aún más al no reconocer a ninguno de sus ocupantes.

En ese momento, un poco antes de la una de la madrugada, el restaurante estaba lleno a medias de hipsters anónimos. Luke le anunció su misión al maître, el moreno con barbita de chivo que a ella siempre le recordaba a Lucifer.

—¿Tú crees que alguna vez iremos a París juntos? —preguntó Luke paseando la vista por los desgastados espejos de plata, los anuncios de aperitivos y el envejecido techo de chapa.

—Creo que es posible —dijo Corrine, sorprendida con su propia respuesta.

—Supongo que es un tópico. Como esa foto de Doisneau, la del beso en la calle.

—Solo es un tópico si estás harto de todo.

El mero hecho de enamorarse era un tópico, comprendió Corrine. Todo eso se había hecho antes, y visto desde fuera parecía absurdo.

—Yo no me siento harto —dijo Luke.

—Yo tampoco.

—Oh, mierda.

Ella siguió la dirección de su mirada.

—Es Sasha —explicó Luke.

Estaba sentada en un reservado con alguien que, en opinión de Corrine, tenía pinta de rapero convertido en actor, y con una rubia delgada y esplendorosa que parecía haberse perdido de camino al restaurante Le Cirque, aunque había que admitir que ahora todo el mundo iba a todas partes, tanto al norte como al sur de la isla: las fronteras se habían vuelto porosas, al menos hasta el 11S, cuando la expresión «bajo Manhattan» había adquirido un nuevo y siniestro significado. Incluso desde esa distancia, Sasha tenía un aspecto despampanante; su presencia era en cierto modo luminosa, y hacía que la otra rubia de la mesa pareciera la versión de Chinatown de una Barbie del Upper East Side.

—Salgamos discretamente —dijo Luke.

—¿Ni siquiera quieres decirle hola? —Corrine tenía curiosidad y la divertía que él se sintiera incómodo, aunque también la intimidaba la perspectiva de enfrentarse a aquella criatura tan glamurosa.

Luke negó con la cabeza, le apoyó una mano en el hombro y la guio hacia la puerta.

Después de haber cargado la comida en el Pathfinder con la colaboración de dos ayudantes de camarero, Luke recorrió unas manzanas por Spring Street hasta la pizzería Lombardi. Corrine se quedó en el coche mientras él aporreaba la puerta y le hacía señas al tipo que estaba barriendo. Fuera lo que fuese lo que le dijo, pareció funcionar, y Luke volvió al coche para anunciarle que iban a hacerles una hornada de pizzas y calzones.

—Es realmente guapa —dijo Corrine.

—Supongo que sí. Acaba por volverse una cosa más en la que no te fijas, o se convierte en un apunte más en tu lista secreta de agravios. El hecho de que le permita dar tantas cosas por sentadas. La diferencia entre apariencia y realidad.

—Pues debe de ser un alivio andar por ahí con un ama de casa de mediana edad como yo.

—Sinceramente, creo que eres más guapa que ella.

—Ahora ya no voy a creerme nada de lo que digas.

Luke la asió de los hombros y la sacudió levemente.

—Te prometo que voy a decirte la verdad. Lo he hecho y lo haré.

—Estoy segura de que lo dices en serio, pero puede que seas demasiado bueno para decir siempre la verdad. A veces resulta demasiado dura.

—Entonces hagamos el pacto de ser duros el uno con el otro.

Corrine lo miró a los ojos en busca de un destello de ironía, pero no lo encontró.

—Vale —dijo—. Pues seamos duros.

—¿Tú crees que todo volverá a ser como antes? —preguntó ella cuando volvían por la autovía del East River, con el reluciente puente de Brooklyn flotando contra el cielo oscuro.

—Cuesta imaginarlo, pero supongo que acabará siendo así.

—Es que no parece posible.

—La ciudad en la que me crie —dijo Luke— es uno de los lugares más aletargados y pintorescos que te puedes encontrar. Fue el escenario de una de las batallas más sangrientas de la guerra de Secesión. Murieron miles de personas en el curso de unas pocas horas. La casa de mi tatarabuela se convirtió en hospital de campaña, y aquella noche tuvo a centenares de heridos bajo su techo. Había cuatro generales confederados muertos tendidos en su porche, de los quince que cayeron aquel día. Cerca de mil quinientos soldados están enterrados en lo que antaño era el cementerio familiar, mil cuatrocientos ochenta y uno para ser exactos, y dicen que mi tatarabuela escribió cartas a las madres de todos y cada uno de ellos. Cuando era niño, solía contar las manchas de sangre en los tablones del suelo.

—¿No crees que eso tuvo que cambiarla? —comentó Corrine—. Imagino que ni la jardinería ni escribir cartas volverían a parecerle nunca lo mismo. ¿Y qué me dices de ti? No lo has olvidado, aunque hayan pasado ciento cincuenta años.

—En el sur teníamos pocas distracciones. Nueva York carece de memoria colectiva.

Ella no quería que las cosas volvieran a ser igual, no quería volver atrás. Quería estar con él, ahí, en el coche, recogiendo una calzone para un policía al mando de un puesto de control; quería mirarlo, observar cómo el tono de sus ojos pasaba del gris al azul y de vuelta al gris. Tendió una mano para enterrar los dedos en su cabello, mucho más suave de lo que parecía.

—¿Crees que alguna vez nos hará sentir culpables el hecho de que nunca nos habríamos conocido de no haber ocurrido esto tan terrible? —preguntó—. Quiero decir: ¿y si apareciera algún ser omnipotente y te dijera que con un simple gesto podrías hacer que todo volviera a ser como el 10 de septiembre? ¿Qué le dirías?

—Supongo que me alegro de no tener que verme ante semejante dilema.

—Pero ¿y si te pasara?

—No vale la pena pensar en ello.

—Pues yo sí lo pienso. Y es horrible. Creo que soy una persona horrible.

—Yo creo que eres muy buena persona.

—Si fuera buena persona, sabría qué decir.

—Pues entonces no lo pienses.

—Intento no pensarlo. Trato de no pensar en un montón de cosas, pero lo hago.

—Quizá deberías intentar vivir el momento y ya está.

—Lo intento, pero no puedo dejar de pensar.

—Lo sé.

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé. Voy a entregar estas calzone. Y luego volveremos a Bowling Green. Después de eso, improvisaremos.

—¿Sería horrible si, después de eso, fuéramos a tu estudio?

Media hora más tarde, estaban ante la fachada de un edificio de ladrillo con una capa desconchada de pintura gris plomo y cubierta de hiedra aquí y allá. Luke abrió la puerta principal; Corrine lo siguió escaleras arriba haciendo crujir los peldaños hasta el tercer rellano.

El estudio estaba impecable; ella se preguntó si sería maniático por naturaleza o habría previsto su visita. La cama estilo imperio parecía ocupar la mitad de la habitación, con la gran extensión blanca del esponjoso edredón pendiendo encima, tenso al parecer de puro suspense. Un vaso de agua, dos frascos de medicinas y un montón de libros poblaban la mesilla alta junto a la cama. Un sofá y dos butacas de cuero con los brazos gastados y agrietados formaban una herradura en torno a la chimenea. Los libros y papeles de Luke estaban desparramados sobre la mesa de caballetes que hacía las veces de escritorio; plantada ante ella con rigidez, como en posición de firmes, había una silla Aero negra y elegante, de cara al ordenador.

—Qué acogedor —dijo Corrine.

—Oye, cualquiera diría que eres agente inmobiliaria.

—Gracias, es mi mayor temor.

Después de que Luke cogiera su abrigo, se acercó a la cama, como para demostrar que no la asustaba, aunque sí lo hacía. Comprendió de repente que estaba aterrorizada. Cuando había imaginado ese momento, los había visto a ambos subiendo a trompicones por las escaleras en un frenesí apasionado, besándose y toqueteándose, deteniéndose en los rellanos para desabrochar botones, cuando en realidad, de hecho, habían subido como quien se acerca a la guarida de un dragón, en silencio y con gravedad, luchando cada uno con su propia carga de ansiedad y culpa, mientras los peldaños y la barandilla de madera soltaban premonitorios crujidos bajo su peso.

Examinó los libros de la mesilla fingiéndose absorta, cuando en realidad apenas era capaz de leer los títulos. Un ensayo sobre la película El samurái, los Poemas escogidos de Auden, Las correcciones.

—Creo que si alguna vez escribiera una novela la llamaría Las equivocaciones.

—Todavía no hemos hecho nada.

—No me refería a esto. Quería decir en general.

—¿Te sirvo una copa? —preguntó Luke.

—Sí, por Dios.

—¿Vodka, whisky, vino blanco?

—Sí. Quiero decir… lo que sea. Todo lo mencionado. Vino blanco.

—De acuerdo.

—No, vodka.

—Lo tengo en el congelador. ¿Aun así quieres hielo?

—No, sin hielo. —Se sentó en la cama, confiando en liberar en tierra una parte de su carga eléctrica.

Luke volvió con dos bebidas, le tendió una y se sentó a su lado en la cama. Levantó la copa para brindar con la de ella.

—Tienes que mirarme a los ojos cuando hagas un brindis. La idea es que participen todos los sentidos: el oído, el tacto, el gusto, el olor y la vista.

Corrine clavó su mirada en él y luego la apartó de nuevo.

—Mis sentidos están un poco paralizados en este momento.

Luke la besó, y lo hizo con cierta insistencia, hurgando con la lengua entre sus labios.

Ella se echó hacia atrás.

—No sé si puedo hacer esto.

Él asintió.

—Yo tampoco.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Has hecho esto antes? Desde que estás casado, quiero decir… Lo siento, ya sé que no es asunto mío.

—No, tranquila… Quiero que sea asunto tuyo.

—¿Y bien? ¿Lo has hecho o no? Aparte de con la puta china, claro.

—Casi. Una vez. En realidad, no.

Corrine rio, agradecida; aquella evasiva le parecía graciosa.

—Bueno, es otra historia de prostitutas… vas a pensar que es mi especialidad. En Tokio, en un viaje de negocios, fui a lo que llaman un baño turco. Me llevó uno de mis clientes. La verdad es que no sabía qué esperar. Él me explicó qué hacer. Me dije que aquello formaba parte del protocolo de los negocios. Te hacen pasar a una habitación privada con una bañera. La chica en cuestión te lava… bueno, pues con su propio cuerpo. Se enjabona entera y luego se frota contra ti de arriba abajo. Entonces, cuando esa primera fase ha acabado, te pregunta si quieres el hon ban. El «final feliz».

—¿Y tuviste ese «final feliz»?

Luke negó con la cabeza.

—No.

—Te sentías demasiado culpable.

—Bueno, sí y no. No sé qué habría hecho de haber tenido la oportunidad. Pero la chica anunció de entrada: «Gaijin wa okii, na», o algo por el estilo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que el extranjero la tenía demasiado grande.

—Vaya, desde luego sabes cómo despertar la curiosidad de una chica.

—Lamento decir que es la única vez en mi vida que he suscitado semejante comentario.

—Eres un encanto.

—¿Y tú qué?

—Nada de qué preocuparse en ese aspecto. Nunca me han dicho que la tengo demasiado grande.

Lo vio ruborizarse. Hostia, ¿dónde estaban esa noche su discreción y su decoro? Sintió que sus propias mejillas enrojecían.

—Me refiero a si alguna vez has…

—¿Engañado a mi marido? Una sola vez. Bueno, varias… con el mismo hombre.

—¿Y qué pasó?

—Que murió.

—Lo siento.

—No fue por mí. ¿Cómo es eso que dice Rosalind en Como gustéis? «Los hombres han muerto en todas las épocas, y los gusanos los han devorado; pero de amor nadie se ha muerto».

—No estoy seguro de creerme eso.

—Yo también diría que no te lo crees. Es una de las cosas que me gustan de ti. Para ser un tipo que se ha pasado media vida en Wall Street, pareces absurdamente romántico.

Luke puso cara de no saber muy bien si aquello era un cumplido.

—En realidad nuestras oficinas estaban más arriba.

Corrine apuró el vodka y esbozó una mueca al sentir el fuego frío en la garganta.

—¿Te importaría que solo nos tumbáramos con la luz apagada y habláramos un rato? Estoy tan tensa ahora mismo que, según cómo me toques, me da miedo explotar aquí mismo y que no quede otra cosa de mí que carne y sangre manchándote las paredes.

Luke se levantó y apagó las luces, dejando tan solo el leve resplandor del alumbrado de la calle para que ella viera la silueta de su cuerpo delgado y atlético mientras se desvestía hasta quedar en calzoncillos. Corrine se metió entre las sábanas como una virgen y solo entonces se quitó la camisa y los tejanos. A continuación levantó el edredón y él se deslizó a su lado y pasó un brazo bajo su cuello.

Acurrucándose contra el terso y almizclado montículo de músculo bajo su clavícula, Corrine dijo:

—A veces me descubro pensando en lo poco que faltó para que estuvieras en el Windows on the World aquella mañana.

—Yo pienso en eso constantemente. Lo de cambiar la hora de aquel desayuno fue algo tan nimio, tan de pura chiripa… ¿Significa algo? ¿Acaso fui salvado para algo mejor? ¿Y Guillermo? ¿Cómo voy a poder alguna vez…? —Dejó la frase en suspenso.

—¿Te consideras afortunado? —Notó cómo él asentía con la cabeza.

—Hasta hace poco, no había sabido valorarlo, pero ahora me doy cuenta de que siempre he tenido suerte. Sí, he trabajado duro, desde luego, pero me concedieron cuanto necesitaba para que me fuera bien, no lo conseguí por méritos propios. Creo que he confiado demasiado en la suerte, y creer en la suerte después de cierta edad se convierte en una forma de cinismo. Y es un bien con fecha de caducidad, ¿no? A todos se nos acaba terminando. A cualquiera que amasa un montón de dinero, el éxito le parece, inevitablemente, fruto de la astucia y del trabajo duro. Por alguna razón, decimos de esos hombres que «se han hecho a sí mismos», ¿no? Que se lo han ganado todo a base de su propio esfuerzo. A la única gente a la que oirás reconocer su suerte es a los pobres cabrones que han tenido tan poca en la vida que se sienten agradecidos de recibir una pizca. Los parapléjicos que dicen sentirse afortunados de haber sobrevivido al accidente de coche. Los supervivientes de los campos de concentración que perdieron a toda su familia.

—Bueno —repuso Corrine—, pues yo me alegro de que cambiaras la hora de aquel desayuno.

Lo besó, un gesto en principio despreocupado que se volvió serio de pronto cuando él abrió los labios y la atrajo hacia sí. Al tiempo que la lengua de ella exploraba su boca, con las manos exploraba su cuerpo, oprimiendo el carnoso hombro y luego descendiendo por la piel lisa de su espalda, mientras él le acariciaba la cara, el cuello y los pechos, hasta que por fin Corrine dejó de pensar en sus propios límites físicos e imaginó que los cuerpos de ambos se fundían en un cálido y delicuescente placer. Le encantaba el olor de Luke: un aroma almizclado y acre que se volvía más intenso e insistente a medida que se tocaban y besaban. Debía de haber respondido a él desde el principio. La gente no solía hablar del olor, pero ella pensaba a veces que, probablemente, era lo más importante de todo.

Durante unos instantes cobró conciencia de estar con un extraño al descubrir con sus dedos el insólito contorno de su polla, que, una vez procedió a explorarla, se volvió casi de inmediato familiar, como si la conociera de tiempo atrás y solo la hubiera olvidado hasta ese momento. Conocía a ese hombre y ese miembro formaba parte de él, y que también lo amara no era una sorpresa.

Creía haber perdido esa clase de deseo… no, era más bien que hasta ese momento no lo había descubierto. Nunca había sentido una pasión como aquella, el intenso anhelo de que la poseyeran y llenaran; no era consciente de llevar tanto deseo dentro, de que su necesidad fuera tan urgente…

Algo primigenio y ajeno bullía en su interior: extrañas súplicas, gritos como los de un animal herido, resonaban en lo profundo de su ser y posiblemente escapaban de sus labios. Arremetió contra él, una y otra vez, y sintió cómo se acercaba a ese destino familiar, y sin embargo escurridizo, con mayor rapidez de la que era capaz de recordar, precipitándose hacia ese instante en el que por fin su cuerpo se abriría paso y absorbería plenamente el de aquel hombre; cada embestida la hacía sentirse un poco más cerca de él, hasta que se encontró deteniéndose en seco, de vuelta en su propio cuerpo mientras su pelvis colisionaba con la suya, hasta que de pronto la membrana que los separaba se abrió y ella lo poseyó por entero, para a continuación perder conciencia de él y de su propio cuerpo al verse arrojada al espacio, ingrávida… antes de regresar y encontrarse debajo de él, con su cálido cuerpo clavándola a la tierra.

Se quedó allí tendida, inmovilizada, agradeciendo que Luke no se hubiera movido, pegada a él por una película de refrescante sudor, deseando soportar ese peso para siempre.

—Lo siento —dijo Luke—. Ha sido un poco… precipitado.

—¿Lo sientes? No lo sientas. Ha sido increíble. —¿Cómo se le podía ocurrir siquiera que debía disculparse?

—Me daba miedo ser el único que había sentido eso.

—¿De verdad? —«Ay, Dios», se dijo Corrine, detestando captar tanta necesidad en su propia voz.

—De verdad.

Sintió cómo él desplazaba su peso, cómo empezaba a dejarla.

—No te muevas todavía… por favor.

—Vale.

—Solo un minuto. Quiero tenerte sobre mí un rato más.

—Y yo quiero quedarme así.

—No lo dirás solo para hacerme sentir bien, ¿no?

—No. Es solo que, como hombre, no sé… hay algo de actuación.

—Eso supondría cierto grado de autoconciencia, cierta distancia emocional.

—No me he sentido distanciado. Si algo me he sentido ha sido… bueno, implicado.

—Supongo que todo sería más sencillo si hubiera sido un desastre.

—Pues sí, ¿no?

—Sé que debería sentirme culpable, pero no es así. —Mientras pronunciaba esas palabras, Corrine empezó a sentir la melancolía de la despedida, la inmanencia que entrañaba la luz matutina—. Si crees que esto es algo pasajero… si ha pasado ya, creo que sería mejor que me lo dijeras ahora. Puedo vivir con eso. Puedo retomar mi vida.

—Si puedes, probablemente deberías hacerlo.

—¿Eso es lo que quieres?

Siguió tendida en la oscuridad, esperando la respuesta de Luke, pese a que deseaba que no llegara nunca. Deseaba quedarse ahí tumbada en ese estado de suspensión sin tener que pensar ni que elegir.

24

Tras haber acortado una cena de negocios para volver y exponerle a Corrine sus argumentos en defensa de la reconciliación y el perdón, Russell se llevó una decepción cuando llegó a casa y se encontró a Hilary —que había pasado aquella última semana instalada con su amigo policía— leyendo una revista en el sofá mientras en el televisor parpadeaban imágenes de Afganistán.

—Corrine está en casa de Casey —dijo, mirándolo por encima de la revista.

—¿Te ha dicho si volvería esta noche?

—Irá directamente al bajo Manhattan. Ha dicho que ya os veréis por la mañana.

Russell asintió con la cabeza y desechó al instante el elaborado compendio de ruegos y alegatos que había estado reuniendo durante todo el día.

—Por si te lo preguntas, ella a mí no me cuenta nada, pero diría que la has cagado bien cagada.

Viéndola ahí tendida como una odalisca en el sofá, a Russell le pasó por la cabeza que antaño había temido que ella pudiera ser la causa de su perdición. Que fuera Hilary quien lo regañara por sus escarceos sexuales tenía su gracia.

—Sea lo que sea, confío en que puedas arreglarlo —continuó ella—. No pasé por todo aquello para terminar viendo cómo acabáis con nuestra pequeña familia.

Aquel verano todavía alquilaban la casa en Sagaponack, una granja del siglo XIX de tejas de madera desde la que se oía el mar, acurrucada tras un seto vivo que la protegía de la vista de las nuevas y colosales mansiones que, tras un breve paréntesis a principios de la década, cuando la economía se había venido abajo, volvían a erigirse en los patatales que los rodeaban. Era el verano de 1994. Los Polanski, que les alquilaban la casa a los Calloway, habían trabajado aquella tierra durante casi doscientos años y, poco a poco, habían ido vendiendo parcelas, haciéndose ricos en el proceso, tanto que enviaban a sus hijos a las mismas universidades a las que asistían los hijos de los urbanitas que habían comprado esos terrenos subdivididos, mientras seguían cultivando unas hectáreas de patatales de exorbitante valor. Russell y Corrine habían contribuido a que su hija entrara en la Universidad de Brown, y Corrine le escribía a la señora Polanski pequeñas notas durante el año, simpáticos boletines informativos de la gran ciudad. Sin embargo, tras haber alquilado la casa por una suma relativamente baja durante los últimos siete años, Russell sospechaba que se habían vuelto casi tan anacrónicos como la granja en sí: una extravagancia sentimental por parte de los dueños, que preferían no modernizar la casa ni los baños, y tampoco subir el alquiler a precios de mercado. Aun así, para reunir los veinte mil dólares de aquella temporada, los Calloway habían tenido que vender las últimas acciones de la empresa Magnumedia de Bernie Melman, unas acciones que Russell había acumulado en su intento fallido por hacerse con Corbin, Dern. Si seguían adelante con su complicado y carísimo plan para tener hijos, que costaría al menos esa cantidad, no veía cómo iban a poder alquilar la casa otra vez, sobre todo teniendo en cuenta que Corrine había dejado de trabajar para centrar todas sus energías en quedarse embarazada. Sus ingresos se veían reducidos a la mitad precisamente cuando se duplicaban sus gastos.

Echaría de menos la casa, aunque no la agenda social cada vez más frenética: los estrenos, galas benéficas y ceremonias varias con servicio de catering y mozos que te aparcaban el coche, y que habían venido a suplantar gradualmente los pícnics playeros y las comidas en las que cada uno aportaba algo propio de una era anterior en los Hamptons. Si acaso, la temporada alta en aquella colonia veraniega se estaba volviendo más agotadora que el frenesí urbano del que se suponía que andaban huyendo.

A medida que se aproximaba agosto, el calendario se llenaría de más cócteles y cenas informales para ochenta comensales, lo cual suponía parte del atractivo para Hilary, que llegó a mediados de julio. Por entonces, muchos de sus colegas de la escena más moderna de Los Ángeles (directores y actores, más los chefs y peluqueros a su servicio) pasaban el mes de agosto allí, en el brazo sur de Long Island, y eso volvía considerablemente menos costoso el sacrificio de Hilary en beneficio de su hermana. Corrine, por su parte, parecía haber elegido la época y el lugar para llevar a cabo el proyecto basándose en pintorescas nociones de serenidad rural, fertilidad y ritmos marcados por las mareas.

El mes de julio se dedicó a sincronizar los ciclos menstruales de las dos hermanas, y el de agosto, a potentes inyecciones de hormonas. Russell se tomó libre ese último mes para ejercer de practicante, pues Corrine les tenía un miedo horrible a las agujas y no se fiaba de su capacidad para administrarle a su hermana las profundas inyecciones intramusculares.

Cuando resultó evidente que iban a tener que recurrir a medios poco convencionales para ser padres, Russell había insistido en que nada de adopción, en que por ahí no pasaba. «Llámame presumido, superficial o lo que quieras», dijo, pero se negaba a criar a un niño con el que no tuviera vínculo genético alguno. Si de mayor el crío en cuestión acababa cometiendo una matanza, «al menos no podría culparse a los genes de otro». Una vez hubo puesto ese límite, quedó estupefacto ante todo lo que Corrine estaba dispuesta a hacer por tener hijos.

—¿Es posible siquiera una cosa así? —preguntó Russell cuando ella propuso por primera vez la idea.

—Totalmente.

Estaban en casa, comiéndose unos espaguetis a la vongole preparados por él y viendo la carnicería en Bosnia por la CNN. Russell no ponía en duda que Corrine lo tuviera todo previsto; durante los dos últimos años se había convertido en una experta en fertilidad y obstetricia. Dos abortos y una inseminación in vitro fallida no habían hecho sino volverla más decidida —habría quien diría desesperada— por tener un hijo.

—¿Y si el crío hereda el coeficiente de inteligencia de Hilary y la sed insaciable de tu madre de destilados de cereales? —preguntó Russell evitando referirse al padre de Corrine, una figura gélida y distante que se había esfumado del hogar familiar veinte años antes para formar una nueva familia.

—Querías garantías genéticas —repuso Corrine—. Mucho me temo que eso forma parte del código de mi lado.

La noche en que le pidió a Hilary que donara óvulos fue sin duda una de las más humillantes y difíciles de su vida. No le fue fácil llegar a estar tan en deuda con su hermana pequeña, y tanto a ella como a Russell les produjo gran satisfacción que accediera de tan buena gana.

—Deberías pensarlo bien —había dicho Corrine por teléfono, con Russell escuchando por el supletorio.

—No tengo que pensarlo —fue la respuesta de Hilary.

—Es un compromiso muy grande —había insistido Corrine, con cierta sensación de haber ganado el tanto con demasiada facilidad y retomando el hábito de impedir que su hermana actuase precipitadamente.

—No, de verdad, es un honor para mí. En serio. Y no es como si me lo pidiera cualquiera.

Seis meses más tarde, todos habían establecido el campamento base en los Hamptons, con visitas semanales al hospital de Lenox Hill para hacerse análisis de sangre y niveles hormonales. Para cuando Russell entró en escena a tiempo completo, los altos niveles hormonales ya estaban causando estragos. El día que Corrine fue a recogerlo en el Cherokee a la parada del minibús en Bridgehampton, estaba al borde de las lágrimas tras una pelea con Hilary por O. J. Simpson; era un conocido de su hermana, y ella insistía en que pretendían incriminarlo por el asesinato de su mujer.

—Probablemente se habrá acostado con él —añadió Corrine mientras avanzaban muy lentamente por la calle principal de Bridgehampton en medio del tráfico de un viernes por la tarde, con «All I want to do is have some fun», el himno de aquel verano, sonando en la radio.

El especialista en fertilidad había advertido a Russell de que cabía esperar cambios de humor y subidones hormonales. Durante el último mes Corrine había estado tomando la píldora para sincronizar su ciclo con el de Hilary, y justo el día anterior había empezado con la terapia de estrógenos.

Por curioso que fuera, al principio la propia Corrine había creído inocente a O. J. Simpson basándose en un encuentro personal. Una noche, estaban sentados en Elio’s, un restaurante del Upper East Side, cuando entró en el local la antigua estrella de fútbol americano. El novelista del medio oeste con el que estaban cenando era un gran admirador suyo y, con el talante risueño característico de su zona, había exclamado, para gran bochorno de Russell: «¡Eh, Juice!», y en ese punto, O. J. se había acercado para sentarse a su mesa durante cinco o diez minutos. Para cuando se fue, Corrine, que no tenía el menor interés en los deportes, estaba tan embelesada que lo habría seguido a los lavabos de caballeros o al exterior del restaurante. Aunque Russell no conseguía recordar de qué habían hablado, también quedó deslumbrado; como a la mayoría de neoyorquinos, le gustaba creerse relativamente inmune a los famosos y, a diferencia del novelista, no tenía un interés particular en el fútbol americano, pero el antiguo corredor irradiaba una especie de luminiscencia divina que los dejó a todos embobados durante el resto de la velada. Aun así, Russell no pudo evitar preguntarse por la preciosa criatura que Simpson había abandonado en la barra para deleitarse con la admiración mostrada por ellos. Seis semanas más tarde, mientras veían por la televisión a una miríada de coches patrulla persiguiendo el Ford Bronco blanco por la autovía, parte del polvo de estrellas seguía pegado a Corrine, que estaba convencida de que aquel hombre tan guapo que le había besado la mano al despedirse no podía haber sido capaz de acuchillar a su mujer. No era solo aquel encuentro personal lo que la inclinaba a pensar así: Corrine, por naturaleza, se sentía más cómoda en compañía de hombres y tenía debilidad por ellos, a lo que había que añadir el miedo morboso a parecerse a su madre, que había despotricado contra la inutilidad masculina desde que su marido abandonó la familia. Todo lo cual, combinado con su inclinación a llevar la contraria, tendía a despertar su suspicacia ante la ortodoxia feminista. Pero en el transcurso de las semanas siguientes, a la luz de las crecientes pruebas, había llegado a creer, gradualmente y con cierto pesar, en la culpabilidad de O. J., y a tomarse toda la cuestión de manera personal, furiosa consigo misma por haberse dejado engañar, llena de pronto de un fervor apóstata por la justicia y el castigo.

—Hilary puede tener su opinión —dijo Russell—. Fuiste a la facultad de Derecho. No olvides aquello de que uno es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

—¡Es tan típico de ella! —repuso Corrine con lágrimas en los ojos—. Siempre se pone de parte de los hombres.

—Tú también.

—No tan ciegamente.

—Hay gente razonable que puede no estar de acuerdo con eso, Corrine.

—Y esos pobres niños.

Desde hacía un par de años, al mismo tiempo que fracasaban en su empeño de concebir, su concepto de sí misma como aspirante a madre había calado en su visión del mundo. Se ponía sentimental con cualquier anuncio en el que aparecieran niños y había empezado a ofrecerse de canguro a sus amigas.

Cuando salió de la autovía y se dirigió hacia el mar por Sagg Main Road, a Russell, pese a las casas nuevas que se alzaban en la distancia, se le levantó el ánimo al pasar ante un perseverante maizal bajo el límpido cielo marino. Y cuando enfiló el sendero de acceso sintió un orgullo melancólico al ver la casa, con sus maltrechas tejas de madera y el porche que ocupaba la fachada de lado a lado y se combaba levemente en el centro. No parecía tan disparatado desear aquella sencilla casa junto al mar, y que su hijo pasara los veranos allí, jugando en el jardín, explorando el destartalado granero y pedaleando en bici hasta la playa. Pero no era suya y nunca lo sería, a menos que consiguiera amasar un par de millones. Un día no muy lejano pertenecería a algún puto banquero de inversiones que la habría pagado a tocateja con su prima anual, y que la destriparía y le añadiría un pegote de mil metros cuadrados con aparcamiento para seis coches.

Del interior les llegaba la melodía machacona de «Gin and juice», de Snoop Dogg, filtrada a través de la mosquitera de la puerta.

—Y esta es otra —dijo Corrine al bajarse del coche—. Ahora le ha dado por el hip-hop. Mi hermana la rapera.

Hilary estaba de pie ante la encimera de la cocina con el teléfono en la oreja y soplándose en las uñas, indudablemente atractiva con la parte de arriba del biquini y unos shorts de safari. Le lanzó un beso a Russell mientras Corrine apagaba de un manotazo el radiocasete.

—Me han invitado a cenar en casa de Ted Field —dijo casi sin aliento—. He pensado que os gustaría pasar un rato solos.

—Tienes que estar en casa a las diez para la inyección —le recordó Corrine.

—No veo por qué no podemos ajustar el horario, si no tendremos que salir corriendo de las fiestas en plena cena durante todo el mes.

—En eso tiene razón —intervino Russell.

—No estamos aquí para ir a fiestas. —Corrine dio media vuelta y salió de la cocina.

—Bienvenidos a la granja de huevos —soltó Hilary.

Russell se encogió de hombros e intercambió una mirada de desdichada conmiseración con su cuñada, que parecía representar todo lo que iba a sacrificar cuando fuera padre. No tardaría en ser él quien saliera corriendo de las cenas, y durante años.

—No te preocupes. Intentaré convencerla.

—Cómo me alegro de que estés aquí —dijo Hilary—. Mi hermanita está aún más tensa que de costumbre. La verdad es que no entiendo por qué no podemos divertirnos un poco. No querréis que nos salgan unos óvulos tristones.

—No sabes cuánto aprecio lo que estás haciendo, de verdad. Me parece que no había tenido oportunidad de decírtelo.

—Qué pena que no podamos hacerlo a la antigua usanza —respondió ella con una mirada que lo hizo ruborizarse.

No es que a Russell no se le hubiera ocurrido la idea, pues el parecido con su hermana lo atraía casi tanto como las diferencias entre ambas. Si a uno le encantaba el queso roquefort, tenía sentido que le apeteciera mucho el stilton. La mismísima naturaleza de aquella empresa reproductora de alta tecnología estaba plagada de implicaciones eróticas e incestuosas, con la atracción prohibida que a menudo le había provocado la hermana pequeña de su mujer exacerbada ahora por la idea de que, al cabo de un mes, su esperma se encontraría con los óvulos de Hilary, aunque fuera confinados en una placa de cultivo, y que después, si el proyecto tenía éxito, ella sería para siempre la madre biológica de su hijo, un crío que habría aparecido como por arte de magia, de forma tan poco natural, con tanto esfuerzo y tanta ingenuidad. Todos esos pensamientos parecían flotar en torno a él aquella noche, en el ambiente cálido y cargado del dormitorio de la planta baja, a la luz mortecina de la única bombilla de la lámpara de la mesilla de noche, hecha con una boya langostera, mientras preparaba la jeringuilla, tirando lentamente del émbolo para extraer de la ampolla la densa, carísima y gelatinosa esencia hormonal extraída de la orina de mujeres menopáusicas, mientras Corrine y Hilary esperaban de pie junto a la cama sumidas en un silencio sacramental.

—Allá vamos —dijo Russell, sosteniendo a la luz la gran jeringa para comprobar que no hubiese burbujas de aire.

—Madre mía, qué aguja tan grande tienes —soltó Hilary.

—Para pincharte mejor.

—Intenta no pasártelo demasiado bien con esto —bromeó Corrine. Tenía los ojos brillantes y el mal humor de antes se había disipado por la emoción ante el inicio de aquella fase crucial de su barroco plan para ser padres—. Aunque sé muy bien que el culo de Hilary es mejor que el mío.

—Esto lo hago solo por ti, tesoro —repuso Russell.

—Por los dos, querrás decir.

—¡Arriba ese culo! —exclamó Hilary.

Le guiñó un ojo a Russell, se dio la vuelta y se bajó los shorts, para mostrar un tanga de leopardo, que también se bajó de un tirón hasta medio muslo, y luego se tendió en la cama revelando las magníficas lunas gemelas bajo la línea del bronceado. Russell trató de mantener una actitud profesional, aunque echó una ojeada; de pronto le temblaba la mano, ya fuera por la sensación de trascendencia que revestía la ocasión, el temor a infligir dolor o una ligera culpabilidad ante su apreciación de aquel panorama prohibido, el trasero de Hilary, terso y perfecto bajo la tenue luz que, según habían acordado los tres, representaba un término medio entre el recato y su necesidad de ver qué se traía entre manos. Se inclinó, pellizcó la carne con los dedos y tiró levemente hacia arriba como le habían indicado, en busca de venas, que debían evitarse; luego presionó con la jeringuilla, notando una breve resistencia (que le recordó al momento en que la punta de un cuchillo entraba en contacto con un tomate), hasta perforar la piel, y entonces la hundió, estremeciéndose sin querer cuando la larga aguja desapareció en el blando montículo entre sus dedos.

—¿Qué tal?

—Se te da muy bien —contestó Hilary.

Russell se volvió hacia Corrine, que lo miró con ojos vidriosos y vocalizó en silencio «Te quiero», recordándole el propósito de aquel extraño ritual. Luego ella apartó la vista cuando Russell presionó lentamente el émbolo, haciendo que el viscoso líquido saliera poco a poco por la aguja mientras Hilary gruñía y se estremecía y empezaba a retorcerse bajo sus manos.

—Lo siento —dijo él.

Volvió a mirar a Corrine, que tenía los ojos clavados en la jeringuilla y parecía embelesada, y luego extrajo la aguja con toda la suavidad que pudo y observó la vítrea y rosácea lágrima de sangre y pergonal que se formaba en el punto donde había pinchado.

De repente, se sintió agotado.

Corrine se inclinó y lo besó en la mejilla, y él comprendió, para su alivio, que volvía a sentirse muy unido a ella por primera vez en varias semanas, ahí de pie, los dos juntos, mientras la hermana pequeña yacía tendida y expuesta y convertida en mero instrumento de su búsqueda de un hijo.

—Bueno —dijo Hilary asiendo la cinturilla de los shorts—. No ha sido tan terrible. Puedo decir con toda sinceridad que mi culo ha experimentado inserciones más dolorosas.

Se incorporó y se dio la vuelta, todavía subiéndose los pantalones y dejando que Russell vislumbrara la franja oscura y estrecha bajo la piel blanca de su vientre, y entonces Corrine la atrajo hacia ellos, y Russell se encontró abrazando a las dos hermanas Makepeace, agradecido de poder expresar en alguna medida las complicadas emociones del momento.

La noche siguiente, Corrine lloró durante la mayor parte de Forrest Gump en el cine de Southampton y luego se paseó con nerviosismo por el porche mientras esperaba a que Hilary volviera de su cena. Habían quedado a las once, de la mañana y de la noche, para los pinchazos. A las once y cuarto, unos faros iluminaron las ventanas de la sala de estar.

—Mirad a quién me he encontrado —anunció Hilary abriendo la puerta mosquitera para entrar con Jim Crespi a la zaga—. A un amigo vuestro.

El cariño que Corrine le tenía a Jim no se puso de manifiesto en ese momento.

—Llegas veinte minutos tarde.

—Perdona, mamá.

—Y has bebido —añadió Corrine, examinando a su hermana con frialdad mientras Russell saludaba a su amigo.

—Me he tomado una copita y media de rosado.

—Todo el mundo sabe que el rosado no cuenta —intervino Jim—, sobre todo si es rosado francés. Aunque sí podría tener algo que ver en el sexo de la criatura.

—Venga, rápido, la inyección y después nos vamos a bailar —dijo Hilary.

—Sé de buena tinta que bailar estimula los folículos ováricos —añadió Jim.

—¿Cómo están Judy y el bebé? —preguntó Corrine a modo de clara indirecta.

—Han ido a visitar a la madre de Judy a Cohasset, un placer al que me he visto obligado a renunciar por culpa de una reunión para hablar de un guion con un tal Alec Baldwin en su majestuosa residencia en Amagansett.

Recuperando la compostura, Corrine se quedó atrás para entretener a Jim mientras Russell y Hilary se retiraban a la habitación de ella.

—Va a ser un mes muy largo —comentó Hilary mientras se quitaba el tanga. Luego se levantó el vestido hasta la cintura y le dirigió una mirada altiva y desafiante, antes de darle la espalda y tumbarse en la cama—. El coñazo de todo esto es que tantas hormonas me ponen supercachonda.

Russell no se atrevió a decir nada. Intentó concentrarse en el santo propósito de aquel sórdido trámite mientras manipulaba con torpeza la ampolla y trataba de insertar la aguja en el tapón de goma.

—A veces la reproducción sin sexo puede parecer un engaño terrible —contestó por fin.

—Y que lo digas.

Dos días antes de la fecha programada para la transferencia de óvulos, Hilary se esfumó tras los setos cultivados de los Hamptons durante dieciocho horas. Volvió a aparecer a las cinco de la madrugada, momento en que Russell despertó de un sueño ligero para oír a las dos hermanas gritándose en el piso de abajo.

—Ya está, se acabó —declaraba Corrine cuando él entró en la cocina—. Punto final.

—No seas tan dramática —contestó Hilary, con los ojos como molinetes y una quemadura de cigarrillo en el arrugado vestido justo encima del pecho derecho.

Corrine aferraba un pomelo en una mano y un cuchillo en la otra.

—¿Dramática? Dos meses, doce mil dólares tirados por la borda, por no mencionar nuestros sueños de tener un hijo… Por no mencionar esa pequeña fantasía nuestra. Lo dramático sería que me liara a cuchilladas contigo ahora mismo.

—Oye, lo siento. Unas cuantas copas tras un mes entero de vida sana… ¿qué diferencia puede haber en realidad?

—Unas cuantas copas y una papela de algo, por lo que parece.

Corrine no pareció darse cuenta de que Russell le quitaba el cuchillo de la mano.

—Estar encerrada en esta casa durante un mes mientras te inflan de hormonas hasta las orejas es suficiente para volver loco a cualquiera. ¿Tienes idea de lo que esto supone para mí? No me he sentido tan triste y tan desesperada en toda mi vida. De verdad que he pensado echar a correr por el sendero hasta la playa y adentrarme en el mar.

—No, si en realidad Virginia Woolf y tú sois como hermanas. No me hagas reír.

—Hablo en serio, coño. —Las pupilas brillantes y anormalmente dilatadas de Hilary se llenaron de lágrimas—. No había tenido instintos suicidas en toda mi vida, hasta estas últimas dos semanas.

—Vale, pues ya nos lo has contado.

—No os he contado ni la mitad. Intentaba echar una mano. Intentaba ser una buena hermana. Quería ayudar. Si esta noche no me hubiera metido unas rayas, probablemente habría estampado el coche contra un árbol y listo. Esto que estamos haciendo no es natural.

—No sé cómo se me pasó por la cabeza que podía confiar en ti —repuso Corrine dejándose caer en una silla de la cocina—. Siempre has sido una egoísta, siempre has sido una irresponsable. La gente no cambia. —Se echó a llorar y enterró la cara en las manos—. Se acabó.

—De eso nada —intervino Russell. Por primera vez en meses, sabía qué debía hacer. Una certeza un tanto ciega, quizá, pero estaba decidido a seguir adelante—. Ahora nos vamos a calmar todos. Vosotras dos vais a dormir un poco. Y mañana iremos al hospital como estaba previsto.

Levantó a Corrine de la silla y la sostuvo en sus brazos; tenía el rostro surcado de lágrimas.

—No podemos —murmuró.

Sin embargo, no ofreció resistencia cuando él la llevó escaleras arriba y la dejó sobre la cama.

—No sé qué hacer —dijo entonces, haciéndose un ovillo y abrazándose las rodillas.

—Yo sí —contestó Russell.

—¿De verdad? —Corrine alzó la vista hacia él con expresión de impotencia, desesperada por dejarse convencer.

—Duerme un poco. Todo va a salir bien.

Se trataba de una fórmula que le pedirían repetir a menudo en los meses que siguieron; una frase tranquilizadora que resultaría prematura, como los gemelos.

25

El estómago le dio un vuelco cuando lo vio cerca de la puerta de embarque en La Guardia, con un abrigo cruzado y tejanos, y caminando de aquí para allá. Corrine se detuvo en seco en mitad del vestíbulo, y el hombre que venía detrás se excusó al chocar con ella. Echó a andar de nuevo hacia la puerta, intentando no mirarlo, cada paso un poco más cerca de su amante, cada paso más cerca de la irrevocable hora de la verdad.

Repuesta de su propia sorpresa, casi se echó a reír al ver la cara de susto que puso él al reparar en ella y cómo se volvió hacia otro lado con visible esfuerzo; le hizo gracia pensar que a Luke no se le daban muy bien esas cosas. Corrine no deseaba que fuera un hombre con demasiado mundo, un hombre acostumbrado a encontrarse con sus amantes en los aeropuertos, aunque comprendió de pronto, con la misma sensación que se tiene cuando un avión pega un bajón al atravesar una turbulencia, que podía ser uno de esos hombres con los que ella se había topado en Wall Street, esos a quienes conocían bien los recepcionistas de oscuros hoteles en el East Side, esos que hacían que les mandaran los extractos de la Visa a la oficina. ¿En realidad conocía a Luke tan bien como creía? ¿Y si para él ella no era sino una aventura más, un breve pasaje entre paréntesis en el libro de su matrimonio? Se planteó la absurda cuestión de si habría llevado a otras mujeres a Nantucket, antes de recordar que lo de Nantucket había sido idea suya.

De pie en un extremo de la sala de embarque, observaba cómo Luke fingía esperar distraídamente; lo vio pasarse los dedos por el cabello oscuro, hurgar en los bolsillos para sacar la tarjeta de embarque y echarle una ojeada, y luego consultar el reloj, hasta que finalmente recorrió con la vista la zona de embarque y su mirada se posó en ella, y una avergonzada expresión de alivio y gratitud le cruzó el rostro antes de volver a mirar para otro lado. Cualquiera que lo estuviese observando, un detective privado, digamos, habría sospechado bien rápido a quién intentaba ignorar. Ella misma había sentido lo que ningún otro habría captado: la chispa que circuló entre ambos, como un beso. Su crisis de dudas se disipó tan deprisa como había empezado.

Tras haberlo acogido de nuevo en su corazón y haberle perdonado unos pecados que él nunca había cometido, disponía de más de media hora para contemplar los propios. Le había dicho a Russell que necesitaba tiempo para pensar y le había sugerido que se llevara a los niños a casa de la madre de ella, explotando descaradamente la culpabilidad de su marido y su deseo de expiarla. Le dijo que se iba a Nantucket con Casey Reynes, aunque lo único cierto en esa afirmación era que iba a alojarse en casa de Casey. Finalmente había confiado en su amiga, pues la cautela se había visto superada por la necesidad de compartir su secreto. Corrine había pretendido ocultar la identidad de Luke, pero acabó por revelarlo todo, en respuesta a la combinación de la presión del interrogatorio de Casey y su propio deseo de expresar su alegría junto con su culpabilidad.

Por supuesto, Casey se había mostrado encantada de formar parte de la conspiración, y más incluso cuando supo que se trataba de Luke, un hombre al que conocía desde hacía años y al que aprobaba totalmente.

—En su mundo era toda una estrella —reveló—. Solían llamarlo Lucky Luke.

En realidad, Casey nunca había creído que Russell fuera suficiente para Corrine, mientras que a Luke lo consideraba un miembro de su propia tribu plutocrática. Corrine sabía que su amiga no se habría emocionado tanto de haberse liado ella con un poeta muerto de hambre o un arquitecto paisajista, y también que la supuesta amistad entre Casey y Sasha McGavock no era tan profunda ni estaba tan exenta de envidia femenina como para impedirle ponerse de parte de los amantes.

—Otra cosa sería que ella no le hubiera engañado durante años —declaró.

Lo que no quedaba tan claro era la situación de la aventura de Sasha con Melman, a quien en las últimas semanas se había visto acompañado de su mujer legítima en varias ocasiones. A Corrine la habría avergonzado admitir que ese era otro motivo para confiar en Casey: tener una espía en el bando de Sasha.

Casey le había ofrecido de inmediato la casa de su familia en Nantucket, donde, siendo en noviembre, no era probable que vieran a nadie conocido. La isla contaba con el atractivo añadido de ser el escenario de algunos de los recuerdos de infancia más queridos de Corrine, antes de que el matrimonio de sus padres se desintegrara. La única condición que ponía Casey era que se lo contara todo con respecto al sexo. Hasta el momento, su ansia de detalles no se había visto satisfecha, y cuando su amiga aseguró no saber muy bien quién tenía la polla más grande, si Luke o Russell, no pudo creerlo. Corrine sí lo sabía, por supuesto, pero no se sentía capaz de ser desleal hasta ese punto.

—Son diferentes —dijo—. Y tampoco es que llevara una regla encima para medirla.

Casey se limitó a negar con la cabeza.

—Tienes un instrumento para medir mucho mejor que una regla.

La consumación del deseo que sentía por Luke, lejos de saciar su apetito, solo había servido para aumentarlo. Redescubrió el ansia por el cuerpo de otro. Parecía una época extraña para experimentar ese renacimiento, pero de repente, en la cuarta década de su vida, se sentía loca de lujuria. No paraba de pensar en eso. Lo deseaba. Deseaba a Luke. Y no creía haber deseado tanto a nadie nunca. Por un lado, esa experiencia de una pasión casi abrumadoramente física parecía volver irrelevante casi todo lo demás, y al mismo tiempo la hacía sentir un mayor afecto por el reino físico que ocupaba su propio cuerpo lujosamente estimulado y anhelante, así como una nueva sensación de asombro y curiosidad ante las vidas interiores de todos los cuerpos que veía en las calles. De pronto, una comprendía que existía un orden oculto, una red bajo la superficie. Una poderosa corriente de deseo fluía como un río subterráneo debajo de toda actividad humana. Y esa certeza se extendía incluso a su marido. Ahora era capaz de entender su deseo por aquella chica tan golfa, aunque solo fuera porque ella sentía lo mismo, si bien en un plano más elevado. Desde que había empezado a acostarse con Luke, se encontraba, para su propio asombro, calibrando el vigor sexual de los hombres en la calle, en los ascensores y en el comedor social. Tampoco era que quisiera acostarse con ellos, pues sentía devoción por Luke, pero sí podía imaginarlo, y lo hacía. Ahora creía entender a los hombres, y por qué a menudo se comportaban como insensatos. El amor que sentía por Luke McGavock, el ansia que le provocaba su cuerpo masculino la habían vuelto capaz de comprender a todos los miembros del sexo opuesto, y de valorarlos.

Aunque sabía cómo era que te desearan, casi había olvidado cómo era desear a otro… el hambre casi caníbal de la carne de otro, de su olor y su sabor. Los budistas tenían razón: era el deseo lo que nos anclaba a la tierra, lo que nos atrapaba en esta vida. Pero, más que nunca, ella quería estar ahí, disfrutarlo mientras pudiera. Quería vivir en ese punto álgido de la conciencia, sintiendo la vida en su cuerpo, una vitalidad desbordante que la conectaba con la pareja que, esa misma mañana, en el momento en que ella había salido con su equipaje al frío y rosado amanecer, había emergido del taxi delante del edificio contiguo al suyo, la mujer cual gacela leonada, enfundada en una especie de reluciente biquini dorado, y su galán de cabeza afeitada y ataviado de cuero negro, apoyándose el uno en el otro, ya fuera por agotamiento o afecto. Los había visto cruzar la acera hasta la puerta, donde el hombre hurgó en el bolsillo en busca de las llaves y la mujer dirigió a Corrine una sonrisa lánguida y emborronada de maquillaje. Corrine había tenido ganas de preguntarles si estaban enamorados, experimentando con ellos una sintonía especulativa en la medida en que ella misma se preparaba para el encuentro con su amante, así como la paradójica superioridad que siente quien se halla en los inicios de una aventura ante los viajeros exhaustos, quemados por el sol y llenos de picaduras que descienden tambaleantes por la pasarela del barco al final de un crucero. Tres meses atrás, habría envidiado a aquella pareja joven y de dudosa reputación. Ahora ya no envidiaba a nadie.

Estaba desesperada por creer que todos los que la rodeaban solo podían beneficiarse de ello, incluso su marido; de hecho, especialmente él. Le habría gustado poder decir que había sentido lo mismo después del nacimiento de sus hijos, aunque en realidad lo que sintió entonces fue miedo y distanciamiento cuando los bebés finalmente llegaron a casa del hospital tras dos meses en la incubadora. Después de dos meses viéndolos a través del metacrilato, le había dado miedo tocarlos, le había aterrorizado hacerles daño. No se había sentido capaz de cuidar de ellos. Y, la verdad, al principio no había sentido la menor conexión maternal con ellos. Transcurrieron meses antes de que creyera de verdad que le pertenecían. Mientras que con Luke solo había sido cuestión de días.

Esas consideraciones podían excitarla unas veces y otras sumirla en una miasma de culpa y desesperanza. ¿Cómo podía tener cabida el amor por sus hijos en lo que sentía por Luke?

Experimentando una urgente necesidad de consuelo, lo buscó con la mirada. Ahí estaba, paseándose de nuevo de aquí para allá, con las manos en los bolsillos de los tejanos y el abrigo cruzado dándole un encantador aspecto académico. Leonino con su melena de un rubio oscuro, merodeaba inquieto por la jaula de la atestada zona de embarque. Para alivio de Corrine, su pasión se enardeció con solo verlo: no había perdido intensidad en los minutos transcurridos desde la última vez que lo había mirado, aunque ese pensamiento la llevó a preguntarse si era inevitable que eso ocurriera, que algún día no se emocionara con solo verlo, ni él al verla a ella.

Hizo un inventario del resto de hombres que la rodeaban, profundamente satisfecha con la ventaja favorable que obtenía Luke, no solo en términos de encanto, sino también, según imaginaba ella, de autoridad y vitalidad masculinas. Si se producía otra situación de crisis, como una bomba u otro ataque, posibilidades que ahora todos tenían muy presentes, confiaba en que sería a él a quien recurriría la gente para que los liberara del peligro, exhortándolos a pasar a la acción sin pensar en ningún momento en sí mismo.

Finalmente anunciaron el embarque. Reunió su equipaje de mano, se dirigió sin prisa hacia la puerta y se puso en la cola varios pasajeros por detrás de Luke; observó sus anchos hombros y se recordó decirle que le encantaba cómo le sentaba el beige y que, ocurriera lo que ocurriese, quería que pensara en ella siempre que se pusiera ese abrigo.

—Hola —saludó, y, tras haber metido el equipaje de mano en el compartimiento superior, se permitió bajar la mirada hacia él, que ya ocupaba su asiento junto al pasillo.

—¿Se sienta aquí? —preguntó Luke.

—En el 11B. Tengo la ventanilla.

Él se levantó, rozándola, permitiéndole sentir la calidez de su cuerpo, y le pellizcó el muslo antes de retroceder para dejarla pasar.

Corrine no había visto rostros conocidos en la zona de embarque, y los asientos de su fila del otro lado del pasillo estaban vacíos, pero confiaba en que él interpretara su papel un poco más, para poder interpretar ella el suyo. El de la mujer casada que coqueteaba con hombres desconocidos en el avión. Que les permitía pellizcarle el muslo. Que quizá hasta se plantearía acostarse con ellos.

—Corrine Makepeace —se presentó.

—Luke McGavock.

Poco después del despegue, él la invitó a cenar esa noche. Ella dijo que no se consideraba la clase de mujer que aceptaba invitaciones de desconocidos. Y tampoco, como le susurró al oído cuando sobrevolaban en círculos la isla cuarenta minutos más tarde, la clase de chica que hacía mamadas en los aviones oculta bajo un abrigo, pero no podía negar que la excitaba esa nueva versión de sí misma. Tendría que contárselo a Casey.

Luke alquiló un coche en el aeropuerto y emprendieron la marcha hacia Dionis entre las dunas cubiertas de maleza, y Corrine se percató de cómo sus ganas de enseñarle la ciudad se veían superadas por el deseo de llevárselo a la cama. Se conformó con irle señalando casas históricas por el camino, haciéndolo fijarse en la atalaya «de la viuda» que coronaba el tejado de algunas.

—Solía preguntarle a mi madre por qué las llamaban atalayas de las viudas si los maridos de hecho regresaban del mar. Y siempre me decía que solo era una figura retórica. Pero entonces mi padre me contó que a veces, de madrugada, sí podía verse a las viudas de los marineros que no conseguían volver paseándose allí arriba, en la oscuridad.

Cerniéndose con melancolía contra un cielo pálido sobre la duna más alta, rodeada por un maltrecho proscenio de césped que parecía conservar tan solo un tenue recuerdo de la fotosíntesis, la casa de tablillas de madera grises con su fachada sin adornos transmitía una sensación de aislamiento estoico y melancolía yanqui. Probablemente, uno tendría que ser oriundo de Nueva Inglaterra y haber pasado allí los inviernos para apreciar esa clase de belleza austera. O eso imaginaba Corrine, que trataba de verla con los ojos de Luke, temerosa de pronto de que su corazón sureño la encontrara lóbrega y poco acogedora, que hubiera preferido un nido de amor menos riguroso y de lujos más convencionales. Aunque la casa no fuera suya, deseaba que a él le gustara, que entendiera por qué la había elegido para ellos, no solo porque se la hubieran ofrecido, sino porque esa casa y el paisaje adusto y azotado por el viento de aquella islita revelaban mucho sobre sus gustos, su herencia y su visión de la buena vida.

—A mi madre le encantaría esta casa —comentó Luke, inclinándose para verla mejor a través del parabrisas.

Corrine recordó que su madre se había criado en Marblehead y pasado los veranos en Cape Ann.

—Es un poco austera.

—No, es perfecta. Me gusta muchísimo.

—Es del siglo XVIII. La construyó un capitán ballenero retirado —explicó ella—. Pertenece a la familia de Casey desde hace muchos años. No suelo envidiar a mis amigos ricos, pero a veces desearía poder tener una casa como esta.

En cuanto hubo dicho eso, recordó que él, de hecho, era rico, y sin duda podría permitirse cualquier casa que quisiera; le preocupó que pudiera creerla una interesada, que imaginara que su dinero era uno de los factores que la atraían de él.

—Míralo de esta manera —contestó Luke—: en realidad no puedes ser dueño de una casa como esta. Dentro de cien años, Casey y sus hijos habrán muerto, y esta casa seguirá en pie y formará parte de su propia historia. Y mientras uno de nosotros dos siga vivo, formará parte de la nuestra. Y, después, vagaremos por sus salones como espectros, llamándonos y haciendo el amor como fantasmas y aterrorizando a quienes se crean sus dueños con nuestros gemidos y aullidos de ultratumba. Una casa como esta necesita una gran historia de amor.

—Dices todo lo que hay que decir —repuso Corrine inclinándose para darle un beso.

—Entonces, ¿por qué estás tan triste?

Corrine negó con la cabeza y se obligó a sonreír, cuando en realidad había tenido una repentina visión del futuro, un futuro en el que Luke solo sería un recuerdo, en el que ella rememoraría ese momento con un tierno y agridulce pesar. Era como si su mente fuera demasiado práctica y literal para ignorar los obstáculos que se interponían entre ambos, para imaginar una vida vivida juntos.

—Oye, no llores —dijo Luke.

—Es que acabo de tener una terrible premonición. Cuando has dicho que la casa nos sobrevivirá, he pensado en mí, dentro de muchos años, llorando tu pérdida.

No le contó que se imaginaba leyendo su necrológica en el periódico, o enterándose de su muerte por casualidad, cuando Casey lo comentara alguna tarde mientras observaban a sus nietos jugando en la playa: «¿Te acuerdas de Luke McGavock, tu gran amor?».

—Todavía me quedan unos cuantos años de vida. Y tenemos tres días enteros por delante.

—Dos y medio.

—Bueno, pues entonces más nos vale no perder tiempo —contestó él atrayéndola hacia sí, y metió primera.

La subió en brazos por la escalinata principal y siguió sus instrucciones para llegar al dormitorio de invitados, donde la dejó con suavidad sobre el edredón de la cama de dosel que, según le informó Corrine, era de arce atigrado, una especie ya extinta.

—La verdad es que me importa un carajo —repuso Luke, sonriendo mientras le desabrochaba el cinturón.

Y Corrine descubrió que era capaz de ignorar el futuro y sus inevitables extinciones cuando él la trajo de vuelta al presente y a las insistentes exigencias de su propia y lozana carne.

—Debo tener algunas deficiencias morales —dijo Corrine después. Estaba tendida sobre la cama deshecha y jugaba con su pene como si fuera su nuevo juguete, mientras, al mismo tiempo, sopesaba su culpabilidad—. Aquí estoy, deseando que me folles otra vez mientras, en la otra punta del mundo, a unos pobres aldeanos les llueven bombas. He leído que esto tan terrible que ha pasado supuestamente nos ha ennoblecido a todos, pero en estos dos últimos meses yo he empezado a engañar a mi marido, a mentir y a intrigar para obtener mi propio placer egoísta. He mandado a mis hijos lejos. Y voy todas las noches a Bowling Green, supuestamente para llevar a cabo una obra de caridad, cuando en realidad estoy explotando la tragedia de otros.

—Tu caridad, tesoro, es auténtica. Nada de lo ocurrido entre nosotros pone en duda eso.

—Ojalá pudiera creerlo.

—¿Quieres que me vaya?

Corrine rodó sobre el costado y lo rodeó con el brazo. Ojalá no le gustara tanto su olor y la sensación de su sudor contra la mejilla; ojalá no tuviera unos ojos tan cautivadores, tan de niño inocente.

—No. Eso es lo terrible. No quiero que te vayas. Quiero estar contigo. Y eso me hace sentir muy culpable.

—Pues yo no me siento tan culpable, la verdad. Tú sí porque aún quieres a Russell.

—Supongo que sí. Pero entonces, ¿por qué sueño con fugarme contigo? Con desaparecer. No paro de imaginar que alguna vez tuvo que haber alguien que se alejara de esas torres y, sencillamente, siguiera caminando. Que empezara una nueva vida. A veces desearía ser yo.

—No podrías dejar a tus hijos.

—No, no podría. Y tampoco sé si soportaría hacer pedazos su mundo dejando a Russell. Pero pienso en ello. Intento encontrar una solución que lo permita.

—Yo también pienso en eso.

—¿De verdad?

—Por supuesto.

Un nuevo temor se apoderó de Corrine.

—Comprendes que no podría darte otro hijo, ¿no?

—Sí, lo sé.

—Te iría mejor con una chica de veinticinco.

—Ni en broma, muchas gracias. Aunque solo fuera por eso, la idea de desear a alguien poco mayor que mi hija me llena de espanto.

—¿Cómo te hace sentir lo de convertirte en padrastro? —preguntó Corrine sorprendiéndose a sí misma.

—Me parece una idea extrañamente atractiva.

—Madre mía —soltó ella.

Aquello abría de par en par la puerta de su fantasía. Los niños siempre habían parecido el impedimento insuperable; aunque al principio le había hablado a Luke de ellos con frecuencia y le había enseñado fotos, a medida que su intimidad iba creciendo los había mencionado cada vez menos.

En la playa, el viento levantaba borregos de la extensión plomiza del mar y los rociaba de gotitas saladas. Caminaban por la arena cogidos del brazo, y Corrine se figuró que veía la imagen desde la duna, recortándose contra el eterno telón de fondo del Atlántico, y se estremeció sin querer al imaginar que era Russell el hipotético observador de aquella escena elemental.

Se inclinó para recoger una concha que sobresalía en la arena y resiguió con un dedo la reluciente media luna morada en la cóncava superficie interior.

—De niños solíamos recoger estas conchas. Alquilábamos una casa en el otro lado de la isla, en Sconset. Mi padre siempre se metía en el agua y nadaba hasta muy lejos, y recuerdo tener miedo de que no volviera, de que el mar se lo tragara. Se zambullía bajo la superficie, durante lo que parecía una eternidad, y mi hermana y yo nos poníamos a gritar. Pero luego veíamos asomar de nuevo su cabeza, claro, y nadaba de vuelta a la orilla con los bolsillos llenos de conchas grandes y perfectas, y las repartía entre las dos.

Luke esbozó una sonrisa pícara y empezó a desabrocharse el cinturón. En un único movimiento, se despojó de los pantalones y los calzoncillos, y luego de la camisa, y echó a correr, blanco y desnudo, hacia el agua.

—¿Estás loco? ¡Estamos en noviembre!

Él siguió corriendo y se zambulló bajo una ola de la altura de su hombro. Corrine se acercó a la orilla para observarlo abrirse paso en el agua, rodeándose con los brazos al notar las gotitas heladas que la salpicaban. Luke se sumergió tres veces y finalmente nadó de vuelta a la orilla, donde emergió chorreante y resbaladizo, con el miembro encogido y sobresaliendo de su oscuro matorral de pelo como un hongo azul, y procedió a entregarle a Corrine la concha blanca y morada que sostenía en la palma de la mano.

Corrine curioseó en las estanterías de libros de la gran sala de estar mientras él se agachaba frente a la chimenea, ataviado con su absurda bata de estampado de cachemir, y colocaba los troncos para encender el fuego. Luke había traído el cedé de Grievous Angel de Gram Parsons, y sus canciones de desengaños y amor ilícito flotaban por la casa.

We know it’s wrong to let this fire burn between us

we’ve got to stop this wild desire in you and in me

Hasta entonces no había tenido oportunidad de juzgar los gustos musicales de Luke, y la alegró que fueran, al menos de momento, tan cercanos a los suyos, y le pareció admirable que revelaran sus raíces sureñas. Ella no paraba de poner «Love hurts», y se imaginó como una Emmylou Harris cantando junto a Luke en el papel del sentenciado Gram Parsons.

Le encantaba aquella habitación, el cálido núcleo de una casa en la que tantas horas había pasado desde la escuela secundaria, con su fragante revestimiento de pino impregnado de salitre y manchado por siglos de humo de leña. Era un centro de acogida para muebles sueltos y rotos procedentes de casas habitadas todo el año, un museo familiar de objetos azarosos e íntimos unidos por la temática náutica: las conchas y los dientes de ballena, las lámparas hechas con boyas langosteras, las puntas de arpón de hierro que servían de atizadores; los paisajes infantiles y burdamente enmarcados; la tristona lubina rayada sobre la chimenea con su capa de barniz volviéndose marrón, montada sobre un rombo de pino. A Corrine le recordaba en muchos aspectos a su antigua casa en la costa norte, pero sin las terribles asociaciones de conflictos domésticos y pérdida.

Estudió la técnica de Luke y dio el visto bueno a su pirámide de ramitas y troncos en la chimenea, bajo la que estaba metiendo bolas de papel de periódico, satisfecha al descubrir que era un hombre que sabía hacer un fuego y sorprendida al comprender que esa era una cualidad que ella valoraba. Le acarició el cabello mientras él colocaba más papel. Luke se apoyó contra ella y le dio un beso en la cadera.

El padre de Corrine había dispuesto sus fuegos casi tan meticulosamente como las maquetas de barcos que construía en el sótano, como si pretendiera que fueran estructuras permanentes, cabañas de abedul y olmo (los viejos olmos sucumbían en aquellos años ante un parásito foráneo) sobre la base de esferas de papel perfectas extraídas del Boston Globe. A menudo ella había sospechado que su padre habría preferido no acercar una cerilla a sus creaciones, y su madre se quejaba siempre de que las bolas de periódico estaban demasiado prietas. Era un hombre frío, según la cantinela de su madre, estancado en la fase anal. Russell, por el contrario, era demasiado impaciente; tendía a escatimar en leña pequeña y papel, demasiado ansioso por llegar a la fase de combustión. Si lo pensaba bien, era así como hacía montones de cosas.

Cogió una vieja edición de Platón que no había visto antes, una anomalía entre los superventas de mediados de siglo, la colección de antologías del Reader’s Digest y los nombres casi olvidados de autores de éxitos pasados: J. P. Marquand, James Gould Cozzens y los Irvings, Stone y Wallace. Uno de los grandes placeres de las casas de veraneo prestadas —y Russell y ella habían tomado prestadas muchas a lo largo de los años— era lo que uno descubría de casualidad en las estanterías… coger volúmenes viejos, leer las solapas y las desvaídas dedicatorias.

Pasó las páginas hasta llegar al índice y vio los diálogos que con tanto fervor había estudiado en Brown.

—¿Has leído El banquete? Siempre pensé que Russell y yo estábamos hechos el uno para el otro, ¿sabes? Creía que existía una persona para cada uno de nosotros, y que Russell era la mía. Siempre pensaba en ese discurso que Platón le suelta a Aristófanes…

—Sobre los hermafroditas.

—¡Exacto! —exclamó Corrine, excesivamente satisfecha de que él pillara la referencia, lo que parecía confirmar su culpable hipótesis (¿era posible?, ¿no era una locura?) de que él, y no Russell, pudiera ser su gemelo largo tiempo perdido—. En el que propone que la tierra antaño estaba poblada por seres andróginos, y que Zeus los partió por la mitad para crear una raza de machos y hembras. Y que esos gemelos escindidos recorren la tierra buscándose el uno al otro, buscando su mitad perdida. Es lo que siempre he pensado de nosotros. ¿Has sentido eso alguna vez?

—Ahora sí. Ya me pareció atisbarlo la primera vez que te vi, cuando salía de las ruinas humeantes. Y allí estabas tú. —Alzó la vista hacia ella con una expresión lo bastante juguetona como para volver menos embarazoso el momento, y se volvió de nuevo hacia el fuego. Encendió una cerilla de la caja azul y roja de cocina que tenía en la mano, la acercó al papel y observó cómo las llamas prendían y se expandían bajo los troncos.

Se levantó y la rodeó con los brazos desde atrás mientras ella volvía a colocar el volumen de Platón en la estantería.

—Qué objetos tan asombrosos son los libros, ¿no crees?

Corrine se percató de que parecía desconcertado ante la banalidad de semejante observación.

—Quiero decir que son objetos burdos, que tienen una existencia física, como nosotros. Pero cualquier libro es en sí mismo una suerte de ejemplificación de la forma platónica… el ideal, la creación de un autor, que existe independientemente del objeto físico. Y reposan aquí, en las estanterías: el ideal permanece latente hasta que lo cogemos y conectamos con la mente de un hombre o una mujer que pueden llevar mucho tiempo muertos. Y, en el caso de una novela, con un mundo que en realidad nunca existió.

—Bueno, pues sí —repuso él entre confuso y divertido.

—Todos estos libros, acumulados al azar a lo largo de un centenar de veranos… Mira esto, parece una historia de la literatura escapista. Que prosiga el carnaval, de Herman Wouk. Regreso a Mandalay, de Lowell Thomas. Noche en Bombay, de Louis Bromfield. Trayecto de ida a El Dorado, de Hollister Noble. Este me gusta… ya no hay autores con nombres como «Hollister». Y aquí están Aku-Aku, de Thor Heyerdahl; Camino de libertad, de Howard Fast; El tesoro del valle feliz, de Frank Yerby; y, cómo no, El sendero reluciente, de Iola Fuller.

—Y Una delicia de país —añadió Luke extrayendo un volumen descolorido—. ¿Quién no querría ir a un sitio así?

—Y La voz de los bosques, de alguien llamado Trygve Gulbranssen. Aquel país lejano y A la vuelta de la esquina, de Nevil Shute. —Corrine abrió este último y leyó de la solapa—: «Un narrador inspirado que escribe sobre la dicha que le produce a un hombre su jornada laboral cuando tiene fe en que Dios está de su parte. Una novela extraordinaria donde la afirmación positiva resuena de principio a fin».

—De esas ya no se escriben, desde luego —comentó Luke.

—Le doy vueltas a fugarme contigo. —Corrine se liberó, se dio la vuelta para que quedaran cara a cara y le asió las manos para que volviera a abrazarla—. Nos imagino a los dos sudando entre las sábanas bajo un ventilador de techo en Indochina, demasiado acalorados y exhaustos para movernos después de haber hecho el amor.

—Lo sé. Yo también.

Corrine se dijo que aquella era una de las frases más bonitas que contenía el lenguaje: «Yo también». Y que el sueño de un nuevo amor, libre de las ataduras de la historia o el hábito, era el de escaparse muy lejos, juntos. Un sueño que en su caso no era en absoluto realista. Se soltó de los brazos de Luke.

—Cuéntame algo malo sobre ti —pidió mientras se dirigía al sofá—. Algo que me permita volver a mi vida de antes.

—Soy un mal padre —declaró él sentándose a su lado y clavando la mirada en las llamas—. Mi hija creció al cuidado de niñeras. Estaba demasiado ocupado para prestarle el tiempo y la atención que merecía y dejé que mi mujer la descuidara como madre. Cuando por fin volví a casa para tomar las riendas de mi familia, ya era demasiado tarde.

—Aún no es demasiado tarde, estoy segura.

—Mi hija está en rehabilitación, Corrine.

—Lo que quiere decir que van a rehabilitarla. Es joven. Todavía tiene montones de oportunidades de rehacer su vida. —Lo cual, se dijo, podía no ser cierto en el caso de ellos dos, de Luke y ella. Quizá ya eran demasiado viejos, quizá ya habían recorrido un trecho demasiado largo del camino.

—Ni siquiera te he contado lo peor —dijo Luke—. Hace varias semanas, llegué a casa y la encontré en su habitación… —Se le quebró la voz y negó con la cabeza.

Corrine le asió una mano y la acarició.

—En su habitación… con un chico. Estaba haciéndole una mamada.

—Oh, joder…

—Desde entonces, me he preguntado si no habría sido mejor sorprenderlos follando. Al menos la imagen no habría sido tan… no sé, tan gráfica. ¿Qué es esa mierda de que en realidad una mamada no es sexo? Por lo visto, es lo que opinan no solo nuestro último presidente, sino también las escuelas privadas de Manhattan. A mí, si acaso, tener la cara en la entrepierna de alguien me parece aún más íntimo, más perverso.

Corrine trató de borrar la imagen que había aparecido en sus pensamientos, la de ella con él en su boca.

—No consigo quitarme esa escena de la cabeza. Y sé que probablemente debería culparnos a su madre y a mí tanto como la culpo a ella, pero ahora mismo no soporto siquiera la idea de verla.

Corrine se acercó más y tendió un brazo sobre su pecho para atraerlo hacia ella.

—Ojalá pudiera verla, llegar a conocerla bien. Me gustaría buscarte, reconocer en tu hija las partes que más me gustan de ti —le dijo.

—Cuéntame algo malo sobre ti… No, la verdad es que no quiero oír nada malo sobre ti.

Ella clavó la mirada en el fuego.

—A veces me siento culpable por haber sido terriblemente… ambiciosa, por la forma en que forcé a mis hijos a existir. Fue orgullo desmedido por mi parte, lo de negarme a aceptar los límites de la naturaleza, mis propias limitaciones biológicas. Fue como tentar al destino. Siempre que están enfermos, pienso que es culpa mía, que me están castigando porque fueron prematuros. Y fueron prematuros porque yo no fui capaz de retenerlos el tiempo suficiente y porque tal vez fue una locura egoísta llevar hasta el límite los avances de la reproducción asistida. Y hay algo más. A veces, cuando veo cierta expresión en la cara de Storey, temo por ella, temo estar viendo a mi hermana, algún rasgo de Hilary que odio. Y me siento muy desagradecida, muy antinatura por no ser capaz de amar, aunque sea por un instante, una pequeña parte de mi hija.

—Yo también siento eso a veces. Cuando veo a mi mujer en mi hija, en esa sonrisita de suficiencia que comparten, y con la que parecen decir «vete a tomar por culo».

La mirada que Luke le dirigió entonces la hizo inclinarse hacia él y besarlo, la hizo desearlo de nuevo. «Madre mía —pensó—, ¿de dónde ha salido todo este deseo, dónde ha estado escondido todos estos años?». Buscó con una mano bajo los pliegues de su bata y lo agarró del pene para atraerlo hacia ella, al mismo tiempo que cubría el cuerpo de Luke con el suyo, con la excitación exacerbada por el recuerdo culpable de haber hecho el amor con Russell en aquel mismo sofá una lejana tarde de verano.

Finalmente, tuvieron que responder a otros imperativos más mundanos. Les hacía falta comprar comida, pero parecía poco prudente ir juntos a la ciudad. Y ambos necesitaban ponerse en contacto con sus vidas paralelas, comprendió Corrine, aunque reconocer ese incómodo hecho vendría a romper el romántico hechizo de su idilio.

—Odio tener que esconderme —declaró—. Quiero exhibirte por ahí. Quiero pasear por la calle principal, quiero recorrer West way con tu brazo rodeándome los hombros.

Pero accedió a que Luke fuera solo a la ciudad, y casi acabó deseando con impaciencia que se fuera cuando él se puso a inspeccionar las cacerolas y sartenes en la cocina y luego se demoró en el recibidor para atarse los cordones de sus botas L. L. Bean con pie de caucho. Corrine necesitaba urgentemente hablar con sus hijos, y no se habría sentido cómoda haciéndolo con él en la casa. Observó desde la puerta hasta que el coche giró para tomar la carretera; luego entró para llamar y se sintió enormemente agradecida cuando su madre le dijo que Russell también había salido a hacer la compra.

—¿Qué os pasa? —preguntó su madre con el acompañamiento de fondo del tintineo de los cubitos en el vaso—. Russell anda de aquí para allá como un perro apaleado.

—No nos pasa nada —respondió Corrine, decidida a no formar parte de la hermandad de mujeres ultrajadas de su madre.

Que su marido se hubiera fugado con su mejor amiga veinticinco años antes seguía siendo el elemento definidor de su vida, el mito de la creación de un culto amazónico amargado e iracundo. Corrine, recién consagrada a Afrodita, nunca había simpatizado menos con la causa de su madre. Por mucho que a Jessie le cayera bien su yerno, le habría producido cierto placer morboso enterarse de que al final había confirmado la mala opinión que ella tenía de su sexo, y que su hija había sido víctima de una traición igual que ella. Y aunque Corrine estuviera traicionando físicamente a su marido (o quizá precisamente por eso), no tenía el menor deseo de delatar a Russell ante su madre.

—Solo necesitaba un poco de tiempo para mí, mamá.

—Hablando de matrimonios, ¿cómo está Casey? ¿Te he contado que Mary Greyson vio a su marido con una furcia en el RitzCarlton el mes pasado?

—Era una clienta, mamá. —Jessie seguía viviendo en un mundo en el que había un único Ritz-Carlton, y en el que las mujeres adultas en los bares de hotel eran o esposas o furcias.

—¿Así las llaman ahora? Creo que sabemos quién es cliente de quién en este caso.

Finalmente, Corrine convenció a su madre de que pusiera a los niños al teléfono.

—La casa de la abuelita huele raro —dijo Jeremy—. Storey se mareó en el coche y me vomitó encima y luego el gato de la abuelita me arañó y me salió un montón de sangre. Papá me puso una tirita, pero era una sin dibujos. ¿Dónde estás?

—En Nantucket. ¿Recuerdas que hablamos de que mamá se iba a una escapada de chicas con la tía Casey? Y te acuerdas de Nantucket, ¿no?

—Encontré un diente de ballena.

—Eso es.

—¿Por qué no podemos ir nosotros?

—Bueno, a veces los papás y las mamás necesitan un poco de tiempo fuera.

—¿Un tiempo fuera? ¿Por qué, te has portado mal?

Corrine se miró la cara en el espejo del recibidor cuando oyó el coche en el sendero de gravilla, confiando en que él no notara que había llorado. De hecho, su sentimiento de culpa maternal se desvaneció mucho más deprisa de lo que habría imaginado en cuanto vio a Luke acercarse a grandes zancadas por el sendero de losetas, con su chaqueta Barbour y cargado con las provisiones. Una vez en el umbral, Corrine lo abrazó como si hubiera pasado varios días fuera.

—¿Es solo hambre o de verdad estás contenta de verme?

Lo siguió hasta la cocina, donde él expuso los víveres: langostas y las grandes almejas típicas de Nueva Inglaterra, como ella le había pedido; una libra de mantequilla, una bolsa de lechuga de varias clases y dos botellas de chardonnay con pinta de caras.

—En esta época ya no hay maíz —dijo.

—La versión moderna e indoor del tradicional pícnic con almejas en la playa. Cuando era pequeña, llevábamos una gran cacerola, cavábamos un agujero en la arena y hacíamos un fuego. Primero echábamos cebollas y patatas; luego kielbasa, almejas, mejillones y, finalmente, las langostas. Entonces mi padre ponía encima un montón de algas, y Hilary y yo corríamos arriba y abajo por las dunas mientras esperábamos. No puedo creer que me acuerde de todo eso.

Había empezado a interesarle más la comida desde que se acostaba con Luke, como si todos sus apetitos estuvieran conectados, como si sus papilas gustativas hubieran despertado a la vez que su libido. Quizá se trataba solo de la dicha de tener otro placer sensual compartido, una comunión ritual después de haber saciado brevemente el deseo carnal, pero Corrine habría jurado que últimamente estaba hambrienta; y el sabor de la comida la hacía disfrutar de un modo insólito. Llevaba años sin ser capaz de comerse una langosta, pues la idea de que las metieran vivas en agua hirviendo la entristecía demasiado, pero ahora se moría de ganas de compartir con él aquella tradicional exquisitez de su propia tribu, que de hecho había resultado ser también la de Luke, al menos por parte de madre.

—¿Estáis muy unidos tu madre y tú? —preguntó Corrine mientras lavaba las almejas.

—En cierto sentido.

—Vaya, eso suena… aséptico.

—Antes estábamos tan unidos que no era natural —explicó Luke—. Todos la hacían rabiar diciéndole que yo era su favorito, que mi hermano, Matthew, era huérfano. De pequeño me hacía el enfermo para quedarme en casa con ella, y ella fingía creerme, aunque en realidad le traían sin cuidado las enfermedades. Hacia mediodía, me había recuperado milagrosamente y salíamos a pasear o a cabalgar. ¿Montas a caballo?

Corrine se percató del cambio de tema.

—Antes sí, caballos de carreras, de montería y de saltos. Estuve en el circuito durante un par de años. Bueno, ¿y qué pasó, por qué dejasteis de estar tan unidos? —Estaba pensando en la historia que Luke le había contado a los pocos días de conocerse, la de la infidelidad de su madre.

—El sexo, supongo. —Negó con la cabeza y, entornando los ojos, miró el oscuro mar a través de la ventana, como si aquello acabara de ocurrírsele—. Cuando llegué a la adolescencia no era capaz de pensar en otra cosa, así que, como es natural, ella ya no podía seguir siendo mi mejor amiga y confidente. Fue por eso, y por su propia aventura sexual de mujer madura.

—La aventura de la que me hablaste, con… ¿cómo se llamaba?

—Duck Cheatham.

—Pero llegaste a perdonarla por eso, ¿no? —preguntó ella, sosteniendo en alto una langosta enfadada—. Con el tiempo, quiero decir.

—No lo sé. Al cabo de un año me fui al internado de Deerfield, y luego a Williams.

—¿Nunca hablasteis del tema?

Luke dijo que no con la cabeza.

—Ay, por Dios, pues pobre mujer.

Mirando la inquieta langosta, creyó sentir en su propia carne los remordimientos y el sufrimiento que habría padecido la madre durante todos aquellos años… el rechazo de su adorado primogénito. Le dirigió una mirada rápida a Luke y se volvió en redondo, incapaz de soportar la idea de que hubiera causado tanto daño. Tiró la langosta en el fregadero y echó a andar a buen paso hacia la puerta acristalada del jardín.

—¡Corrine!

Cuando estaba descorriendo el pestillo, captó el desconcierto en la voz de Luke y estuvo a punto de retroceder, pero estaba demasiado alterada y confusa para detenerse. Echó a correr duna abajo hacia la playa, volviéndose una vez para ver la figura de él recortada en el umbral.

¿Cómo podía haberse equivocado tanto con él? Qué hombre tan cruel y egoísta. ¿Ni una sola palabra en todos aquellos años? Se vio a sí misma como la madre de Luke, con el rostro sucumbiendo a la gravedad y la tristeza, con media vida marcada por instantes de remordimiento y anhelo. Finalmente se detuvo, los pies descalzos ya entumecidos por la arena fría, y trató de hallar consuelo en el rítmico susurrar de las olas.

¿Por qué se había enfadado tanto? ¿Por qué no se había detenido a considerar los sentimientos de Luke y su dolor? ¿Acaso porque era a sí misma a quien le tenía lástima, tanta como a la madre de él? Quizá interpretaba el mismo papel de madre ligera de cascos… quizá imaginaba que su propio hijo acabaría por volverse contra ella, por considerarla una fulana. No se veía capaz de soportarlo. No era justo. Quiso decirle a Jeremy, el niñito adorable que crecería para juzgarla y abrigar resentimiento hacia ella, que no era justo, que los necesitaba a ambos. No quería tener que elegir entre Jeremy y Luke, su hijo y su amante. Quería decirle a Luke que su madre tuvo que sentir lo mismo, aunque a la vez deseara consolarlo a él, al niño que se había escondido en el armario.

De repente, el rostro de Luke bajo la luz de la luna vino a corroborar esa imagen, la del niño dolido y desconcertado.

—Lo siento —dijo Corrine, enterrando la cara en su hombro—. Vas a pensar que estoy loca.

Él negó con la cabeza y la apretó con fuerza contra sí.

—No. Creo que tienes razón.

—Ni siquiera sé por qué me he enfadado tanto.

—Y yo no me había dado cuenta de lo mucho que me recuerdas a ella.

—Puede que ella lo quisiera tanto como yo te quiero a ti.

—Es lo que he pensado ahora mismo, cuando te has ido. No quiero perderte. No quiero perder lo que tenemos. Por favor, no huyas de mí.

Aquella noche, tendidos en la cama, Corrine imaginó que las olas susurraban: «Shhh… shhh… shhh…», absolviéndolos y acallando sus mea culpa, sus mutuas confesiones de ineptitud, debilidad y remordimiento. Era como si se hubiera abierto una brecha en las almenas de sus almas fortificadas y la intimidad definitiva supusiera la revelación de unos secretos que antes le ocultaban al mundo por temor a parecer poco dignos de cariño. Ella quería quedar desnuda y expuesta ante Luke, pese a que el deseo voraz que él le despertaba se veía ahora desbancado por una ternura casi maternal. Yacía en sus brazos en la oscuridad, oyéndolo hablar sobre su madre como si lo hiciera por primera vez en muchos años.

Debía de haberse dormido en algún momento, porque él hablaba ahora de otra cosa y ella veía la cuadrícula de la ventana recortándose en la oscuridad más allá de los pies de la cama. De pronto cayó en la cuenta de lo que le estaba contado.

—Caían papeles flotando del cielo, papeles y ceniza. Había poca visibilidad, de unos diez metros como mucho, pero me eché a temblar ante lo que sí veía. El Jardín de Invierno tenía la fachada destrozada, se había convertido en un gran espacio humeante, como una catedral en ruinas. Ya no había cristal, solo escombros y polvo por todas partes. Parecía un puto paisaje lunar. Yo estaba con otro tío, que llevaba traje, y decidimos seguir una manguera de incendios que se internaba en los cascotes.

»Hay un puente sobre Liberty Street. Doblamos la esquina; había llamas y humo por todas partes. Todo estaba extrañamente silencioso. Nunca me había encontrado con tanto silencio en la ciudad. Sentías la presencia de los muertos. Era tan palpable como el humo. No me pareció que hubiera podido sobrevivir nadie, pero también tenía el convencimiento totalmente irracional de que encontraría a Guillermo.

»Según se dijo, había una brigada organizada para pasarse cubos, pero aquel primer día ni siquiera teníamos cubos; al menos yo no vi ninguno. Utilizábamos las manos. Formamos una cadena humana y nos fuimos pasando pedazos de acero corrugado y hormigón. Todos se limitaban a ocupar su sitio y ponerse manos a la obra. Finalmente, no sé cuándo, nos dieron unos cubos de plástico. Nos fuimos abriendo paso a través de West Street, cascote a cascote. Para cuando el día llegó a su fin, me encontraba un metro y medio más allá de la mediana. Había tres filas. Alguien tenía unas cizallas y acabaron por aparecer unos cuantos sopletes de acetileno. Nos pusimos a cortar barras de acero corrugado, trabajando entre el humo y el polvo y las llamas que brotaban aquí y allá. Lo curioso era que, con tantos miles de oficinas, no se veían sillas ni escritorios, máquinas de fax ni ordenadores. Ni siquiera fragmentos de cristal. Todo había quedado reducido a polvo, lo que me dio una idea bastante aproximada de nuestras posibilidades de encontrar supervivientes.

»A tres o cuatro metros de donde yo estaba apareció un cuerpo. Las tareas de desescombro se detuvieron para que nos fuéramos pasando una bolsa en la que meterlo. Ese no llegué a verlo; me limité a esperar en la fila hasta que la bolsa me llegó de vuelta. Todavía no disponíamos de camillas de rescate para sacar los cadáveres, así que pasó de mano en mano. La bolsa era tan pequeña, tan ligera, que noté que solo contenía un torso. Ni brazos ni piernas. Vomité sobre los escombros y luego me puse manos a la obra otra vez.

»Ya bien entrada la tarde, se desplomó el edificio 7. De pronto la gente gritaba: “Corre, se está derrumbando”. Había habido muchas falsas alarmas y ya habíamos echado a correr tres o cuatro veces, y no apetecía demasiado volverlo a hacer porque nos dolían los pulmones y el aire parecía haberse convertido en un nuevo elemento entre gaseoso y sólido. Pero esta vez era de verdad, y salí corriendo West Street abajo hacia el instituto Stuyvesant.

»Por alguna razón, no conseguí marcharme; tenía la sensación de que yo debía haber estado allí dentro, de que jamás había hecho nada que justificara mi supervivencia, y de que quizá esa fuera la primera vez en mi vida que tenía la oportunidad de hacer algo importante. De modo que volví al montón de escombros y me puse en una fila, y al cabo de poco, unos cinco o seis metros más allá de mí, encontraron un cuerpo. El trabajo se interrumpió para pasar una bolsa hasta allí, que luego retornó. Cuando me llegó y la cogí, la cremallera se abrió y me encontré mirando una cara tan quemada que era irreconocible. Estaba negra. No sé decir cómo supe que era una mujer, pero no lo dudé un instante. Y me eché a temblar. Un bombero de Long Island que estaba detrás de mí se me acercó con la intención de consolarme y para intentar que la soltara. Porque no había manera; por alguna razón, no conseguía dejar de aferrar la bolsa. Finalmente, la pasé, y al cabo de diez minutos me percaté de que estaba de pie en un charco de sangre.

»Nos encontrábamos con espacios vacíos, huecos bajo los cascotes. Era lo que todos buscábamos, lo que esperábamos hallar. Bolsas de aire en las que alguien pudiera haber sobrevivido. Para mí, esa era la peor parte, lo de verme al principio de la fila tanteando en esos espacios vacíos. Me sentía un cobarde; solo conseguía pensar en que buscaba a tientas en el vacío y de repente una mano agarraba la mía. Esos agujeros me aterrorizaban… me sentía como un crío al que le da miedo el espacio oscuro debajo de la cama. Ahí estaba, se suponía que rescatando gente, y me daba miedo incluso meter la mano dentro. Esos vacíos eran como bocas del infierno. Los bomberos sí eran capaces de hacerlo. Pero uno no hablaba con ellos. Eran moralmente superiores, y estaban cabreados, así que los dejábamos en paz. Yo deseaba comportarme como un valiente, pero la mitad del tiempo estaba cagado de miedo.

»Encontraba tarjetas de crédito, carteras, fotos… apareció una de un tío con la cabeza entre las tetas de una stripper. Fue pasando por la fila. Todas las fotografías iban a parar a un cubo que había al final.

»En un momento dado, metí las piernas bajo una viga y la levanté un poco para que pudieran buscar debajo. De algún modo, tener los pies ahí dentro no me pareció tan aterrador.

»Finalmente, después de que los gases que emanaban de las tuberías rotas me dejaran fuera de combate, salí tambaleándome de allí. No sabía hacia dónde iba. Estaba mareado y tenía náuseas. No había dormido. A esas alturas ya casi ni veía por el polvo. El hospital de St. Vincent había montado un puesto de campaña para lavarle los ojos a la gente, y tras pasar por allí eché a andar hacia el norte. De repente, una mujer preciosa surgió del polvo y el humo. Y eras tú. Hasta ese momento, cuando cerraba los ojos, veía a aquella mujer sin cara. Pero ahí estabas tú, poniéndole un nuevo rostro a mi mundo.

Corrine alcanzaba ahora a distinguir sus facciones, y le parecieron más hermosas que nunca a la tenue luz que entraba por la ventana.

—Estaba tan confuso que, cuando te vi, por un instante pensé que había muerto allí abajo, que eras un ángel. Tal vez había caído con las torres, o más tarde, con el edificio 7, y lo de sacar escombros no había sido más que una ilusión, la otra vida, a lo Sísifo, que merecía. Pensé que a lo mejor tú pertenecías a ese otro mundo y que yo ya había entrado en él. A veces todavía me pregunto si no será todo una imagen ilusoria que persiste en mi retina, porque ya nada me parece del todo real, excepto estar contigo. Y, si te pierdo, quizá me convierta en un fantasma y vague durante el resto de mi vida sin ser capaz de tocar o sentir nada.

Entonces Corrine lo abrazó y escuchó el creciente sonido de su respiración mientras la luz, lenta e inexorable, inundaba la habitación.

Se levantaron ya entrada la tarde y dieron un paseo por la playa. Luke encendió otro fuego y Corrine le leyó pasajes de El banquete.

Más tarde, ella se quedó dormida en el sofá escuchando a Gram Parsons. Cuando despertó, la habitación estaba en penumbra; el fuego se había convertido en un montón de brasas, y sintió un repentino escalofrío de miedo. ¿Dónde estaba Luke? Lo encontró en el jardín de atrás, fumando un pitillo y contemplando el mar.

—Justo iba a despertarte.

—¿Qué ha pasado?

—Ashley se ha escapado de Silver Meadows, en algún momento de esta noche. He hecho una reserva en el último vuelo a Nueva York.

Ella deseó consolarlo de algún modo, estrecharlo entre sus brazos, pero lo sintió ya en pleno vuelo, fuera de su alcance, escudriñando el suelo en busca de su hija.

—Me voy contigo.

—No hace falta.

—Claro que sí.

—Lo siento —dijo Luke.

—Volveremos —repuso ella, aunque en ese preciso instante temió que nunca lo hicieran.

26

En el aeropuerto de La Guardia, Corrine se mantuvo a respetuosa distancia mientras Luke se paseaba de aquí para allá hablando con su mujer.

—No hay noticias —declaró, cerrando de golpe la tapa del teléfono.

—Ojalá pudiera…

—Lo sé.

Luke deseó poder decir algo para disipar aquella atmósfera sombría, para rescatar y preservar algún retazo de placer de su escapada truncada. Quería consolarla, decirle que habría otras ocasiones, que volverían al punto en que lo habían dejado, pero nada de todo eso parecía apropiado. Comprendió que toda su preocupación debería centrarse en su hija desaparecida. No debería echar de menos a Corrine, estar sufriendo ya ante su inminente ausencia. Nunca la había visto tan guapa como ahora; le acarició la barbilla y estudió su rostro como si ella estuviera también a punto de desvanecerse.

—Me parece que deberíamos volver en taxis separados —dijo Corrine.

—Supongo que sí.

Avanzaron en silencio dejando atrás la marea de pasajeros a punto de partir, cuyos rostros expectantes tenían un aspecto tan radiante como monedas recién acuñadas.

—¿Llevas dinero? —preguntó él cuando pasaban el control de seguridad.

—Sí, claro. Pero gracias por preguntarlo.

En la parada de taxis, Luke la agarró de la manga de la chaqueta.

—Corrine, no quiero que… Estoy preocupadísimo por mi hija, pero no me gusta dejarte así. No soporto la sensación de que nos estamos separando. Encontraremos a Ashley, pero hasta entonces, no quiero que pienses que porque estuviéramos juntos cuando pasó… no sé, que de algún modo es culpa nuestra. Que es alguna clase de presagio. Los problemas de Ashley tienen que ver con todo lo que no funciona entre Sasha y yo. No tienen que ver con nosotros dos. No permitiré que eso ocurra.

Ella asintió, no muy convencida.

—Me alegra que digas eso.

—Es la verdad, Corrine.

—Bueno, pues yo quiero que sepas, por si cambias de opinión, que no creo haber sido nunca tan feliz como este fin de semana.

—Han sido veinticuatro horas, en realidad.

—La próxima vez, Mandalay.

Tras varias horas de conversaciones telefónicas infructuosas y una noche casi insomne de reproches y recriminaciones, Luke se había levantado para retomar la búsqueda con Sasha. A las nueve, llamó a Casey Reynes para explicarle la situación, y aunque quizá habría sido más sencillo hablar con su hija por teléfono, ambos estuvieron de acuerdo en que haría mejor en recorrer las pocas manzanas hasta su casa para hacerlo en persona.

—Creo que Amber estará más comunicativa si te sientas con ella —dijo Casey, con el tono de preocupación de su voz comprometido por un trasfondo de entusiasmo conspiratorio—. ¿Por qué no vienes ahora? Aún no está despierta, pero estoy segura de que se levantará en breve. Haremos una lista de todos los amigos de Ashley y veremos si se nos ocurre alguna pista.

Luke no pudo evitar sentirse agradecido ante la sugerencia, más teniendo en cuenta que siempre había considerado a Casey un insulso animal social. El hecho de que fuera la mejor amiga de Corrine y de que estuviera al corriente del secreto de ambos lo inclinaba a revisar esa opinión, y se encontró rememorando pequeños gestos de amabilidad que había tenido con Ashley, como recogidas varias, regalos de cumpleaños y notas solícitas.

Plantado ante su edificio en el 740 de Park Avenue, recordó que, un año antes, Sasha le había informado de que en breve iba a quedar disponible un apartamento allí, y le había pedido que echara un vistazo; incluso cuando el piso en cuestión resultó más pequeño que el de ellos, aparte de estar en una planta inferior y tener menos luz, Sasha le había insistido en que hiciera una oferta. Pero él ya andaba pensando en hacer algo distinto con su vida, en reducir gastos en lugar de aumentarlos, de modo que no le había costado mucho negarse. Y tampoco le apetecía demasiado rendir pleitesía a la junta del edificio, famosa por su esnobismo, aunque esa misma junta hubiera tenido la sensatez, varios años antes, de rechazar la solicitud de Bernard Melman.

—Pasa, pasa —dijo Casey cuando la puerta del ascensor se abrió para dar paso a su vestíbulo.

A Luke, que la miraba ahora con otros ojos, su aspecto le pareció menos crispado de lo que esperaba, y la piel de porcelana de su cara recién estirada (según Sasha) no tanto la máscara de kabuki de hastiada sofisticación que recordaba de las fiestas al aire libre de cuando ambos tenían treinta y tantos. En ese momento, parecía expresar una preocupación genuina.

Cuando la puerta se cerró ante el marchito y uniformado ascensorista, Casey le dio un abrazo y un beso en los labios.

—Me cuesta imaginar cómo debes de sentirte.

—Gracias —contestó él, conteniendo una repentina oleada de emoción—. Te agradezco mucho todo esto.

—Perdona el desorden —añadió ella, refiriéndose al parecer a un pulcro montón de correo sobre una mesa de caballetes—. Ven, hablaremos en mi estudio. ¿Te apetece un café?

Luke la siguió por el largo pasillo; el piso, como la propia Casey, echaba por tierra en cierta manera sus expectativas, con su arte folclórico y sus Wyeth, sus alfombras trenzadas y los estampados a cuadros en colores inesperadamente fauvistas: un estilo que podría haberse definido como colonial psicodélico.

—Bueno —dijo Casey cerrando tras ellos la puerta del estudio con una gran exhalación, como si hubieran recorrido enormes distancias y superado obstáculos casi insalvables para poder estar por fin solos.

La habitación era un santuario consagrado a la equitación, un tema que a Luke le traía felices recuerdos de su madre. En una estantería de pino envejecido se exhibían trofeos y escarapelas; las paredes estaban cubiertas de antiguos grabados ingleses de caza intercalados con instantáneas de Casey montando a caballo. Ella se acercó entonces al pequeño escritorio Hepplewhite y observó las hileras de fotografías.

—Mira —dijo, tendiéndole un marco de cuero con una imagen descolorida.

Luke reconoció a Corrine de inmediato, pese al casco de equitación y su apariencia adolescente, con el pelo de un tono zanahoria más vivo del que conocía él, junto a una versión más joven de Casey, ambas captadas en esos años de transición. Observó el rostro, con sus pecas y su arrebatadora sonrisa, en busca de rasgos predictivos, saboreando el parecido con la mujer que amaba, y contento al descubrir que prefería la última versión, que parecía haber ganado más en refinamiento y personalidad de lo perdido en lozanía.

—He pensado que te haría gracia verla.

De haber estado solo, habría estudiado la foto más rato, pero la devolvió al escritorio. Puesto que ella había sacado el tema, dijo:

—Quería agradecerte lo de la casa. Ojalá pudiera…

—Por favor —zanjó ella, quitando importancia al asunto con un ademán e indicando con otro un confidente—. Anoche hablé con ella. Estoy segura de que no hace falta que te diga que le has robado el corazón. —Se sentó a su lado y le apoyó una mano en la rodilla—. Es posible que este no sea el momento ni el lugar, pero no creo haberla visto nunca tan feliz como estas últimas semanas. Es decir… por supuesto que son tiempos terribles para todos nosotros. El infierno en la tierra, en realidad. Ya sabrás que han perdido a un buen amigo, Jim Crespi, el productor de cine. Pero, dejando eso aparte, Corrine está prácticamente exultante. La conozco desde que era una cría, pero nunca la había visto así.

Luke sospechaba que aquel monólogo debería horrorizarlo, pero no pudo evitar saborearlo como si se tratara del más excepcional burdeos primer cru.

—¿Cómo está Sasha? —preguntó de pronto Casey.

—Bueno, ya imaginarás…

—Lo siento por ella, de verdad. Pero hay que preguntarse hasta qué punto su conducta ha contribuido a esto. No soy quién para juzgar a mis amigas, pero lo cierto, Luke, es que ella te ha tratado de manera vergonzosa. Y los niños captan esas cosas. Siempre he dicho que son como esponjas. Lo que quiero decir es que no me sorprende mucho que Ashley… tenga problemas; sería un milagro que no los tuviera. Eh, que yo te conozco: no puedes evitar echarte la culpa. Pero todo el mundo sabe que eres un padre abnegado. Todos te vemos llevándola al colegio por las mañanas y recogiéndola todas las tardes.

—Bueno, sí, últimamente lo hago, pero antes solía estar en la oficina cuando ella ni se había levantado, y algunas noches volvía cuando ya estaba en la cama.

—Es lo que uno tiene que hacer para mantener a su familia. Web hace lo mismo… a veces los niños pasan varios días seguidos sin verlo. Eso es tarea suya. Y la mía es supervisar a los niños, además de encargarme de mil cosas más, por supuesto. Porque… bueno, sí, claro, tenemos servicio, pero no es que yo no me ocupe de ir a los partidos de lacrosse y de ayudar con los deberes. Sencillamente, no sé si la maternidad ha sido una prioridad para Sasha alguna vez, y lo digo como amiga. Sasha es guapísima, es listísima, es la Nan Kempner de nuestra generación, y bla, bla, bla… pero yo no la veo a las ocho de la mañana en la puerta del colegio. Y me tiene francamente horrorizada que dejara a Ashley en la ciudad ese fin de semana. Amber trató de convencerme de que la dejara pasar la noche en casa de Bethany, pero yo sabía que los Traynor estarían en Hobe Sound ese fin de semana, y, llámame anticuada si quieres, pero no apruebo la idea de que a estas edades duerman fuera de casa sin supervisión. Es la norma más básica de la crianza de los hijos. Al menos a mí me criaron así. Ya sé que tú creías que estaba con Sasha —se apresuró a añadir—. Corrine me lo contó. De verdad que no sé en qué estaría pensando Sasha para…

—Bueno, sea como fuere, está destrozada —zanjó Luke sintiéndose finalmente obligado a salir en defensa de su mujer—. Y yo no debería tardar en volver. Si no te importa, me gustaría muchísimo hablar con Amber.

—Claro, claro —contestó Casey dándole un apretón en la rodilla y poniéndose en pie—. Voy a buscarla. Sé que está deseando ayudar en lo que pueda. —Se detuvo con la mano en el picaporte—. Por cierto, entre tú y yo, me he enterado de que cierta persona vuelve definitivamente con su esposa. Por lo visto ha decidido que no puede permitirse un divorcio, ahora que su empresa vale la mitad que a principios de septiembre. He pensado que debías contar con esa información, nada más, por si tuviera alguna relevancia.

—Te lo agradezco, Casey.

—Voy a buscar a Amber. ¿Seguro que no quieres un café?

Luke negó con la cabeza, preguntándose hasta qué punto estaba dispuesto a permitir que esa mujer (o cualquiera que no fuera Corrine) supiera algo sobre su vida.

Amber le pareció más una ilustración del problema que una posible solución. Venía detrás de su madre como si esta la trajera sujeta de una cadena, medio adormilada y huraña, y se apoyó lánguidamente contra la jamba de la puerta como si sus largas piernas, visibles casi por completo bajo el dobladillo de los diminutos shorts de color rosa, no tuvieran capacidad de sostenerla.

—Ya conoces al señor McGavock.

Amber asintió con gesto soñoliento.

—Es muy importante que le cuentes todo lo que te parezca que pueda ayudarlo a localizar a Ashley.

—La verdad es que no se me ocurre nada.

—A lo mejor, si pudiéramos hablar unos minutos a solas… —propuso Luke.

Amber le dirigió a su madre una mirada de pánico.

—Sé que tienes muchas ganas de ayudar —dijo Casey, y le cogió la mano para tirar de ella hacia el interior de la habitación.

Amber se dejó caer en la butaca frente a Luke y pareció relajarse en cuanto su madre hubo cerrado la puerta.

—Me siento muy mal por Ashley —dijo, doblando las rodillas hasta colocárselas bajo la barbilla.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede haber ido?

La chica se encogió de hombros.

—Es probable que sus mejores amigas seamos Bethany y yo.

—Por eso he pensado que quizá podrías ayudarme. Sé que no estabas esa noche en la fiesta.

—Pero sí que me enteré.

—¿Estaba con alguien con quien yo debería hablar?

Amber se estiró como un gato, desplegando los miembros, y negó con la cabeza, medio adormilada.

—¿Crees que podría estar con su novio?

—¿Su novio?

—Eres su mejor amiga, Amber. Seguro que te ha contado que los pillé a los dos.

La joven enrojeció y se acercó aún más las rodillas.

—Si no le hice daño entonces, no voy a hacérselo ahora. Pero necesito su nombre. Por favor, Amber.

—Supongo que se refiere a Trey Wilbraham. Pero tampoco es que sea su novio, solo salen de vez en cuando. Él va a Buckley, pero no sabe dónde está Ashley. Hablé con él anoche. No ha sabido nada de ella desde la noche de la fiesta.

Luke no supo si debía aliviarlo el hecho de que el chico al que su hija le chupaba la polla no fuera en realidad su novio. ¿Se suponía que eso era alguna clase de premio de consolación?

—¿Estuvo en la fiesta?

Amber se miró las rodillas.

—¿Hay otros chicos que puedan saber dónde está?

Ella pareció detectar alguna clase de acusación en esa pregunta.

—Para que lo sepa, Ashley tiene… bueno, fama de mojigata. Quiero decir que… si lo hace sentir mejor, técnicamente todavía es virgen.

Por tranquilizador que pudiera resultar eso, era un mero bálsamo aplicado sobre una herida que requería puntos.

—¿Técnicamente?

Amber se ruborizó, lo que Luke se tomó como una buena señal.

—A lo mejor… —empezó, y se detuvo.

—¿Qué?

—No sé si debería decirlo.

—Por favor, Amber.

—Bueno, ¿conoce a Anton Hohenlohe?

—¿Es su…?

—No, no es su novio ni nada. Siempre anda diciéndonos que vayamos a su casa. A mí me pone un poco los pelos de punta, la verdad… quiero decir que lo llamamos el PM, que significa «Pedófilo Mayor», pero a veces nos acercamos por allí. Su casa es una especie de club. Así que supongo que si Ashley andaba buscando un sitio donde esconderse…

Amber se encogió cuando Luke se puso en pie de un salto.

—No le dirá que le he chivado nada, ¿no?

—No, te lo prometo. —Luke fue a inclinarse para darle un beso, pero se lo pensó mejor.

Finalmente, al doblar la esquina hacia el este en la Setenta y seis con Park Avenue, bajó el ritmo para recuperar el aliento. Dejó de correr para pasar a andar deprisa, y así poder dominar la oleada de ira justificada y saborear la perspectiva de su posible liberación inminente. Pasaban unos minutos de las diez, una buena hora para sorprender a un bon vivant durmiendo tras el jolgorio de la noche del sábado; pero pensar en su hija como el sacrificio virginal de esos ritos lo hizo echar a correr otra vez. Cruzó Madison como un rayo, esquivó el único taxi de esa mañana de domingo y se aproximó a la carrera a la casa adosada de Hohenlohe, cuya dirección le había sacado a regañadientes a Amber.

Sobre el único timbre, en una placa de latón, se leía «hohenlohe». Luke lo apretó y esperó treinta segundos antes de volver a llamar, y no lo soltó hasta que se le durmió la yema del dedo.

Finalmente se oyeron chasquidos en el interfono.

—Por el amor de Dios, ¿qué pasa?

—Soy Luke McGavock.

Hubo una pausa, y luego:

—Perdone, pero, según mi reloj, es un poco temprano para visitas.

—Puedes bajar y hablar conmigo o esperar a que llame a la policía.

Estaba a punto de llamar al timbre otra vez cuando el interfono tosió de nuevo.

—Bajo dentro de un momento.

Luke subió los peldaños de la entrada y recorrió el porche tratando de ver algo a través de las ventanas. Ya imaginaba escenas de fuga por el jardín trasero cuando oyó el chasquido de un cerrojo.

Hohenlohe abrió de par en par la puerta, ataviado con una bata azul real con ribetes negros, en un intento por aportar cierta altanería a su desmelenado estado.

—Hombre, por todos los santos, si apenas ha amanecido.

Su acento, que solía ser claro, parecía ahora una versión teutónica del de Oxbridge.

—Estoy buscando a mi hija.

—¿Y qué le hace pensar que yo sé algo de su hija?

—Creo que las chicas menores de edad son una de tus especialidades.

—Pues crea lo que crea, puedo asegurarle que llevo un tiempo sin ver a su hija. Tengo entendido que está… fuera de la ciudad.

—No sabes las ganas que tengo de soltarte una hostia ahora mismo. Estoy seguro de que comprenderás que no confío en tu palabra. Puedes invitarme a pasar para hablar del tema, o puedo esperar aquí la llegada de la autoridad.

—Muy bien —accedió Hohenlohe tras una breve deliberación interna.

El primer tramo de escaleras condujo a Luke a la planta principal; la primera habitación en la que entró reveló los restos de la fiesta de la víspera: copas medio vacías, botellas de cerveza y de vino, la superficie manchada y abollada de una fotografía de flores de Mapplethorpe sobre la mesita de café.

—Me temo que la casa está un poco…

Luke hizo caso omiso y pasó junto a él para dirigirse a las escaleras y subir los peldaños del tramo siguiente hasta el segundo piso.

—¡Eh, un momento! No puede irrumpir por las buenas en casa de alguien.

En el segundo piso, abrió de par en par la primera puerta con la que se topó para revelar una guarida interior con una gran cama de matrimonio, un edredón de terciopelo azul hecho un revoltijo junto a unas sábanas doradas y cojines a conjunto desparramados por la habitación. En el suelo, junto a la cama, había una sandalia de tacón alto que a Luke le pareció familiar.

—Ya ve, si quiere llamo yo mismo a la policía.

Luke cruzó la habitación a grandes zancadas y abrió de golpe la primera puerta que vio. En su estado de agitación, tardó unos instantes en reconocer a la aterrada figura envuelta en una sábana dorada y temblando contra el lujoso decorado del guardarropa de Hohenlohe. Fue levemente consciente de que debería sentirse horrorizado, y más tarde se cuestionaría sus deberes cívicos, pero el alivio que sintió compensó sobradamente aquel atentado a la moral.

—Hola, Bethany —saludó. Mientras iba de vuelta por Madison, a la sombra de los voladizos del museo Whitney, Sasha lo llamó al móvil para informarlo de que Ashley había aparecido en casa de su abuela paterna en Tennessee.

—Dios santo —exclamó Luke—. ¿Cómo ha llegado hasta allí?

—Por lo visto ha cogido un autobús.

Luke comprendió que no era un pensamiento muy generoso por su parte, pero, en su agitación, se preguntó qué parte de la historia sorprendía más a su mujer, si el destino de Ashley o el medio de transporte elegido.

—¿Y está bien?

—Por lo visto, sí.

Fue consciente del sentimiento de afinidad casi filial hacia la madre de su hija perdida y reencontrada, aunque al mismo tiempo sentía la jubilosa e impaciente urgencia de compartir la noticia con Corrine, a quien imaginó siendo devuelta a él junto con su hija. Porque había tenido el convencimiento de que, de haberle ocurrido algo a Ashley —si hubiera pasado lo peor—, eso habría supuesto el final para ellos dos, y él habría tenido que armarse de valor para encajar la pérdida de las dos cosas que más le importaban en el mundo.

TERCERA PARTE
Vacaciones

27

Los perros anunciaron su llegada, tres chuchos adoptados que acudieron a su encuentro en el sendero de gravilla y lo escoltaron hasta la casa brincando y rascando la ventanilla del Bronco que había alquilado en el aeropuerto de Nashville.

La madre de Luke seguía viviendo en la casa solariega victoriana en la que él había pasado la segunda parte de su infancia, unos kilómetros al sur de Franklin por la autovía de Columbia, la carretera de infausta memoria que había recorrido el ejército de Tennessee de Hood desde Spring Hill hasta el límite meridional de la ciudad, donde fue aplastado por las fuerzas atrincheradas de la Unión. Aunque los antepasados de Luke por parte de padre habían erigido una de las fincas históricas de la zona, ya hacía mucho que esa propiedad no estaba en manos de la familia; la casa solariega, que databa de los años de escasez de después de la guerra, no llegaba a tener pretensiones de plantación. Luke siempre la había considerado la casa de su madre, en parte por el parecido con el hogar familiar de ella en Massachussets, con sus líneas simples y sus frontones en ángulo, más próximos a la arquitectura vernácula d e la Nueva Inglaterra rural que al vocabulario grecogeorgiano de la aristocracia terrateniente sureña; y en parte, también, porque su padre se la había comprado a ella, para que pudiera tener caballos y escapar de la claustrofobia social de lo que entonces era más un pueblo que una ciudad. Los primeros ocho años de matrimonio, su madre los había pasado en la rectoría, justo ante la línea de las antiguas trincheras. Cavando en el jardín, ella y los niños a menudo encontraban reliquias de la carnicería: balas de mosquete, hebillas de cinturón oxidadas, metralla y, en cierta ocasión, una bala de cinco libras de un cañón «napoleón» llena de agujeros, que ahora reposaba sobre la repisa de la chimenea de la casa.

Su madre se incorporó entre las ruinas otoñales del huerto, con una pala de jardinería en la mano, y lo saludó: la adorable consorte del espantapájaros con cabeza de calabaza que reinaba sobre los quebrados y amarronados tallos de maíz, ataviado con una cazadora impermeable naranja chillón de la Universidad de Tennessee. Luke siempre imaginaba a su madre así, al aire libre: a lomos de un caballo, jugando al tenis, trabajando en el jardín. Su marido siempre la había acusado en broma de panteísta, pues el aire y el sol eran el pan y el vino de su fe. «Qué día tan bonito hace, deberías salir a jugar» había sido la cantinela de su infancia. Su madre odiaba que talaran un árbol por la razón que fuera y no compartía la arraigada creencia de las mujeres sureñas en los peligros del sol de mediodía o los virus transmitidos por el aire, ni entendía del todo por qué su primogénito estaba tan a menudo encorvado sobre un libro, una postura que le parecía poco natural y nada sana. Atraída como se sentía por la luz y el aire, nunca pudo tolerar la necesidad de espacios interiores de Luke, ni su amor por los libros, las películas y los rincones de lectura acogedores.

Mientras su madre se dirigía a su encuentro, larguirucha y esbelta, Luke comprendió con una agradable punzada de sorpresa uno de los motivos por los que Corrine le había parecido tan familiar la primera vez que la vio, de pie al otro lado de la cinta policial que delimitaba la zona de ceniza y escombros; la semejanza, sin embargo, se fue desdibujando a medida que se acercaba; su piel exhibía la textura apergaminada y las manchas de una mujer rubia de sesenta y tres años devota del sol. Como de costumbre, le llevó unos instantes recalibrar su imagen, ajustar la versión más joven con la realidad del presente.

Luke se caló las gafas de sol en la cabeza cuando ella se le acercó a buen paso vestida con una vieja sudadera de Deerfield que había sido suya y unos shorts de color caqui; que sus prendas desechadas aún formaran parte del guardarropa de su madre lo conmovió tanto como captar la bienvenida en su sonrisa y el reconocimiento en sus ojos, esos ojos tan brillantes que siempre conseguían sorprenderlo y le hacían sentir que ninguna otra persona en el mundo lo conocía en realidad, que sus encuentros con otros humanos eran meros reflejos de esas chispeantes reuniones con su madre. Esto era algo que casi llegaba a olvidar en los intervalos entre encuentro y encuentro, y pensar eso trajo consigo una oleada de culpa cuando comprendió con cuánta intermitencia les concedía a ambos aquel placer mutuo. Una semana en los Hamptons durante el verano… y de eso ya hacía tres o cuatro meses. Antes, Acción de Gracias y el funeral de su padre. Sus propios fracasos como padre eran reflejo de sus defectos como hijo, aunque a los perros, que daban brincos y ladraban a su alrededor, no parecían importarles ni los unos ni los otros.

—Mi guapísimo niño, qué flaco estás. —Ese era el mayor piropo de su madre—. Ya no tienes esa horrible panza de las comidas de negocios. —Pasó entonces a examinarle la cara—. ¿Cómo estás, Luke?

Incapaz de responder a esa pregunta tan simple, sintió que perdía la compostura y que los años se desvanecían al enterrar la cara en el cabello de su madre, con su aroma a limón que siempre le recordaba al mismísimo sol. Cuando levantó la cabeza y trató de hablar, se encontró jadeando, con los ojos empañados y con un tropel de temores y remordimientos invadiendo sus recuerdos.

—No pasa nada —lo tranquilizó ella acariciándole la espalda.

—Tienes buen aspecto —consiguió decir Luke por fin.

—Más o menos el de una vieja silla de montar abandonada al sol. Tampoco es que me importe mucho. Ashley está en la parte de atrás.

—¿Cómo la ves?

—Bueno… —Su madre suspiró—. Bastante bien, teniendo en cuenta lo que ha pasado. Aunque ahora mismo está hecha un manojo de nervios. La perspectiva de verte la ha tenido muy alterada.

Luke se acercó al coche y observó su cara reflejada en la ventanilla; le pareció abotargada, como si acabaran de sacarlo del agua después de pasar varios días sumergido.

—No te preocupes, tienes buena pinta. Procura tratarla con cariño; no me parece el momento de imponer disciplina.

—¿Qué te piensas, que me paso el día pegándole o algo así?

—No, más bien al contrario. Creo que le has dado demasiada libertad.

—Como tú hiciste conmigo.

—Cierto —admitió ella, sonriendo—, pero tu padre siempre estuvo ahí con el látigo a punto.

—La verdad es que agradezco que haya sido lo bastante sensata como para venir aquí.

—Puede quedarse todo el tiempo que quiera. O todo el tiempo que su madre la deje. —Hizo una pausa—. Por cierto, ¿cómo está Sasha?

—Bien, supongo.

Su madre asintió con gesto escéptico.

—En realidad, ya ni lo sé —añadió Luke.

Nora arqueó las cejas y se mordió la lengua.

Luke estaba tan acostumbrado a defender a su mujer ante su madre —y viceversa— que tardó unos instantes en comprender que ya no le preocupaba hacerlo. Era como si la niebla de melancolía que lo había envuelto desde la primera vez que sospechó de la infidelidad de Sasha se viera ahora atravesada por un rayo de alivio. Durante años, había tenido la sensación de que debía elegir entre las dos.

—Creo que tiene un amante —declaró—. O al menos lo tenía. Ya no importa mucho, la verdad.

Su madre era demasiado generosa, y demasiado educada, para regodearse, para reconocer que llevaba años esperando algo parecido, aunque tampoco se molestó en fingir sorpresa. Había hecho cuanto estaba en su mano por hacerle un sitio a Sasha en su corazón, y por ocultar sus sentimientos cuando le era imposible conseguirlo.

—Lo siento, Luke.

—No pasa nada. Soy yo quien debería sentirlo por ti. Sé por lo que has tenido que pasar todos estos años.

—Yo solo quería que fueras feliz.

—Creo que lo fui durante un tiempo. Y luego me acostumbré a no serlo mucho.

—Podemos hablar de eso luego. Ahora mismo, deberías ir a ver a tu hija.

Ashley estaba en el picadero, a lomos de Sherezade, la vieja yegua árabe que su abuela había heredado de un vecino, como había ocurrido con la mayoría de sus caballos. Luke abrió la verja trasera y atravesó el prado, aspirando el aroma intenso, nostálgico y acre a hierba y heno, a orines y estiércol. Los caballos dejaron de pastar y levantaron la cabeza para mirarlo, mientras las cabras enanas salían en tropel de su corral para acosarlo, gruñendo y dándose topetazos unas a otras mientras se frotaban contra sus pantorrillas y le manchaban los pantalones.

Ashley continuó cabalgando en círculos mientras él se acercaba. Montaba con elegancia, y le pareció más cómoda a lomos del caballo que sobre esas piernas tan largas que tenía de repente. Cuando Luke llegó al picadero, ella cambió de dirección para describir un ocho. Él se apoyó contra la valla y la observó completar otro circuito a medio galope y detener el caballo justo al otro lado de la cerca.

—Sooo… Buena chica —dijo Ashley.

—¿Todavía hace esos cambios de pie? —quiso saber Luke.

—Ya no tanto.

—Las dos tenéis muy buena estampa.

Ashley se puso a darle palmaditas a la yegua, que se adelantó un par de pasos, le empujó el codo a Luke con el hocico y dejó escapar un cálido resoplido. Como no encontró golosina alguna, dobló la cerviz para mordisquear una mata de hierba justo al otro lado de la cerca. Ashley la hizo levantar de nuevo la cabeza y retroceder, sin haber mirado todavía a su padre.

—Estoy muy contento de verte —dijo Luke. De hecho, sentía alivio porque acababa de descubrir en su interior una gran reserva de amor hacia ella, y lo tranquilizaba ver aquella figura aniñada, con coleta y casco y a lomos de un caballo, como la había visto en tiempos no tan complicados.

—¿De verdad? —preguntó Ashley bajando una temerosa mirada hacia él.

Luke se alegró de que, en ese momento, la altura le proporcionara a su hija una situación de ventaja.

—Claro que sí.

—Pensaba que no lo estarías.

—Me alegra que hayas venido aquí. Si tenías que huir, al menos elegiste un buen sitio al que ir.

Ella asintió con gesto hosco mientras frotaba enérgicamente el cuello de la yegua.

—¿Has venido para hacerme volver?

—He venido para hablar contigo.

La niña puso cara de exasperación.

—No te culpo por nada de lo ocurrido, Ashley. Si culpo a alguien, es a mí mismo.

—Ya sé lo que piensas.

—¿Y qué pienso, si se puede saber?

Ella negó tercamente con la cabeza.

—Ya lo sabes.

—No tengo ni idea. Y tampoco he preparado ningún sermón. En realidad, ni siquiera tengo un plan, para serte sincero.

Ashley bajó la vista hacia él con cara de escepticismo.

—Me daba miedo verte.

—Ya lo sé.

—No puedo ni mirarte.

Luke había imaginado que esa frase la diría él, la había ensayado muchas veces en sus versiones mentales del encuentro. Se quitó las gafas de sol y se las tendió.

—¿Crees que te ayudarían?

Ashley negó con la cabeza, pero luego se lo pensó mejor y se inclinó sobre el cuello de Sherezade, le arrancó las gafas de los dedos y se las plantó en la cara.

—¿Qué te parece si cepillas un poco a nuestra vieja amiga y la llevas a su establo? Te espero dentro.

Nora estaba ante la encimera de la cocina, vertiendo agua del hervidor en la vieja tetera de plata. Luke se detuvo en el umbral y observó las superficies de ciprés, los residuos grasos casi aromáticos, las relucientes manzanas verdes apiladas en un cuenco de madera sobre la mesa refectorio. De todos los recuerdos que podían haber aflorado entonces, el que le vino a la cabeza fue el del día en que había hecho novillos y se había visto sorprendido por su madre y Duck Cheatham.

Se sentó a la mesa.

—¿Te ha contado que quiere quedarse aquí? —quiso saber Nora.

—¿Cuánto tiempo?

—Pues no lo sé. Indefinidamente.

—Me parece una gran idea, pero dudo que Sasha opine lo mismo.

—Por lo visto, Ashley tiene alguna clase de as en la manga.

—¿Algo sobre Sasha?

—Eso parece. Pero no debes decirle que te lo he contado. Quiero que tenga la sensación de que puede confiar en mí.

—¿Cómo puedo haberme equivocado tanto? —se lamentó él.

—Siempre me he sentido orgullosa de ti, Luke. Aunque no siempre haya comprendido las elecciones que has hecho.

—Como la de Sasha.

—Bueno, es una mujer muy guapa. Siempre pensé que tenía que ver con el sexo.

Luke se quedó perplejo; no creía haber oído nunca esa palabra de labios de su madre.

—Eso formó parte del asunto, desde luego.

—Pero no dura, ¿no?

—¿A ti cuánto te duró?

—¿Con tu padre, quieres decir?

Luke se encogió de hombros. En efecto había querido decir eso, pero ahora quería saber si había otras respuestas. Aunque tampoco esperaba ninguna.

—Era una época distinta. No se suponía que las mujeres pudieran disfrutar del sexo. Nos enseñaban que era un deber que cumplir, una cruz que llevar por el bien de la seguridad y la familia. Tardé años en que me llegara a gustar de verdad. Y para entonces… bueno, digamos que ya casi era demasiado tarde. Tu padre tuvo que ponerse el bypass aquel en el corazón, y algo cambió en él. Tuvimos un terrible problema de sincronización.

Las bisagras de la puerta trasera chirriaron, y Ashley cruzó el umbral y se detuvo.

—¿Qué tal Sherezade? —preguntó Nora.

—Creo que el casco derecho aún le molesta un poco. Y tiene un mordisco reciente en el flanco.

—Habrá sido Billy. Siempre anda hostigando a las yeguas. A veces pienso que se dejaron algo cuando lo castraron.

Ashley se encogió un poco al oír eso.

—¿Qué plan hay para esta noche? —preguntó Luke, estremeciéndose secretamente a su vez—. ¿Puedo sacarlas a cenar, señoras?

—Matthew y Debbie nos han invitado a todos a su casa. —Nora se volvió hacia su nieta—. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —contestó Ashley.

—¿Pues qué tal si vas a lavarte y a cambiarte?

Luke salió al prado trasero y espantó a las cabras; los caballos se le acercaron expectantes, esperando la cena. Fue al granero y trepó por la escalera de mano hasta el pajar, percibiendo el aire caliente bajo los aleros preñados del aroma de los viejos tablones de castaño, el heno en descomposición, las cagadas de paloma y el leve almizcle de la guarida de zorros bajo el almiar. Las motas de polvo flotaban como enjambres de insectos en el haz de luz naranja que hendía la penumbra al fondo del pajar.

Ella contestó al primer tono.

—Te echo de menos —dijo Luke.

—Dios, no sabes cuánto deseaba que fueras tú.

—¿Dónde estás?

—En casa. Deja que acueste a los niños, y luego iré al dormitorio.

Luke cobró conciencia de pronto del leve arrullo de las palomas. Alzó la mirada y las vio posadas en hilera sobre la viga, dando pasitos de lado y mirándolo con recelo, como si en su memoria colectiva conservaran el recuerdo de los tiempos en que él empuñaba una escopeta de balines.

—Ya estoy aquí —anunció Corrine—. ¿Cómo estás, ángel mío?

—Me siento extrañamente optimista —respondió él—. Ashley parece estar bien. Nuestro primer encuentro no ha sido un absoluto desastre.

—¿Y tu madre? Debe de estar encantada de tenerte ahí. Yo en su lugar lo estaría.

—Le he contado lo de Sasha. Le he dicho que tiene un amante.

—¿Se lo has contado?

—Y que en realidad ya me da igual.

—¿Qué ha dicho?

—Es demasiado educada para contestar: «Ya te lo decía yo», pero tengo la sensación de que le ha parecido el mejor regalo que le he hecho en años.

—Pues me parece… no sé, un gran paso.

—Lo es. He tomado una decisión. No digas nada; no tiene nada que ver contigo. Bueno, algo sí. Todo, de hecho. Pero no te estoy pidiendo ninguna clase de gesto recíproco. Sencillamente, me lo has puesto más fácil. En el avión me he dado cuenta de que no tenía por qué ser infeliz.

—Ay, Luke, no sé qué decir.

—No te estoy pidiendo que digas ni hagas nada.

—Lo sé. Sé que no me lo pides, y te quiero por decírmelo. Pero no puedo seguir así. Me siento tan deshonesta… Madre mía, Luke, lo que me apetece es contárselo a él. No creo que pueda esperar.

Luke casi no podía creerse que Corrine hubiera dicho eso; anhelaba que ese fuera su deseo, pese a que temía las consecuencias. Pero de una cosa sí estaba seguro.

—Estoy encantado de oírtelo decir.

—Pero ¿no crees que deba hacerlo?

A Luke le dolió captar cierto tono de desasosiego en su voz.

—No es eso. Tienes que pensar en los niños.

—Ya lo sé. Si no fuera por ellos… Oh, mierda, no sé qué hacer, Luke.

—No espero que lo sepas ahora mismo, no tienes por qué. Y de momento no tienes que hacer nada, excepto cuidar de ti misma. No me voy a ir a ningún sitio. Puedo esperar.

—¿De verdad me deseas?

—Te deseo tanto que casi no puedo soportarlo.

—A mí me pasa lo mismo.

—Tenemos tiempo. El resto de nuestras vidas.

—Me gusta cómo suena eso. —Corrine hizo una pausa—. ¿Crees que me gustaría Tennessee? Tengo una imagen de los niños yendo descalzos en bicicleta al colegio o a pescar con cañas. ¿Dónde estás ahora mismo? Quiero imaginarte.

—Estoy en el pajar del granero.

—Ojalá estuviera ahí contigo. Haciendo el amor sobre el heno… Mierda, se están peleando… Tengo que ir a ver qué pasa.

—¿Puedo llamarte esta noche?

—Mejor te llamo yo.

—Te quiero.

—Más te vale.

Luke se tendió sobre los ásperos tablones del pajar, aturdido y exultante, a escuchar los amorosos zureos de las palomas y observar cómo declinaba la luz. Saber que ejercía ese efecto sobre Corrine le producía vértigo, pese a tener la sensación de que no lo merecía. Quería ser un discípulo de su bondad y su decencia, un esclavo de sus caprichos. Quería ser su protector, aunque le preocupaba ser más bien la principal amenaza de su bienestar.

Battleground Meadows era una zona residencial a varios kilómetros del centro de Franklin, una de las muchas que habían surgido en las antiguas plantaciones de tabaco y algodón en los años transcurridos desde que Luke se marchara al internado. Su hermano pequeño, Matthew, había decidido quedarse cerca de casa; abrió un bufete de abogados en Franklin el mismo año en que contrajo matrimonio con la chica de Nashville a la que había conocido en su primera semana en la Universidad de Vanderbilt. Él y su mujer, Debbie, alquilaron primero una cochera transformada en vivienda en la ciudad, a unas manzanas del despacho de Matthew, y se mudaron a esa casa más espaciosa en la urbanización justo antes del nacimiento de su segundo hijo. Con sus cuatro dormitorios, un cuarto de juegos y una sala para audiovisuales, la casa, de estilo seudogeorgiano, se emplazaba al final de una calle sin salida, donde los niños podían montar en bicicleta y jugar a la pelota con sus amigos. Luke recordaba la plantación de tabaco en cuyas tierras se levantaba ahora la urbanización, un lugar donde él y un amigo habían disparado a los cuervos con una escopeta del 22 mientras se tomaban unas cervezas Pabst. Aún eran visibles las bolas de arpillera en las que se habían trasplantado el cornejo y el boj.

Luke no era de esas personas para las que ser sureño constituía una religión y la nostalgia, una emoción más primordial que el deseo. Cuando daba indicaciones, no utilizaba puntos de referencia desaparecidos años atrás («Gire a la izquierda donde antes estaba el viejo Swann») y nunca había tenido una bandera confederada. Al fin y al cabo, su madre era una yanqui de Boston, y él era por encima de todo hijo de su madre: su primogénito, su mimado confidente y sustituto. Su hermano pequeño, por el contrario, se había aferrado a la herencia paterna, en especial después de que Luke se marchara a cursar secundaria en el este. Aunque regresaba solo de forma intermitente, le molestaba ver los cambios que tenían lugar en su ciudad natal y el campo circundante; no solo la urbanización sin control, sino también el hecho de que la identidad regional sobreviviera principalmente como instrumento de marketing, y la forma en que se parodiaba el legado sureño al mismo tiempo que se le echaba asfalto encima.

Durante su primer año en Williams, había pasado por un breve periodo de apostasía activa. Al regresar por Navidad, había mostrado su desaprobación ante el monumento a los caídos confederados en la plaza mayor, pero, a medida que sus convicciones se suavizaban, había llegado a considerarlo una expresión verosímil de memoria histórica, a diferencia de los cañones gemelos plantados sobre sus cureñas en la entrada de Battleground Meadows.

—Me alegra ver que la artillería sigue en su sitio —comentó tras el intercambio de las habituales fórmulas de cortesía en el umbral de Matthew.

—Nunca se sabe cuándo pueden volver por aquí los yanquis —respondió Matthew exagerando el acento sureño, siempre más marcado que el de Luke, al tiempo que una sonrisa serena iluminaba ese imperturbable semblante suyo, casi budista, que llevaba a muchos a subestimar su inteligencia.

Hasta un punto casi exasperante, su hermano irradiaba la sensación de sentirse cómodo en el mundo, o al menos en su rincón del mundo, y también consigo mismo. Más alto y robusto que Luke, era lento y parsimonioso en sus movimientos y en sus cambios de humor, características que Luke asociaba tanto con el sur como con la recia solidez de su hermano. Ashley se lanzó contra esa mole que era su cuerpo y lo rodeó con los brazos. Luke siempre había envidiado que se le dieran tan bien los niños, en particular su propia hija.

—No pareces muy en forma que digamos —dijo Luke, y le dio unas palmaditas en la panza, que había crecido y se había vuelto más blandengue en el año que llevaban sin verse.

—Solo almaceno energía para el invierno. Y diría que aún puedo darte una buena paliza al tenis.

—El tío Matthew es como un osito de peluche —intervino Ashley—. No le hagas caso a papá. En Nueva York, la anorexia es una especie de religión. La mitad de las niñas de mi colegio tiene problemas de bulimia.

—Pues no nos vendrían mal unos problemillas de esos por aquí —intervino Nora, dándole una palmadita a la barriga de su hijo. En su sistema de valores, la grasa de más era un defecto moral, un indicio de indolencia. Era uno de sus prejuicios inquebrantables; además de la gente gorda, le desagradaban los que masticaban chicle, los cazadores y los que se daban autobombo, así como los cosméticos, las muestras de afecto en público, ir de compras y las habitaciones oscuras y sin ventilación.

—Supongo que el esbelto tío Luke no va a querer pollo frito y grasiento —dijo Debbie con una sonrisa pícara.

Ni el matrimonio, ni la maternidad, ni un guardarropa de Talbots habían conseguido reemplazar la primera impresión que Luke había tenido de la mujer de su hermano vestida de animadora.

—Ahora tenemos sushi en el centro comercial, hermano. —Mat-thew se subió a Ashley a caballito mientras ella soltaba risitas y fingía resistirse—. Gracias a todos esos japoneses de la planta de Nissan.

—La verdad es que es bastante bueno, papá —corroboró Ashley desde su posición privilegiada a hombros de Matthew—. Hasta tienen toro.

Pese a la envidia que le daba su buen rollo con Matthew, Luke estaba contento de verle a su hija aquel comportamiento afectuoso e infantil.

—Cuando éramos pequeños —dijo—, aquí solo había tres clases de pescado: en lata, para gatos y en barritas.

En casa de Matthew se cenaba a las seis, y todo era vocerío y ajetreo: cartones de leche sobre la mesa, vasos de plástico, discusiones relativas a los modales en la mesa y los deberes de la escuela, alarmantes referencias a niños hambrientos en otros países. La frialdad de las comodidades modernas se veía mejorada por el caprichoso revoltijo de la vida familiar: el palo de lacrosse apoyado contra la nevera, la PlayStation, vídeos y discos sobre el televisor, el tablero de ajedrez sobre la mesa del comedor.

Sasha había soportado esas comidas a lo largo de los años con la crispada tolerancia de una princesa que visitara un hospital de enfermos de cáncer, mientras que Ashley siempre había estado encantada de participar en el insólito ritual de padres e hijos sentados a la mesa juntos y de aprender de sus primos cómo soltar eructos, sacar leche por la nariz y convertir un tenedor en una catapulta. Para ella, aquel provinciano descontrol de clase media resultaba emocionante y exótico.

En ese momento, Davis, el primo de catorce años, sentado a la mesa de la cocina al lado de Ashley, se encorvaba sobre su plato de succotash, en el que escarbaba con el tenedor para separar las habas de los granos de maíz; su plan era enfrentarse al horror de golpe, comiéndose las habas de un par de bocados cuando todo lo demás hubiese desaparecido.

—Tu padre solía hacer lo mismo —dijo Nora—. Separaba las verduras formando montoncitos que reservaba para el final. —Ese comentario lo había hecho ya muchas veces.

—Luke, en cambio, lo hacía más a escondidas —intervino Matthew—. Se las metía en el bolsillo o se las daba a los perros.

—Eso me recuerda bastante a Jackson —dijo David aludiendo a su hermano de dieciséis años, que puso cara de exasperación, pues ya tenía esa edad en la que la vida familiar es una fuente de tormento constante.

—Aunque en realidad no engañaba a nadie —añadió Nora mirando con cariño a Luke.

La nariz respingona de Debbie pareció arrugarse un poco sobre la boca fruncida mientras estudiaba a su suegra, sopesando la distribución del afecto maternal.

—Ahora fuma a escondidas —comentó Ashley—. Dice que se va al quiosco, pero en realidad no quiere que mamá sepa que fuma, porque así se puede seguir quejando de que ella lo haga y sentirse superior.

Nora se volvió hacia los chicos.

—Vuestro padre, en cambio, montaba todo un espectáculo, una batalla de voluntades. Dejaba la verdura para el final y luego se obligaba a tragarla de un bocado, haciendo arcadas con mucho dramatismo.

—Pues me parece bien que lo hiciera —comentó Debbie.

—¿Y echaba la papilla?

—Una noche —explicó Luke—, se zampó el brécol como una aspiradora y acto seguido lo vomitó por toda la mesa. Después de eso, creo que dejaron de insistirle en que se acabara la verdura.

Davis lo miró.

—¿Obligabas a los equipos de socorro a comer verdura, tío Luke?

—No teníamos mucha verdura que digamos. Aunque sí había un basurero que era vegetariano.

—Qué raro —opinó Jackson.

—Pues la verdad es que era un tipo muy interesante —repuso Luke, consciente de sus propias ganas de transmitir, en especial a su hermano, el estrato social de sus nuevos conocidos.

—¿Apestaba?

—Davis, no seas esnob —lo recriminó su padre.

—¿Sigues creyendo tú que el tío Luke es un esnob, papá?

Debbie palideció y miró desde el otro lado de la mesa a su marido, absorto al parecer en una delicada operación en la que participaban el cuchillo y la piel del pollo.

—Siempre lo ha creído —intervino Luke, rompiendo el incómodo silencio.

Por primera vez aquella noche, distinguía con claridad la blanca cicatriz con forma de media luna en la frente de su hermano, firma de la piedra con la que Luke lo había golpeado un verano.

—Ay, madre mía —exclamó Debbie levantándose—. Luke, sé que siempre tomas vino con la cena y se me ha olvidado. —La suya era una de esas casas en las que los cócteles preceden a la cena y esta se acompaña con leche y té helado—. Tengo un chardonnay tasmano barato en la nevera… De hecho, creo que aún tenemos aquella botella de burdeos que trajiste la última vez que viniste.

—Aunque entonces fuera un tempranillo —intervino Matthew—, a estas alturas debería beberse bien.

—Creo que mi hermanito pequeño acaba de lanzarme una buena pulla —comentó Luke.

Davis pareció desconcertado.

—¿Qué has querido decir, papá? ¿Qué pulla le has lanzado?

Ashley, la precoz chica de ciudad, fue quien pilló la broma.

—Quiere decir que el vino necesita reposar mucho tiempo para que sepa realmente bien, y ha pasado mogollón desde la última vez que vinimos. Hace como… ¿cuánto, papá, dos años?

—De hecho, no hace ni un año. Por el funeral del abuelo.

—¿Servíais vino en el comedor social? —preguntó Matthew cambiando de tema—. ¿Lafite-Rothschild? ¿Mouton?

—Ni siquiera en tetrabrik, me temo. Hubo un momento curioso, el día después, cuando algunos de los chicos entraron en un bar y mangaron cervezas para llevarlas a la Zona Cero.

—¿Mangasteis en un bar? —exclamó Davis.

—Tampoco sé si fue mangar exactamente… Había un verdadero caos allá abajo. Digamos que las normas habituales habían quedado suspendidas.

—Estoy segura de que el dueño del bar habría estado encantado de que fuerais vosotros quienes os bebierais su cerveza —intervino Nora.

—¿Puede venir el tío Luke a hablarle a mi clase sobre la Zona Cero?

—Pues es una idea interesante —opinó Debbie—. Quizá podría, si le da tiempo antes de volverse a Nueva York.

—¿Viste muertos, tío Luke?

—Un par.

—¿Fue muy asqueroso? ¿Tuviste que tocarlos?

—Cargué con un par de bolsas con cuerpos. Formábamos una cadena humana para pasarlos hasta que alguien los colocaba en una camilla nido. Y entonces todos dejábamos de trabajar y nos quitábamos el casco.

—¿Qué es una camilla nido? —Ahora, incluso Jackson estaba intrigado.

—Es una camilla de rescate con un arnés especial.

—A lo mejor al tío Luke no le apetece hablar de eso ahora —intervino Debbie.

—Qué va, si a papá le encanta hacerse el héroe —contestó Ashley.

—Creo que tu padre se ha ganado sentirse un poco orgulloso —dijo Nora mirando con dureza a Ashley, que descubría en ese momento uno de los límites de la indulgencia de su abuela—. Y tú también deberías estar orgullosa de él, jovencita.

—Todos lo estamos —repuso Debbie, poniéndose en pie para recoger los platos—. De la misma forma que también estamos orgullosos de su hermano, que ha sido presidente del Boys Club y de la asociación contra el cáncer y bombero voluntario durante no sé cuántos años.

—Desde luego —dijo Luke ante aquel recordatorio de que su cuñada no era tan indiscriminadamente caritativa como podría parecer; no siempre lograba reprimir su resentimiento ante el hecho de que el consentido primogénito, según ella, disfrutara de la calidez del amor de su madre, mientras el hermano pequeño se esforzaba diligentemente en la sombra sin recibir el reconocimiento y el afecto que merecía.

—Bueno, ya puestos —dijo Matthew—, la madre de Ashley nos gana a todos de calle en el frente humanitario.

—Es la reina de la escena benéfica, desde luego —admitió Ashley.

—¿Qué es la escena benéfica? —quiso saber Davis, claramente desconcertado ante el repentino cambio de tono entre los adultos.

Ashley, que ya estaba lanzada, contestó:

—Es donde una puede lucir su vestido más reciente.

—Mamá dice que la tía Sasha gasta más en vestidos que nosotros en todo lo demás junto.

Matthew echó un rápido vistazo a Luke con una expresión de arrepentimiento avergonzado.

—Eso no voy a discutirlo, desde luego —repuso Luke.

—La verdad es que consigue muchísima ropa gratis —dijo Ashley.

—¿Y por qué consigue ropa gratis?

—Porque es una mujer muy guapa —respondió Matthew—, y la gente que hace ropa cree que es una buena publicidad.

Luke no pudo evitar admirar la finura de su hermano. Observando la mala cara que había puesto Debbie, y la reacción de Matthew al verla, imaginó que su hermano tendría que pagar más tarde por aquella observación.

—Ashley —dijo—, qué tal si ayudas a tu tía a recoger la mesa.

Luke volvió a mirar a su hermano, quien, al comprobar que Debbie le daba la espalda, se llevó un dedo a la oreja.

—Hermano Luke, creo que la botella de brandy nos está llamando.

—Quizá no es más que un coqueteo —dijo Matthew mientras servía más brandy en la copa de Luke.

Se habían refugiado en el estudio, una especie de museo dedicado al equipo de fútbol americano de Vanderbilt y a la guerra de Secesión. En una vitrina del tamaño de una nevera se exhibía el quebradizo uniforme en gris y oro del capitán Percy, un condecorado pariente, si bien lejano, que había acabado la guerra en un campamento de prisioneros de la Unión en Nashville. La extensa colección de literatura sobre la contienda compartía las estanterías con fotos de equipo, trofeos, parafernalia de golf y reliquias de la gran batalla que se había librado a tres o cuatro kilómetros carretera abajo.

Debbie había desaparecido en el piso de arriba junto con los chicos después de que Nora y Ashley se hubieran ido en el coche de vuelta a casa.

—Cuando hablé por teléfono con Sasha la otra noche… Debo admitir que no he sido siempre su mayor admirador, pero me pareció sincera. Entre esta crisis con Ashley y la otra puta mierda que ha pasado, sonaba… bueno, arrepentida. Asustada. Concedió que tú estabas pasando por un mal momento, pero dijo que los dos estabais recuperando la calma por el bien de Ashley.

—Siempre piensas lo mejor de todo el mundo —repuso Luke—. Y te quiero por ello, pero aun así… Si Sasha está asustada es porque Melman se ha batido en retirada. Ella mostró sus cartas demasiado pronto.

—No soy más que un abogado de pueblo, hermano. Pero digo yo que esperes a ver cómo te sientes cuando haya pasado la tormenta. Durante el último año más o menos has pasado por un montón de malos rollos… empezando por lo de que papá se pusiera enfermo. A menos que realmente creas que no puedes perdonarla.

—Puedo perdonarla. En ese aspecto soy hijo de mi padre. Pero eso no significa que pueda vivir con ella.

—Oye, tampoco se trata de que esté haciendo campaña por Sasha exactamente. ¿Crees que ha sido fácil todos estos años? La tolerábamos por tu bien. Ya sabes qué piensa de nosotros.

Se puso en pie, tambaleándose un poco, y levantó la copa ante alguna entidad invisible.

—Solo somos gente sencilla, de clase media y provinciana, que no distinguimos nuestro propio culo de un agujero en el suelo. Palurdos. ¿Y sabes con quién te casaste tú, hermanito? Te casaste con Jolene Cheatham. Te fuiste hasta la puta ciudad de Nueva York para encontrar una chica exactamente igual que la maldita mujer del supuesto amante de nuestra madre.

Luke se incorporó en la silla, indignado, pero se contuvo.

—¿Qué fue de Jolene?

Matthew dio un buen trago de brandy y tendió la mano hacia la botella que reposaba en la mesita.

—Toma una propina —dijo.

Luke sonrió. Aquel era el término que utilizaba su padre para servirse otra copa, una muestra del argot de la época que, por alguna razón, a ambos les hacía mucha gracia.

—¿Después de que su marido se pegara un tiro, quieres decir? Pues se mudó a Atlanta y se casó con un pobre infeliz que era promotor de centros comerciales. Eso después de que el viejo Duck se arruinara y cometiera un desfalco en su propio banco al intentar pagar las facturas de su mujer y tratar así de mitigar… toma palabreja… mitigar su culpa por haberse acostado con nuestra madre. No me digas que estás realmente dispuesto a hablar de este tema.

—¿Eso es lo que crees que pasó?

—Es lo que piensan todos —contestó Matthew—, la sentencia de la comunidad. Forma parte de la sabiduría popular. Es el mayor escándalo desde que aquella mujer, como fuera que se llamara, ensartó a su marido en una espada de samurái. La esposa del pastor y el banquero. Siempre pensé que era una de las cosas que ansiabas dejar atrás.

Había una parte de verdad en eso, y a veces había imaginado que le proporcionaba cierto barniz de romanticismo trágico a su biografía.

—Mierda, siempre creí que sabías más que yo al respecto.

Luke se encontró contemplando una hilera de trofeos, figuras diminutas que blandían palos de golf y pelotas de fútbol.

—Bueno, qué coño… pasara lo que pasase, papá aguantó hasta el final con mamá, y ella con él. Me gusta pensar que mamá lo hizo por nosotros. Salimos adelante, ¿no? —Rodeó el cuello de Luke y le dio un abrazo de oso—. Y alguno de nosotros llegó más lejos que otros.

Los antepasados de Duck Cheatham se habían contado entre los primeros colonos de la zona. Habían llegado de las montañas de Carolina del Norte a principios del siglo XIX, el bando perdedor en algún feroz cisma doctrinal en el seno de la Iglesia presbiteriana local. En los primeros años del siglo siguiente, el abuelo de Duck había restablecido la prosperidad de los Cheatham —evaporada durante la guerra— vendiendo seguros funerarios a aparceros y obreros de las fábricas por toda la mitad sur de la región. Trabajaba para una compañía de Nashville que acabaría por convertirse en la novena aseguradora en tamaño, con él como presidente, y terminó comprando la casa de su abuelo a los descendientes del político oportunista que la había adquirido después de la guerra, una reparación de una injusticia histórica que se contemplaría con orgullo regional. Todo el mundo conocía aquella historia, y Duck caía bien por tomársela a la ligera, al igual que hacía con la riqueza de su familia. Lo habían mandado a un internado en Deerfield y de ahí había ido a la Universidad de Williams, donde, según se divulgó, se había enamorado de una chica irlandesa católica a la que conoció en un baile en Mount Holyoke. Ninguna de las dos familias vio con buenos ojos la relación, y tras su graduación, Duck fue llamado de regreso para trabajar en el banco de su padre, donde dio vueltas a sus opciones hasta que recibió una carta de su amada en la que le anunciaba su compromiso con un primo del clan Kennedy. Al cabo de seis meses, durante los cuales destrozó varios automóviles y, más notoriamente, prendió fuego a una suite del hotel Peabody en Memphis tras una noche de jolgorio (episodios que no parecían propios del antes sobrio y estudioso Duck Cheatham, si bien lo eran de los jóvenes sureños pudientes en general), empezó a salir con una chica de Vanderbilt a la que supuestamente conoció en un bar del centro de Nashville. Eso, junto con el hecho de que ella trabajara de modelo para una agencia regional y sus orígenes humildes (su padre era propietario de un concesionario de coches de segunda mano en Louisville), a cierta gente de la región central de Tennessee le pareció más escandaloso que los coches destrozados o los incendios en hoteles. Los padres de Duck se hallaban entre quienes no daban toda su aprobación a Jolene Colcott, pero temían haber agotado sus reservas de arbitraria autoridad parental y sospechaban que la culpa era solo suya. Así que se tragaron sus dudas y pagaron la boda, con sus trescientos cincuenta invitados, en lugar de confiar el gran acontecimiento al gusto y el presupuesto de los padres de clase media de Jolene.

Por su parte, Jolene Colcott apenas podía creer su buena fortuna, aunque no le llevó mucho tiempo acostumbrarse a los privilegios y honores que ostentaban los Cheatham. Todos tuvieron que admitir que sabía vestirse y representar su papel, con su figura escultural y su formación como modelo; hacía frecuentes escapadas a Atlanta e incluso a Nueva York en busca de atuendos para el baile del Swan, la tradicional carrera de obstáculos y para las fiestas que ofrecía en la mansión de estilo neohelénico (la antigua casa Hoover) que compraron poco después de la boda. E incluso sus detractores reconocerían, mientras tomaban el té en el club de campo Belle Meade, que había dejado precioso aquel sitio, llenándolo de antigüedades francesas e inglesas que había adquirido en Nueva Orleans y Boston, París y Londres.

Jolene estaba decidida a aprovechar cualquier oportunidad que antes se le hubiese negado. Duck comenzó a trabajar en el banco y ella se quedó embarazada del primero de sus dos hijos. También se volcó en la vida social de la comunidad, tratando de instruir a sus vecinos en lo que había aprendido de sus viajes a Europa. Como si se hubiera enzarzado en alguna feroz batalla darwiniana, puso mucho más empeño del necesario en ganarse los corazones y las mentes de la región central de Tennessee, perdiendo a más de uno en el proceso.

La fiesta anual que los Cheatham celebraban antes de la tradicional carrera de obstáculos llegaría a ser legendaria por su extravagancia y sus curiosas innovaciones, como la de servir la ensalada después de la cena en lugar de antes. Sería en casa de los Cheatham donde muchos de los vecinos probarían por primera vez el queso brie, aunque, a diferencia de la ensalada, Jolene lo servía como aperitivo, ya fuera por ignorancia de la costumbre continental o por deferencia a las sensibilidades de la zona. También fue allí donde muchos entraron en contacto con las obras de artistas como Rauschenberg, Jasper Johns y Jim Dine. El orgullo de su colección era un Picasso de la última época, Le déjeuner sur l’herbe. De joven, Luke estudiaría aquel dibujo en muchas ocasiones, sorprendido y entusiasmado ante tanta desnudez, tratando de interpretar el intercambio entre las dos figuras principales centrándose en la expresión de sus rostros. ¿Estaban a punto de hacer el amor? ¿O acababan de hacerlo? ¿Tenía alguna relación ese dibujo con el libro El almuerzo desnudo, que había visto en una librería de Nashville, pero hasta entonces había temido comprar? ¿Y quién era la otra figura desnuda tras ellos? ¿Por qué había tres personas desnudas?

Cuando vio aquel cuadro, Luke luchaba por dejar atrás la convencional visión del mundo episcopaliana de su padre, y captaba vagamente un panteísmo oculto en el que el sexo era el tejido conjuntivo. De algún modo, aquel dibujo parecía contener la clave. Y los Cheatham, tan sofisticados, se hallaban, en su opinión, inextricablemente vinculados a aquella búsqueda del conocimiento mundano. Más que cualquiera de las amigas de su madre, Jolene despertaba su interés erótico.

Los extraños cuadros en las paredes de los Cheatham eran una fuente de consternación en algunos círculos, pero la mayoría los desaprobaba por motivos estéticos más que morales, pues no les parecían tanto obscenos como sencillamente poco atractivos. ¡Pinturas feas en la pared! ¡Ensalada después de la cena! ¿Qué sería lo siguiente? Por supuesto, Jolene, como todos los vanguardistas, habría preferido que sus vecinos se ofendieran en lugar de encontrar divertida su colección.

Sería difícil precisar dónde acababa el esteticismo de aquella mujer y empezaba su materialismo, pero, con los años, Luke comenzó a imaginarse como el discípulo de los Cheatham, si no su hijo perdido: se despertó en él un interés por las artes, así como un gusto por el lujo, y desde entonces nunca fue del todo capaz de distinguir entre ambas cosas, de modo que sus ambiciones oscilarían entre los polos de la creatividad y la ostentación. Empezó a pintar y, más adelante, cuando Jolene y Duck comenzaron a llevarlo al teatro, soñó con actuar y escribir, aunque al imaginar su futuro como artista o actor, la fantasía siempre tenía lugar en una majestuosa casa atiborrada de tesoros dignos de museos.

El afecto que Duck sentía por Nora era tan obvio que parecía ridículo pensar, al menos en las casas de los Cheatham y los McGavock, que estuviera ocurriendo algo a escondidas. Su afición mutua por las actividades al aire libre se traducía en cabalgadas por el campo las tardes de los sábados, y acabaría por consumarse en la creación de un fondo conjunto para preservar las tierras de labranza y los pantanos en torno a Franklin y Nashville. Su aventura amorosa podría haber dado comienzo antes, o quizá surgió en las reuniones y viajes de estudio que entrañaban sus sendos puestos en la copresidencia. El movimiento medioambiental era todavía una novedad estrafalaria en el sur, donde imperaba una mentalidad mercantil, y cada nueva fábrica o urbanización se recibía con tremendo entusiasmo por parte de una población que conservaba, más de un siglo después, una memoria colectiva de la ruina de la guerra y la ocupación colonial.

Luke iba pensando en la causa compartida cuando, con la deliberada precisión de quien se sabe borracho, cruzó al volante el portón de Battleground Meadows tras haberle asegurado a Matthew que estaba en condiciones de conducir; dejó atrás las reproducciones de los cañones, la chabacana iluminación multicolor de McDonald’s, Wendy’s, Krystal, Shoney’s, Pizza Hut, Piggly Wiggly y Kroger; pasó de largo el restaurante Logan’s Road House, la tienda de electrónica Circuit City, la colchonería Shack y la farmacia Rite Aid, y luego atravesó una oscura tierra de nadie hasta llegar a su población natal, donde rodeó la plaza y le hizo un saludo al monumento a los caídos confederados, a quienes decidió, de manera espontánea, hacer una visita en lo que antaño había sido la plantación de los McGavock.

Al salir del círculo enfiló la calle principal, con sus fachadas de tiendas victorianas, que durante los años de su autoimpuesto exilio se habían transformado en una especie de centro comercial de souvenirs especializado en postales y productos artesanales como colchas de retales y toallas de lavabo, y jabones y velas perfumados. Girando a la izquierda en Five Corners, dejó atrás varias iglesias y siguió por la autovía hasta más allá de las vías del tren, donde pasó ante un reluciente coche patrulla blanco, que escudriñó por el retrovisor, paranoico, hasta que viró con ebria exactitud para tomar lo que antaño había sido la entrada a la plantación y ahora era una vía lateral que recorría el club de campo. Entonces el panorama se abrió, y vio, a la luz de la luna, no la casa en sí, sino los pórticos de columnas blancas, alzándose solitarias contra el ladrillo invisible.

Se detuvo ante la verja de hierro, tras la cual se hallaban los restos, separados por estados. Un año después de que los cuerpos se hubieran enterrado a toda prisa en el campo de batalla, su tatarabuela había supervisado su nueva sepultura en su propiedad, y había dejado meticulosa constancia en un cuaderno de todos los nombres, que tras un invierno habían empezado ya a desdibujarse en las cruces de madera.

Luke bajó del coche, se dirigió con cautela hasta la puerta y se internó entre las tumbas para zigzaguear por los angostos callejones que separaban Texas, Misisipi, Georgia y Tennessee, cada hilera señalada por la bandera de su estado, preguntándose si los muertos tendrían algo que decirle.

Al pisar una hondonada donde el terreno se había movido sobre un ataúd, tropezó y cayó cuan largo era sobre la hierba mojada. Asustado pero ileso, se incorporó hasta quedar sentado entre las blancas lápidas, y aguzó el oído, a la espera de que los muertos se comunicaran con él. Le parecía que valía la pena el intento. Nadie más iba a decirle qué hacer, y sin duda aquellos hombres sabían un par de cosas sobre el deber y el honor.

«La noche es el principio y el fin». Un verso de la Oda a los confederados muertos de Tate. Luke estaba bastante seguro de que así funcionaba la cosa, lo que venía a sugerir que no habría comunicados de los muertos.

Primero oyó el quejido hueco y elíptico de una lechuza; después el aullido lastimero y melancólico de un coyote. Se estremeció al escuchar un gañido de respuesta entre las tumbas, pero poco a poco, a medida que el grito se iba repitiendo a intervalos más frecuentes y aumentaba de volumen al acercarse él a las lápidas cubiertas de musgo, acabó por reconocer de qué se trataba, justo antes de que la pareja apareciera ante sus ojos: el sonido del éxtasis humano.

28

Los del ayuntamiento se llevaron el generador la víspera de Acción de Gracias. Corrine llegó a Bowling Green para cubrir su turno y se encontró a Jerry desmontando la carpa con ayuda de dos soldados de la Guardia Nacional, y lo que quedaba de las provisiones y el equipo metido en cajas apiladas entre basura y hojas amarillas. El esqueleto de aluminio del refugio improvisado semejaba la ruina de alguna triste atracción de feria.

—Bravo por los servicios prestados —ironizó Jerry—. Nos cierran el chiringuito. Y sin un simple «gracias por todo».

Corrine se lamentó por lo bajo, en lo que fue más que nada una expresión de solidaridad con Jerry y de nostalgia por los días vibrantes y urgentes de septiembre y las intimidades previas al amanecer de octubre. Le avergonzaba admitir que se sentía secretamente aliviada, que ya estaba cansada de engordar y llenar de cafeína a polis aburridos y de coquetear con los melancólicos soldados. A medida que la crisis se transformaba en rutina, que las cafeterías y tiendas del vecindario habían empezado a abrir de nuevo, que los fuegos se habían enfriado y el montón de escombros, reducido y nivelado, y una vez que el cielo empezó a despejarse sobre los edificios de oficinas y los árboles desnudos del parque, su sensación de tener una misión se había evaporado lentamente. Habían dejado de acudir a la Zona Cero un par de semanas atrás, poco antes de que el capitán Davies regresara a su comisaría. Los voluntarios habían ido fallando uno por uno, y los que quedaban tenían la creciente sensación de estar de más. Pero ella, ya fuera por cabezonería o por culpabilidad, había seguido haciendo lo que consideraba su deber, de pie bajo el frío, preparando sándwiches y rellenando termos de café entre llamada y llamada a Tennessee para hablar con Luke.

Contemplando las ruinas de su reino, Jerry parecía enfadado y afligido.

—Lo que has hecho aquí ha sido maravilloso —le dijo Corrine tratando de rodear con los brazos su voluminoso torso—. Deberías sentirte orgulloso.

—Coño, ¿y por qué me siento entonces tan vacío?

—Habría sido duro en cualquier momento. Y ya tocaba.

—Al menos podrían haber esperado a después de Acción de Gracias —dijo Jerry, como si hubiera imaginado alguna gran reunión comunitaria bajo la carpa.

—Creo que ya iba siendo hora, Jer —respondió Corrine, y tuvo una súbita inspiración—. Ven a mi casa. Es decir, si no tienes ya otros planes para Acción de Gracias.

Russell probablemente se cabrearía al enterarse de que había invitado a un extraño a su mesa, pero no soportaba imaginarse a Jerry solo en su apartamento el día de Acción de Gracias, y tenía la sensación de que su novia había puesto pies en polvorosa, si es que de verdad alguna vez había estado con él, claro. Se le ocurrió entonces que quizá encontraría un alma gemela en Judy Crespi, que se había convertido en una especie de portavoz de una organización que representaba a las viudas del 11 de septiembre. Solo más tarde cayó en la cuenta, cuando volvía andando a casa con la mochila llena de tarros de mantequilla de cacahuete y mermelada, de que Jerry era partícipe de la conspiración de su vida secreta con Luke.

—Me ha parecido que era un acto altruista por mi parte —le dijo a Luke por teléfono una hora después, cuando subía por Broadway—, pero creo que, inconscientemente, también lo he invitado como una especie de sustituto tuyo. Y eso es terrible, ¿no?

—Yo creo que lo has invitado por pura generosidad —contestó él—. Era lo correcto.

—Antes solía confiar en mis motivos —repuso Corrine—. He ahí el problema, que ahora ya no lo sé. Quiero ser una buena persona y quiero estar contigo, y no sé cómo conciliar esas dos ideas. Me siento como Scobie en El revés de la trama. No puedo quedarme ni puedo irme.

—Ya sé que te he dicho esto antes, pero no tienes que hacer nada ahora mismo, ya lo sabes. Solo cuidar de ti misma.

—Ojalá pudiera cuidar de ti. ¿Qué haces?

—Estoy a caballo en la tapia.

—Ay, por favor, no digas eso.

—No, literalmente, quiero decir… Estoy sentado a horcajadas en la valla de tres tablones que rodea el prado; veo cómo mi madre trabaja con un poni y una niña de ocho años con parálisis cerebral. Terapia equina. Es su misión en la vida, su vocación.

—Mientras que yo, a diferencia de tu madre, básicamente soy la clase de persona que estaría trabajando con la niña durante el día y follándose a su padre por la noche.

—Pues qué suerte tendría el tipo.

—Imagina qué pensaría tu piadosa madre. Apuesto a que pensaría que soy la puta de Tribeca.

—No creo; dudo mucho que haya oído hablar de Tribeca. En todo caso, voy a hablarle de ti este fin de semana.

—Ay, Dios… ¿estás seguro? —Semejante perspectiva le dio pánico, aunque no supo decir si temía la desaprobación de su madre o la idea de dar un paso definitivo—. Oye, estoy llegando a casa. Te llamo luego. Te echo de menos.

Russell se tomó lo de Jerry mejor de lo que ella esperaba; seguía haciendo gala de su mejor conducta, como si intuyera hasta qué punto era fino el hilo del que pendía su matrimonio, pese a no entender del todo la naturaleza exacta de la amenaza. Como un monje franciscano recién ordenado que llevara a cabo una campaña de buenas obras y penitencia, la mayoría de las noches se iba derecho a casa desde la oficina, ideaba juegos y diversiones para los niños, y los llevaba al colegio por las mañanas, mientras Corrine se quedaba durmiendo. Se había vuelto pasivo y flexible hasta un punto casi ridículo, la esposa perfecta.

Ahora representaba su papel de patriarca de la celebración de Acción de Gracias con más empeño del habitual, y desde luego, de mejor talante: el jueves se levantó al amanecer para empezar con el pavo, un monstruo ecológico que había encargado especialmente en Dean & DeLuca y dejado en adobo durante veinticuatro horas, y le explicó a Corrine con tono pedante las virtudes del método de cocción a fuego lento cuando ella se le unió por fin en la cocina a las nueve. Dos años atrás, se había mostrado igual de vehemente respecto al método de asado rápido, defendido poco antes en la sección gastronómica del Times, método que los había obligado a huir a todos del apartamento lleno de humo en mitad del proceso. A Corrine, aquel recuerdo le produjo náuseas, como también lo hizo, a aquellas horas, el olor del pavo haciéndose en el horno.

—Russell, por favor. Ya sabes que no soporto tus peroratas sobre comida a primera hora de la mañana. ¿Han desayunado ya los niños?

—Por supuesto.

—Espero que no te hayas limitado a atiborrarlos de gofres y basura —añadió ella, dándose cuenta de hasta qué punto parecía una arpía.

—Hemos tomado copos de avena con huevos de dinosaurio —intervino Storey desde el sofá, donde veía La sirenita por enésima vez.

—Bueno, por fin he hablado con mi rival —dijo Russell—. Ha llamado a casa hace unos minutos.

Corrine hizo una pausa y sujetó con más fuerza la taza de café que se estaba llevando a los labios.

—¿Tu qué?

—Ha llamado para ver si podía traer algo.

—¡¿Quién?!

—El otro hombre de tu vida. Cómo se llamaba… Jerry. Parece un tío bastante decente. Se ha disculpado mucho por haberse apuntado así, en el último momento.

—Confío en que no le hayas dado la sensación de que echaba por tierra tu disposición de los sitios en la mesa.

—He sido la hospitalidad y la cordialidad personificadas, como siempre. Lo sentaré al lado de Judy. Quién sabe, cosas más raras se han visto.

—No sé muy bien si le deseo eso a Jerry. —Cómo no, ella había tenido la misma idea el día anterior.

—Ya no es la misma persona, Corrine. Con todo lo que ha tenido que pasar, no seas tan dura con ella.

Esa siempre había sido una de las cosas que más le gustaban de Russell, su creencia en la decencia básica de los demás. Invitar a Judy por Acción de Gracias había sido idea suya. A Corrine le habría gustado imaginar que la pérdida de su marido la había transformado, pero no podía evitar la sensación de que en el dolor de Judy había algo puramente egoísta y mucho dramatismo. En privado, más que nada parecía furiosa con Jim por haberla abandonado, aunque recurría a la pequeña pantalla para encomiar el heroísmo de su marido y reclamar sus derechos como viuda.

Unas horas después, Russell sacó a los niños de la bañera y los secó mientras se revolvían, soltaban chillidos y fingían que intentaban escapar, llenos de energía por las vacaciones y la perspectiva de tener compañía. Desde el pasillo, Corrine lo observó un momento, viendo cómo cepillaba los mechones de pelo de Storey con una mano mientras con la otra movía de aquí para allá el secador. Se preguntó por qué Russell no había podido ser siempre así, y qué le llevaba a pensar que no era demasiado tarde.

Contestó al interfono y esperó a que subiera el ascensor, lento y traqueteante, mientras intentaba recuperar su aletargado sentido de la hospitalidad.

La puerta se abrió con una sacudida, revelando a Hilary y su galán.

—Ya estamos aquí —declaró ella, ofreciéndole a Corrine un ramo de crisantemos naranjas y amarillos de la tienda del supermercado de abajo—. Te acuerdas de Dan, ¿no?

—Por supuesto.

Una mano gigantesca envolvió la suya.

—Oh, venga, dale un beso —dijo Hilary—. Es de la familia.

Él se inclinó con torpeza cuando Corrine le ofreció la mejilla.

—Estamos muy contentos de que hayas venido, Dan. —La torpeza de aquel chico casi daba pena. Lo observó con cierto asombro: un hombre que había abandonado a su familia por su hermana pequeña.

Sin el uniforme de policía, podría haber pasado por uno de los músicos, actores o camareros que Hilary había traído a lo largo de los años: moreno, musculoso, guapo al estilo irlandés, con cejas pobladas y unos brillantes ojos azules. Se preguntó si Hilary lo habría ayudado a vestirse para la ocasión, una comida de Acción de Gracias en Tribeca. Con los tejanos y la chaqueta de cuero negro sobre una camisa blanca de vestir, podía pasar por un miembro del mundillo cultural de Manhattan, aunque sus vocales delataban su procedencia del otro lado del río.

—¿Y dónde están mis angelitos? —quiso saber Hilary.

—Acicalándose las alas.

—Tengo a Dan aburrido como una ostra de tanto hablarle de los niños.

—¿Qué dices? Me encantan los críos.

Como si les hubieran dado pie, los gemelos aparecieron al fondo del pasillo. Tenían un aspecto plausiblemente angelical con sus atuendos de camisa blanca y franela gris, y se abalanzaron hacia Hilary; Russell iba tras ellos.

—Niños, este es el señor O’Connor. Es un amigo de la tía Hilary.

Los críos, muy serios, estrecharon la mano del invitado mientras Russell se acercaba para unirse al grupo.

—Russell —dijo Hilary—, te presento a mi prometido, Dan O’Connor.

Corrine advirtió que el tipo tenía la sensibilidad de estremecerse ante aquella presentación, pues, al fin y al cabo, todavía estaba casado.

Russell le dio un apretón de manos.

—Dan O’Connor. Es un placer conocerlo, señor.

—Russell Calloway, y no me llames de usted, por favor.

—¿De verdad eres policía? —quiso saber Jeremy.

—Bueno… pues sí.

—Sabe unas historias increíbles, sacadas de la calle —soltó Hilary—. Vamos a colaborar en un guion. No la típica basura de Hollywood sobre polis y ladrones, sino el rollo auténtico sobre la vida en la brigada antidroga. Tengo una cita para ver a Michael Mann… mi amiga Rowena trabaja para él y va a venir a Nueva York la semana que viene. Dan tiene verdadero talento para contar historias… deberías hablar con Russell, cariño; es brillante con estas cosas. Si el mundo fuera justo, sería rico y famoso. Edita a todos esos autores ganadores del premio Pulitzer.

—¿Tienes una pistola? —preguntó Jeremy.

—Bueno… —O’Connor dirigió una mirada inquisitiva a Russell—. No sé si…

—No creo que le haga ningún daño verla —repuso él, para gran irritación de Corrine.

O’Connor se abrió la chaqueta para revelar una automática enfundada.

—¡Guau! —exclamó Jeremy—. Qué guay. ¿Y disparas?

—Solo en el campo de tiro.

—Dan me llevó allí la semana pasada —intervino Hilary, agachándose para coger a Jeremy en brazos—. Cuando seas mayor, igual puede llevarte a ti también.

—Cuando sea muy mayor —zanjó Corrine.

Hilary frunció el entrecejo.

—Corrine no deja entrar en casa ningún juguete que se parezca a un arma. Lo cual, en mi opinión, no hace sino aumentar la atracción por lo prohibido. Tratar de proteger a los niños puede hacer que te salga el tiro por la culata. Lo mismo pasa con cualquier clase de tabú… es como crear un gran problema con el alcohol o el «esee-equis-o». A la larga, solo los vuelve más atractivos.

—¿Qué quiere decir «ese-e-equis-o»? —quiso saber Storey.

—No quiere decir nada —contestó Corrine.

—No es verdad.

A Corrine, las opiniones de Hilary sobre la educación de los hijos le parecían cómicas, cuando no directamente intolerables, y se le revolvió un poco el estómago ante la mirada que intercambiaron ella y Dan.

—¿Puede jugar con nosotros la tía Hilary? —preguntó Jeremy.

—Me parece que la tía Hilary querrá hablar con los adultos.

—Siempre estoy dispuesta a jugar, ya me conocéis.

Hilary trataba de demostrarle a Dan lo bien que se le daban los niños.

—Tengo un Transformer nuevo —anunció Jeremy.

—Me encantan los Transformer.

—Y tienes que ver a los Peluches —intervino Storey—. Tienen un pavo pequeñito en una mesita.

—Los Peluches —explicó Hilary— son una especie de duendes, con su propia casita y sus muebles y hasta un diminuto juego de té, y aparecen por las noches cuando todos duermen.

—Uno de los Peluches ha desaparecido —añadió Storey con solemnidad—. Se llama Bevan. Hemos hecho un cartel para él, uno de persona desaparecida.

—¿Una copa, Dan? —preguntó Russell cuando Hilary siguió a los niños hacia su habitación.

—Una cerveza, si puede ser —respondió O’Connor—. Son unos críos estupendos.

—Tengo entendido que tú también tienes un par —soltó Russell.

A Corrine le pareció que se metía tranquilamente en un terreno que ella habría temido pisar, aunque se dijo que igual pretendía quitar importancia a todo el asunto de la concepción de los gemelos, sobre la que Hilary sin duda habría puesto al corriente a su novio.

—Pues sí, y son maravillosos —contestó O’Connor con cara tristona.

Hurgó en la cartera y le enseñó a Russell las fotos de una recién nacida vestida de rosa y de un crío con los dientes separados y las cejas de su padre.

—Bridget nació en junio, y Brendan tiene tres años. Ahora mismo, no me deja verlos… mi mujer, Mary-Margaret. Está encajando muy mal todo esto.

Aunque Russell la hubiera dejado por aquella ridícula tía buena sin cerebro, se dijo Corrine, ella jamás lo habría separado de sus propios hijos. Ocurriera lo que ocurriese, ambos se comportarían de manera civilizada y protegerían a los niños. Imaginó una futura celebración de Acción de Gracias en la que Russell y Luke debatirían sobre los méritos de un cabernet sauvignon de Napa mientras los críos competían por la atención de su nueva hermanastra adolescente. La escena, si debía ser justa y plausible, requería una nueva pareja para Russell, de modo que tuvo el generoso gesto de obsequiarlo con una adorable jovencita, la clase de chica que una veía en los recitales de poesía en el centro o en las cafeterías de Williamsburg, una aspirante a biógrafa o ayudante de edición en The Paris Review, de treinta y pocos años y guapísima, aunque un poco empollona con sus gafas de montura negra y rectangular. Le pediría consejo a ella para comprarle un regalo de Navidad a Russell, y en verano todos se moverían libremente entre las dos casas en los Hamptons. Hilary también, aunque en sus fantasías, su hermana pequeña era una visitante poco frecuente, puesto que habían vuelto a darle un papel en la Costa Oeste. El hecho de que su familia hubiera sido tan poco convencional desde el principio —empezando por lo que a Russell le gustaba llamar «la inmaculada concepción»— parecía prestar credibilidad a aquel panorama de color de rosa: una comunidad de adultos afectuosos y niños muy queridos.

El loft no tardó en estar lleno de gente menuda, una cacofonía que a un invitado sin hijos podría haberle resultado molesta, pero que para los padres era inaudible a menos que se oyera algún grito de angustia o pelea. Washington y Veronica llegaron con fotografías de la casa que acababan de apalabrar en New Canaan, él con un estilo muy elegante y urbano, compuesto de traje negro e impecable camisa blanca, mientras ella parecía prepararse para su nueva vida con una rebeca verde lima sobre una falda escocesa en rojo. Como no se le daba muy bien interpretar la moda, Corrine no supo decir si la cosa tenía un punto irónico o no, o si era un rollo neoprovinciano o algo parecido. Jerry parecía una versión algo tímida del oso goloso con su paquete de seis Heineken, y demasiado arreglado con su traje apretado y una vieja y fina corbata de los ochenta. Corrine se lo presentó a Judy, que llegó con su nueva au pair islandesa, una chica que parecía un helado de vainilla y caramelo y que introdujo una corriente subterránea de histeria contenida entre los hombres de mediana edad que afloraría de forma intermitente a lo largo de la tarde; Russell luchó como un héroe para dar la impresión de que ni reparaba en ella; Judy, con su conjunto de jersey y rebeca de cachemir beige, le confesó a Corrine que jamás habría contratado a esa chica de seguir Jim con vida.

Entretanto, la propia Corrine luchaba contra su sensación de distanciamiento: su pensamiento volaba a Tennessee y trataba de imaginar la celebración de Acción de Gracias de Luke… Se sentía como si observara la escena en su loft desde lejos, desde una gran altura, y no paraba de aterrizar en las conversaciones como si lo hiciera en paracaídas.

—La verdad es que no acabo de ver por qué la indemnización no ha de basarse en las ganancias estimadas de las víctimas —iba diciendo Judy—. Es lo más razonable, ¿no?

Hilary enrojeció al oír aquello.

—¿De verdad crees que la vida de un bombero o un poli tiene menos valor que la de un operador de bonos?

—¿Y tú qué eres, joder, socialista? —intervino Washington. Rodeó a Hilary con un brazo y destensó astutamente la situación apartándola para hablar con ella en privado mientras Jerry ocupaba su sitio en la discusión.

Corrine aprovechó esa oportunidad para refugiarse con los niños: se puso a jugar a mamás y papás con las niñas, y luego se dedicó a acorralarlos a todos con ayuda de miss Islandia para sentarlos a la mesa, donde trató de mantener el orden mientras Russell servía y Jeremy iniciaba un concurso de eructos. Como muestra de una devoción por ella que venía de tiempo atrás, Dylan Crespi llenó el pelo de Storey de puré de patatas. Entre sollozos porque le habían arruinado el peinado, Storey informó a Dylan de que había un policía en la casa, un amigo especial de su tía Hilary, y el galán de Hilary, que charlaba con Jerry en la tierra de nadie entre los adultos y los niños, oyó cómo invocaban su presencia y se acercó a investigar el ataque.

—¿Alguien ha llamado a un policía? —preguntó arrodillándose junto a Storey, que lo puso al corriente de los hechos mientras Corrine le quitaba puré del pelo—. Esto tiene toda la pinta de un delito menor.

Al oír aquello, el autor de la fechoría rompió a llorar.

Cuando Judy Crespi acudió a toda prisa en ayuda de su hijo, Corrine se batió en retirada a su dormitorio y cerró la puerta tras ella, dudando de su propia paciencia y al borde de algún estallido inapropiado. Buscando refugio, se tendió en la cama y escuchó el amortiguado clamor. Llevada por un repentino impulso, cogió el teléfono móvil de la mesita de noche y sintió un escalofrío ilícito al marcar, y la temeridad de aquel acto la sacó de su letargo.

Él contestó con el tono que utilizaba en público.

—Solo quería decirte que te echo de menos —murmuró Corrine.

—Estoy totalmente de acuerdo.

—Si te dijera que quiero follarte hasta dejarte inconsciente, ¿también estarías de acuerdo?

—Sí, por supuesto.

—Sería más convincente si tú también lo dijeras.

—Déjame ver si…

—Ya sé que no puedes hablar. Ni siquiera debería haberte llamado. Estoy en mi habitación, escondida. Pero es que necesitaba oír tu voz para confirmar mi propia existencia. Me siento como si estuviera bajo el agua. Por mucho que lo intento, no consigo conectar con nada de lo que pasa ahí fuera.

Vio cómo giraba el pomo, con el latón reluciente asomando a través de la gastada pintura, y cómo la puerta se abría y aparecía Russell con una llorosa Storey en brazos.

—Aquí está mami —dijo.

Sintiendo que su propia cara la traicionaba, Corrine dijo:

—Bueno, solo quería desearte un feliz día de Acción de Gracias. Luego te llamamos.

Si Russell le hubiera preguntado con quién coño hablaba, quizá se habría sentido aliviada, pero el hecho de que no lo hiciera fue tan revelador como su cambio de actitud, como si hubiera estado corriendo por campo abierto y de pronto hubiera chocado contra una barrera invisible. Corrine hasta tenía una mentira preparada, iba a decirle que estaba hablando con su madre. Pero él no preguntó.

—Tu hija te estaba buscando.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó ella, evitando la mirada de Russell al coger a Storey en brazos.

—La mamá de Dylan le estaba gritando al amigo de la tía Hilary.

—Ahí fuera hay montado un puto manicomio —dijo Russell, mientras miraba fijamente el móvil de Corrine, inerte sobre la cama.

Los ánimos se habían enfriado un poco para cuando Corrine volvió a la reunión, pues la promesa de un paseo en el coche patrulla de O’Connor había aplacado a Dylan y su madre. Corrine se entregó a su papel de anfitriona con el vigor que le infundía el miedo y la irracional esperanza de conseguir alargar de algún modo la jornada y posponer el inevitable momento en que se encontraría a solas con Russell. Detectaba un nuevo dejo de formalidad en su conducta con ella, incluso a medida que se volvía más sentimental y dramáticamente gentil, como un político maníaco, bajo los efectos del alcohol. En particular se mostraba solícito con Judy, a quien había sentado a su derecha en la mesa y, por lo visto, nombrado compañera de copas. Corrine deseó que Russell dejara de monopolizarla para que pudiera hablar con Jerry. Si no hubiera dudado de su propia autoridad, se lo habría llevado aparte para regañarlo por beber tanto (habían tenido antes esa clase de conversaciones), pero, tal como estaban las cosas, se limitaba a observar cómo se metía entre pecho y espalda el zinfandel.

Sentado junto a Corrine y más sobrio que un juez, Washington comentó:

—Calloway el Patoso se ha puesto el casco de empinar el codo.

—Nunca he entendido esa expresión. ¿Qué significa?

—Hace un montón de tiempo, cuando llegamos a la ciudad… ¿te acuerdas de William Holden, el actor? ¿El que era un bebedor empedernido? Pues más o menos en esa época, un día se puso como una cuba, se cayó cuan largo era y se golpeó la cabeza contra el borde de una puta mesita de noche; murió desangrado ahí mismo, en su dormitorio. Así que se convirtió en una especie de broma… Cuando salíamos de noche, solíamos decir lo de ponernos el casco de empinar el codo en recuerdo de William Holden.

—Seguro que en aquella época debía de ser divertido —dijo Corrine—, pero ahora no lo es. Podrías decirle algo, Wash.

Washington soltó aquella risa suya que la hacía sentir a una especialmente poco enrollada.

—Si tuvieras la más mínima idea sobre la amistad masculina, o sobre la bebida, comprenderías que me es imposible satisfacer tu petición.

—Hablas como Russell.

—Pues eso no hace sino corroborar lo que te acabo de decir, nena.

—¿Qué andáis conspirando vosotros dos ahí abajo? —bramó Russell desde el otro extremo de la mesa.

—Tu marido es un tío de puta madre —soltó Judy rodeándole los hombros con el brazo y levantando la otra mano para hacer un brindis—. Espero que lo sepas. Ha sido un verdadero consuelo para mí en estos tiempos de necesidad. Ha sido un apoyo increíble, madavilloso…

¿Será posible?, se preguntó Corrine, mirándolos. Viviendo como vivía en el doble mundo de la infidelidad, sentía ahora un nuevo respeto por las impredecibles y traicioneras capacidades del corazón. Había adquirido la melancólica sabiduría del culpable; las frecuentes declaraciones de Russell de lo mucho que le desagradaba Judy podían constituir pruebas de lo contrario. Recordó de repente lo que él había dicho esa mañana: «Ya no es la misma persona». ¿Cómo sabía que Judy había cambiado? ¿Habría estado consolándola durante las largas horas que Corrine pasaba en el bajo Manhattan? ¿Podía haber algo más natural que enamorarse de la mujer de tu amigo perdido, o que desearla? Había sabido de casos entre los bomberos en los que había pasado justo eso. Con un estremecimiento avergonzado, comprendió que esa suposición la absolvía de su propia culpabilidad y le proporcionaba la solución para su irresoluble dilema.

—Se sabe que está borracho cuando empieza a flirtear con Judy Crespi, joder —bromeó Washington.

Y de repente, mientras los observaba en el otro extremo de la mesa, Corrine descartó aquella sospecha por poco plausible, y la fantasía por demasiado conveniente.

—¿No te parece posible? —preguntó con un tono que intentaba ser travieso.

—¿Estás chiflada o qué?

—Ay, Dios, no lo sé. Últimamente cualquier cosa parece posible. Que tú te vayas a vivir a las afueras, por ejemplo.

—Se trata más bien de que mis hijos vivan en las afueras. Yo ya he tenido mi momento.

—¿De verdad crees que puedes ser feliz sacrificando tus propias necesidades por las de ellos? Quiero decir… si no eres feliz, ¿serás un buen padre? ¿Acaso ser padre significa que dejas de anhelar tu propia felicidad y de luchar por ella?

—Es una cuestión de equilibrio, tesoro.

Jamás hubiera dicho que llegaría a ver a Washington convertido en portavoz de la moderación y los valores familiares.

El debate quedó interrumpido cuando Russell se puso en pie e hizo chocar el tenedor contra su copa, metido a fondo en el papel de maestro de ceremonias.

—Me gustaría agradecer que estemos todos reunidos aquí hoy… el día de Acción de Gracias. Y me gustaría que nos detuviéramos un momento y recordásemos a aquellos que no pueden estar con nosotros. Me alegra que estéis todos aquí, familia y amigos, y me entristece… me entristece muchísimo que Jim no esté con nosotros… —Hizo una pausa, quedándose sin palabras, algo tan poco propio de él—. Echo de menos a Jim. Lo echo en falta todos los días. Por toda la ciudad hay reuniones familiares como la nuestra, con sillas vacías, con seres queridos que ya no están. Ahí fuera —señaló hacia la ventana que antes enmarcaba una vista oblicua de las Torres Gemelas— hay un agujero en el cielo. Y aquí dentro, en todos nosotros, hay una herida que nunca sanará. Me alegro de que estemos juntos y, al mismo tiempo, estoy muy muy cabreado.

Corrine se quedó muda de asombro al ver las repentinas lágrimas que surcaban las mejillas de Russell.

—Solo confío —continuó— en que todos recordemos cómo hacer que nuestras vidas tengan sentido y en que apreciemos lo que tenemos juntos, amigos y familias. —Miró a Corrine en la otra punta de la mesa—. Ahora comprendo lo fácil que es dar las cosas buenas por sentadas. He sido poco cuidadoso, como sabéis algunos… No me enorgullece decir que, por descuido, he cometido errores por el camino. Corrine sabe que es así. Pero confío en haber aprendido, confío en no volver a olvidar lo increíblemente afortunado que soy, lo valioso y frágil que es en realidad nuestro tiempo juntos… la suerte increíble que tenemos todos. Confío en que estaremos todos juntos durante muchos muchos años más.

Una irregular salva de aplausos llenó el silencio que siguió a este discurso mientras Russell se dejaba caer en el asiento y Judy lo abrazaba entre lágrimas.

Corrine estaba perpleja; por ebrio que estuviera, llevaba años sin verlo en un estado tan emotivo, ni siquiera en los sombríos días de septiembre, ni siquiera justo después de la revelación de su sórdido lío de faldas, cuando le había suplicado «perdóname o me muero», y ahora ella no podía evitar la culpable sensación de que el detonante de aquel arrebato era la repentina sospecha de que estaba a punto de perderla.

Judy se puso en pie, logrando una verticalidad bastante precaria, y sostuvo en alto la copa que acababan de rellenarle.

—Chicos, solo quiero deciros que vosotros, Russell y Corrine, sois como mi familia.

Corrine bajó la vista hacia la mesa, hacia el plato con su opalescente manchón de salsa medio cuajada, avergonzada por aquella efusiva exageración. Luego miró a Jerry con una mueca de disculpa.

—Ha sido una época espantosa —declaró Judy—, una terrible terrible… —Soltó un sollozo y luchó por recobrar cierta compostura—. Pero creo que estoy donde Jim querría que estuviera. Sé que está velando por nosotros. —Alzó la vista al techo y dio un hábil paso atrás para recuperar el equilibrio—. Todos vosotros… —Miró alrededor y sus ojos, brillantes de emoción y alcohol, se posaron en Hilary—. Incluso Hilary, de quien sé que… Ya sabéis lo que sé, no voy a decirlo delante de los niños…

Instintivamente, Corrine comprobó que no hubiera moros en la costa… Todos los niños estaban en estado comatoso delante del televisor.

—Pero no pasa nada, ya no importa. He aprendido a perdonar. Y… no sé. Solo quería deciros que os quiero mucho a todos.

—Ahora recuerdo —le susurró Washington a Corrine al oído— por qué dejé de beber.

Judy fue la última en marcharse, sin parar de farfullar declaraciones de amor y lealtad mientras sus hijos esperaban con los ojos muy abiertos, cogidos de la mano de la estoica au pair. Corrine se sentía fatal por Jerry, el primero en irse, porque apenas había tenido un momento para hablar con él. Russell abrió otra botella de zinfandel, la novena según sus cálculos, además de las dos de champán. La presencia de los niños limitó la comunicación entre anfitrión y anfitriona cuando se pusieron a recoger los restos de la cena. Corrine barrió los cristales de la copa de vino que Judy había dejado caer mientras Russell llenaba el lavavajillas.

A las ocho y media de la tarde, Corrine anunció, como si se dirigiera a un gran público, que iba a acostar a los niños. Le leyó Madeline a Storey y El capitán Calzoncillos a Jeremy. Daba igual que hubiera tratado de criarlos según los buenos principios feministas: desde el principio, los niños habían parecido decididos a representar los estereotipos de género más primitivos.

—¿Por qué se ha caído la mamá de Dylan? —preguntó Storey cuando Corrine hubo apagado la luz de la mesita.

—Estaba borracha —dijo Jeremy.

—Bueno, a lo mejor había bebido un poquito de más. Pero tenéis que entender que echa de menos a su marido, el papá de Dylan. Y a veces se pone triste.

—Porque su marido murió en el gran fuego —explicó Storey.

—Exactamente.

—¿Está triste papá?

—Supongo. Sí, claro que está triste. El padre de Dylan era su mejor amigo y lo echa de menos.

—Me alegro de que papá no se haya caído —comentó Jeremy.

—¿Está borracho papá?

—Papá no se emborracha —repuso Jeremy, muy leal.

—Él se pone contento —dijo Storey.

—Papá está bien. Ahora, a dormir.

Tras pasar por el cuarto de baño, Corrine se metió en la cama, agradecida al escuchar el sonido de la televisión en la sala de estar. Con un poco de suerte, Russell se quedaría frito en el sofá y la hora de la verdad podría posponerse un día más.

Estaba casi dormida cuando él se metió en la cama y se le acercó, con el aliento apestando a rancio en sus fosas nasales (ahora olía a brandy además de a vino), y le acarició el muslo con la mano.

Corrine se la apartó.

—Russell, ha sido un día muy largo, y ya sabes que no me apetece hacerlo cuando estás borracho.

—No te apetece hacerlo y punto. —Le metió una lengua seca y rasposa en la oreja.

—Russell, por favor.

Él le aferró el pecho izquierdo.

—¿Te dan esto en otro sitio… te lo da algún otro? ¿Es eso?

—No me acuses a mí de eso —respondió ella, tratando una vez más de apartar la mano que intentaba abrirle las piernas—. Ya sabes por qué no me acuesto contigo.

—¿Estás diciendo que no hay nadie más? ¿Eso quieres decir?

—Ay, Russell, me haces daño.

Él quitó la mano y se la lamió ostentosamente.

—¡Basta! Hablaremos de esto cuando estés sobrio.

—Ya hemos hablado suficiente.

Corrine intentó apartarse cuando él le frotó el pubis y tanteó toscamente con el dedo corazón, pero Russell le plantó la otra mano debajo del trasero y la atrajo hacia sí.

—¿Te estás reservando para algún otro?

Eso era exactamente lo que Corrine llevaba haciendo casi dos meses, aunque no lo había admitido hasta entonces. Pero, en ese momento, estaba protegiendo algo mucho más básico. No podía creer que estuviera ocurriendo algo así. Forcejeando ahora muy en serio, la dejó asombrada que él tuviera tanta fuerza, y ella, en comparación, tan poca.

Por lo visto, los esfuerzos de Corrine no hacían sino excitarlo, pues notaba su pene cada vez más erecto y duro contra el muslo. Se revolvió y trató de arañarle la cara, pero él le inmovilizó los brazos contra la cama mientras se le montaba encima. Corrine comprendió que podía dominarla. Y que, si lo hacía, jamás podría perdonarlo. Si la… casi ni fue capaz de pensar esa palabra… si la violaba, no le quedaría otra opción que abandonarlo.

Mientras consideraba eso, de pronto dejó de resistirse. Entregando su cuerpo, intentó vaciar la mente para preservar dos ideas irreconciliables: la de que se sometía por propia voluntad y la de que, resistiéndose hasta ese punto, había permanecido fiel a Luke. Se tragó las lágrimas cuando él arremetió con la pelvis y tanteó con la polla entre sus piernas, y se la introdujo primero un centímetro en el culo, para luego sacarla y tantear de nuevo.

El acto en sí duró menos que su violento prólogo, y cuando Russell se le quitó de encima dejándose caer de costado, permaneció tendida con rigidez, decidida a no moverse ni hablar, imaginando los remordimientos de su marido tras el coito, calculando su propia ventaja moral, contemplando el agreste panorama de su nueva libertad. Fuera cual fuese su decisión, ni la culpa ni el cariño por Russell vendrían a enturbiarla.

Tras veinte años de vida en común, se habían vuelto expertos en ignorar problemas que saltaban a la vista, y ser padres no había hecho más que pulir su habilidad a la hora de ocultar resentimientos bajo la superficie de la rutina doméstica. Un observador fortuito podría haber captado cierta timidez en la conducta de Russell, algo más que el malestar de una resaca, cuando finalmente entró dando tumbos en la zona de estar aquella mañana, y una clara frialdad en la de su esposa. Los niños, con su aguda sensibilidad para las relaciones entre sus padres, respondieron a la tensión con un ostentoso despliegue de encanto.

Corrine, por su parte, se mostró escrupulosamente correcta con su marido, casi solícita ante su resaca. Incluso se ofreció a prepararle unos huevos. El hecho de que Russell aceptara el ofrecimiento fue indicativo de un vil arrepentimiento; solía hacer gala de un epicureísmo casi ridículo de tan remilgado, y era una vieja broma entre ambos que Corrine era incapaz de cocer en su punto unos huevos.

Ella había decidido que sería más sencillo declarar una tregua durante esos días festivos. Descubrió que le era sorprendentemente fácil estar simpática con él (muchísimo más de lo que había temido en las tres horas que pasó esperando a que despertara) ahora que ya no importaba, ahora que había decidido abandonarlo.

29

Salieron al prado cubierto de rocío bajo la luz sesgada de la mañana para coger los caballos, ponerles las cabezadas, ensillarlos y subirlos al remolque, y luego partir hacia la finca cercana, como habían hecho tantas veces antes de que él se fuera de casa.

—Creo que me he enamorado —declaró Luke mientras giraban para tomar la carretera.

Sacó un pitillo del bolsillo pese a saber que ella no lo aprobaría. Pretendía evitar sucumbir al sentimentalismo facilón de la ocasión y también atenuar un poco la compasión maternal de ella, con la espera de beneficiarse de una actitud más objetiva de entendimiento mutuo y sabiduría.

Como era de esperar, Nora le arrancó el cigarrillo de la boca y lo arrojó por la ventanilla abierta, sonriendo ante su propia audacia.

—Muy bien —dijo—. Háblame de ella. Supongo que podemos dar por hecho que es fumadora.

—Te caería bien. De hecho, creo que fue una de las cosas que me gustó de ella, imaginar tu reacción al verla.

—Siempre pensé que Sasha te gustaba por el motivo contrario.

—Es posible. Ella es más o menos la antítesis de Sasha.

—¿Se le dan bien los niños y los animales y no le gusta ir de compras?

Aquel súbito arranque de franqueza lo sorprendió.

—Todo lo mencionado.

—¿Tiene nombre?

—Corrine.

—Caramba —soltó Nora.

—¿Por qué «caramba»?

—Por cómo pronuncias su nombre.

Luke descubrió que esa observación lo complacía. Pues menos mal que pretendía que fuera objetiva, se dijo.

—Nos conocimos en el comedor social. Bueno, no, de hecho la conocí antes, el 12 de septiembre. Salí de entre los escombros humeantes y ahí estaba ella. No puedo ni decirte cómo fue lo de aquel día, como si el mundo hubiera llegado a su fin. No te creerías algunas de las cosas que vi allá abajo. Había una mujer con toda la cara quemada. Y, de pronto, ahí estaba ese nuevo rostro. Fue como ver a la Venus de Botticelli en los Uffizi, como la reinvención del mundo. De hecho, en mi delirio, llegué a pensar que podía ser un ángel. Lo de un flechazo suena absurdo, ya lo sé, pero desde entonces todo ha venido a confirmar esa primera impresión, me ha hecho sentir como si nunca antes hubiera estado enamorado. Y no puedo seguir llevando la vida que he llevado hasta ahora.

—Da la sensación de que ya has tomado una decisión definitiva. ¿Ella te quiere?

—Creo que sí. —Contempló la idea de otro pitillo—. Pero la cosa no es tan fácil. Está casada… y tiene dos niños. —Se volvió hacia el otro asiento para comprobar la reacción de su madre: tenía los labios levemente fruncidos.

—No sé qué puedo decirte que no sepas ya, Luke.

Él volvió a mirar la carretera.

—Podrías hablarme de ti y de Duck.

Casi tuvo miedo de mirarla, tras tanto tiempo evitando la cuestión, hasta el punto de estar prácticamente convencido de haber olvidado aquel tema. Cuando finalmente se volvió hacia ella, su madre asentía con gesto pensativo, con la vista clavada en la carretera.

—Supongo que me alegro de que por fin me preguntes al respecto —dijo cuando él tomaba el camino de entrada a la finca, y la conversación quedó aplazada hasta que hubieron sacado los caballos del remolque y montado en ellos.

—Sigamos la valla hasta el sendero que recorre la cresta de la colina —propuso Nora mientras se recogía el cabello y se lo sujetaba en la nuca—. ¿Estás seguro de que quieres oír esto?

—Creo que ya va siendo hora.

—No dejes que Billy haga eso —añadió ella cuando el caballo de Luke se inclinó para mordisquear el tramo superior de la valla—. Mastica madera.

Luke obligó a su caballo castrado a apartar la cabeza de la cerca.

—Si me hubieras impuesto a mí tanta disciplina como a los caballos, quizá habría salido mejor.

—Saliste bien —terció ella con impaciencia, como si estuviera acostumbrada a defenderlo y cansada de tener que hacerlo—. Eso creíamos tu padre y yo. Y estoy segura de que Corrine estaría de acuerdo.

Le gustaba el sonido de ese nombre de labios de su madre, lo cual parecía confirmar su intuición de que se caerían bien.

—Uno cría caballos para aceptar su servidumbre, y cría hijos para que puedan volar libres.

Era una idea tan generosa, una expresión tan genuina de las creencias de su madre, que Luke no tuvo valor para contrarrestarla con la teoría más sofisticada de que los hijos crecían para convertirse en esclavos de los mismos imperativos que ataban a sus padres.

—¿Y tú? ¿Pensaste alguna vez en volar libre? —preguntó mientras trotaban codo con codo.

—¿Quieres decir si consideré alguna vez dejar a tu padre? Claro que sí.

—¿Le amabas?

—¿A Duck o a tu padre?

—A cualquiera de ellos. A ambos.

—Sin duda sabrás que yo quería a tu padre. Confío en que por lo menos estés seguro de eso. —Lo miró con el ceño fruncido, como si le criticara haber cruzado una línea roja; como queriendo decir que la frivolidad tenía sus límites.

—¿Querías a Duck?

Ella pareció considerar la pregunta mientras se acercaban a la verja trasera del prado.

—Sí, lo quería. Lo quería de verdad. De no haberlo hecho, jamás habría permitido que las cosas llegaran tan lejos.

Luke desmontó para abrir la puerta y se detuvo con la mano en el pasador.

—Me llevaría mucho tiempo explicar cómo ocurrió, cómo me permití llegar a eso. Siempre quise contártelo, pero me daba la sensación de que, si lo hacía, traicionaría a tu padre… lo traicionaría aún más, quiero decir. Y ni siquiera ahora sé si estoy dispuesta a hacerlo. Pero puedo contarte cuándo cambiaron las cosas, cuándo decidí que no podía dejar a tu padre. O más bien que no le dejaría.

—¿Cuándo?

El cuerpo de Nora pareció desinflarse un poco, su pose perder prestancia. De haber estado de pie junto a él, en el pasto, en lugar de metro y medio más arriba y a lomos de un caballo, Luke habría hecho algún gesto físico de consuelo.

—Estabas en casa aquel día, ¿verdad?

Un año antes, o seis meses, quizá él habría protestado, como si no supiera de qué le estaba hablando.

—Sí —admitió—. Estaba allí.

—¿En el dormitorio?

Luke asintió con la cabeza.

—Siempre confié en estar equivocada, y recé por ello. Lo recuerdo como si fuera ayer, cómo entré en casa después de despedirme y me encontré la mantequilla de cacahuete y la mermelada sobre la encimera, el vaso de leche en la mesa. Y entonces me acordé de que había oído algo un rato antes, en el armario… y que había pensado que ahí dentro podía haber alguien. Lo que voy a decir es terrible… —Se detuvo para enjugarse la comisura de un ojo—. En aquel momento, confié en que se tratara de Matthew, en que fuera él quien estuviera allí. Rogué que no fueras tú, mi primogénito… Mi favorito… ya está, ya lo he dicho. Todos los demás lo decían, así que supongo que era verdad. Pero cuando bajaste a cenar aquella noche, supe que eras tú. Quería engañarme, fingir que no era cierto, pero estábamos tan unidos que podía leerte como un libro. O al menos pude hacerlo hasta ese momento. Y después todo vino a confirmar que… que nos habías visto.

Se ruborizó ante aquel recuerdo, después de tantos años. Como si se solidarizara con ella, la yegua relinchó y sacudió la cabeza.

—Y me sentía mortificada y muy avergonzada de mí misma. Cuando noté que te distanciabas de mí, traté de convencerme de que era cosa de la adolescencia, de un proceso natural, un chico que deja atrás a su madre. Era lo que quería creer, y supongo que, hasta cierto punto, habría ocurrido de todas formas. No podíamos seguir tan unidos. La ironía es que yo quería que te fueras al norte a estudiar interno, que dejaras esta diminuta ciudad y el sur en general, que jugaras y ganaras en las grandes ligas. Pero no quería que lo hicieras movido por tu deseo de alejarte de mí.

Luke abrió el pasador y cruzó el portón de espaldas, sujetando las riendas de Billy y acariciándole el húmedo hocico, una operación que, con su relativa simplicidad, pareció poner de relieve la complejidad que entrañaba procesar y hacer frente a aquella información. Alzó la vista hacia su madre, montada en la yegua árabe. Su silueta se recortaba contra el límpido cielo azul, un cuadro vivo que le resultó de pronto dolorosamente familiar.

—Los días más felices de mi vida —dijo— eran los que fingía estar enfermo y tú fingías creerme, y me quedaba en la cama leyendo hasta que subías a verme y decidíamos que me había recuperado lo suficiente para salir a montar contigo.

—Creía que lo habrías olvidado —repuso ella.

Luke rodeó a Sherezade y le propinó una palmada en la ijada para hacerla cruzar la verja.

—¿Sabe montar? —preguntó Nora.

—¿Quién?

—El amor de tu vida.

—Estuvo un tiempo en el circuito, con caballos de carreras, de montería y de saltos. Es de la costa norte.

El rostro de su madre se iluminó al oír eso.

—Vamos a comprobar si tú todavía sabes montar —lo desafió—. Te echo una carrera hasta la cima.

—Solíamos subir hasta aquí —dijo Nora, deteniéndose por delante de Luke en la cresta de la colina para contemplar la cinta negra de la carretera principal, que partía en dos los pastos amarillos, y las secundarias, que nacían de ella con sus nódulos de urbanizaciones y polígonos industriales—. La vista era mucho más bonita entonces, antes de que construyeran tanto.

—Sí, lo recuerdo.

—Era una de las cosas que teníamos en común, el amor por este paisaje, y la intención de salvarlo. Todo empezó de la forma más inocente, como supongo que pasa siempre con estas cosas. Tu padre y Jolene estaban encantados de que no los arrastraran de aquí para allá cruzando montañas y valles. Al principio, era capaz de hablar con Duck porque todo parecía tan… bueno, porque no era mi marido. Y sabía escuchar. La verdad es que nunca me daba la sensación de que tu padre me prestara toda su atención. Lo tenía todo resuelto, todas las grandes cuestiones de la vida, Dios y el pecado y la redención, y yo nunca sentía que pudiera contribuir con nada. Y desde luego, no podía decirle que no compartía su fe, que ni siquiera estaba segura de creer en Dios, o por lo menos no en el dios en que creía él. Duck compartía algunas de esas dudas y se cuestionaba las mismas cosas, y a él sí parecía importarle lo que yo tuviera que decir. Nuestras conversaciones se alargaron durante años. Me encantaba que no le importaran el dinero de su familia o las ambiciones de Jolene, no más que a mí. Me contó que siempre había querido ser maestro; o eso o veterinario.

—Creo que siempre supuse que te habrían atraído sus más obvios encantos, los que papá no tenía.

—¿Te refieres al dinero? —Pareció muy divertida ante aquella suposición—. Bueno, admito que me encantaba verlo jugar al polo.

—Bueno, sí, el dinero y todo lo que venía con él —insistió Luke, aunque empezaba a sospechar que el argumento tenía sus puntos débiles—. Que fuera un hombre de mundo, y su sofisticación, y todo el boato de la buena vida.

—Creo que eras tú quien lo admiraba por esas cosas, cariño. ¿Por qué si no seguiste sus pasos y te fuiste a estudiar a Deerfield y luego a Williams? Incluso te metiste en banca, por el amor de Dios. Siempre me pareció un poco irónico, Luke, porque él detestaba el banco.

Tenía razón, por supuesto. Siempre había visto a Duck como una atractiva alternativa de su distante y devoto padre, incluso después de haber descubierto el secreto que compartía con su madre. Quizá especialmente después de eso. Se dijo, y no por primera vez, que había querido ser como el hombre al que ella amaba, pero por lo visto había elegido emular las cualidades equivocadas.

—Es posible que esas cosas me parecieran atractivas en su momento, pero creo que no llegué a amarlo hasta que comprendí que en realidad no significaban gran cosa para él.

Los caballos estaban inquietos, y piafaban y sacudían la cabeza como si llevaran a cabo alguna primitiva lucha de poder, resoplando y mirándose con desconfianza. De repente, Billy adelantó la cabeza y le soltó un mordisco en la ijada a la yegua. Luke tironeó de las riendas mientras Sherezade se apartaba con un relincho de protesta.

—La ley de la jungla —comentó su madre— es mucho más simple. —Hizo que la yegua empezara a descender por el otro lado de la cresta, hacia la hondonada, y miró atrás por encima del hombro—. Vamos a desayunar junto al río.

Ataron los caballos en el borde del claro, un triángulo de musgo y hierba en el bosque en el que habían pastado los ciervos, y volvieron andando a la ribera del río, donde, a una altura de unos dos metros, el agua caía desde una cornisa de esquisto a una poza apenas lo bastante grande para sumergir un coche mediano. Unas cuantas latas de Budweiser colgando de una horquilla de las ramas de un cedro junto a la ribera completaban la bucólica escena.

Nora se sentó en la alfombra de musgo verde amarillento, sacó un par de pastelitos de salchicha del bolsillo y le tendió uno a su hijo, un ritual que tenía casi tantos años como él.

—Supongo que vendrías aquí con Duck —dijo Luke arrojando una piedra a la poza.

—Al principio, no. Me reservaba este lugar. Siempre lo consideré nuestro sitio, tuyo y mío.

—No pasa nada. —Indicó con la cabeza las latas de cerveza, se sentó junto a ella y desenvolvió el pastelito—. Creo que ya lo han descubierto.

—Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que me había enamorado, y cuando lo hice, intenté romper con él. Pero no fue tan sencillo. La ironía del asunto es que no había tenido nunca un gran apetito sexual que digamos. Tu padre solía quejarse de eso, pero la verdad es que no lo tenía. Me educaron para creer que el sexo era algo que una mujer soportaba. Estábamos en los años cincuenta. Yo era virgen cuando me casé con tu padre. Aquel año vi De aquí a la eternidad y ni siquiera sospeché que Deborah Kerr fuera una prostituta, porque no sabía qué era una prostituta. Tu padre no era exactamente un mojigato, pero sí creía en la castidad. Hasta nuestra noche de bodas nunca fuimos más allá de lo que entonces se llamaba «magrear». Yo lo toleraba porque lo amaba, porque eso formaba parte del trato. Mi principal impresión era que aquello significaba sangre, sudor y dolor. —Hizo una pausa—. Lo siento… ¿es más de lo que querías oír?

—Hostia, pues no lo sé —repuso Luke—. Digamos que me produce una especie de fascinación morbosa.

—Y entonces empezaron a llegar noticias de la revolución sexual, con unos cinco años de retraso respecto al resto del país, y Jolene formó aquel grupo de concienciación para mujeres. Tiene gracia, ¿no? Jolene animándome a entrar en contacto con mi cuerpo y mis necesidades femeninas. Y de repente, un día, lo hice. Mi cuerpo me llamó, y por primera vez me pareció que lo hacía desde una cabina cercana.

El familiar y tranquilizador sonido del río era como una conversación distante, con las voces más estridentes de las ondas en los bajíos y el murmullo más grave del agua precipitándose de la cornisa a la poza.

—Fue como si despertara de pronto y comprendiera a qué venía todo el revuelo. Igual solo fue parte del proceso natural. Tenía treinta y tres o treinta y cuatro años, precisamente la edad, según los libros que me prestaba Jolene, a la que una mujer alcanza su madurez sexual. Bueno, pues yo estaba lista, pero tu padre parecía haber perdido interés. Es posible que fuera por la operación del bypass. Quizá fuera la edad. A lo mejor es imposible mantener el deseo por la misma persona al cabo de cierto número de años. En cualquier caso, no estaba por la labor. Pero Duck llevaba todos aquellos años esperando. Y convenientemente, supongo, yo ya estaba enamorada de él. —Se interrumpió, se puso en pie y fue hasta la orilla para lavarse las manos en el agua—. Bueno, ¿y qué tal el sexo con Corrine?

Incluso en el contexto de la conversación que estaban manteniendo, aquella pregunta, viniendo de su madre, lo dejó perplejo.

—¿Quién ha dicho que haya habido sexo entre nosotros? ¿O que, de haberlo habido, quiera hablar del tema con mi madre?

—Oh, venga ya. Somos dos adultos. Por Dios, yo ya soy vieja. No tengo tiempo para andarme con remilgos. Ojalá hubiera tenido menos todos estos años. Es gracioso, esa es una de las cosas que me gustaban del sur: el sentido del decoro, la exquisita formalidad del código social. Todo tan almibarado. Lo encontraba encantador. Pero, al final, te ves sola en una cama de matrimonio y te das cuenta de que quizá te habría venido mejor un poco más de sinceridad. Tu padre y yo… había tantas cosas que deberíamos habernos dicho… A fin de cuentas, me gustaría pensar que no he cometido el mismo error contigo.

—La verdad es que no sé muy bien cómo describirlo.

—Bueno, inténtalo.

—Fuegos artificiales.

—¿Mejor que con Sasha?

—Creo que no quiero hacer un análisis comparativo. Simplemente, es diferente.

—Siempre me ha parecido que Sasha tenía que ser genial en la cama.

—Ni siquiera pienso que eso sea digno de respuesta.

—Después de todos estos años… sigues siendo el perfecto caballero sureño.

—Pero es que eres mi madre, por el amor de Dios.

Nora se volvió para mirarlo.

—Esa debe de ser una de las cosas que ella adora de ti. En gran medida, fue parte del atractivo que tu padre tuvo para mí. El acento, por supuesto. Y aquellos ojos inteligentes, soñolientos. Pero sobre todo, su galantería, su anticuado concepto de la familia. Sabía cuáles eran sus orígenes y hacía honor a ellos.

—Pero claramente no fue suficiente —repuso Luke levantándose para acercarse a ella.

—No, eso no es verdad. Ya eres lo bastante mayor para saber que el amor no es tan simple, que se puede amar a más de una persona. Desde luego puedes desear a más de una. Pareces olvidar que me quedé con tu padre. Pensé en abandonarlo, pero al final decidí quedarme. Y ahora sé que tomé la decisión adecuada.

—¿Duck habría dejado a su familia por ti?

Nora titubeó.

—Quería hacerlo, sí.

—De modo que la decisión fue tuya.

Su madre asintió.

—Lo hiciste por nosotros.

—Ay, por Dios, Luke, hubo tantas razones… Ni siquiera después de tantos años estoy segura de saberlo con certeza.

—¿Y no lo lamentas? —Luke andaba en busca de alguna lección que pudiera aplicar a su propia vida.

—Una parte de mí lo ha echado en falta todos los días desde entonces. Echo de menos el romanticismo, la pasión, la intensidad de sentirme tan viva. Pero todo eso se habría desvanecido. Siempre lo hace. Y hay algo más, algo que tu padre comprendía. Una vez me preguntó lisa y llanamente si quería marcharme, y me dijo que seguiría queriéndome si decidía irme. Amar no es lo mismo que desear, Luke. Y desde luego no es lo mismo que poseer. No consiste en deseo ni en satisfacción personal. En definitiva, consiste en querer lo mejor para la otra persona. Consiste en dar e incluso, a veces, en desprenderse. A veces pienso que el amor tiene más que ver con la renuncia que con la posesión.

El descontento debió de ser patente en la cara de Luke, porque su madre se apresuró a añadir:

—Solo estoy diciendo que, si la quieres, y la decisión es tuya, trates de hacer lo que creas que es mejor para ella.

Luego le echó un vistazo al reloj, uno de plástico blanco y negro, y el gesto hizo que Luke fuera consciente del caro artilugio que lucía en su propia muñeca, un Rolex Yachtmaster, que antaño le había parecido un accesorio de buen gusto y muy masculino.

—Tengo una sesión a las once —dijo Nora—. Mejor vamos tirando.

La niña llegó con su madre cuando estaban bajando los caballos del remolque.

Los perros, hasta ese momento ocupados en ladrar y acosar a los caballos, salieron corriendo a recibir al todoterreno blanco que se acercaba haciendo crujir la gravilla del sendero.

—Ahí está Celeste —dijo Nora—. Creo que no has coincidido nunca con ella. Aunque no lo parezca, tiene cinco años. Sufrió un hematoma subdural al nacer. Puede mover un poco los brazos. Hablando de ángeles: sé que nunca podrá andar, pero no me sorprendería lo más mínimo que cualquier día de estos levantara el vuelo.

Nora pronunció aquella fantasiosa predicción en un tono seco y clínico. Tras años de trabajo con discapacitados, cualquier atisbo de sentimentalismo que hubiera abrigado al principio se había ido limando, como la pelusa de un melocotón, sin deteriorar el firme núcleo de esperanza y compasión humana.

Luke llevó los arreos de vuelta al establo mientras su madre salía a saludar a las recién llegadas. En la terapia equina, Nora había encontrado su vocación. Su familia siempre había sospechado que tenía mayor sintonía con el mundo de los caballos que con el de los humanos, y el perfecto punto de intersección entre ambos lo había descubierto al leer un artículo sobre el método Feldenkrais; de inmediato empezó a trabajar con una sobrina parapléjica. La idea de que podía existir una comunión empática entre los cuerpos de un caballo y su jinete le pareció tautológica. Al cabo de un año, su joven paciente dio sus primeros pasos con ayuda de unas muletas, y la noticia se difundió por todo el estado. El hospital de la zona empezó a mandarle padres que llamaban a su puerta con niños impedidos, como peregrinos que acudieran a una santa rural atraídos por los rumores.

Después de dejar los arreos, Luke salió del establo y las observó acercarse cruzando el prado, la joven madre con la cría angelical en brazos. El cuerpo de la niña tenía las proporciones de un bebé, con el torso y los frágiles miembros pendiendo como una ocurrencia de última hora de la cabeza de pelo ralo.

—Celeste, Ronnie. Este es mi hijo Luke.

Sosteniendo con una mano la cabeza de la niña, la madre la hizo mirar a Luke. En contraste con el cuerpo desmadejado, sus ojos parecían animados por una viva curiosidad.

—Hola, Celeste.

Movió los brillantes labios y pronunció unas sílabas alegres como el gorjeo de un pájaro.

—Celeste va a montar a Little Jimmy Dickens —explicó Nora.

La mención de aquel nombre provocó un chillido de reconocimiento por parte de la niña.

—¿Puedo mirar? —preguntó Luke.

Hubo otra reacción aparentemente feliz.

—Le encantaría que la vieras en acción —dijo la madre, a modo de interpretación de la respuesta de su hija.

Estaba sentado en la valla que recorría el lateral del prado, observando cómo Nora llevaba a la niña en el greñudo poni, cuando Ashley, con cierto aire de modorra y abandono adolescente, se encaramó y se sentó a su lado. Agradecido por su compañía, decidió no ponerla a prueba con palabras.

Disfrutando del sol de finales de otoño, se arriesgó y rodeó con el brazo la cintura de su hija. Ella adaptó su postura y le apoyó la cabeza en el hombro. Cuando Luke la miró, se percató de que estaba llorando. La atrajo más hacia sí.

Ashley se sorbió la nariz y enterró la cabeza en su hombro.

—Ay, papá, me siento tan fracasada.

—Nos pasa a todos, tesoro.

—¿Cómo puedes decir eso? Tú lo tienes todo. —Se liberó de su brazo y se bajó de la valla por el otro lado.

—¿Damos un paseo? —propuso él bajándose también de un salto.

Ashley asintió con lágrimas en los ojos.

—Esa niñita…

—Sí, lo sé.

Cuando salieron de detrás del establo, los caballos que pastaban en el prado del fondo levantaron las cabezas para verlos acercarse.

—No quiero ser una cabrona egoísta —declaró Ashley—. Quiero ser una buena persona, como la abuela.

—Llevas su sangre en las venas. Y eres una buena persona.

—No sé cómo puedes decir…

—Puedo decirlo porque lo creo. Puede ser amor de padre, claro. Lo que quizá no comprendas es que te seguiré queriendo hagas lo que hagas. Aunque confío en que no lleves al límite esta máxima.

—¿De verdad puedes perdonarme?

—Ya lo he hecho.

Ashley se acurrucó bajo su brazo. Él la ciñó contra sí, miró los campos teñidos de marrón y observó un halcón que sobrevolaba en círculos el prado al otro lado de la valla.

—¿Sabes qué? —dijo ella finalmente cuando echaron a andar otra vez—. Me pareció guay que dejaras tu trabajo.

—Pensaba que te molestaba tenerme por casa todo el santo día.

—Ya, bueno, pues sí. —Le dio un puntapié a un humeante montón de estiércol envuelto en una nube de diminutas moscas—. Quiero quedarme aquí.

—¿Y tus estudios?

—Podría ir al instituto con Jackson y Davis. Y solo sería este curso. De todas formas, el año que viene ya estaré en el internado, si me aceptan.

—Bueno, tu madre y yo todavía no hemos tomado una decisión sobre eso.

Fue una respuesta instintiva. En cuanto lo hubo dicho, comprendió que ya se imaginaba viviendo con una mujer que no era la madre de Ashley; sus reparos a la hora de mandarla a un internado, como ella y su madre deseaban, se habían basado en el mito de una familia intacta. Pero, en la estela de aquella inesperada reconciliación con su hija, se sentía reacio a darse por vencido en el asunto, por mucho que hacerlo sirviera a todas luces a sus egoístas intereses.

Como si le leyera los pensamientos, Ashley añadió:

—A ver, ¿de verdad vais a seguir juntos mamá y tú?

Luke se sintió sorprendido y agradecido en igual medida ante el hecho de que ella hubiese tocado el tema tan tranquilamente.

—Llevo tiempo queriendo hablar contigo sobre eso. ¿Cómo te sentirías si tu madre y yo no estuviésemos juntos?

—Como si los padres de la mitad de mis amigos no estuvieran divorciados…

—Que tus padres se divorcien no es lo mismo.

—Los he oído hablar por teléfono, papá.

—¿Cómo? ¿A quiénes?

—Oh, venga ya. ¿A quiénes crees tú? A mamá y a Bernie. No se trata solo de sexo. Él ha estado dándole consejos financieros. Quiero decir que sí, claro… me gustaría que las cosas fueran como hace mil años, cuando yo era pequeña y veníamos aquí por Navidad y el Cuatro de Julio y vosotros todavía actuabais como si os quisierais. Pero las cosas ya no son así. Esa es una de las razones por las que quiero quedarme. Sé que mamá y tú pensáis que los tíos Matthew y Debbie no son las personas más interesantes sobre la faz de la tierra, pero a mí me caen bien, y me gusta este sitio. Se supone que el instituto es uno de los mejores del estado, y será solo durante este curso, y tendré a Jackson y Davis para enseñármelo todo.

—¿Estás segura de que puedes ser feliz aquí? ¿Una chica de ciudad como tú?

—La cosa no está tan mal. Davis tiene un grupo de speed metal y dice que a lo mejor puedo cantar con ellos. Y podría ayudar a la abuela con su trabajo terapéutico. Me ha estado enseñando algunas cosas, y creo que es algo que se me puede dar bien. Por no mencionar que aquí estaría más segura. No me parece que haya muchas drogas cerca, y la ciudad de Franklin tiene que estar muy abajo en la lista de blancos posibles para los terroristas.

—¿Es porque te da vergüenza volver?

Ashley le dio un puntapié a un brote de cañuela.

—No es solo por eso.

—¿Y qué crees que va a decir tu madre?

—Ella sí que debería sentirse avergonzada.

—Me parece que no eres justa con ella.

—Está muy bien que seas un caballero, papá, pero… por favor, no seas gilipollas. ¿No crees que será un alivio para ella que me quite de en medio? Podría ir a visitarla los fines de semana. Y aquí tú podrías escribir. O hacer lo que sea. Tampoco es que tengas razones muy importantes para estar en Nueva York.

Aunque a Luke cada vez le gustaba más aquel plan, de algún modo no había considerado plenamente su propio papel en él.

—Vas a tener que seguir con el tratamiento.

—Hay un sitio en Nashville —contestó Ashley con impaciencia—. Por lo que dicen es buenísimo, toda la escena country confía ciegamente en él. Johnny Cash solía ir allí. Podría hacer terapia ambulatoria después de la escuela, la abuela y yo ya lo hemos mirado. Y podría ayudarla en la granja y trabajar con los niños y los caballos. ¿No te parece que eso es mucho más útil que andar pendoneando en casa de Bethany y en el Bungalow Eight?

—¿El Bungalow Eight? ¿Cuándo has ido tú a ese club?

—Hay un montón de cosas que no sabes, papá.

—Ya.

—Como que la última vez que fui al Bungalow Eight me encontré nada más y nada menos que a mamá. Estaba con Courtney Love y ese pintor inglés, Damien Hirst, y gente por el estilo. ¡Genial! Justo cuando empiezo a ser lo bastante mayor para ir al bajo Manhattan. Conseguí salir de allí antes de que me viera. Estaba con Amber y ese tío mayor…

—Hohenlohe.

—Ajá, Anton. Ni siquiera estoy segura de que a ella le hubiera importado gran cosa, pero salir de marcha con mi madre en el reservado de al lado no acaba de ser mi idea de pasarlo en grande. Y pensé: «Vaya, ahora que por fin puedo salir y divertirme, mi madre vive una segunda adolescencia y tengo que llamar a todos los sitios enrollados antes de ir para comprobar que ella no se me haya adelantado». Desde luego que el mundo es un pañuelo. ¿Y cómo voy a sentirme si ella es la reina del mambo en los círculos sociales y todos los hombres se comportan como si quisieran… ya sabes, acostarse con ella? Y ella actúa como si eso le pareciera la mar de bien. No sé cómo puedes soportarlo, la verdad. Claro que antes no estabas en casa el tiempo suficiente para darte cuenta. Y ahora ella…

—Ashley —interrumpió Luke—, no quiero que digas nada más sobre tu madre, ¿de acuerdo? No hace falta. Dejemos el tema, ¿vale?

—Vale.

—Como has dicho, antes no estaba mucho en casa.

—Pues ahora tienes tu oportunidad —concluyó ella.

30

El almuerzo prenavideño en el Club 21 era una tradición familiar, y Sasha estaba decidida a cumplirla aquel año pese a las objeciones de Ashley. El entusiasmo de la madre, al igual que la reticencia de la hija, se basaba en la naturaleza pública del lugar, pues el restaurante, como su nombre indicaba, era una especie de club para la tribu. Tanto a Luke como a Ashley les resultó evidente que Sasha ansiaba dar todo un espectáculo de unidad y concordia.

—Este año es especialmente importante —había insistido cuando lo hablaron por teléfono antes de que los dos volaran de regreso de Tennessee.

—Es completamente falso —concluyó Ashley—. La gente se limita a hacer el paripé y a fingir que todo es normal. Nosotros podemos fingir que yo no he estado en rehabilitación y vosotros, que tú y mamá seguís siendo la pareja de anuncio de la revista W. Como en aquella gran fiesta del Cuatro de Julio de la madre de Katie Cathcart en Southampton, ¿te acuerdas? Cómo siguió adelante con la fiesta y dijo que el señor Cathcart estaba en Europa, cuando todos sabían que había intentado ahorcarse en el baño dos días antes y estaba ingresado en el hospital de Lenox Hill por las quemaduras que le dejó la soga después de que la criada la cortara.

—Así que te enteraste de eso, ¿no?

Ashley se volvió hacia él como si hiciera un esfuerzo heroico y puso cara de exasperación.

—¿Qué pensabas, que solo hablamos de chicos y de los deberes del colegio?

—No, la verdad es que esa ilusión particular se ha hecho añicos estos últimos meses.

Conduciendo de vuelta del aeropuerto, a Luke el repentino espectáculo de los edificios recortados contra un cielo lechoso lo llenó al mismo tiempo de expectación y nostalgia. Todo su sentido personal e histórico se veía reducido a una vaga melancolía de la que surgía un único anhelo. Incluso la ausencia de los monolitos gemelos y el fantasmagórico manchón en la punta de la isla parecían inextricablemente vinculados con Corrine en sus pensamientos.

—Es raro, ¿verdad? —comentó Ashley mirando por la ventanilla del sedán—. La verdad es que, antes de que desaparecieran, nunca me fijaba en ellas.

Faltaba poco para mediodía cuando llegaron a casa, donde la ayudante de Sasha los informó de que esta había ido a hacer unos recados tras su clase de pilates y se encontraría con ellos en el restaurante. Luke, aliviado ante el hecho de que el primer encuentro tuviera lugar en público, se refugió en la biblioteca y cerró la puerta.

Corrine contestó cuando el teléfono había sonado seis veces, justo antes de que saltara el buzón de voz.

—Ya estoy aquí —dijo Luke.

—Espera un momento… No, cariño, el azul. Perdona, deja que mamá lo coja.

—Cómo odio no poder verte ahora mismo.

—Yo también lo odio… ¡Jeremy, deja de hacer eso ahora mismo!

—Pero supongo que es imposible.

—No, mamá no odia a nadie… solo está hablando con un amigo. Un momento…

Luke esperó a que el alboroto llegara a su fin.

—Ay, Dios, perdona… ¿Dónde estás?

—En casa.

—Casi es peor saber que estás tan cerca.

—Lo sé.

—No puedo salir hasta las tres. Y tengo que estar de vuelta a las cinco. Hay una cosa de Navidad para críos.

—A lo mejor podríamos encontrarnos en el centro, eso nos daría más tiempo. Puedo reservar una habitación en el Grand Hotel.

—No sé, me parece que eso sería aún más duro. —En susurros, añadió—: Si me quito la ropa, no voy a llegar a tiempo a casa ni en broma. Tendrás que esperar a mañana por la noche. Tengo que irme pitando… oigo una pelea de las gordas ahí fuera. Nos vemos en Evelyn’s, sobre las tres y cuarto. Te quiero.

—Esto debería ser divertido —comentó con ironía Ashley cuando bajaban por la Quinta Avenida en el taxi y pasaban la pista de patinaje, con el hotel Plaza alzándose a un lado y la juguetería FAO Schwarz al otro.

Las aceras eran un hormiguero de compradores y turistas, pero Luke aún no tenía mucho espíritu navideño.

—Tratemos de contentar a tu madre y ya está —contestó.

—Espera y verás. Te garantizo que lo primero que va a decir es que he engordado, y luego hará algún comentario burlón sobre la cocina sureña.

—Estás estupenda —dijo él.

Aunque sí se le ocurrió entonces que, de haber querido despertar la aprobación de su madre, Ashley se habría puesto algo un poco más de vestir que un cuello alto y unos pantalones militares y esas grandes botas estilo esquimal, unas UGG. Había estado a punto de añadir algo, pero entonces, egoístamente, decidió dejar la provocación intacta; apreciaba aquella nueva intimidad con su hija y no estaba dispuesto a despilfarrar su capital. Por su parte, él se había puesto su antiguo uniforme: un traje en ojo de perdiz de Dunhill; una camisa de cuello amplio a rayas rojas, blancas y verdes que consideraba su prenda navideña; y una corbata Charvet en rojo liso.

Shawarma, el relaciones públicas, estrechó la mano de Luke y los guio suavemente hacia el guardarropa.

—Señor y señorita McGavock, últimamente no les hemos visto mucho por aquí.

Luke tuvo la sensación de que la ocasión tenía un toque elegíaco, como si, de algún modo, aquella fuera a ser su última visita. Una vez que los abrigos quedaron a buen recaudo, Shawarma los acompañó en el ascenso de los pocos peldaños que llevaban al mostrador de recepción, donde Bruce, el maître de labios finos y traje muy sobrio, les dio la bienvenida y los condujo hasta el comedor principal, donde un camarero les apartó la mesa, que estaba embutida entre la de sus vecinos. El espacio estaba muy cotizado en aquel salón, donde el término «codearse» se volvía literal, y donde aquellos que no estaban familiarizados con el transporte público experimentaban al menos un simulacro de sus íntimos encantos.

—¿Quieres sentarte de cara adentro? —preguntó Luke.

Ashley negó con la cabeza y decidió quedar de espaldas a la sala, su segunda opción preferida, por detrás de no asistir a esos actos, y se apoyó en el respaldo de la silla para estudiar el techo.

—Los niños y sus juguetes —comentó sacudiendo la cabeza ante la colección de aviones, trenes, camiones, barcos y artículos deportivos en miniatura desplegada allí arriba y que conmemoraban los imperios y logros de clientes pasados y presentes.

—¿Qué significa eso exactamente?

—No lo sé. Pero te hace pensar que a lo mejor no hay mucha diferencia entre hombres y niños.

Luke observó la multitud, los hombres sobrealimentados con sus trajes de Savile Row, las esbeltas mujeres cubiertas de oro y piedras preciosas, todos con los regalos —cajas azul turquesa de Tiffany y cajas planas y negras de Gucci— esperando en las mesas o en un montón detrás de las sillas. Saludó con la mano a Charlie Braithwaite, un colega de sus tiempos en Morgan. Todo le parecía un poco irreal, como algún cuadro vivo del pasado distante; el centro de la ciudad de Luke se había movido hacia el sur, a un loft en la parte baja de la isla que nunca había visto pero sí medido y amueblado mentalmente, a un bar en la calle Nueve llamado Evelyn’s, donde se habían citado en anteriores ocasiones y donde se encontraría con ella al cabo de dos horas. Consiguió centrarse un poco más en lo que lo rodeaba cuando reparó en Casey Reynes, que ocupaba una mesa junto a otras mujeres rubias en mitad de la sala, sentada entre Nina Griscom y Patricia Duff; advirtió que Casey se levantaba al verlo y se acercaba dando brincos.

—Hola, Luke. Hola, Ashley… tienes un aspecto maravilloso, querida. No sabía que ya habíais vuelto.

Luke hizo cuanto pudo por levantarse, embutido como estaba detrás de la mesa.

—Acabamos de llegar —dijo, un poco temeroso de que Casey dejara escapar alguna indiscreción de sus labios de color carmín—. Sasha se nos une ahora para nuestro almuerzo navideño anual.

—Qué ambiente tan alegre, ¿verdad? —comentó ella indicando con un gesto la habitación—. Ashley, te veo… estupenda. Amber estará contentísima de verte. Tienes que llamarla.

Ashley asintió con cara tristona, puesto que había anunciado ya su intención de evitar a sus amigas durante aquella visita.

—Ven a saludar a las chicas cuando tengas un momento —le dijo Casey a Luke, y agitó la mano en señal de despedida.

—Precisamente por eso no quería venir aquí —dijo Ashley, y se puso a chupar un palito de pan.

—No tiene mala intención.

—Lo que no tiene es ni idea de nada —terció Ashley.

—¿Te he contado alguna vez que mi padre me trajo aquí cuando estaba en mi primer curso en Deerfield? —Sí lo había hecho, por supuesto, pero andaba dando palos de ciego, y el ambiente navideño permitía ciertas fórmulas y lugares comunes; en todo caso, ella parecía inclinada a consentírselos.

—Echo de menos al abuelo Mac.

—En nuestra familia era una especie de rito de iniciación. Tu bisabuelo solía venir aquí cuando era un bar clandestino. Papá siempre pedía el guiso de pollo, que era lo que siempre comía su padre. Yo ese día pedí el steak tartar solo por ser diferente y porque un personaje de una sofisticada novela que estaba leyendo lo había pedido y me acordaba del nombre. Cuando mi padre me preguntó si sabía lo que era, dije que sí, aunque no fuera verdad, de modo que se mordió la lengua. Me trajeron un plato de carne cruda a la mesa y me lo zampé entero, y luego me fui al servicio y lo vomité. Después me di cuenta de que él lo sabía, pero no me dijo nada.

—Nunca me habías contado esa parte de la historia.

—Después, cuando llegó el coro a cantar villancicos, pensé que era todo un poco cursi. Lo de que mi padre se pusiera a entonar «Escucha a los ángeles cantar». Y luego el coro interpretó «Dixie», ya sabes que se cantaba a veces, y cuando papá se puso en pie, me sentí tan avergonzado que tuve ganas de meterme debajo de la mesa. Pensé que iba a morirme de pura vergüenza. Estábamos aquí, en el restaurante más sofisticado de Nueva York, y mi padre se había puesto en pie al oír el viejo himno de los confederados.

—¿Qué hiciste?

—Nada. Me hundí en el banco y fingí que no le conocía.

—Me parece un poco asqueroso por tu parte.

—Habría jurado que, si alguien podía sentir empatía con mi asqueroso yo adolescente, sería precisamente mi hija adolescente.

—Pues te equivocas.

—Eran los años sesenta. Bueno, los setenta, pero se les parecían bastante. Por aquel entonces Neil Yong cantaba «Southern Man», y los palurdos sureños habían derribado a Peter Fonda de su motocicleta de un disparo.

—Tu padre era guay. Tú mismo me contaste que estaba muy metido en lo de los derechos civiles y esas cosas. No sé por qué te avergüenzas tanto de ser del sur.

—No me avergüenzo.

—¿Qué pasa? —preguntó de pronto Ashley, y cuando se volvió, siguiendo la mirada de Luke, vio a Bernie Melman de pie en el umbral con su mujer y su hija—. Oh, joder.

Luke estaba demasiado alterado para regañarla; en el momento en que los Melman se instalaban en la primera mesa, aceptando la actitud servil del personal, Sasha apareció en la puerta, a menos de un metro de distancia, y habría chocado con ellos si Bruce no hubiera estado charlando con el multimillonario.

El silencio descendió como la nieve, de forma imperceptible al principio, mientras Sasha asimilaba la presencia de los Melman, y fue cuajando gradualmente en toda la sala. Luke no pudo evitar quedar impresionado por cómo actuó ella: en lugar de retroceder, se adelantó, besó en ambas mejillas a Caroline, la hija del primer matrimonio de Melman, justo antes de que el maître tuviera la cortesía de interponerse y ofrecerle el brazo a Sasha, con una inclinación de cabeza a la familia. Ella sonrió y fue saludando intermitentemente con la mano mientras la conducían a través de la atenta concurrencia.

Mientras observaba las estilizadas facciones de su mujer y sus teatrales gestos, la sospecha de Luke de que ella habría pergeñado de algún modo aquella coincidencia dio paso a una inesperada punzada de solidaridad con Sasha, a quien claramente el encuentro con los Melman había pillado con la guardia baja. Su máscara social era impecable, pero él era capaz de captar la incomodidad en la rigidez de su postura y la falta de fluidez en sus andares al cruzar la sala, que le recordaba a una joven y nerviosa modelo que hiciera su primer pase en la pasarela. Imaginó que estaba más sorprendida que algunos de los asistentes al encontrarse a su supuesto amante comiendo con su mujer.

La incomodidad quedó brevemente disipada por el ritual de los saludos y los problemas prácticos para mover la mesa.

Su hija se dejó abrazar.

—Ashley, tienes un aspecto estupendo. Hola, Luke.

—Sasha, estás preciosa, como siempre.

Finalmente tomaron asiento; Sasha se sentó en el banco junto a Luke mientras saludaba con un gesto a sus amigas y rivales en la mesa central. Iba vestida de manera sobria, muy de señorona del Upper East Side, con un traje de tweed Chanel vintage y, como único complemento, un collar de perlas del tamaño de uvas.

—Por fin estamos aquí —dijo con una sonrisa de oreja a oreja, mirando a Ashley.

—¿Ya podemos irnos? —quiso saber su hija.

—No seas ridícula. Llevo semanas esperando esto. Bueno, cuéntamelo todo. ¿Cómo está Nora?

—La abuela está genial.

Sasha le hizo señas al camarero.

—¿Puede traerme una copa de chardonnay?

—A emborracharse se ha dicho —se burló Ashley.

—Se le llama ser bebedor social, cariño.

—No me extraña que digan que eres toda una socialite.

—Más vale iluminar una habitación que empañarla, tesoro.

—¿Pedimos ya? —propuso Luke, confiando en acelerar el ritmo del juicio que se avecinaba y que amenazó con volverse polémico justo después de la llegada del aperitivo, cuando Sasha preguntó cómo estaba el tema de las preinscripciones en escuelas secundarias privadas.

Ashley miró a su padre, sentado enfrente.

—He estado pensando que quizá podría aplazar esa decisión un año más. Y no mires a papá de esa manera; a él todavía ni se lo he contado.

—Creo que sería estupendo tenerte en casa un año más —repuso Sasha.

—Bueno, en realidad…

La llegada del coro, un quinteto de oficiales del Ejército de Salvación uniformados, interrumpió felizmente aquel debate. Luke no estaba preparado para poner al día a Sasha de todas las novedades: que su hija quería ir al instituto de Franklin, por ejemplo, o que él planeaba mudarse de la residencia familiar.

Paz en la tierra y dulce misericordia, Dios y los pecadores reconciliados…

Una oleada de sentimentalismo inundó a Luke mientras oía «Escucha a los ángeles cantar» y «Noche de paz», un extraño cóctel de dicha y melancolía que provocó un revuelo de recuerdos y asociaciones, unos más brillantes y otros que habían palidecido, como si acabara de abrir una caja de adornos para el árbol. Toda la alegría que pudiera sentir quedaba comprometida por la tristeza ante la pérdida de su familia de la infancia y la promesa rota de la actual. Notó lágrimas en los ojos, lleno de nostalgia del espíritu de las Navidades pasadas, mientras al mismo tiempo experimentaba un pecaminoso anhelo de compartir los rituales de esa celebración, y de otras futuras, con alguien que no estaba presente, con una mujer que tenía su propia familia, su propia historia y sus tradiciones, todo lo cual, en ese momento tan intenso, parecía tener más peso que su propio deseo egoísta.

Cuando «Noche de paz» llegó a su fin, el impaciente murmullo de conversaciones que se alzó sobre el tintineo de la cubertería contra la vajilla pareció transmitir el consenso general de que ya era suficiente. El coro siguió adelante con valentía, entonando «Gloria, Gloria, Aleluya», para luego, con ecuanimidad y sin detenerse apenas a tomar aliento, seguir con «Dixie».

Para asombro de Luke, Ashley se levantó y se puso en posición de firmes, lo cual pareció impropio de una chica que se había pasado casi toda la comida con ganas de meterse bajo la mesa. En el otro extremo de la sala, Isaac Caldwell, el editor, hizo otro tanto, saludándola con una mano y llevándose la otra al corazón.

Ashley le tendió la mano a Luke.

—Venga, papá.

A Sasha, aquello no le parecía divertido. Tenía los dientes apretados y una expresión afligida se manifestaba a través de la serena parálisis del Botox.

Luke señaló la mesa para indicar las dificultades que tenía para ponerse en pie, pero luego cedió ante el mohín de súplica de su hija. Empujó la mesa y salió de un brinco, con una disculpa silenciosa al caballero vagamente familiar sentado a su izquierda; se plantó junto a Ashley y la rodeó con un brazo mientras el coro repetía una y otra vez «mira para otro lado».

—Por el abuelo Mac —susurró ella.

Luke se volvió para mirar a su esposa, encogiendo los hombros con timidez. Hizo un gesto con la cabeza para invitarla a unirse a ellos, pero Sasha negó con la suya de forma casi imperceptible y se obligó a esbozar una sonrisa tolerante. Eso sí que era mirar para otro lado.

—Vaya, menudos rebeldes estamos hechos —comentó.

—Venga, mamá. También es tu herencia.

—Todo tiene su momento y su lugar —repuso Sasha—. Por no mencionar que he visto a Al Sharpton dejando su abrigo en la entrada. Es probable que esté sentado justo detrás de nosotros.

—No te preocupes —dijo Ashley—. He visto cómo lo escoltaban hacia Siberia, al fondo del todo. Te aseguro que no querrían tenerlo sentado aquí con los clientes habituales.

—¿Desde cuándo te preocupas por Al Sharpton? —quiso saber Luke.

Sasha se encogió de hombros.

—De hecho, es un hombre muy divertido.

Su atención se desvió de pronto al ver a Sylvia Melman besando mejillas en la mesa de Casey Reynes, con muchos aspavientos y con el gorjeo de su risa desparramándose por la sala.

Un joven corista vestido de uniforme iba pasando por la hilera de reservados haciendo colecta. Luke sacó un billete de cincuenta de la cartera y lo dejó caer en la pandereta justo cuando Sylvia aparecía detrás de Ashley, sonriéndole a él con su cara de porcelana china y su nariz operada, y con los tendones de su cuello de pájaro palpitando como cables de suspensión que sostuvieran las múltiples vueltas del collar de perlas negras.

—Luke, eres un ángel, de verdad —declaró con un volumen de voz que excedía las exigencias de una conversación privada—. Solo quería decirte que te has ganado todo mi afecto. —Hizo una pausa y posó una huesuda mano llena de brillantes en el hombro de Ashley.

Luke miró a su mujer, que tenía una horripilante sonrisa congelada en la cara. ¿De verdad era posible que acabaran de felicitarlo públicamente por ser un estoico cornudo?

—Por supuesto, me he enterado de todas las cosas maravillosas que estuviste haciendo en la Zona Cero. Eres un ejemplo para todos nosotros en estos tiempos difíciles.

Luke asintió con la cabeza y notó cómo se le enrojecían las mejillas mientras Sylvia daba palmaditas en el hombro de Ashley.

—Bienvenida de vuelta, querida. Todos estamos contigo.

Le sopló a Luke un beso de despedida que completó su desaire a Sasha y volvió a su mesa haciendo amplios ademanes de saludo.

—Ahora sí que tengo claro que he vuelto —se burló Ashley.

Luke tanteó bajo la mesa en busca de la mano de Sasha mientras en la sala se levantaba un rumor digno de un enjambre de avispas.

—¿Alguien quiere postre?

—Oh, qué tal si me pides un puto vaso de cicuta y acabamos de una vez —murmuró Sasha.

—¿Qué es cicuta? —quiso saber Ashley.

—Es lo que utilizaban los griegos para envenenar a la gente —explicó Luke.

—Pues al menos eso solucionaría el problema de cómo salir de aquí —comentó su hija.

—Qué gran apoyo por tu parte, Ashley —gruñó Shasha.

A Luke, la conversación le pareció más que un poco estrafalaria, basada como estaba en ciertos hechos y suposiciones que nunca se habían reconocido abiertamente entre los tres. Le hizo una seña al camarero.

—Creo que deberíamos pedir una botella de champán.

—¿Sí, señor?

—Una botella de Krug, por favor. De 1989, si la tiene.

—Muy bien, señor McGavock.

—¿Qué estamos celebrando exactamente? —quiso saber Sasha.

—Bueno, el hecho de que estemos vivos, para empezar. Recordando los acontecimientos de este otoño, me hace sentir muy afortunado que estemos los tres sentados aquí.

Sasha no pareció muy convencida.

—Por supuesto, cualquiera que no sienta necesariamente lo mismo al menos puede cumplir con la formalidad de estar de un humor alegre y festivo por el bien de la sala.

Un destello de comprensión cruzó el rostro de Sasha.

—Creo que sería mucho más guay que les hiciéramos la peineta a todos —sugirió Ashley.

—Tu padre tiene razón —dijo Sasha—. Deberíamos hacer un brindis.

El sumiller llegó con el champán, felicitó a Luke por su elección y montó el debido número con su presentación, desenroscando el alambre para quitar el morrión, y luego sacó el corcho con un satisfactorio «pop». Titubeó con la tercera copa y la sostuvo en el aire mientras le dirigía a Luke una mirada inquisitiva.

Luke asintió mirando a Ashley.

—Solo un poquito —dijo.

Una vez servidas las copas, Luke levantó la suya.

—Por unas felices Navidades y un Año Nuevo todavía más feliz.

—Menuda cutrez de brindis. —Sasha sostuvo en alto la copa, sonriendo valientemente.

Entrechocaron las copas. Tras haber dado un sorbo, Sasha inclinó la suya hacia Luke.

—Yo quisiera proponer un brindis por mi marido. Lo siento, Luke.

Lo pilló por sorpresa. Parecía estar disculpándose por todo lo que había conducido hasta ese desastroso número en el almuerzo; no tenía claro si estaba preparado para algo así, especialmente teniendo en cuenta lo que pretendía decirle. Habría sido más fácil si Sasha hubiera seguido comportándose de acuerdo con su forma de ser.

Luke se excusó para ir al servicio, y de camino advirtió que la silla de Melman estaba vacía, aunque su mujer y su hija seguían en su sitio; la probable explicación solo se volvió obvia cuando empujó la puerta de los lavabos de caballeros. No le quedaba otra que ocupar su puesto en el urinario vacío junto al magnate, quien al principio no reparó en su identidad porque miraba al frente, hacia el colorido mural que representaba a una chica al estilo de Rubens, doblada por la cintura y con las faldas levantadas sobre las amplias caderas, que orinaba en una improbable trayectoria que iba a parar a una pecera a varios palmos de distancia, mientras su atildado consorte vestido de chaqué hacía lo mismo desde el otro lado.

Luke se bajó la cremallera, se volvió manifiestamente hacia la izquierda y se quedó mirando, un acto de agresión lo bastante sostenido y descarado como para que Melman volviera el torso para apartarse y darle la espalda, aunque al mismo tiempo giró la cabeza hacia el mirón, y su indignación se transformó primero en confusión y luego en bochorno cuando reconoció a Luke; entonces dirigió su atención hacia abajo, abortó su misión y se guardó el miembro a toda prisa para salir de allí.

Melman tiró de la cadena y se volvió mientras el empleado de los servicios abría los grifos del lavabo y le tendía una toalla.

—Si hay varios tamaños de toalla —dijo Luke—, va a necesitar la más pequeña.

Mirando por encima del hombro, vio cómo Melman tiraba la toalla al suelo y agarraba el picaporte de la puerta antes de que el empleado llegara a tiempo de abrirla para él. Cuando la puerta se hubo cerrado, el tipo dirigió una rápida mirada a Luke negando con la cabeza de puro asombro.

—Ha sido una chiquillada por mi parte, lo sé —admitió Luke—. Pero ese hombre se ha follado a mi mujer. —Tras lavarse las manos y secárselas concienzudamente, dejó un billete de cincuenta en el cestito de las propinas—. Esto es por los dos.

—Que tenga unas felices Navidades, señor. Y lamento sus problemas domésticos.

—Gracias —respondió Luke—, pero el nuevo año pinta mucho mejor.

31

Descender por los peldaños bajo el maltrecho toldo y atravesar la puerta de doble hoja de Evelyn’s suponía dejar atrás el contrato social, junto con el aire de la tarde de diciembre, tan frío que hacía daño en los pulmones, y entrar en una especie de crepúsculo permanente en el que una aventura extraconyugal, o incluso una conspiración para quebrar y recomponer los cimientos de dos familias, parecía una nimia ruptura del protocolo. O eso le gustaba imaginar a Corrine, que lo consideraba el lugar perfecto para una cita. Cuando Luke le había dicho que podían encontrarse en el centro, ella pensó de inmediato en ese sitio, escenario de perversiones que ya solo recordaba a medias, así como de varias horas robadas y pasadas con Luke antes de que este hubiera tenido que salir pitando hacia Tennessee.

Una vez dentro, Corrine parpadeó y esperó a que el interior surgiera de la penumbra; al fondo de la barra, dos rostros lechosos como lirios se volvieron hacia el repentino destello de luz diurna. La invadió el hedor a cerveza pasada y tabaco propio de una residencia universitaria, y vio el brillante perfil de las botellas de gran calidad sobre la oscura y picada superficie de la barra. Ocupó un taburete cerca de la puerta, y el fantasmal camarero, con la piel tan gris como el cabello, se materializó ante ella. En realidad no sentía la necesidad de tomar alcohol, pero tampoco le pareció apropiado pedir un refresco.

—Una Heineken, por favor.

Tras ella, el susurrar de la puerta anunció la llegada de Luke; se detuvo, enmarcado en el umbral, con el rostro en sombras y unos cuantos mechones rebeldes de cabello reflejando los restos de luz dorada que llegaba de la calle.

Corrine notó su cara helada y áspera cuando la estrechó entre sus brazos, y enterró la suya en los pliegues de cachemir de la bufanda para captar su olor, antes de posar los labios en los de Luke cuando él la levantó del suelo; buscaba la esencia de aquel beso, un beso que había parecido reconocer ya la primera vez, como algún recuerdo de alguna distante época dorada, con aquel sabor suyo tan familiar, ahora bajo un residuo dulce y vinoso. Se sintió como una princesa a la que hubiera despertado un beso mágico, como si las semanas transcurridas desde que lo había visto por última vez las hubiera pasado sonámbula.

—Qué nerviosa estaba —dijo cuando él volvió a dejarla en el suelo. Echó la cabeza atrás para mirarlo y la realidad le pareció incluso más satisfactoria que la imagen de su memoria. Su expresión aniñada y su sonrisa se veían realzadas por el sofisticado contrapunto de la camisa de aspecto caro y la corbata de un rojo vivo. Era como si, de algún modo, se hubiera vuelto más perfecto en su ausencia.

—Yo también.

«Una de las frases más bonitas del lenguaje»… ¿No le había dicho eso en cierta ocasión? No, pero lo había pensado. Lo cual no venía sino a demostrar que era así. «Yo también».

—Me preguntaba si todo sería distinto.

—Pues no lo es.

—No, no lo es.

Luke se quitó el abrigo beige cruzado, el único con el que ella conseguía imaginarlo desde el viaje a Nantucket, y lo dejó doblado sobre el taburete.

Corrine sonrió.

—Casi confiaba en que fuera distinto.

—Lo sé.

—Pero me alegro de que no lo sea.

—Estás muy guapa.

—Tú también. Nunca te había visto con traje. Estás muy… no sé, muy Cary Grant.

—Una ilusión creada por un buen sastre.

A ojos de Corrine, era uno de esos hombres que redimía la idea del traje de chaqueta, que ponía de relieve su masculinidad, aunque al mismo tiempo, de algún modo, subrayaba su superioridad respecto a las torpes hordas sin rostro que llevaban ese uniforme. Se hacía raro imaginar que Luke debía de haber tenido ese aspecto durante la mayor parte de su vida adulta, todos esos años antes de que ella lo conociera. Pensó en todas las mujeres que lo habrían visto de traje: en la calle, en salas de reuniones, en el vestíbulo de un hotel en París o en Hong Kong. Cuando Luke se quitó la americana, ella resiguió su pecho con una mano.

—Hasta ahora no he tenido mucho espíritu navideño —dijo—. Al verte así, con esta camisa a rayas y esta corbata como una gran cinta roja… me pareces un regalo que espera a que lo desenvuelvan.

—Pues ese ni más ni menos es el efecto que esperaba conseguir.

—No sé cómo voy a soportar estas fiestas. Me parece muy hipócrita participar como si nada en las celebraciones, en los rituales de la Navidad y de la armonía familiar. Y me siento tan cohibida que me parece que todo lo que diga o haga ahora después podría tener enormes consecuencias. No paro de pensar si debería estar simpatiquísima o…

—Ya lo sé.

El intento de pensar en un regalo para Russell, por ejemplo, la tenía paralizada. ¿Qué regalo era apropiado para un marido al que estabas a punto de abandonar?

El camarero se acercó a ellos; Luke señaló la Heineken de Corrine.

Ella se la puso en la boca y luego le lamió los restos de espuma de los labios.

—Ahora me gustaría que hubieras reservado la habitación de hotel.

—Un amigo mío tiene un pisito a la vuelta de la esquina, en Patchin Place.

—No me tientes.

—¿No?

—¿Dónde está tu amigo?

—Fuera de la ciudad. —Luke hurgó en el bolsillo, sacó una reluciente llave colgando de un mosquetón y la meció ante Corrine como si fuera alguna exquisitez prohibida.

Ella irguió la cabeza y adoptó una fingida pose de dignidad ofendida.

—Estás muy seguro de ti mismo, ¿no?

—Solo es una idea.

—Pues me gustan tus ideas.

El camarero dejó un goteante botellín verde sobre un posavasos.

—¿Vamos?

Luke lanzó un billete de cincuenta sobre la barra y guiñó el ojo mientras se deslizaba las dos Heineken en los bolsillos del abrigo, un segundo gesto travieso que vino a equilibrar la pomposidad del primero. Abrió la puerta del local y la dejó pasar.

Al salir, Corrine quedó deslumbrada y tanteó en el bolso en busca de las gafas de sol. Luke la cogió del brazo y la condujo en dirección oeste por la calle Nueve hacia la Sexta Avenida, bajo el aire gélido y tonificante de la tarde de diciembre. Ella notó los sentidos más aguzados gracias al frío y a la perfecta transparencia de la límpida luz, bajo la cual las fachadas de las casas adosadas del siglo XIX parecían recortadas con tanta precisión como maquetas de arquitectura. Ella misma podía quedar expuesta en cualquier momento en su felicidad ilícita y desnuda, siendo descubierta por algún amigo o conocido mientras se tomaba una cerveza como una adolescente. No le importaba. Casi confiaba en ver a alguien a quien conociera, aunque de pronto le asaltó la preocupación de que hubiera algún defecto en lo que debería haber supuesto una dicha absoluta y autosuficiente, porque de otro modo no tendría la necesidad de presumir de ella. Se sintió egoísta y vanidosa al comprender que, incluso mientras flotaba sobre el hormigón del brazo de su hombre, sin envidiar a nadie y, de hecho, sintiendo lástima por cuantos la rodeaban, una parte de ella trataba secretamente de provocar la envidia y la admiración de los transeúntes.

—¿Qué ocurre?

—¿Qué quieres decir?

—Me da la sensación de que estás preocupada.

—Solo me preocupa que de algún modo esté mal sentirse tan feliz.

Luke la miró como si estuviera chiflada.

—¿Qué es eso tan divertido?

—Tú.

El mohín de enfado de ella fue esencialmente teatral, un gesto reflejo tan familiar que al principio no supo por qué aquel pequeño intercambio le resultaba tan extraño, y entonces comprendió que era la réplica exacta de los miles que había tenido con Russell a lo largo de los años; la expresión de cariñosa exasperación de Luke era casi idéntica a la reacción habitual de su marido ante lo que él consideraba sus «fervientes incongruencias».

—¿Y qué pasa ahora? —quiso saber Luke bajando la vista hacia ella—. Parece que hayas visto un fantasma.

—Es solo que… no, nada.

Él la agarró del hombro con la mano enguantada y la atrajo más hacia sí. Corrine temió que fuera a tomarle el pelo para ponerla de buen humor, y ya se imaginaba distanciándose más y más mientras Luke trataba de animarla.

—Cuéntamelo —pidió él cuando pasaban ante el escaparate de Balducci’s, con sus tajadas amontonadas de parmesano y sus bloques de ternera curada, con el cielo abriéndose en lo alto de la Sexta Avenida—. Nos jugamos demasiado como para no ser francos el uno con el otro.

Esquivaron a una joven pareja que había salido a correr con ropa deportiva a conjunto, el hombre empujando a un bebé muy abrigado en uno de esos cochecitos de tres ruedas cuyo nombre Corrine no conseguía recordar. Ellos habían comprado un par, y los usaron como mucho cinco o seis veces; ahora se cubrían de polvo en el armario dedicado a las buenas intenciones y las ambiciones por cumplir. Ah, sí: un triciclo de jogging.

Luke le acercó la botella de cerveza a los labios mientras la guiaba suavemente calle arriba.

—Desearía poder llegar a ti fresca como una rosa —dijo Corrine—. Sin toda la historia que acarreo. De pronto me da miedo no tener nada nuevo y original que ofrecerte. ¿A cuánta gente puede uno amar en su vida? Ojalá tú fueras mi primer amor.

—No me parece muy lógico querer eliminar tu historia, teniendo en cuenta que te quiero tal como eres.

—¿De mediana edad, casada y con hijos?

No sabía por qué estaba haciendo el papel de abogada del diablo. Una parte de ella deseaba postergar esa clase de consideraciones y limitarse a saborear la presencia de Luke. Pero de repente se sentía como si en general hubieran evitado enfrentarse a esos hechos tan notables.

—Tú quieres a tus hijos; por lo tanto, yo también los querré. —Luke la hizo cruzar la Sexta Avenida sujetándola con suavidad del codo.

Por mucho que agradeciera ese sentimiento, la aterrorizó oírlo expresado con palabras.

—¿De verdad vamos a hacer esto? ¿A cambiar nuestras vidas?

—Yo sí.

—Ahora ya me parece imposible vivir sin ti —dijo ella cuando pasaban por la gélida sombra que arrojaba la enorme mole de la biblioteca Jefferson Market, que semejaba una fortaleza—. Pero marcharme me parece igual de imposible. Lo que estaba pensando hace un momento, cuando me has preguntado si había visto un fantasma, era que habías hablado exactamente igual que Russell.

Él guardó silencio hasta que por fin se detuvieron ante la verja de hierro que daba paso a Patchin Place, un estrecho callejón con viviendas como casas de muñecas que Corrine relacionó vagamente en su pensamiento con los poetas del Greenwich Village.

Cuando lo miró a los ojos y vio la tristeza en ellos, la inundó una especie de tierno remordimiento, que se transformó casi de inmediato en deseo. Lo agarró de los hombros y lo besó con un ansia carnal que la sorprendió a ella tanto como a él.

Entraron dando tumbos en el callejón, aferrándose y besándose. Luke hurgó en el bolsillo y sacó la llave mientras la sujetaba contra una de las casitas grises; giró la llave en la cerradura mientras exploraba su boca con la lengua y oprimía su cuerpo contra el de ella, hasta que la puerta cedió y entraron trastabillando a un vestíbulo. Corrine reparó en el entorno el tiempo suficiente para ver la alfombra de kilim en el salón y hacerlo tenderse sobre ella en el suelo, donde Luke forcejeó hasta quitarse el abrigo y le bajó las medias de un tirón mientras ella hacía otro tanto con su cremallera y liberaba su polla, imaginándose una criatura en celo sin pasado ni recuerdos, sin obligaciones más allá de los imperativos de sus propios instintos y su propio deseo. En algún punto se percató de que los golpes rítmicos que estaba oyendo los producía su cabeza contra los tablones del suelo. Se sentía como si entrara y saliera una y otra vez de su propio cuerpo.

Cuando finalmente Luke se desplomó sobre ella, Corrine empezó a cobrar de nuevo conciencia de lo que la rodeaba. Del aliento ardiente de Luke, la cálida mancha de saliva que su mejilla le había dejado en el hombro. Tres hebras blancas en su patilla castaña, y el polvo que se arremolinaba en los últimos haces de luz diurna encima de ella. Le acarició el pelo, poniéndoselo de nuevo detrás de la oreja, y oyó el tintineo de la verja de hierro y unas pisadas en el callejón; se preguntó si serían visibles a través de las ventanas delanteras, pero, inmovilizada como estaba, no podía girar la cabeza. Las pisadas pasaron de largo y se oyó el giro de una llave y el clic de la cerradura en la casa de al lado, con tanta claridad y tan cerca como si hubiera apoyado la oreja en la puerta. Captó el aroma almizclado de aquel sitio, mezclado ahora con el acre olor del sexo.

Cuando Luke salió de dentro de ella y rodó sobre el costado, la invadió una sensación de pérdida. Escuchó cómo se volvía más lenta su respiración, al tiempo que la luz se atenuaba de pronto, y entonces, llevada por una repentina inspiración, se liberó de su abrazo y del revoltijo de la ropa de ambos y se dio la vuelta para meterse su miembro en la boca. Eso era algo nuevo, algo que no se había vuelto cansino por la repetición, que no había hecho hasta ese momento, pues nunca había querido experimentar su propio sabor en la polla de nadie, y en efecto era extraño, pero también curiosamente excitante, esa esencia combinada de los jugos de ambos. Se sintió increíblemente mala chupándolo así, mientras él soltaba gruñidos y le asía la cabeza con las manos.

La segunda vez fue un acto enteramente distinto, una unión suave, con el aliento de Luke en el oído como el rumor de las olas, y cuando llegó, el orgasmo fue una gradual delicuescencia llena de ternura y melancolía.

—Ojalá pudiera quedarme aquí en el suelo y ver caer la noche.

Durante unos minutos, Corrine sospechó que él se había dormido, hasta que se incorporó sobre los brazos y la miró a los ojos.

—¿Qué haces esta noche?

—Nada, en realidad —contestó ella. No era exactamente cierto, pero aún no estaba dispuesta a contemplar su otra vida—. Vienen unos amigos a casa.

De repente, se sintió fatal por mentirle así. Que recordase, era la primera vez que no le era totalmente sincera. De hecho, iban a ver El Cascanueces, pero le parecía profano hablar de su familia en aquel escenario; no era capaz de reconciliar las realidades separadas del hada de azúcar y de una mamada. Le acarició el pelo, apartándoselo de la cara.

—¿Y tú?

—Más o menos lo mismo.

—Supongo que tendré que ir pensando en levantarme —dijo ella, poniendo a prueba una idea totalmente en desacuerdo con lo que le apetecía.

—¿Dejo que te levantes?

—La verdad es que no quiero que lo hagas.

Luke se inclinó para besarla y luego se apartó y se sentó a su lado.

Corrine se encontró en el suelo de un saloncito con un tosco sofá enfundado, un par de sillas de listones de madera con asiento de mimbre, una mesa de café de ratán poblada por media docena de encarnaciones de Buda en bronce y madera, y dos estanterías repletas de descoloridos libros en rústica. Lienzos burdos y de vivos colores de la escuela de De Kooning adornaban las paredes.

—¿Quién es tu amigo? ¿El último action painter?

—¿Te gusta? —quiso saber él.

—¿La casa? Es una preciosidad. Siempre he escudriñado estos sitios desde la calle y me he hecho preguntas sobre ellos. Me siento como si Djuna Barnes fuera a llamar a la puerta en cualquier momento y a pedirnos un poco de ginebra, o e. e. cummings para decirnos: «Los besos son mejor destino que la sabiduría».

—Lo he alquilado, con opción a compra.

Corrine tardó un momento en asimilar aquello y entender sus implicaciones.

—Si te gusta.

—¿Si me gusta?

—Arriba tiene cuatro habitaciones. Y queda a diez minutos del colegio.

Durante un breve instante, ella se preguntó a qué colegio se refería.

—¿Quieres decir St. Luke?

—¿Te estoy asustando?

—Un poco. Solo dame unos minutos para hacerme a la idea. —Miró alrededor con otros ojos, tratando de verse viviendo allí. Ellos dos… no, los cuatro. ¿O eran cinco, con Ashley? ¿Qué tenía pensado él?

—Hacen falta algunas obras, por supuesto. Hasta finales de primavera ni siquiera estará a punto. Quiero arreglar la cocina y los baños. Ven a ver el resto.

—Ay, madre mía, Luke.

Corrine se le subió de un salto a la espalda y lo hizo llevarla a caballito escaleras arriba, anhelando dar forma a la nebulosa visión de ese futuro. Proyectando su propia imagen y la de sus hijos en aquellas habitaciones, casi lo creyó posible; estaba desesperada por creérselo, pero era incapaz de imaginar el proceso intermedio… las lágrimas, el desconcierto de los niños, los encuentros en despachos de abogados y la división de posesiones, las tristes cajas de cartón amontonadas junto a la puerta del dormitorio.

Media hora más tarde, de pie en el callejón bajo la límpida luz, mientras él cerraba la puerta con llave, Corrine observó la nube de su propio aliento y suplicó una señal.

Con el brazo de Luke rodeándole los hombros, recorrieron el camino de adoquines hasta la verja. Deseó que él dijera algo; de forma específica, algo que disipara todas sus dudas.

Más allá, a la sombra de la torre de la antigua cárcel de mujeres, vieron un destello rojo y luego otro: dos figuras de Papá Noel, una gorda y otra flaca, avanzaban a buen paso por la calle Diez. Cuando llegaron a la entrada del callejón, Corrine distinguió dos más: una revelaba bajo el atuendo rojo lo que ella sospechó que era un uniforme de camuflaje de la Tormenta del Desierto y estaba hablando por un teléfono móvil; la otra llevaba el gorro rojo y blanco en la mano. Todo un desfile de Papás Noel… diez, quince, más de veinte en total, unos alegres y caminando con paso ligero, otros con pinta de alicaídos, uno visiblemente borracho, haciendo eses en la acera; media docena de tonos de rojo representados en sus trajes: escarlata, rubí, bermellón. Había un Papá Noel con un reluciente reborde de armiño en la chaqueta, y otro con un raído fleco que tiraba a marrón. Un Papá Noel calvo y rosado que llevaba tejanos y un voluminoso saco rojo echado al hombro. Varios tenían un aspecto apropiadamente corpulento, mientras que otro, descarnado y de aspecto enfermizo, marchaba junto a una chica larguirucha que parecía embarazada.

Luke y Corrine se detuvieron ante la verja para observar maravillados aquellas festivas apariciones, guardando silencio hasta que la multitud de Papás Noel giró en la esquina de la Sexta Avenida y desapareció. Los siguieron, cerrando primero la verja detrás de sí, pero para cuando llegaron a la esquina de la avenida no había un solo Papá Noel a la vista.

—¿No es increíble? —preguntó ella.

—En mi vida había visto nada parecido.

Cuando vio la famosa pizzería Ray en la esquina de la calle Once, Corrine se percató de que estaba muerta de hambre y le pidió a Luke que le comprara una porción. Aún no se sentía preparada del todo para que la tarde llegara a su fin.

—Vaya, hacía como veinte años que no entraba aquí —comentó ella cuando estaban de pie frente a la barra esperando a que se calentaran sus porciones.

—Para mí es la primera vez, me temo.

—¿Nunca habías estado aquí? —preguntó Corrine, perpleja.

—He estado en otros locales con el mismo nombre.

—No, no… este es el Ray auténtico. Olvida todos esos que se llaman Original Ray’s. No puedo creer que sea la primera vez que vienes. No has visto mucho que digamos, ¿no? ¿Qué coño has estado haciendo estos últimos veinte años?

—Trabajar.

—Y comer en el Club 21 y en Le Cirque.

—De hecho, te estaba buscando.

—Pues no me extraña. Me necesitabas.

La acompañó hasta el metro; de camino, pasaron por delante del hospital St. Vincent y su muro de las lamentaciones lleno de carteles de las personas desaparecidas. Corrine se miró los pies, deslumbrada por la blancura de la acera, a la que el sol arrancaba destellos. Llevaba años sin fijarse en que, ciertos días de invierno, las aceras están engalanadas como si las hubieran tachonado con diamantes.

Ya se sentía un poco separada de él, como si no pudiera evitar alzar el vuelo, llevar a cabo la transición a su otra vida, un proceso que se aceleró cuando vio a un niño de la edad de Jeremy, vestido con una chaqueta azul acolchada, resbalar en el hielo, caer al suelo y golpearse la cabeza contra la acera manchada de sal. Aunque el niño se recobró deprisa de aquel percance, con la ayuda de su madre, que lo puso en pie y lo limpió, ella no pudo evitar preocuparse por el efecto de aquel impacto en su cabeza. Pensó entonces en sus propios hijos, en los que a veces veía la imagen fantasmal de sus cráneos como cáscaras de huevo de recién nacidos, y recordó cómo había llorado la primera vez que los vio, entubados bajo el cristal, con los diminutos cuerpos retorciéndose y las cabezas rosadas y traslúcidas surcadas de venas azules, y cómo se había culpado por la precariedad de su existencia, por lo lejos que había llegado para satisfacer su anhelo de descendencia cuando la naturaleza misma había puesto reparos, perdiendo la esperanza en su capacidad de protegerlos del daño y el dolor.

Había confiado en que algún día podría dar la existencia de sus hijos por sentada, y esa tarde había llegado a creer que podía vivir según sus propios deseos, pero ahora le preocupaba que esa ansiedad fuera un estado permanente. Tuvo la sensación de que nunca volvería a experimentar el sueño apacible de la juventud, de que permanecería para siempre cerca de la superficie de la conciencia, bajo la perpetua luz de aquella ciudad que nunca dormía, alerta ante el sonido de una tos, de un cuerpo que caía, del zumbido de un avión en lo alto.

32

—¿Luke?

—La Tierra llamando a papá… ¿Hola?

Iban en un sedán con chófer, envueltos por una nube de ambientador con falso aroma a abeto, cruzando el parque hacia el West Side. Su familia: él, su mujer y su hija, hasta ahí sí lo tenía claro. Trató de recordar algún fragmento de la conversación que se hubiera filtrado a través de las ensoñaciones de su idilio vespertino con Corrine.

—Perdón —dijo—. ¿Cuál era la pregunta?

—A veces me parece que aquel día de septiembre te cayó algo en la cabeza —comentó Sasha.

—En cierto sentido, así fue.

—Bueno, pues quizá va siendo hora de pasar página.

—Mamá estaba hablando sobre el semestre que viene —intervino Ashley pellizcándolo en el muslo.

—Le decía a Ashley… y acabo de decírtelo a ti, que ya va siendo hora de volver a la normalidad, de pasar página —dijo Sasha.

—Eso depende de lo que consideres normalidad —repuso Luke.

—No podemos andar escondiéndonos de nuestros problemas para siempre. Ashley tiene plaza en Sprague, y ya hemos pagado la matrícula. Y tampoco es que vayamos a recoger los bártulos y mudarnos a Tennessee, por el amor de Dios.

—¿Por qué no?

—Ashley, por favor.

—Hay vida más allá de Nueva York, mamá.

—Hay vida en el fondo del océano, Ashley, pero, por suerte para nosotros, nuestros antepasados consiguieron reptar hasta la playa y desarrollaron pulmones y pies, por no mencionar zapatos italianos hechos a mano.

Ashley se volvió para mirar a su madre.

—Mira, hasta el año pasado pensaba que tener los zapatos Steve Madden de turno, comprar camisetitas ajustadas y mochilas con forma de osito en Infinity y conocer a un chico en el último curso de secundaria en Collegiate eran las únicas cosas que importaban de verdad. Pero ¿sabes qué? Ya he dejado atrás todo eso.

—Chicas —rogó Luke. Debatiéndose entre la lealtad a las preferencias de su hija y su propio deseo de irse a vivir con Corrine, se encontró defendiendo a Ashley en contra de su mujer—. ¿Has olvidado que a nuestra hija la hospitalizaron el mes pasado por una sobredosis?

—Claro que no lo he olvidado. Pero puede recibir tratamiento en Nueva York. De hecho, aquí pueden hasta tratarla mejor que allá abajo en Countrylandia.

—Supongo que os dais cuenta de que entiendo vuestra lengua y de que voy sentada aquí entre los dos, ¿no?

—Este es un asunto muy importante —zanjó Luke—. Podríamos acabar de hablarlo después del ballet.

La excursión anual a ver El Cascanueces había sido durante muchos años el principal atractivo de las fiestas para Ashley, hasta el año anterior, cuando había asistido a la fuerza tras declarar que El Cascanueces era para críos y el ballet, elitista. Pero cuando Luke había sacado el tema la semana anterior, ella lo había sorprendido al apuntarse de buena gana, decidiendo que sería «bastante guay, como en los viejos tiempos», como si la infancia quedara ya lo bastante lejos para haber adquirido un brillo nostálgico de color de rosa. No estaba muy seguro de cómo Ashley se había reconciliado tan deprisa con la mácula del elitismo, precisamente la cualidad que en su opinión definía a su madre, una acusación de la que él había defendido a su mujer. El hecho de que Sasha fuera una esnob no negaba su pasión ni su condición de entendida; llevaba una década en el consejo de administración del ballet y se puso furiosa cuando, dos semanas antes, Luke había rehusado coger un vuelo de vuelta de Tennessee para asistir a la representación inaugural de Barras y estrellas, elegida como primera obra de la temporada más o menos en el último momento como deferencia al estado de ánimo nacional de duelo patriótico. De algún modo, Luke tenía la sensación de que le debía su asistencia a El Cascanueces. Ella a su vez lo había ayudado a organizar el funeral por Guillermo que se celebraría al cabo de dos días.

Cuando el coche por fin se detuvo ante el bordillo entre un cardumen de taxis lentos como tortugas, ellos se apearon y cruzaron la amplia extensión de la plaza en dirección al teatro. Luke asió de la mano a Ashley mientras se internaban en la multitud, que se había vuelto muy densa a medida que se aproximaban a las puertas.

—¿Dónde está mamá?

—No sé, estrechando manos a diestro y siniestro, supongo.

Poniéndose de puntillas, Luke recorrió con la mirada la muchedumbre de abrigos oscuros y caras radiantes, y finalmente distinguió a Sasha en el centro de la explanada, fumando un pitillo con Biff y Mimi Pulver. A poco más de un metro a su izquierda, Corrine avanzaba hacia él con una cría rubia y angelical y le hacía señas, o eso le pareció a Luke hasta que vio a la pareja que quedaba a su derecha, un hombre negro y una mujer blanca con dos niños café con leche que le hacían ademanes de saludo a Corrine.

Elegante, casi remilgada, y bien peinada tras el caótico desmelene de aquella tarde, iba enfundada en un entallado abrigo de tela escocesa de Black Watch, con el pelo rubio cobrizo recogido por una cinta de terciopelo negro; una princesa pija. Desorientado y nervioso como se sentía, le pareció raro que ella no hubiera especificado la naturaleza del compromiso que había venido a acortar su cita de esa tarde. Pero tampoco lo había hecho él, comprendió. Era como si ambos hubieran cumplido con alguna escrupulosa interpretación de un límite entre la lujuria y su biológica razón de ser. «Vienen unos amigos a casa», había dicho Corrine mirándolo a los ojos. Y él también había eludido la cuestión. Pese a estar a punto de disolver su familia, ahora le parecía que en aquel momento se había sentido protector de sus rituales, reacio a mencionarlos; y ella debía de haberse sentido aún menos inclinada a permitir que esos dos mundos entraran en contacto.

Corrine se detuvo y miró atrás, esperando a su marido, pues claramente era él quien llevaba a un segundo crío en brazos y hurgaba en un bolsillo del abrigo. Russell Calloway dejó al niño en el suelo junto a la niña, su gemela, y los dos se quedaron muy tiesos con sus chaquetones cruzados azul marino, su cabello muy rubio y sendas expresiones de cautelosa fascinación. Storey y Jeremy. Hacía meses que conocía sus nombres, pero hasta ese momento su existencia había sido en cierto sentido teórica. La niña tendió una mano para coger la de su hermano; la expresión del niño, la mueca exasperada con la que reaccionó a ese gesto, sugirió que en general no aprobaba cogerle la mano a una niña, en especial si era su hermana, pero lo consintió a regañadientes con aire de hacer una excepción solo por esa vez, dejando satisfecha a su hermana en medio de aquella creciente multitud de extraños altos, o eso le pareció a Luke desde su posición estratégica en el extremo de la explanada. Estudiando sus rostros a medio formar, se dijo que los gemelos se parecían a Corrine, aunque también escrutó detenidamente a Russell, que hurgaba en ese momento en los bolsillos interiores de su abrigo.

Luke tuvo que admitir que ese hombre era un rival no del todo indigno desde el punto de vista físico, alto e imponente, si bien con un poco de barriga. Podía criticarse que llevaba el pelo demasiado largo, algo que ya no estaba de moda y que a un hombre de su edad le daba cierto aspecto de dandi. Y, estrictamente hablando, su abrigo de tweed no resultaba apropiado para la noche. Luke podría haberle encontrado más defectos individuales, pero su foco crítico no paraba de centrarse en el retrato de grupo: Russell inclinándose para quitarle el pelo de los ojos al niño mientras Corrine le tendía las entradas que acababa de sacar del bolso, gestos solapados que creaban una composición armoniosa en torno al bodegón de los radiantes gemelos.

Si había alguna tensión entre los padres, él no fue capaz de detectarla cuando empezaron a cruzar la explanada con los solemnes gemelos entre ambos, una familia envidiablemente guapa que, desde aquella distancia, parecía ilustrar algún ideal cosmopolita. Luke observaba, cautivado por los niños y buscando en sus emocionados rostros algún vestigio de su madre.

Ver a Corrine en aquel contexto le recordó algo que le había dicho su madre: si el amor es más que mero deseo, entraña poner el bienestar del otro por delante de tus propias inclinaciones y deseos.

—¿Qué pasa, papá? —Ashley lo miraba con una curiosidad teñida de escepticismo.

—Nada —contestó él, y en aquel preciso momento se le ocurrió que deberían apartarse del camino de los Calloway, que estaban cada vez más cerca.

Sasha se había separado de los Pulver y emprendió el camino hacia ellos; tiró el pitillo y se situó justo detrás de Corrine. Cuando vio a Luke, lo saludó y luego hizo corretear dos dedos de una mano por la palma de la otra para indicar sus buenas intenciones.

Luke levantó obedientemente la mano para contestarle, y su gesto atrajo la atención de Corrine. Palideció al verlo y se detuvo a medio paso, alterando el delicado ritmo de la cuadriga familiar y haciendo que los gemelos chocaran contra ella, pero se recobró y los ayudó con una cómica expresión de remordimiento.

Luke se encontró justo al lado de la pareja mixta con sus dos despampanantes niños broncíneos, al parecer amigos de los Calloway. Sabía que debería moverse, pero se había quedado paralizado al ver converger a Sasha y los Calloway, con Corrine dirigiendo ostentosamente su atención a sus hijos mientras avanzaba: alisó el cabello del niño, ajustó el abrigo de su hija sin que hiciera falta; y justo entonces, Sasha llegó a su altura y le rozó el hombro al abrirse paso, una neoyorquina de pleno derecho con prisas.

—Muchos recuerdos de los Pulver —anunció Sasha cortándole el paso a Corrine y casi chocando con los niños cuando tendió una mano hacia el brazo de Luke, al mismo tiempo que miraba hacia abajo—. Ay, lo siento mucho. Vaya, mira estos angelitos… Un poco más y os piso. —Tocó la cabeza de Storey como para darse suerte, ante el evidente espanto de la madre—. Oh, Dios mío, son preciosos —le dijo a Corrine—. Son para morirse. ¿Gemelos? Con sus abriguitos de Bonpoint a conjunto. ¡Para morirse!

Corrine se las apañó para asentir con la cabeza y esbozar una sonrisa falsa mientras la otra pareja los saludaba a gritos; Russell contestó con un ademán al tiempo que se detenía a echar un vistazo a la atractiva e imperiosa extraña que hacía carantoñas a sus hijos, que parecían asustados, en particular Storey.

Corrine se arrodilló junto a la niña.

—¿Qué pasa, cariño?

La cría parecía al borde de las lágrimas.

—Esa señora ha dicho que nos vamos a morir.

—No, tesoro, solo era una expresión.

Sasha se agachó, quedando cara a cara con Storey, y Corrine le dirigió a Luke una mirada de indefensión y temor.

—Ay, cariñito, solo quería decir que sois lo más.

—¿Más que qué? —intervino el niño, dando muestras de valentía.

—¿Cuántos años tenéis, angelitos? —preguntó Sasha con una exagerada voz cantarina.

Storey alzó la vista en busca de la aprobación de su madre.

—Tienen seis años —contestó Corrine.

—Casi siete.

—En febrero.

—Qué edad tan maravillosa. —Sasha se incorporó y se volvió hacia Luke—. ¿No lo echas de menos, cariño?

Él asintió con cara de escepticismo; algo en su expresión hizo que su mujer volviera a centrar su atención en Corrine, justo cuando podría haber dejado que el encuentro tuviera una muerte natural.

—No nos conocemos, ¿verdad? —preguntó, y su mirada se paseó varias veces entre Corrine y Luke.

Russell tendió una mano.

—Soy Russell Calloway, y esta es mi mujer, Corrine.

—Sasha y Luke McGavock. Y esta es nuestra hija, Ashley.

—De hecho —intervino Corrine sonriéndole a Luke como si hubiera estado a punto de no reconocerlo—, Luke y yo trabajamos juntos en el comedor social este otoño pasado.

—Vaya, de modo que era usted quien tenía toda la noche fuera a mi mujer —comentó alegremente Russell.

—Bueno, era todo por el bien de la caridad —terció Sasha con un tono seco y frío que Russell pasó por alto, si bien su mujer no.

Luke y Corrine intercambiaron una mirada llena en ambos sentidos de reconocimiento y pérdida. Él se sintió como si la estuviera viendo desaparecer. Casi desde el principio había reinado una especie de transparencia entre ambos. Ahora solo veía tristeza, y la avergonzada aceptación por parte de Corrine de lo que acababa de ocurrir, algo que en su aspecto externo había sido tan sutil como un leve cambio en la brisa, pero que ya los estaba alejando el uno del otro como dos pequeños botes en corrientes opuestas.

—Tendrán que perdonarnos —dijo Russell—. Nuestros amigos nos esperan.

Con los labios tensos y temblorosos, Corrine atrajo a sus hijos hacia sí mientras saludaba a la otra pareja. Al pasar de largo, Luke captó un leve indicio del aroma a coco de su pelo, que lo hizo remontarse a la primera vez que lo había olido, junto con el olor acre de la muerte, cuando la besó mientras el amanecer despuntaba sobre el puerto.

En ese momento, la explanada con sus multitudes arremolinándose en la noche perdió nitidez y se desvaneció como si se la tragara una repentina tormenta de arena o de nieve. Incluso mientras ella lo miraba desafiante, las facciones de Sasha empezaron a desdibujarse, en lo que quizá fuera un adelanto de un futuro en el que Luke ya solo podría evocar su cara de un modo general, como esos rostros de graduaciones y bailes de fin de curso que miraban fijamente desde los postes de teléfono, las paredes de los hospitales y los parques de bomberos. Lo que sin duda sí recordaría una y otra vez a lo largo de los años sería el afligido rostro de Corrine volviéndose para alejarse, como una puerta que se cerrara ante sus últimos ideales e ilusiones de juventud.

Permaneció donde estaba bajo el riguroso examen de su mujer y su hija, esforzándose por mantener el equilibrio y la compostura ante una oleada de vértigo, como si se hubiera encontrado de pronto en una ladera cortada a pico tras haber coronado la cima un tiempo atrás sin percatarse de ello en el momento —compartiendo un banco bajo el ceniciento aire matutino de octubre o una cama con dosel en Nantucket— y ahora contemplara un abismo. De ahí en adelante, todo constituiría un descenso gradual, ya fuera más rápido o más lento, desde el pesar hacia el olvido.

Ella era su gemelo perdido, su media naranja desgajada; tras media vida la había encontrado y ahora la dejaría marchar. Por supuesto, volverían a hablarse, al día siguiente o al otro, en el parque o sobre la hierba agostada bajo los árboles desnudos de Bowling Green, aunque solo fuera para tratar de consolarse y flagelarse mutuamente. Y quizá volverían a encontrarse en años venideros, por casualidad, como sucede en Nueva York, en una acera del centro de la isla o en la barra de un restaurante en el Village; o mejor dicho, como solía suceder antes de que la naturaleza eterna e indestructible de aquella proteica ciudad se hubiera puesto en duda. Por un lado le parecía esperanzador poder imaginar de nuevo la ciudad como telón de fondo de los dramas cotidianos, y por otro triste que el destello iluminador de vigilia y hermandad profundas que había seguido a la confrontación inicial con la mortalidad en septiembre ya se desvaneciera a sus espaldas. Durante unas semanas, a todos les había sido imposible creer que nada pudiera volver a ser como antes. Sentado junto a su hija y viendo la «Danza del Hada de Azúcar» por décima vez o más, encontró consuelo en esa visión de la ciudad como el escenario de un futuro encuentro con Corrine, y en el hecho de que ahora podía imaginarlo. Sentado allí, en el teatro, se sentía agradecido por participar en aquel ritual familiar y comunitario, si bien posiblemente por última vez. E incluso en el abismo de su tristeza, se encontró concibiendo situaciones hipotéticas más felices y viéndose recompensado al final por su virtuosa renuncia.

¿Cómo estás?, preguntaría él después de que hubieran expresado sorpresa ante el encuentro casual y le hubiera dicho que estaba muy guapa y ella lo mirara con los ojos entornados y se quejara de que el pelo se le encrespaba con la lluvia.

Y cuando él preguntara educadamente por Russell, ella admitiría que se había separado, o divorciado, o quedado viuda. Le relataría con tristeza el emotivo abandono, las mentiras constantes, el desagradable lío de faldas; o el lento deterioro a medida que el cáncer se extendía desde los pulmones, o lo que se supiera del inexplicable accidente de avión. Todavía de pie en la acera, ajenos a la fina llovizna y al sisear de los neumáticos de los coches en la avenida, él le diría que lo sentía muchísimo. Pensé en llamarte, contestaría ella, con el cabello cobrizo perlado de relucientes gotitas de lluvia.

Bueno, pues aquí estamos, diría él, incómodo y eufórico a la vez.

Sí, diría ella, y su rostro se vería triste y esperanzado (o eso imaginaba él) pese al gesto de exasperación ante la trivialidad de aquella situación y la poca naturalidad de su intercambio. Aquí estamos.

AGRADECIMIENTOS

Por el bucólico refugio y las habitaciones con vistas, quisiera darles las gracias a Dominique Browning y Will y Cissy Akers. También les debo mucho a Anne y Amanda Hearst y a Helen Schifter, Paul Schrader y Kim Tipaul por el contexto antropológico. Quisiera reconocer la dedicación e inspiración asombrosas de Bruce Grilikhes y Jeff Stafford, antiguos miembros de los equipos de socorro de Bowling Green. Una vez más, los consejos editoriales de Gary Fisketjon fueron lúcidos, perspicaces e indispensables. Y sin el consejo y el ánimo de Amanda Urban dudo mucho que hubiera podido acabar este libro. Gracias, Binky. Por último, me gustaría dar las gracias a Barrett y Maisie McInerney por su paciencia.

«Déjame que te hable sobre los ricos. Son diferentes de ti y de mí».

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Jay McInerney (Hartford, Connecticut, 1955) es un escritor norteamericano. Tras trabajar como fact-checker en The New Yorker, estudió con Raymond Carver en la Universidad de Siracusa. El éxito de su primera novela, Luces de neón (1984), lo convirtió en uno de los escritores con más fama y prestigio de su generación. Ha publicado siete novelas más: Ransom (1985), Story of my Life (1988), El último de los Savages (1997), Modelo de conducta (1998) y la trilogía sobre el matrimonio Calloway, formada por Al caer la luz (1992; Libros del Asteroide, 2017), The Good Life (2006) y Bright, Precious Days (2016).