Durante casi tres décadas, los vampiros han luchado contra los humanos, cimentando su imperio eterno mientras el nuestro se desangraba. Ahora los que sobrevivimos somos solo unas chispas de luz en un mar de oscuridad creciente.

Gabriel de León es el último miembro de la Orden de Plata, dedicada a defender el reino y la iglesia antes de que los arrasaran. Su destrucción fue imparable cuando la luz del día nos abandonó.

Condenado a muerte por el asesinato del rey vampírico, el último miembro de la hermandad sagrada se ve obligado a contar la historia de su vida. Una historia que abarca años, desde su juventud en el monasterio de San Michon y el amor prohibido que presagió su ruina hasta la traición que aniquiló su orden. Una historia de batallas legendarias con criaturas de la noche, de fe perdida y aliados improbables, de las guerras de la sangre, del Rey Eterno y de la última esperanza que le quedaba a la humanidad antes de que los monstruos nos redujeran a cenizas.

Porque las últimas palabras de Gabriel serán, en definitiva, nuestro epitafio.

Jay Kristoff

El imperio del vampiro

ePub r1.2

Titivillus 21.08.2023

Título original: Empire of the Vampire

Jay Kristoff, 2021

Traducción: Laura Naranjo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Coge mi mano,

pues ya no estás solo.

Camina conmigo en el infierno.

MARK MORTON

Introducción

No me preguntes si Dios existe, sino por qué es tan cretino.

Ni el más necio de los necios puede negar la existencia del mal. Vivimos a su sombra cada día. Los mejores se elevan por encima de él y los peores se lo tragan entero, pero todos podemos vernos metidos en él hasta la cintura en cualquier momento de nuestra vida. Las maldiciones y las bendiciones se echan por igual a los crueles y a los justos. Por cada oración atendida, diez mil quedan sin respuesta. Y los santos sufren a la par que los pecadores, víctimas de monstruos salidos de las mismísimas entrañas del infierno.

Pero, si existe el infierno, ¿no debería existir también el cielo?

Y si existe el cielo, ¿no habríamos de preguntarnos por qué?

Porque, si el Todopoderoso desea poner fin a la maldad y no es capaz de hacerlo, entonces no es tan todopoderoso como los curas te han hecho creer. Si quisiera y pudiera ponerle fin, no existiría el mal, ¿verdad? Y si no quiere ni puede acabar con él, es que no es un dios ni es nada.

La única opción que queda es que pueda erradicarlo y no quiera.

Niños arrancados de los brazos de sus padres. Llanuras infinitas de tumbas sin nombre. Los Muertos inmortales acechándonos a la luz de un sol ennegrecido.

Nosotros somos ahora las víctimas, mon ami.

Somos alimento.

Y nunca ha movido un puto dedo para impedirlo.

Podría haberlo hecho.

Pero no lo ha hecho.

¿Alguna vez te preguntas por qué nos odiará tanto?

OCASO

Corría el año veintisiete desde la muerte de los días en los dominios del Rey Eterno, y su asesino aguardaba la muerte.

Esperaba vigilante junto a un ventanuco, impaciente por que todo llegara a su fin. Tenía las manos tatuadas entrelazadas a la espalda, manchadas de sangre seca y ceniza pálida como la luz sideral. La estancia se alzaba en las alturas de un torreón solitario, acariciada por los vientos de la montaña insomne. La puerta era acorazada y estaba cerrada. Desde su atalaya, el asesino vio que el sol declinaba en busca de un descanso inmerecido y se preguntó cómo sería el infierno.

Los adoquines del patio le auguraban una corta caída hacia una oscuridad sin sueños, pero el ventanuco era demasiado estrecho para pasar por él, y los carceleros no le habían dejado nada más al despacharlo para dormir, tan solo la paja en la que tumbarse, un cubo en el que cagar y la vista de la débil puesta de sol para torturarlo antes de que llegase la verdadera tortura. Llevaba un pesado abrigo, unas botas viejas y unos bombachos de cuero manchados de hollín y del polvo de los muchos caminos transitados. Su clara piel estaba sudorosa, pero su aliento era frío y ningún fuego ardía en el hogar que tenía detrás. Los sangrefrías no se arriesgaban a prender una llama ni en las celdas de su propia cárcel.

Pronto vendrían a por él.

Abajo, el château empezaba a despertarse. Los monstruos se levantaban de sus fríos lechos de tierra y adoptaban su apariencia casi humana. El aire traía consigo un himno de alas de murciélago. Soldados esclavos recubiertos de oscuro acero hacían su ronda por el almenaje; sus capas negras lucían el emblema de los lobos gemelos y las lunas gemelas. El asesino curvó los labios al contemplarlos: hombres montando guardia donde ni un perro se habría rebajado a hacerlo.

El cielo era negro como el pecado.

El horizonte, rojo como los labios de su dama la última vez que la había besado.

Se pasó el pulgar por los dedos, por las letras tatuadas bajo los nudillos.

—Paciencia —susurró.

—¿Puedo pasar?

El asesino evitó estremecerse para no darle el gusto al sangrefría. Siguió mirando por el ventanuco los nudillos rotos de las montañas en la distancia, coronados de nieve cenicienta. Sentía aquella cosa a su espalda, su mirada recorriéndole la nuca. Sabía lo que quería, por qué estaba allí. Esperaba que fuera rápido, pues estaba convencido de que disfrutaría con cada uno de sus gritos.

Por fin se dio la vuelta y, al verlo, sintió encendérsele la cólera. Era una vieja amiga, cálida y bienvenida. Le hacía olvidar el dolor de sus venas, la tirantez de sus cicatrices, la edad de sus huesos. Observó al monstruo que tenía ante sí y volvió a sentirse joven. Transportado hacia la eternidad en las alas de un odio puro y perfecto.

—Buenas noches, chevalier —dijo el sangrefría.

Debía de haber muerto siendo apenas un niño. De no más de quince o dieciséis años, pues seguía poseyendo esa magra androginia típica de los umbrales de la virilidad. Aunque solo Dios sabía qué edad tenía realmente. Una nota de color iluminaba sus mejillas, unos gruesos mechones dorados enmarcaban sus enormes ojos marrones y un rizo diminuto caía con gracia sobre su frente. Tenía la piel de porcelana y los labios rojísimos, del mismo color que el blanco de los ojos. Acababa de alimentarse.

De no haber sabido lo que era, habría dicho que parecía casi vivo.

Su levita era de terciopelo oscuro con florituras bordadas en hilo de oro. Un manto de plumas de cuervo le recubría los hombros, y el cuello alzado se asemejaba a una hilera de espadas negras refulgentes. Llevaba cosido en el pecho el escudo de armas de su linaje: dos lobos gemelos rampantes contra las lunas gemelas. Unos bombachos oscuros, un pañuelo de seda, unas medias y unos zapatos lustrosos completaban el retrato. Un monstruo vestido con piel de aristócrata.

Se había plantado en el centro de su celda, aunque la puerta permanecía cerrada a cal y canto. Llevaba un libro gordo entre las manos blancas y huesudas y su voz era dulce como una nana.

—Soy el marqués Jean-François de la estirpe Chastain, cronista de su excelentísima señora Margot Chastain, primera y última de su nombre, Emperatriz Inmortal de los Lobos y los Hombres.

El asesino no dijo nada.

—Y tú eres Gabriel de León, el último de los santos de plata.

El asesino llamado Gabriel siguió sin pronunciar palabra. Los ojos de la cosa chispeaban como velas encendidas en mitad del silencio; la penumbra se notaba húmeda y cargada. Por un momento, Gabriel se sintió al borde del precipicio, como si la fría presión de aquellos labios rojos en su garganta fuera lo único que pudiera salvarlo. Al pensar en ello notó un cosquilleo en la piel: su sangre se movía de manera involuntaria, avivada por el mismo deseo que atrae las polillas hacia una llama.

—¿Puedo pasar? —repitió el monstruo.

—Ya estás dentro, sangrefría —respondió él.

La cosa se fijó en lo que Gabriel tenía bajo el cinto y le brindó una sonrisa de reconocimiento.

—Es de buena educación preguntar, chevalier.

Chasqueó los dedos, la puerta de hierro macizo se abrió de par en par y entró una pequeña esclava enfundada en un largo vestido negro con corsé. La prenda era de terciopelo adamascado con cintura de avispa y gargantilla de encaje negro. La sierva llevaba la roja melena recogida en trenzas que se enroscaban en bucle a ambos lados de sus ojos como cadenas de cobre pulido. Debía de tener treinta y tantos años, igual que Gabriel. La edad suficiente para ser la madre del monstruo, de haberse tratado de un muchacho y de una mujer normales y corrientes. Pero traía consigo un sillón de cuero tan pesado como ella misma y no levantó la vista ni cuando lo dejó sin esfuerzo alguno junto al sangrefría.

El monstruo no despegó los ojos de Gabriel. Ni este de él.

La mujer trajo otro sillón y una mesita de roble. Colocó el asiento al lado de Gabriel, la mesa entre ambos, y aguardó con las manos entrelazadas como una priora en oración.

Gabriel se fijó en las cicatrices de su cuello: unos puntitos delatores bajo la gargantilla que llevaba. Se sintió asqueado. Había transportado la silla como si no pesara nada, pero ahora, en presencia del sangrefría, casi no podía respirar y su pálido pecho jadeaba por encima del corsé como el de una doncella en su noche de bodas.

—Merci —dijo Jean-François de la estirpe Chastain.

—Para serviros, amo —murmuró la mujer.

—Ahora déjanos solos, amor.

La esclava miró al monstruo a los ojos. Se acarició el escote con la punta de los dedos y fue subiendo por la nívea curva de su cuello.

—Pronto —dijo el sangrefría.

La mujer entreabrió los labios. Gabriel reparó en que su pulso se aceleraba.

—Como ordenéis, amo —susurró.

Y, sin mirar siquiera a Gabriel, hizo una pequeña reverencia y salió de la habitación, dejando al asesino a solas con el monstruo.

—¿Nos sentamos? —dijo este último.

—Prefiero morir de pie, si no te importa —replicó Gabriel.

—No he venido a matarte, chevalier.

—Entonces, ¿qué quieres, sangrefría?

Se oyó un susurro en la oscuridad. El monstruo se movió como por arte de magia y en un instante pasó de encontrarse junto al sillón a estar sentado en él. Gabriel observó cómo se sacudía una imaginaria mota de polvo del brocado de la levita y se colocaba el libro en el regazo. Fue una pequeñísima demostración de poder, un nimio despliegue de autoridad para prevenirle contra cualquier intrepidez desesperada. Pero Gabriel de León llevaba matando cosas como aquella desde los dieciséis años y sabía perfectamente cuándo estaba en desventaja.

Iba desarmado y arrastraba el sueño de tres noches. Se moría de hambre, estaba rodeado y sudaba por la abstinencia. Pese al paso de los años, seguía oyendo el eco de la voz de Manogrís, el repiqueteo de los tacones de plata de las botas de su antiguo maestro en las baldosas de San Michon.

«Primera Ley: Los muertos no pueden matar a los Muertos».

—Debes de tener sed.

El monstruo se sacó del abrigo una petaquita de cristal, que brilló en la tenue luz de la penumbra. Gabriel puso cara de extrañeza.

—Solo es agua, chevalier. Bebe.

Gabriel conocía bien aquel juego: la amabilidad que precedía a la tentación. Sin embargo, su lengua era papel de lija y, aun a sabiendas de que el agua no saciaría por sí sola la sed que lo consumía por dentro, cogió la petaca de la mano fantasmal del monstruo y se echó un poco de agua en la palma. Cristalina. Inodora. Ni rastro de sangre.

Bebió, avergonzado de sentir alivio, pero sin malgastar ni una gota. A su parte humana aquella agua le supo mejor que cualquier vino o mujer que hubiera probado nunca.

—Por favor. —La mirada del sangrefría era cortante como una esquirla de cristal—. Siéntate.

Gabriel no se inmutó.

—¡Siéntate! —le ordenó entonces.

Gabriel sintió que el monstruo lo doblegaba, que aquellos ojos oscuros crecían ante él hasta que ya no vio nada más. Había cierta dulzura en ello. Como la de la flor que atrae al abejorro, la de los jóvenes pétalos desnudos empapados de rocío. Volvió a sentir que su sangre se movía. Pero también volvió a oír la voz de Manogrís en su cabeza.

«Segunda Ley: Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla».

De modo que se quedó donde estaba. Tan largo como era. La sombra de una sonrisa asomó a los labios del monstruo. Con las afiladas puntas de sus dedos, se apartó un rizo de los sanguinolentos ojos color chocolate y tamborileó en el libro que tenía en el regazo.

—Impresionante —dijo.

—Me gustaría poder decir lo mismo —respondió Gabriel.

—Ten cuidado, chevalier, vas a herir mis sentimientos.

—«Los Muertos sienten como bestias, visten como hombres, mueren como demonios».

—Ah. —El sangrefría esbozó una sonrisa que era casi una cuchilla—. La Cuarta Ley.

Gabriel intentó disimular su sorpresa, pero notó que el estómago le daba un vuelco.

—Oui —asintió el sangrefría—. Estoy familiarizado con los principios de tu orden, De León. Los que no aprenden del pasado padecen en el futuro. Y, como podrás imaginar, las noches futuras son bastante interesantes para nosotros los inmortales.

—Devuélveme mi espada, sanguijuela. Voy a enseñarte lo inmortal que eres.

—¡Qué pintoresco! —El monstruo se examinó las largas uñas—. Una amenaza.

—Un juramento.

—«Y, ante los ojos de Dios y de sus Siete Mártires, juro —citó el monstruo—. Que la oscuridad sepa mi nombre y se desespere. Si arde, seré la llama. Si sangra, seré la espada. Si peca, seré el santo. Y la plata».

Gabriel se vio abrumado por una suave y venenosa nostalgia. Le parecía que había pasado toda una vida desde que había oído esas palabras por última vez, reverberando en la luz que arrojaban las vidrieras de San Michon. Una oración de venganza y violencia. Una promesa a un dios que nunca había escuchado de verdad. Pero oírlas repetidas en un sitio como aquel, de labios de uno de ellos…

—Por el amor del Todopoderoso, siéntate. —El sangrefría soltó un suspiro—. Antes de que te caigas.

Gabriel seguía sintiendo que el monstruo lo doblegaba; toda la luz de la estancia se había acumulado en sus ojos. Casi lo oía susurrar, sus dientes le cosquilleaban en el oído, prometiéndole sueño después del largo camino, agua fresca con la que limpiarse la sangre de las manos y una cálida y serena oscuridad que le haría olvidar todo lo que había perdido.

Pero entonces se acordó de la cara de su dama. Del color de sus labios la última vez que la había besado.

Y resistió.

—¿Qué es lo que quieres, sangrefría?

El sol había dado su último aliento y notó en la lengua el sabor de las hojas muertas. El deseo se había manifestado de pleno y la necesidad venía en camino. La sed le provocó un escalofrío en la espalda, le desplegó unas alas negras en los hombros. ¿Cuánto tiempo llevaba sin fumar? ¿Dos días? ¿Tres?

Cielo Santo, mataría a su propia madre por una calada…

—Como te he dicho —empezó a decir el sangrefría—, soy el cronista de Su Excelentísima. Guardián de su linaje y custodio de su biblioteca. Fabién Voss está muerto, gracias a tus delicadas atenciones. Ahora que las demás Cortes de la Sangre han empezado a hincar la rodilla, mi señora se ha decidido por la preservación. Por eso, antes de que el último de los santos de plata muera, antes de que todo el conocimiento de tu orden acabe enterrado en una tumba sin nombre, mi pálida emperatriz Margot, con su generosidad infinita, te ofrece la oportunidad de hablar.

Jean-François sonrió con los dientes manchados de vino.

—Desea oír tu historia, chevalier.

—Los de tu especie no tenéis sentido del humor, ¿verdad? —preguntó Gabriel—. Lo dejáis en la tierra la noche que morís. Junto con lo que quiera que haya pasado alguna vez por vuestra maldita alma.

—¿Y por qué habría de bromear, De León?

—Los animales suelen mofarse de sus presas.

—Si mi emperatriz quisiera mofarse, tus gritos se oirían hasta en Alethe.

—¡Qué pintoresco! —Gabriel se examinó la uñas rotas—. Una amenaza.

El monstruo inclinó la cabeza.

—Touché.

—¿Por qué malgastaría mis últimas horas en la tierra contando una historia que a nadie le importa un carajo? Para ti yo no soy nadie. Nada.

—Oh, vamos. —La cosa enarcó una ceja—. ¿El León Negro? ¿El hombre que sobrevivió a las nieves carmesíes de Augustin? ¿Que redujo a cenizas a miles de los nuestros y le clavó la Espada Loca en la garganta al mismísimo Rey Eterno? —Jean-François chasqueó la lengua como haría una institutriz ante una alumna díscola—. Fuiste el mejor de tu orden. Y eres el único que todavía vive. Esos hombros robustos no están hechos para portar el manto de la modestia, chevalier.

Gabriel observó cómo el sangrefría lo acechaba entre halagos y mentiras como un lobo atraído por un potente olor a sangre. Durante ese tiempo no dejó de preguntarse qué era lo que realmente quería y por qué no estaba ya muerto. Hasta que…

—Se trata del Grial —comprendió.

La cara del monstruo permaneció tan quieta que parecía tallada en mármol, pero Gabriel creyó ver una fisura en su oscura mirada.

—El Grial fue destruido —respondió—. ¿Por qué habríamos de preocuparnos ahora por la copa?

Gabriel ladeó la cabeza y recitó de memoria:

«La santa copa irradia la luz sagrada;

la mano fiel el mundo repara.

Y con los Siete Mártires por testigos,

un mero hombre pondrá fin a nuestro castigo».

Una fría risita reverberó en las paredes de piedra.

—Soy cronista, De León. Me interesa la historia, no la mitología. Guárdate tus ingenuas supersticiones para las bestias.

—Mientes, sangrefría. «Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla». Y si por un momento has creído que voy a traicionar a…

Su voz se fue apagando hasta que ya no se oyó. Aunque el monstruo no había dado muestras de haberse movido, ahora tenía una mano extendida. Y, en la blanquísima planicie de su palma, había un vial de vidrio que contenía un polvo marrón rojizo. Algo parecido a una mezcla de cacao y pétalos de rosa machacados. La anticipada tentación había llegado.

—Un regalo —dijo el monstruo mientras lo destapaba.

Desde donde estaba, Gabriel olió la sangre en polvo. Rica y suculenta, con un dulzón aroma a cobre. Se le erizó la piel. Entreabrió los labios suspirando.

Sabía lo que querían los monstruos. Sabía que una sola calada lo haría desear más. Y, aun así, se oyó hablando como desde muy lejos. Y si todos los años pasados y la sangre derramada no le hubieran roto el corazón mucho tiempo atrás, no cabía duda de que se le habría roto entonces.

—Perdí mi pipa… en el Charbourg. Yo…

El sangrefría se sacó una bonita pipa de hueso de la levita y la colocó junto con el vial en la mesa. Con mirada amenazante, le señaló la silla de enfrente.

—Siéntate.

Y, por fin, Gabriel de León, pobre infeliz, obedeció.

—Sírvete tú mismo, chevalier.

Antes de darse cuenta siquiera, tenía la pipa en la mano, y vertió un puñado de polvo pegajoso en la cazoleta, temblando tanto que el premio estuvo a punto de caérsele al suelo. El sangrefría veía trabajar sus manos: sus cicatrices, callos y bonitos tatuajes. En lo alto de su mano derecha, el santo de plata llevaba tatuada una corona fúnebre de calaveras y, sobre la izquierda, una urdimbre de rosas. Bajo los nudillos, a lo largo de los dedos, se leía la palabra P A C I E N C I A. La tinta resaltaba en su pálida piel, con un matiz brillante por los bordes.

El santo de plata se apartó un largo mechón de pelo negro de los ojos y se palpó el abrigo y los bombachos de cuero. Pero, claro, le habían quitado el yesquero.

—Necesito fuego. Una lámpara.

—Necesitas…

Con una lentitud agónica, el sangrefría juntó los dedos de las manos y se los llevó a los labios. En ese momento no existía nadie más en el mundo. Solo ellos dos, monstruo y asesino, y aquella pipa cargada de plomo en las manos temblorosas de Gabriel.

—Hablemos de necesidad, santo de plata. No importa el porqué. Ni el cómo. Mi emperatriz exige que le cuentes tu historia. Así que podemos quedarnos aquí sentados mientras te entregas a tu pequeña y sórdida adicción o podemos retirarnos a las profundidades de este château, un lugar que hasta los mismos demonios temen pisar. Sea del modo que sea, mi emperatriz satisfará su deseo. Lo único que resta por decidir es si prefieres susurrar la historia o contarla a voces.

Lo tenía comiendo de su mano. Al aceptar la pipa había sucumbido.

Echaba de menos el infierno y a la vez le aterrorizaba volver.

—Dame el puto fuego, sangrefría.

Jean-François de la estirpe Chastain volvió a chasquear los dedos y la puerta de la celda se abrió con un crujido. La sierva de antes esperaba fuera, portando una lámpara con larga chimenea de cristal. No era más que una silueta recortada en la luz: vestido negro, corsé negro, gargantilla negra. En ese momento ya podía haber sido su hija, su madre o su esposa, que a Gabriel lo único que le importaba era el fuego que llevaba entre las manos.

Parecía a punto de saltar, apenas consciente de la incomodidad que la presencia del fuego le provocaba al sangrefría y del sutil silbido que se escapaba de entre sus dientes afilados. Pero en ese instante todo le daba igual, salvo la llama que ardía en la lámpara y la magya tenebrosa que estaba por llegar: de la sangre al polvo y del humo al éxtasis.

—Tráela —le dijo a la mujer—. Venga, rápido.

Ella la dejó en la mesa y, por primera vez, lo miró a los ojos. Sus claros ojos azules le hablaron sin necesidad de que pronunciara palabra.

«¿Y tú pensabas que la esclava era yo?».

A él le dio igual. Ni respiró. Sus manos expertas recortaron la mecha y elevaron la llama a la altura perfecta; el olor a aceite impregnó el aire. Gabriel apreció el calor en la gelidez de la torre, sosteniendo la cazoleta a la distancia perfecta para transformar el polvo en vapor. Sintió un cosquilleo en el estómago al notar los primeros efectos de aquella alquimia sublime, aquella químyca oscura. La sangre en polvo empezó a borbotear y su color se fue fundiendo en un aroma: a raíz de acebo y cobre. Por fin le dio una calada a la pipa, con más pasión de la que había puesto jamás al besar a una mujer. Y, gracias al cielo, inhaló.

El ardor de aquella cosa le llenó los pulmones. Y su turbulento dulzor le inundó la mente. Cristalizándose, desintegrándose, dejó que el vapor de sangre le entrara en el pecho y sintió que su corazón forcejeaba con las costillas como un pájaro para escapar de un emparrado de huesos, que la polla se le ponía dura dentro de los pantalones de cuero y que la cara del mismísimo Dios se encontraba a tan solo otra calada de distancia.

Miró a la esclava a los ojos y le pareció un auténtico ángel encarnado. Quería besarla, bebérsela, morir dentro de ella, tomarla en sus brazos, acariciarle la piel con los labios mientras sus dientes se despertaban en las encías. Quería sentir la promesa palpitante que se escondía bajo el arco de su mandíbula, su pulso martilleante contra su lengua, vivo, vivo…

—Chevalier.

Gabriel abrió los ojos.

Estaba de rodillas junto a la mesa. La lámpara proyectaba una sombra trémula debajo de él. Había perdido la noción del tiempo. La mujer se había ido, como si nunca hubiera estado allí.

Oyó el viento soplando fuera; una voz, muchas voces, susurrando secretos por los tejados, aullando maldiciones en los aleros, susurrando su nombre entre las ramas de los negros árboles pelados. Era capaz de contar cada hebra de paja del suelo, de sentir cómo se le erizaba cada vello del cuerpo, de oler el polvo viejo y la muerte reciente, los caminos que había pisado con la suela de sus botas. Tenía todos los sentidos afilados como una espada rota y ensangrentada en sus manos llenas de tatuajes.

—¿De quién…?

Gabriel meneó la cabeza, tratando de aferrar las palabras como si cogiera puñados de melaza. El blanco de sus ojos se había vuelto rojo como la sangre. Contempló el vial, que ahora reposaba en la palma del monstruo.

—¿De quién… es la sangre?

—De mi bendita dama —respondió el monstruo—. De mi oscura madre y mi pálida amante, Margot Chastain, primera y última de su nombre, Emperatriz Inmortal de los Lobos y los Hombres.

El sangrefría observaba la llama de la lámpara con cierto odio reflexivo. Una polilla clara como una calavera había salido de algún frío rincón de la celda y revoloteaba alrededor de la luz. Los dedos de porcelana del monstruo se cerraron sobre el vial, ocultándolo.

—Pero ni una gota suya más será tuya hasta que tu historia sea mía. Así que cuéntamela, como el que se la cuenta a un niño. Supón que los que la leerán, dentro de eones, no sabrán nada de este lugar. Pues las palabras que ahora consigno al pergamino durarán mientras dure este imperio eterno. Y esta crónica será la única inmortalidad que conocerás jamás.

El sangrefría se sacó del abrigo un estuche de madera con dos lunas y dos lobos grabados. De su interior extrajo una larga pluma, negra como el plumaje que recorría su garganta, y colocó un frasquito en el reposabrazos de su silla. Jean-François mojó la pluma en la tinta y alzó unos ojos oscuros y expectantes.

Gabriel soltó un profundo suspiro, saboreando aún el humo rojo en los labios.

—Empieza —dijo el vampiro.

I. DE TAL PALO, TAL ASTILLA

rombo I rombo

DE TAL PALO, TAL ASTILLA

—Todo empezó en una madriguera de conejo —dijo Gabriel.

El último de los santos de plata se quedó mirando la llama titilante de la lámpara como quien contempla el rostro de alguien que lleva mucho tiempo muerto. Una pizca de humo rojo aún flotaba en el ambiente, y era capaz de distinguir el sonido de cada uno de los filamentos del pábilo al arder. Los años transcurridos entre el entonces y el ahora parecían meros minutos en su mente, avivada por el himno de sangre.

—Se me hace raro —suspiró— echar la vista atrás. Hay una montaña de ceniza tan grande debajo de mí que podría tocar el cielo. Catedrales en llamas, ciudades en ruinas, tumbas rebosantes de devotos e impíos… Y ahí es verdaderamente donde empezó todo. —Negó con la cabeza, sorprendido—. En un mísero hoyo.

»Por supuesto, la gente lo recordará de otro modo. Los cantahistorias irán de un lado a otro con el cuento de la Profecía y los sacerdotes rumiarán sobre el plan del Todopoderoso. Pero no he conocido a un solo trovador que no fuese un mentiroso, sangrefría. Ni a un hombre santo que no fuese un cabrón.

—Se supone que tú eres un hombre santo, santo de plata —apuntó Jean-François.

Gabriel de León confrontó la mirada del monstruo y sonrió sin ganas.

—A la noche apenas le quedaban un par de horas cuando Dios decidió joderme. Los lugareños habían demolido el puente sobre el Keff y me habían empujado hacia el sur, hasta el pasil que hay cerca de Dhahaeth. El terreno era accidentado, pero Justicia había…

—Espera, chevalier. —El marqués Jean-François de la estirpe Chastain levantó una mano y colocó la pluma entre las páginas—. Así no.

Gabriel pestañeó.

—¿No?

—No —respondió el vampiro—. Te he dicho que me contaras la historia de quién eres. De cómo pasó todo. Las historias no empiezan a contarse por la mitad, sino por el principio.

—Querías saber lo del Grial. Esa historia comienza en una madriguera de conejo.

—Como he dicho, voy a registrar esta historia para los que vivan mucho después de que a ti te coman los gusanos. Empieza poco a poco. —Jean-François blandió una de sus manos escuálidas—. Nací en… Me crie en…

—Nací en un pueblucho llamado Lorson, un auténtico charco de barro. Era el hijo de un herrero. El mayor de tres. No tenía nada de especial.

El vampiro lo miró de arriba abajo.

—Los dos sabemos que eso no es cierto.

—¿Qué sabrás tú de mí, sangrefría? Si lo recopilas todo y le sacas jugo, como mucho llenarás un triste chupito.

La cosa que respondía al nombre de Jean-François fingió dar un pequeño bostezo.

—Pues ilústrame entonces. ¿Tus padres eran piadosos?

Gabriel abrió la boca para protestar, pero las palabras murieron en sus labios al reparar en el libro que el monstruo tenía en el regazo. Se dio cuenta de que el sangrefría no solo estaba anotando lo que iba diciendo palabra por palabra, sino que además estaba dibujando, valiéndose de esa velocidad sobrenatural para trazar unas pocas líneas entre respiración y respiración. Vio que enseguida las líneas se fusionaron en una imagen: el retrato de tres cuartos de un hombre. Ojos grises atormentados. Hombros anchos y pelo largo, negro como una noche cerrada. Mandíbula esculpida con barba incipiente y surcos de sangre seca. Dos cicatrices grabadas debajo del ojo derecho, una más larga que la otra, como dos lágrimas que caen. Una cara que Gabriel conocía como la suya propia.

Porque, en efecto, lo era.

—Un buen parecido —consintió.

—Merci —murmuró el monstruo.

—¿También retratas a las demás sanguijuelas? Debe de costar acordarse de cómo es uno después de tanto tiempo, y más si los propios espejos se niegan a ser profanados por vuestros reflejos.

—No malgastes tu veneno conmigo, chevalier. Aunque ese veneno no sea más que aguachirle.

Gabriel observó al vampiro mientras se pasaba un dedo por el labio. Con el clamor del himno de sangre —el regalo impetuoso y palpitante de la pipa que había fumado— sus sensaciones se habían multiplicado por mil. Sentía la potencia de los siglos dentro de sus venas.

Era consciente de la fuerza que se le había conferido, del valor que aquella fuerza acarreaba, un valor que le había hecho soportar el infierno de Augustin, las agujas del Charbourg y las filas de la Legión Infinita. Y, aunque sabía que no duraría mucho, en ese momento Gabriel de León se sentía invencible.

—Te voy a hacer gritar, sanguijuela. Te voy a desangrar como a un cerdo y voy a meter lo mejor de ti en una pipa para más tarde y luego te voy a demostrar lo poco que vale tu inmortalidad. —Se quedó mirando los ojos vacuos del monstruo—. ¿Te parece suficiente veneno?

Los labios de Jean-François se contrajeron en una sonrisa.

—Ya había oído que eras un hombre con carácter.

—Qué curioso. Yo de ti no he oído nada en absoluto.

La sonrisa se fundió lentamente.

Se hizo un largo silencio antes de que el monstruo retomara la palabra.

—Tu padre, el herrero, ¿era un hombre piadoso?

—Era un borrachuzo con una sonrisa capaz de seducir a una monja y unos puños que temían hasta los ángeles.

—De tal palo, tal astilla.

—No recuerdo haberte pedido opinión de mí, sangrefría.

El monstruo trataba de crear sombras en torno a los ojos de Gabriel en el boceto mientras hablaba.

—Háblame de él. Del hombre que crio a una leyenda. ¿Cómo se llamaba?

—Raphael.

—Como uno de esos ángeles que tanto lo temían. A ti te pusieron el nombre de otro.

—Y no me cabe duda de lo mucho que les jode.

—¿Os llevabais bien?

—¿Los padres y los hijos se llevan bien alguna vez? Hasta que no te haces un hombre no eres capaz de ver al hombre que te crio como realmente es.

—No sabría decirte.

—No. Tú no eres un hombre.

Los ojos de la cosa muerta chispearon cuando esta levantó la vista.

—La adulación te llevará lejos.

—Esas manos blancas como lirios. Esos mechones dorados. —Gabriel miró al vampiro con los ojos entornados—. ¿Eres de origen elidaeni?

—Si tú lo dices —respondió Jean-François.

Gabriel asintió.

—Lo único que necesitas saber de ma famille, vampiro, antes de que entremos en materia, es que éramos gente del norte. Los del este sois guapos, la verdad sea dicha, pero en el Nordlund somos feroces. Los vientos de los Enviados de Dios cortan nuestra tierra como espadas. Es un país indómito. Un país violento. Antes de la paz de Augustin, el Nordlund había recibido más invasiones que ningún otro reino en la historia del imperio. ¿Has oído hablar de la leyenda de Matteo y Elaina?

—Por supuesto —asintió Jean-François—. El príncipe guerrero nordlundiano que contrajo matrimonio con una reina elidaeni en la época anterior al imperio. Cuentan que Matteo amaba a su Elaina con la fuerza de cuatro hombres corrientes. Y, cuando ambos murieron, el Todopoderoso los convirtió en estrellas para que estuvieran juntos para siempre.

—Esa es una versión de la historia. —Gabriel sonrió—. Que Matteo amaba a su Elaina con locura es cierto, pero en el Nordlund contamos otra historia. A saber: la belleza de Elaina era reconocida en los cinco reinos y cada uno de los cuatro tronos restantes envió a un príncipe a pedir su mano. El primer día, el príncipe de Talhost le ofreció una manada de espléndidos caballos de la tundra, astutos como zorros y blancos como las nieves de su lugar de origen. El segundo día, el príncipe de Sūdhaem obsequió a Elaina con una corona de orovidrio refulgente extraído de las montañas de su tierra natal. El tercer día, el príncipe de Ossway le ofreció un barco construido con fielmadera de valor incalculable para cruzar el Mar Eterno. Sin embargo, el príncipe Matteo era pobre. Desde el año de su nacimiento, su reino había sido invadido por los de Talhost, Sūdhaem y Ossway. Carecía de caballos, orovidrio y barcos de fielmadera para regalar. Pero le prometió a Elaina que la amaría con la fuerza de cuatro hombres corrientes. Y para demostrárselo, mientras se plantaba delante del trono y le entregaba su corazón, depositó a los pies de la joven los corazones de los otros pretendientes. De aquellos príncipes que habían invadido su reino. Cuatro corazones en total.

—¿Con esto quieres decirme que todos los del Nordlund sois unos locos asesinos? —se burló el vampiro.

—Con esto quiero decirte que somos gente apasionada —respondió Gabriel—. Para bien o para mal. Para conocer a ma famille, para conocerme a mí, tienes que saberlo. Nos dejamos llevar por el corazón más que por la cabeza.

—¿Tu padre también? —continuó Jean-François—. ¿Él también era un hombre apasionado?

—Oui. Pero no para bien. No. Para mal, en todos los sentidos.

El santo de plata se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. La celda estaba en silencio; lo único que se oía eran los raudos trazos del sangrefría bosquejando su retrato y la miríada de susurros del viento.

—Él no era tan alto como yo, pero era recio como una pared de ladrillo. Sirvió tres años en el ejército de Philippe IV como explorador, antes de que el viejo emperador falleciera. Pero lo capturaron estando en campaña en las Tierras Altas del Ossway. Se rompió la pierna y esta nunca se le curó, por eso se hizo herrero. Y, trabajando en la fortaleza de la baronía local, conoció a mi madre. Una belleza con pelo de cuervo, señorial y orgullosa. Se enamoró perdidamente de ella. Cualquiera lo habría hecho. La hija del mismísimo barón. La demoiselle de León.

—¿Tu madre se apellidaba De León? Tenía entendido que los de tu clase heredaban el apellido paterno, santo de plata. Y que las mujeres renunciaban al suyo al casarse.

—Mis padres no estaban casados cuando me concibieron.

El vampiro se tapó la boca con sus dedos afilados.

—¡Qué escándalo!

—Eso pensó mi abuelo, que quiso deshacerse de mí en cuanto a mi madre se le empezó a notar. Y, como ella se negó, la echó de casa a patadas. Pero mi madre era una roca. No se doblegaba ante nadie.

—¿Cómo se llamaba?

—Auriél.

—Qué bello.

—Igual que lo era ella. Y no perdió ni un ápice de su belleza ni aun estando en un sitio de mala muerte como Lorson. Papá y ella se mudaron allí con lo puesto. Me dio a luz en la iglesia del pueblo porque la casita donde vivían aún no tenía tejado. Un año después nació mi hermana Amélie. Y luego la más pequeña, Celene. Por aquel entonces, mis padres ya estaban casados y mis hermanas heredaron el apellido de mi padre, Castia. Le pregunté a mi padre si podía llevarlo yo también, pero me dijo que no. Aquello debió de haberme dado una primera pista. Aquello y el modo en que me trataba.

Se acarició la fina cicatriz de la barbilla con la mirada perdida.

—¿Aquellos puños que temían hasta los ángeles? —murmuró Jean-François.

Gabriel asintió.

—Como he dicho, Raphael Castia era un hombre apasionado. Y sus pasiones lo gobernaban. Mamá, en cambio, era una mujer devota. Nos inculcó un profundo respeto por la Única Fe, y por el amor del Todopoderoso y de la Virgen Madre. Pero el amor de mi padre era distinto.

»Estaba enfermo. Ahora lo sé. Tan solo estuvo tres años en el frente, pero la guerra ya no lo dejó vivir. No había botella que no se pimplara ni muchacha bonita a la que dijera que no. Y, para ser sincero, todos preferíamos sus indiscreciones. Cuando se iba por ahí de putas, desaparecía durante uno o dos días. Pero cuando le daba por beber en casa… era como vivir con un barril de ignis negro, de pólvora a punto de estallar.

»Una vez me rompió el mango de un hacha en la espalda porque no corté suficiente madera. Y en otra ocasión me rompió las costillas porque me olvidé de sacar agua del pozo. Nunca le puso una mano encima a mi madre, ni a Amélie ni a Celene. Pero yo conocía sus puños como la palma de mi propia mano. Y creía que aquello era amor.

»Al día siguiente era siempre la misma historia: mamá montaba en cólera y papá juraba por Dios y por los Siete Mártires que cambiaría. Y cambiaba: dejaba de beber y éramos felices durante un tiempo. Me llevaba a cazar o a pescar, me enseñaba a manejar la espada como él lo había hecho siendo explorador del ejército o me daba lecciones de supervivencia: cómo hacer fuego con madera húmeda, cómo caminar por hojas caídas sin hacer ruido, cómo hacer una trampa que no mate a tu presa. Pero, sobre todo, me enseñaba cosas sobre el hielo. Sobre la nieve. Cómo cae. Cómo mata. Cojeando sobre su pierna mala, me enseñaba los secretos de las ventiscas, de las nevadas, de las avalanchas. Todo ello mientras dormíamos al raso en la montaña como cualquier padre de verdad habría hecho.

»Sin embargo, aquello no duraba mucho.

»“La guerra no te enseña a matar —me dijo una vez—. Es solo una llave que abre nuestra puerta. Todos los hombres llevan una bestia en la sangre, Gabriel. Puedes matarla de hambre. Enjaularla. Maldecirla. Pero, al final, o le pagas lo que le debes o te lo quita ella misma”.

»Recuerdo estar sentado a la mesa en mi octavo cumplesantos y a mamá limpiándome la sangre de la cara. Ella me adoraba, a pesar del precio que había tenido que pagar por tenerme. Lo sé como sé lo que se siente cuando un rayo de sol te quema la piel. Y recuerdo que le pregunté cómo era posible que mi padre me odiara de aquel modo cuando ella me quería tanto. Entonces mi madre me miró a los ojos y se sinceró: “Eres clavado a él. Que Dios me asista, eres clavadito a él, Gabriel”.

El último de los santos de plata estiró las piernas y contempló el boceto del vampiro.

—Lo curioso era que mi padre era ancho y recio y que yo ya era alto por aquel entonces. Él tenía la piel bronceada y la mía era pálida y fantasmal. Mis labios tenían la misma curva que los de mi madre, y mis ojos eran grises como los de ella. Pero mi padre y yo no nos parecíamos en nada.

»Entonces ella se quitó el anillo, lo único que atesoraba del hogar familiar. Era de plata y tenía grabado el emblema de la Casa de León: dos leones flanqueando un escudo y dos espadas cruzadas. Me lo puso y me apretó la mano. “Por tus venas corre sangre de leones —me dijo—. Y un día como león es mejor que mil como cordero. Nunca te olvides de que eres mi hijo. Pero tienes hambre de algo. Y debes tener cuidado con ella, mi dulce Gabriel, si no quieres que te devore”.

—Parece una mujer formidable —dijo Jean-François.

—Lo era. Se paseaba por las calles embarradas de Lorson como lo haría una dama de alcurnia por los salones forrados de oro de la corte del emperador. Aunque yo era un hijo bastardo, me dijo que llevara mi nombre noble como quien luce una corona. Que le escupiera veneno puro a cualquiera que me dijese que no tenía derecho a hacerlo. Mi madre se conocía a sí misma, y hay un poder aterrador en eso. En saber exactamente quién eres y de lo que eres capaz. Supongo que la mayoría de la gente lo tildaría de arrogancia, pero la mayoría de la gente es estúpida.

—¿Vuestros sacerdotes no predican desde el púlpito las bondades de la humildad? —preguntó Jean-François—. ¿No prometen que los humildes heredarán la tierra?

—Llevo treinta y cinco años viviendo con el nombre que mi madre me puso, sangrefría, y ni una sola vez he visto que los humildes hereden nada salvo las migajas de los poderosos. —Gabriel miró por la ventana, a las montañas. A la oscuridad, que caía como un pecador que se arrodilla. A los horrores que vagaban por ella sin control. A las diminutas chispas de humanidad que parpadeaban como velas en el viento hambriento y que pronto se extinguirían para siempre—. Además, ¿quién coño querría heredar una tierra como esta?

II. EL PRINCIPIO DEL FIN

rombo II rombo

EL PRINCIPIO DEL FIN

El silencio se coló en la estancia a hurtadillas. Gabriel continuó con la mirada perdida, absorto en sus pensamientos y en el recuerdo del canto de un coro, de campanillas de plata y de una tela negra que se abría para dejar al descubierto unas curvas suaves y pálidas, hasta que el leve golpeteo de la pluma en la página lo sacó de su ensueño.

—Tal vez deberíamos empezar con la muerte de los días —sugirió el monstruo—. Debías de ser un crío cuando el sol se cubrió de sombras por primera vez.

—Oui, un crío.

—Cuéntamelo.

Gabriel se encogió de hombros.

—Fue un día como otro cualquiera. Recuerdo que unas noches antes me desperté con un temblor del suelo. Como si la tierra se revolviera en sueños. Pero ese día concreto no tenía nada de especial. Estaba trabajando en la fragua con mi padre cuando empezó todo: esa sombra que se fue elevando en el cielo como melaza, tiñendo el azul brillante de un lúgubre gris, y que volvió el sol negro como el tizón. El pueblo entero se congregó en la plaza y fue testigo de cómo el aire se helaba y la luz del día se iba apagando. Temimos que fuera obra de brujería, por supuesto. Magia de las hadas. Nigromancia. Pero creíamos que pasaría, como todo.

»Imagínate el terror que nos invadió cuando transcurrieron semanas y meses y la oscuridad no se redujo. Al principio la llamábamos de muchas maneras: el Apagón, el Velo, la Primera Revelación. Pero los astrólogos y los filósofos de la corte del emperador Alexandre III le pusieron “La Muerte de los Días” y todos acabamos adoptando el nombre. Desde el púlpito, durante la misa, père Louis predicaba que la fe en el Todopoderoso era nuestra única salvación. Pero resulta difícil creer en la luz del Todopoderoso cuando el sol brilla menos que una vela moribunda y la primavera es tan fría como el pleno invierno.

—¿Qué edad tenías?

—Ocho años. Casi nueve.

—¿Y cuándo te diste cuenta de que los nuestros habían empezado a caminar de día?

—Tenía trece años cuando vi a un abyecto por primera vez.

El historiador ladeó la cabeza.

—Nosotros preferimos el término sangresucia.

—Discúlpame, vampiro —el santo de plata esbozó una sonrisa—, pero ¿qué te ha hecho pensar que me importa lo más mínimo lo que prefieras? Me importa una auténtica mierda.

Jean-François se limitó a mirarlo. A Gabriel volvió a darle la impresión de que el monstruo era de mármol y no de carne. Sentía el negro fulgor de la voluntad del vampiro, el horror de lo que era y la mentira de lo que parecía ser —bello, joven, sensual—, todo debatiéndose en su cabeza. En algún recóndito lugar de su mente, Gabriel sabía que podían hacerle daño con suma facilidad. Que podían disipar en un segundo aquella idea ilusoria de que era él quien tenía el control.

Pero ese era el problema de despojar a un hombre de todo lo que tiene, ¿no?

«Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder».

—Tenías trece años —dijo Jean-François.

—La primera vez que vi a un abyecto. —Gabriel asintió—. Habían pasado cinco años desde la muerte de los días. En su punto álgido, el sol no era más que un borrón oscuro detrás de la mancha del cielo. La nieve que caía era gris en vez de blanca, y olía a azufre. La hambruna segaba la tierra como una hoz: perdimos a la mitad del pueblo de hambre o de frío durante aquellos años. A pesar de ser un niño, ya había visto más cadáveres de los que alcanzaba a contar. El mediodía era sombrío como el crepúsculo, y el crepúsculo, negro como la medianoche. Lo único que había para comer eran setas o putas patatas, y nadie (ni sacerdote, ni filósofo ni loco que garabateara con excrementos) sabía explicar cuánto duraría. Père Louis predicaba que aquello era una prueba de fe. Y nosotros, ilusos, nos lo creíamos.

»Entonces Amélie y Julieta desaparecieron.

Gabriel hizo una pausa, perdido en su oscuridad interior. El eco de unas risas en su cabeza, una bonita sonrisa, una larga melena negra y unos ojos grises como los suyos.

—¿Amélie? —preguntó Jean-François—. ¿Julieta?

—Amélie era mi hermana mediana. La pequeña Celene era la menor y yo, el mayor. Estábamos muy unidos, y las quería tanto a las dos como a mi dulce madre. Ami tenía el pelo largo y moreno y la piel clara como yo, pero teníamos un carácter totalmente distinto. Solía lamerse el pulgar y pasármelo por el entrecejo para advertirme de que no lo frunciera tanto. A veces la veía bailar como si solo ella oyera la música. Por la noche, cuando Celene y yo nos acostábamos, nos contaba historias. Las de miedo eran sus preferidas. Hadas malvadas, magia negra y princesas malditas.

»La famille de Julieta vivía en la casa de al lado. Ella tenía doce años, igual que Amélie. Mi hermana y ella se metían mucho conmigo cuando estaban juntas. Pero un día que estábamos en el bosque cogiendo champiñones, me tropecé y dije el nombre del Todopoderoso en vano, y Julieta me amenazó con que se chivaría de mi blasfemia a père Louis si no la besaba.

»Yo protesté, por supuesto. En aquel momento, las chicas me aterrorizaban. Pero, desde su púlpito cada priédi, père Louis voceaba sobre el infierno y la perdición, y un pequeño beso me parecía preferible al castigo que sufriría si Julieta se chivaba de mi pecado.

»Era más alta que yo, así que tuve que ponerme de puntillas. Recuerdo que nuestras narices tropezaron, pero al final planté mis labios sobre los suyos, cálidos como el sol que tanto extrañábamos. Suaves y anhelantes. Después me sonrió y me dijo que debería blasfemar más a menudo. Ese fue mi primer beso, sangrefría. Robado bajo unos árboles moribundos por miedo al Todopoderoso.

»Fue a finales de verano cuando las dos desaparecieron. Se esfumaron un buen día que habían salido a coger rebozuelos. No era raro que Amélie tardara más en volver de lo que prometía. Mamá le decía que tenía la cabeza en las nubes, y mi hermana siempre respondía: “Al menos siento el sol desde aquí arriba”. Sin embargo, al caer la noche supimos que le había pasado algo.

»Hicimos una batida con la gente del pueblo. Mi hermana pequeña, Celene, también nos acompañó: a sus once años, era fiera como una leona y nadie se atrevió a contradecirla. Al cabo de una semana, papá perdió la voz de tanto gritar. Mamá dejó de comer, de dormir. Nunca encontramos sus cuerpos, pero, diez días más tarde, ellas nos encontraron a nosotros.

Gabriel se acarició la curva del párpado, notando el movimiento de cada una de las pestañas bajo las yemas de los dedos. Una ráfaga de viento gélido le revolvió el largo cabello sobre los hombros.

—Estaba alimentando la fragua con Celene cuando Amélie y Julieta se plantaron en la casa. El sangrefría que las mató arrojó sus cuerpos a una ciénaga, y estaban llenas de agua sucia, con el vestido embarrado. Se quedaron quietas en la calle, en la puerta de la casa, cogidas de la mano. Julieta tenía los ojos de un blanco cadavérico y aquellos labios que me habían parecido cálidos como el sol se habían ennegrecido y se estaban despellejando por culpa de los dientecillos afilados que ahora me sonreían.

»La madre de Julieta salió corriendo de su casa llorando de alegría. Abrazó a la joven y dio las gracias a Dios y a los Siete Mártires por habérsela devuelto sana y salva. Y Julieta le desgarró la garganta allí mismo, delante de nosotros. Simplemente… le quitó la piel como a una fruta madura. Ami también se abalanzó sobre el cuerpo y empezó a hurgar en él y a sisear con una voz que no era la suya. —Gabriel tragó saliva—. Nunca olvidaré el ruido que hizo al empezar a beber.

»Los hombres del pueblo brindaron por mi valor ante lo que vino después. Y ojalá pudiera decir que era valor lo que sentí cuando mi hermana metió la cara en aquella sustancia viscosa y se tiñó de rojo las mejillas y los labios. Pero, al echar la vista atrás, sé qué fue lo que me hizo mantenerme firme mientras la pequeña Celene huía despavorida.

—¿El amor? —preguntó el sangrefría.

El último de los santos de plata negó con la cabeza, hechizado por la luz de la vela.

—El odio —respondió al fin—. El odio hacia aquello en lo que mi hermana y Julieta se habían convertido. Hacia la cosa que les había hecho eso. Porque ya nunca podría recordar a aquellas niñas de otro modo. Jamás volvería a recordar el beso robado de Julieta bajo los árboles moribundos. Ni a Amélie contándonos historias por la noche. Lo único que recordaría sería eso: a las dos a cuatro patas bebiendo sangre del barro a lengüetazos como perros sedientos. El odio era lo único que me embargaba en ese momento. Su promesa y su poder. Arraigó en mí aquel frío día de verano y, si te soy sincero, no creo que me haya abandonado nunca.

Jean-François desvió la vista hasta la polilla, que seguía debatiéndose inútilmente contra el cristal de la lámpara.

—Demasiado odio reduce a un hombre a cenizas, chevalier.

—Oui, pero al menos muere calentito. —El último de los santos de plata se miró las manos tatuadas, los dedos cerrados—. No podría haberle hecho daño a mi hermana. Incluso entonces la quería. De modo que cogí el hacha de la leña y se lo clavé a Julieta en el cuello. El impacto fue fuerte, pero solo tenía trece años y hasta a un adulto le costaría rebanar una cabeza humana, por no hablar de la de un sangrefría. La cosa que antes era Julieta cayó en el barro, tratando de quitarse el hacha. Amélie levantó la cabeza, con la barbilla chorreando sangre. La miré a los ojos y fue como mirar a la cara al mismísimo infierno. Pero no había ni rastro del fuego ni del azufre que père Louis nos había prometido desde el púlpito, sino… un vacío.

»La puta nada.

»Mi hermana abrió la boca y vi que tenía los dientes largos y brillantes como cuchillos. Y entonces la joven que me contaba historias por la noche antes de dormir, que bailaba con una música que solo ella oía, se levantó y me pegó.

»Cielo santo, ¡era fuerte! No sentí nada hasta que aterricé en el barro. Luego se sentó a horcajadas sobre mi pecho y me invadió el olor a podredumbre y sangre fresca de su aliento. Cuando sus colmillos me acariciaron la garganta, supe que iba a morir. Y al contemplar esos ojos vacíos, aunque lo odiara y lo temiera, también lo deseaba.

»Me preparé para ello.

»Sin embargo, algo se me removió por dentro. Como si un oso se despertara famélico después de la hibernación. Y, cuando mi hermana ya abría su boca putrefacta, la cogí del cuello. Dios, tenía tanta fuerza que habría sido capaz de molerme los huesos, pero no me rendí. Mientras me arañaba la cara con los dedos ensangrentados, noté un calor en el brazo que fue haciendo hormiguear cada poro de mi piel. Algo oscuro. Algo profundo. Hasta que, soltando un grito desgarrador, Amélie retrocedió, sujetándose la garganta borboteante.

»Su piel empezó a desprender un vapor rojo, como si le hirvieran las venas. Lágrimas rojas rodaron por sus mejillas mientras chillaba. Pero para entonces los gritos de Celene habían alertado al pueblo entero, que había acudido corriendo. Unas manos fuertes agarraron a Amélie y la arrancaron de allí; el edil le prendió fuego a su vestido y ardió como una hoguera de Primavidad. Julieta se arrastraba con el hacha todavía clavada en los rizos cuando le prendieron fuego a ella también, y el sonido que emitió al quemarse…, por Dios, fue… atroz. Me senté en el barro con Celene hecha un ovillo a mi lado y vimos cómo nuestra hermana se retorcía y giraba como una antorcha humana. Un último baile espantoso. Papá tuvo que sujetar a mamá para impedir que se arrojara al fuego. Sus aullidos eran peores que los de Amélie.

»Me examinaron el cuello infinidad de veces, pero no tenía ni un rasguño. Celene me apretó la mano y me preguntó si estaba bien. Algunos me miraron raro, seguramente preguntándose cómo había sobrevivido. Pero père Louis proclamó que había sido un milagro. Declaró que Dios me había reservado para fines mayores.

»Con todo, el malnacido se negó a enterrar a las muchachas. Dijo que habían muerto sin confesarse. Llevaron sus restos a la encrucijada y los esparcieron para que nunca encontraran el camino de vuelta a casa. La tumba de mi hermana quedaría vacía para siempre en suelo no consagrado; su alma, condenada para toda la eternidad. A pesar de todos sus elogios, odié a Louis por eso.

»Durante días no logré desprenderme del olor de las cenizas de Amélie. Me tiré años soñando con ella. A veces Julieta también aparecía. Las dos se me sentaban encima y me cubrían de besos con sus labios negrísimos. Pero, aunque no tenía ni idea de lo que me había ocurrido ni de cómo diantres había sobrevivido, estaba seguro de algo.

—De que los vampiros existían —dijo Jean-François.

—No. En nuestros corazones, creo que ya lo sabíamos, sangrefría. Oh, los señores empolvados de Augustin, de Coste y de Asheve nos habrían considerado retrasados, pero los cuentos que se contaban a la luz de la lumbre en Lorson siempre eran de vampiros. De danzacrepúsculos, hadas encarnadas y otras hechicerías. En las provincias del Nordlund, los monstruos existían a la par que Dios y los ángeles.

»Pero las campanas de la capilla acababan de dar el mediodía cuando Amélie y Julieta regresaron a casa. Y el día no parecía haberlas molestado en absoluto. Todos sabíamos cuáles eran las pesadillas de los Muertos. Las armas que nos salvaguardaban de ellos: fuego, plata y, sobre todo, la luz del sol.

Gabriel se interrumpió, perdido en sus pensamientos, con los ojos de un gris nebuloso.

—Fue la muerte de los días, ¿sabes? Ni siquiera años después, en el monasterio de San Michon, hubo santo de plata alguno que lograra explicar lo que había ocurrido. El abad Khalid dijo que una estrella grande había cruzado el mar y había caído en el este, y que sus fuegos habían levantado una humareda tan densa que el sol se había ennegrecido. El maestro Manogrís nos contó que se había producido otra guerra en el cielo y que Dios había expulsado a los ángeles rebeldes con tanto rencor que la tierra había estallado y ahora colgaba del firmamento como un telón entre su reino y el infierno. Pero nadie sabía a ciencia cierta por qué aquel velo había cubierto el cielo. Ni entonces ni puede que ahora.

»Lo único que sabía la gente de mi pueblo era que los días se habían oscurecido como las noches y que las criaturas nocturnas ahora campaban a sus anchas por el día, si es que aquello podía llamarse día. Yo, en cambio, mientras veía cómo esparcían las cenizas de mi hermana por el cruce de caminos a las afueras de Lorson con Celene cogida de la mano y nuestra madre desgañitándose, estaba seguro de algo. Creo que una parte de todos nosotros lo estaba.

—¿De qué? —preguntó Jean-François.

—De que aquel era el principio del fin.

—Si te sirve de consuelo, chevalier, todo tiene un principio y un fin.

Gabriel levantó la vista con ojos chispeantes e inyectados en sangre.

—Oui, vampiro. Todo.

III. EL COLOR DEL DESEO

rombo III rombo

EL COLOR DEL DESEO

—¿Qué pasó después? —preguntó Jean-François.

Gabriel dio un hondo suspiro.

—Mi madre nunca fue la misma tras la muerte de mi hermana. Nunca vi besarse a mis padres después de aquello. Era como si el fantasma de Amélie hubiera matado lo que quiera que quedase de su relación. La pena se volvió culpa y la culpa, rabia. Yo cuidaba de Celene lo mejor que podía, pero se fue convirtiendo en una causa perdida, siempre metiéndose en líos o armando follón. Mamá quedó marcada por la tristeza, vacía y furiosa. Papá se refugió en la bebida y sus puños empezaron a pegar con más fuerza que nunca: partieron labios, rompieron dedos.

»No hay pena más profunda que aquella a la que nos enfrentamos en soledad. Ni noche más oscura que la que pasamos a solas. Pero uno puede aprender a vivir con cualquier peso. Las cicatrices se engrosan, se convierten en armadura. Yo sentía que algo crecía dentro de mí, como una semilla aguardando en la fría tierra. Creía que en eso consistía hacerse un hombre, aunque en realidad no tenía ni puta idea de en qué me estaba convirtiendo.

»Seguí creciendo. Había dado un estirón y el trabajo en la fragua me había hecho duro como el acero. Comencé a darme cuenta de que las muchachas del pueblo me miraban de ese modo tan típico suyo, susurrándose cosas unas a otras cuando yo pasaba. En ese momento no sabía por qué, pero debía de tener algo que las atraía. Aprendí a transformar los susurros en sonrisas y las sonrisas en algo todavía más dulce. En vez de robarles besos, me los daban de buena gana.

»El invierno de mis quince años, empecé a verme en secreto con una muchacha que se llamaba Ilsa, hija del edil y sobrina del propio père Louis. Resulta que yo podía ser un pillo si quería y me colaba en casa del edil por la noche, trepando por el roble decrépito que llegaba a la ventana de Ilsa. La llamaba muy bajito a través del cristal y ella me invitaba a pasar, y luego nos besábamos apasionadamente como dos hambrientos y nos entregábamos a esos primeros y torpes toqueteos que encienden la sangre de un zagal.

»Sin embargo, mi madre no lo aprobó. No discutíamos a menudo, pero cuando se trataba de Ilsa, Cielo Santo, saltaban chispas. Me advirtió muchas veces que me alejara de ella. Una noche estábamos sentados a la mesa, papá ahogando las penas en vodka y Celene removiendo distraídamente el guiso de patatas mientras mamá y yo nos peleábamos. Volvió a advertirme de aquella hambre que tenía dentro. De que debía controlarla para que no me devorase.

»Pero yo estaba harto del miedo de mis padres a que cometiera sus mismos errores y, furioso, me desaté, señalé a mi padre y espeté: “¡Yo no soy él! ¡No me parezco a él en nada!”.

»Entonces papá me miró; él, que una vez había sido tan apuesto y que ahora estaba hinchado y blandengue por la bebida.

—Ya lo creo que no, pequeño bastardo.

»—¡Raphael! —gritó mamá—. ¡Cállate!

»Él la miró y una sonrisilla amarga de secretismo le torció los labios. La cosa podría haber terminado ahí si el león que había dentro de mí no hubiera estado tan furioso y lo hubiera dejado pasar.

»—Doy gracias a Dios por ser un bastardo. Mejor no tener padre que tener uno tan inútil como tú.

»—¿Inútil yo? —Papá se calentó y se levantó a duras penas—. Tendrías que saber lo útil que he sido, mocoso. Quince años sin soltar prenda criando a un pecado como tú.

»—Si soy un pecado, soy el tuyo. Y solo porque fuiste tan inepto como para hacerle un hijo a la chica a la que te trajinabas fuera del matrimonio no te creas que…

»No me dio tiempo a seguir. Me lanzó el puño como lo había hecho cientos de noches antes. Mamá se puso a gritar como de costumbre. Pero esa noche el puño de mi padre no llegó a impactar. Lo detuve a menos de un palmo de mi cara. Yo era más alto que él, pero sus brazos eran gruesos como la esposa de un panadero. Debería haber podido aplastarme como a una mosca, pero, en cambio, lo empujé y él se quedó de piedra. La sangre me palpitaba y, cuando le estampé el cráneo contra la chimenea, las palpitaciones se hicieron atronadoras en las sombras detrás de mis párpados. Cuando caía, vi que se había abierto la cabeza con la repisa y que del tajo manaba un hilo rojo y brillante.

»Sangre.

»No era la primera vez que la veía, claro que no. Me había roto los dedos y la cara infinidad de veces. Pero nunca me había fijado en su color tan vivo ni en su olor embriagador, a sal, hierro y perfume de flores, todo ello entrelazado ahora con los latidos de mi palpitante corazón. Tenía la garganta seca, la lengua como esparto y un agujero en el estómago mientras acercaba una mano temblorosa a la mancha que se iba extendiendo.

»—¿Gabe? —susurró Celene.

»—¡Gabriel! —exclamó mamá.

»Y, como un hechizo que se rompe al cantar el gallo, desapareció. El dolor. El anhelo seco como el polvo. Las piernas me temblaban mientras miraba a mi madre a los ojos. Veía en ellos secretos inconfesados. Un horror, un peso que crecía cada año.

»—¿Qué me está pasando, mamá?

»Ella se limitó a negar con la cabeza y a arrodillarse junto a papá.

»—Está dentro de ti, Gabriel. Esperaba… Recé a Dios para que no lo estuviera.

»—¿Qué es lo que está dentro de mí?

»Ella no respondió, se quedó mirando las sombras del suelo.

»—¡Dímelo, mamá! ¡Ayúdame!

»Ella me miró a los ojos. La leona que me había criado, que me había enseñado a llevar mi nombre como quien luce una corona. Entonces la vi: la desesperación de una madre que habría hecho cualquier cosa para proteger a su cachorro al percatarse de que solo le quedaba una posibilidad.

»—No puedo, mi amor, pero conozco a alguien que quizá pueda.

»No se me ocurrió qué más preguntar. Tampoco sabía cuál era la respuesta que necesitaba. Mamá no dijo ni una palabra más, Celene se echó a llorar, y me ocupé de ella como siempre había hecho. Las cosas no volvieron a ser iguales después de esa noche. Intenté hablar con papá, que Dios me ampare, incluso estuve a punto de pedirle perdón, pero ni se dignó a mirarme. Lo veía golpear el yunque, aferrando bien el martillo. ¡Qué grandes y terribles eran sus manos! Las recordaba cerrándose sobre las mías cuando era pequeño, grandes y cálidas, para enseñarme a poner un cepo o blandir una espada. Las recordaba apretadas y cayendo como la lluvia. Mi padre construía cosas y rompía cosas. Y me di cuenta de que tal vez una de las cosas que había roto era yo.

»Busqué refugio en los brazos de Ilsa. Tan a menudo como podía, me escabullía y trepaba hasta su ventana. Nos veíamos en aquel sitio donde las palabras no significaban nada. A los dos nos habían inculcado la Única fe y el fantasma del pecado se cernía sobre nosotros. Pero ni el mismísimo Dios puede interponerse entre un chico y una chica que se desean mutuamente. No hay sagradas escrituras, reyes ni leyes en la tierra que ostenten ese poder.

»Una noche estábamos a punto. Tan a punto que no podíamos aguantar más. Su camisón abierto y mis bombachos desatados, y los labios casi doloridos de la presión de su boca. La sensación de su cuerpo desnudo contra el mío era mareante y mis ganas de ella eran una sed que crecía dentro de mí. Olía su deseo, me llenaba los pulmones hasta hacerme daño; sus largos mechones castaños se enredaban en mis dedos mientras su lengua chocaba contra la mía.

»—¿Me quieres? —susurré.

»—Te quiero —respondió.

»—¿Me deseas? —pregunté.

»—Te deseo —dijo casi sin aliento.

»Rodamos por la cama y su respiración se aceleró; sus ojos estaban clavados en mí.

»—Pero no podemos, Gabriel. No podemos.

»—No es pecado —supliqué, besándole la garganta—. Tienes mi corazón.

»—Y tú el mío —susurró—. Pero estoy en periodo lunar, Gabriel. El de mis sangres. Deberíamos esperar.

»Al oír eso, me entró un cosquilleo en el estómago. Y, aunque ella volvió a decir algo, lo único que yo escuchaba era la palabra sangre. Me di cuenta entonces de que ese era el olor, de que ese era el deseo que ahora clamaba dentro de mí.

»No sabría decirte por qué. En ese momento no me cuestionaba nada. Pero mi boca descendió por las suaves colinas y valles de su cuerpo y noté cómo su corazón martilleaba bajo las yemas de mis dedos cuando mis manos recorrieron sus curvas. Se estremeció cuando mi lengua le rodeó el ombligo, y protestó débilmente cuando ella misma separó las piernas y hundió los dedos en mi pelo. Entonces me sumergí entre sus muslos y pegué la boca, apreciando cómo temblaba. Una parte de mí no era más que un chaval de quince años, nervioso como un corderito, servicial y complaciente. Pero el resto de mí, la mayor parte, estaba llena de un hambre más oscura que ninguna que hubiera conocido.

»Ilsa se tapó la boca y me abrazó la cabeza con los muslos. Le metí la lengua, la saboreé, oh, Dios, la saboreé, y casi me vuelvo loco. Sal y hierro. Otoño y óxido. Impregnando mi lengua y respondiendo a todo lo que antes nunca me había atrevido a preguntar. Porque la respuesta era la misma.

»Siempre la misma.

»Sangre.

»Sangre.

»Me sentí completo como nunca habría creído posible. Me embargó una paz que nunca habría creído que fuera real. Sentía a esa muchacha retorciéndose contra las sábanas susurrando mi nombre y, aunque un momento antes le había prometido mi corazón, ahora no era nada, nada salvo lo que podía darme, el tesoro encerrado tras las puertas de aquel templo de seda que me llamaba sin hablar siquiera. Sentí un movimiento en las encías y, al pasarme la lengua por los dientes, noté que se me habían afilado como cuchillos. Oía el pulso en los muslos de Ilsa, apretados contra mis orejas, luchando por girarme la cabeza mientras ella se quejaba. Y, entonces, que Dios me ampare, le clavé los dientes. Su espalda se arqueó y todos sus músculos se tensaron, y ella echó la cabeza hacia atrás y tiró de mí, intentando no gritar.

»En ese momento supe cuál era el color del deseo. Que ese color era el rojo.

»“¿Qué soy?”. “¿Qué estoy haciendo?”. “¿Qué diablos me ocurre?”. Pensamientos como esos deberían haberme pasado por la mente en esos instantes. Las típicas preguntas que se habría hecho cualquiera que estuviese en su sano juicio. Pero yo no pensé en nada. En nada salvo en mis labios sobre la piel de Ilsa y en el líquido que aquella vena perforada me había inyectado en la boca. Bebí como si fuera arena del desierto, árida desde hacía mil años. Bebí como si fuera el fin del mundo y solo otro trago de ella pudiera salvarlo, salvarme, salvarnos a todos del gran final que acechaba en la oscuridad. No podía parar. No quería.

»—Para…

»El susurro de Ilsa atravesó el himno desaforado de mi cabeza, el coro de nuestras palpitaciones entrelazadas. Las suyas se iban ralentizando, débiles y frágiles como las de un pájaro herido, y las mías tronaban con más fuerza que nunca. Aun así, la parte de mí que amaba a esa joven se dio cuenta de lo que el resto de mí estaba haciendo. Y por fin aparté la boca ahogando un grito de horror entrecortado.

»—¡Oh, Dios…!

»Sangre. En las sábanas, en sus muslos y en mi boca. Y mientras el hechizo de mi beso se rompía, mientras el oscuro deseo que se había apoderado de ella se calmaba, Ilsa vio lo que había hecho. La parte animal de ella tomó el control de la situación y, aunque alcé las manos para impedírselo, abrió sus lívidos labios y chilló: el grito de una joven que comprende que el monstruo ya no está debajo de la cama, sino en la cama con ella.

»Oí unos pasos que corrían. Una leve maldición. Ilsa volvió a chillar, con el pánico pintado en los ojos. Y pánico era también lo que yo sentía, tanto que se me había revuelto el estómago. El pánico de un muchacho que ha herido a un ser amado, de un muchacho que se ha acostado con la hija de alguien mientras su padre se acerca por el pasillo a toda velocidad, de un muchacho que ha despertado de una pesadilla para descubrir que la pesadilla es él mismo.

»Se abrió la puerta y apareció el edil en camisón con un puñal en la mano. “¡Madre del amor hermoso!”, exclamó mientras yo me bajaba de la cama deshecha con las manos y la barbilla empapadas de sangre. Ilsa seguía gritando; el edil soltó un bramido y me atacó. Reprimí un grito cuando una línea de fuego me rebanó la espalda, aunque ya me estaba yendo, tan raudo que el mundo era un mero borrón, saltando por la ventana hacia la oscuridad.

»Aterricé descalzo en el barro y me subí los pantalones dando trompicones, con las manos rojas y pegajosas. Oí que el pueblo se desperezaba, los gritos de Ilsa reverberando en la plaza embarrada y el repiqueteo de las botas de los centinelas mientras unas lucecitas destellaban en la oscuridad.

»Estaba solo y perdido, y solo Dios sabía adonde me dirigía. Pero caí en la cuenta, con horror y pasmo a la vez, de que la noche estaba viva a mi alrededor, de que bullía con la misma intensidad y belleza del día. Mis piernas eran acero y mi corazón, trueno, y sentí cada pulgada del león cuyo nombre llevaba. En ese momento estaba más vivo y asustado que nunca, pero ya tenía la suficiente claridad mental para preguntármelo.

¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Qué había hecho? ¿Amélie me había transmitido parte de su maldición? ¿O yo era enteramente otra cosa?

»Empezó a nevar. Oí tocar las campanas de la iglesia. Seguí adelante hacia el único sitio que consideraba seguro. ¿Adónde corre el cachorro, vampiro, cuando los lobos le van a la zaga? ¿A quién llama el soldado antes de morir desangrado en el campo de batalla?

—A su madre —contestó Jean-François.

—A su madre —asintió Gabriel—. La noche que pegué a mi padre, mi madre había intentado decirme algo. La noche que sentí la llamada de la sangre por primera vez. De modo que franqueé la puerta de la casa como un huracán y la llamé. Ella se levantó de la cama y mi hermana pequeña se me quedó mirando con los ojos como platos, temerosa de la sangre que tenía en las manos y en la cara. Papá masculló: “Oh, Dios, ¿qué has hecho, tunante?”, y Celene se puso a rezar en voz baja. En cambio, mamá me abrazó y me susurró: “No temas, mi amor. Todo saldrá bien”.

»Unos puños aporrearon la puerta. Unas voces furibundas. Mamá y papá se miraron, pero papá ni se inmutó. Así que, con los labios apretados, mi leona se echó un chal por los hombros, me cogió la mano ensangrentada y me acompañó de vuelta a la fría intemperie.

»Medio pueblo nos estaba esperando. Algunos portaban lámparas, antorchas o iconos del Redentor. El edil se encontraba entre ellos, y también père Louis; el sacerdote aferraba un ejemplar de los Testamentos como si fuera una espada. Blandió el libro sagrado y me señaló; y luego bramó, con la misma ira moralista con la que había condenado a mi hermana:

»—¡Abominación!

»Mi madre protestó a gritos, pero su voz se perdió en mitad del clamor. El herrero me cogió del brazo. No obstante, la sangre que había robado palpitaba de nuevo, candente y roja, en mis entrañas, y lo lancé lejos como si fuera paja. Otros hombres se acercaron y me los quité de encima a golpes, notando cómo sus huesos se rompían y su carne se quebraba en mis manos. Pero la muchedumbre se abalanzó sobre mí, azuzada por el sacerdote.

»—¡Abatidlo! ¡En nombre de Dios!

»—¡Es uno de ellos! —gritó alguien.

»—¡Se ha vuelto como su hermana! —aulló otro.

»Mamá empezó a gritar y Celene a echar maldiciones y, en algún lugar entre el tumulto, oí que mi padre gritaba también, clamando que yo era solo un niño, un niño. Sentí que la multitud me ponía en pie, ensangrentado y medio inconsciente, y en ese momento me acordé de Amélie, bailando y aullando mientras ardía. Me pregunté si el mismo destino me aguardaba a mí. Miré a los ojos a père Louis, el malnacido que le había negado el enterramiento a mi hermana, y el odio acudió a mi lengua.

»—Puto cobarde impío —escupí—. Rezo para que mueras gritando.

»Entonces un disparo rasgó el aire, el chasquido de una pistola de llave de rueda resonó en mis oídos. La multitud se paralizó y se dio la vuelta para mirar a las figuras que subían por el camino embarrado.

»Dos de ellas a lomos de corceles blancos, como ángeles de la muerte salidos de las páginas de los Testamentos. El primer jinete era escuálido como un espantapájaros. Llevaba un gabán de cuero, negro y pesado, un tricornio bien calado y un cuello alto que le cubría la nariz y la boca. Lo único que alcancé a distinguir de sus rasgos fue un mechón de pelo seco del color de la paja, y sus ojos. Sus iris eran del verde más claro, pero el blanco estaba tan ensangrentado que se había vuelto completamente rojo. Llevaba un saco de arpillera a lomos de su robusto caballo de la tundra en cuyo interior se intuía la forma de un hombre. Había un halcón posado en su hombro, con lustrosas plumas grises y ojos dorados y chispeantes.

»El segundo jinete era más joven, más ancho de hombros, pero tampoco pude verle bien la cara. Llevaba el mismo atuendo que el primero y una espada envainada en el cinto. También se había calado un tricornio y observaba a la muchedumbre con sus ojos azul hielo.

»La nieve arreciaba y su gelidez me calaba los huesos. Los jinetes llevaban pequeños faroles de cazador en las monturas y la luz se proyectaba en los gruesos copos que caían del cielo y en las septistrellas de plata que llevaban bordadas en el pecho.

»Mi padre había cogido de la pared su vieja espada de guerra y mi madre estaba sin aliento, con la trenza deshecha. Celene apretaba los puños: mi diablillo no dudó en plantarse para defender a su hermano mayor mientras los caballos se acercaban a la casa lentamente. Todos sentíamos la gravedad de aquel momento. Yo contemplaba a aquellos desconocidos, admirando la finura de sus corceles, el corte de sus abrigos, el hilo de esas estrellas que llevaban en el pecho y que no era hilo en realidad, sino plata auténtica. El que iba primero se guardó la pistola en el gabán y gritó por encima del estruendo de mi pulso:

»—¡Soy frère Manogrís, santo de plata de San Michon! —Me señaló—. ¡Y he venido a por el muchacho!

IV. CORDERO AL MATADERO

rombo IV rombo

CORDERO AL MATADERO

—El viento aulló como un lobo hambriento; la nieve se aferraba a mi piel ensangrentada. Miré a père Louis y vi que fruncía el ceño.

»—Monsieur, este joven es practicante de brujería y sucios ritos de sangre. Es pérfido. ¡Está maldito!

»Un murmullo de enojo se propagó por los congregados. El hombre que se llamaba Manogrís rebuscó en su abrigo y extrajo un pergamino. Lucía el sello imperial: un unicornio y cinco espadas cruzadas sobre un pegote de lacre.

»—En nombre de Alexandre III, emperador de Elidaen y protector de la santa Iglesia de Dios, a quien ningún hombre sobre la faz de la tierra puede contradecir, estoy autorizado a reclutar a cualquier ciudadano de mi elección para nuestra justa causa. Y lo elijo a él.

»—¿Reclutar? —dijo el edil con arrogancia—. ¿A esta monstruosidad? ¿Para qué?

»El hombre desenvainó la espada. Contuve la respiración. Pese a estar sangrando y maltrecho, seguía siendo el hijo de un herrero y aquella espada era de ensueño. La hoja de acero tenía vetas de plata, como volutas brillantes que resaltaran sobre madera oscura. El pomo era una estrella de siete puntas, por los Siete Mártires, rodeada por el círculo de la rueda del Redentor. A la tenue luz de los faroles, casi parecía refulgir.

»—Somos la Ordo Argent —respondió Manogrís—. La Orden de Plata de San Michon. Y monstruosidades son precisamente lo que necesitamos, monsieur. Pues los enemigos contra los que luchamos son aún más monstruosos y, si fracasamos, también lo hará la poderosa Iglesia de Dios, y su reino en la tierra, y todo el mundo de los hombres.

»—¿Quién es ese enemigo? —preguntó père Louis.

»Manogrís miró al sacerdote; la luz del farol brillaba en sus ojos inyectados en sangre. El halcón que llevaba posado en el hombro alzó el vuelo cuando el frère se giró hacia el saco que viajaba sobre los cuartos traseros de su corcel para quitarle las cadenas y arrojarlo al barro. El saco gruñó al estamparse en el suelo. Como pensaba, era el bulto de un hombre. Solo que la cosa que salió del saco arrastrándose no era un hombre, ni mucho menos.

»Iba vestido con harapos y estaba cadavérico. Tenía tan poca carne que sus huesos resaltaban como si fuera un esqueleto embutido en piel. Sus ojos eran blancos como la muerte y sus labios agrietados se habían retraído sobre los dientes, que eran largos y afilados como los de un lobo. La cosa se levantó del barro; un sonido como de grasa hirviendo burbujeó en su garganta. Los aldeanos chillaron de pánico.

»De repente, volvía a tener trece años y estaba en la calle embarrada el día que Amélie y Julieta regresaron a casa. Y estaba hecho un flan, qué duda cabe. Pero con el miedo me sobrevino también el recuerdo de mi hermana. Y volvió a embargarme ese viejo odio familiar, que me abrasó el pecho y me hizo apretar la mandíbula. Pero del odio puede extraerse la fuerza. Hay un tipo de valor que solo se extrae de la rabia. Y, en vez de gritar o retroceder a trompicones como los hombres que me rodeaban, separé los pies, respiré hondo y levanté los putos puños.

—Impresionante —murmuró Jean-François.

—No lo hice para impresionar —refunfuñó Gabriel—. De haber sabido lo que sé ahora, habría salido corriendo. Me habría meado en los pantalones y habría llamado a mi mamá llorando.

Se pasó una mano por el pelo y soltó un suspiro.

—Llámalo como se te antoje: instinto, estupidez. Así es como nacemos. No podemos cambiarlo, igual que no podemos cambiar el rumbo del viento o el color de los ojos de Dios. Como es natural, aquella cosa que se tambaleaba hacia mí no se achantó ante mis puños alzados. Pero una cadena de plata atada a la silla de Manogrís lo detuvo en seco cuando agitó las manos en dirección a mi cara. El frère bajó de su montura y, al oír el golpeteo de las botas en el barro, aquel monstruo hambriento y demacrado se dio la vuelta, y juro por los Siete Mártires que lo oí gimotear. Manogrís levantó el brazo, la espada resplandeció en la oscuridad. Y el golpe que asestó fue tan rápido, por Dios santísimo, que no me dio tiempo a verlo.

»El pomo de plata impactó en la mandíbula del monstruo. Vi una salpicadura de sangre oscura y dientes. Manogrís era terrorífico con la espada, y me encogí cuando volvió a golpear al monstruo, una y otra vez, hasta que este quedó reducido a un montoncito maltrecho y quejumbroso. Cuando Manogrís le metió la cara en el barro con la bota y miró a père Louis, vi en él el mismo odio que bullía en mi propio corazón.

»—¿Quién es nuestro enemigo, buen padre?

»Miró detenidamente a los aterrorizados aldeanos, hasta que sus ojos rojos por fin se posaron en mí.

»—Los Muertos.

Allí, en su gélida celda, Gabriel de León se interrumpió y se pasó la mano por la barba incipiente. Oía con tanta claridad aquellas palabras que era como si Manogrís estuviera encarcelado con él. Casi estuvo tentado de mirar por encima del hombro para comprobarlo.

—Qué melodrama —dijo bostezando Jean-François de la estirpe Chastain.

Gabriel se encogió de hombros.

—Manogrís tenía un talento natural para eso. Sin embargo, mientras me miraba con esos ojos brillantes y sanguinolentos, sentía que me estaba evaluando. Alzó una mano enguantada y se desabrochó el cuello del abrigo para que pudiera verlo. Su piel lívida. Su cara tallada en crueldad. Parecía capaz de magullar hasta las sábanas donde dormía.

»—Ya has visto a uno de estos antes —dijo, señalando con la cabeza al monstruo.

»A mí me costó Dios y ayuda pronunciar esas palabras:

»—Mi…, mi hermana.

»Él miró a mi madre y luego de nuevo a mí.

»—Te llamas Gabriel de León.

»—Oui, frère.

»Sonrió, como si mi nombre le hiciera gracia.

»—Ahora eres uno de nosotros, leoncillo.

»Entonces me volví hacia mi madre y, cuando vi su cara de resignación, al fin lo entendí: aquellos hombres estaban allí por ella. El tal Manogrís era la ayuda que había pedido, la ayuda que ella no podía prestarme. Tenía los ojos llenos de lágrimas. La agonía de una leona que haría cualquier cosa por proteger a su cría y que sabía que no podía hacer nada más.

»—¡No! —exclamó Celene—. ¡No os llevaréis a mi hermano!

»—Celene, cállate —susurró mamá.

»—¡No se lo llevarán! —gritó—. ¡Ponte detrás de mí, Gabe!

»Me puse entre el frère y mi hermana pequeña, que levantó los puños, y la abracé fuerte mientras ella fulminaba con la mirada a los jinetes. Sabía que le sacaría los ojos a Manogrís si se le presentaba la oportunidad. Pero, al confrontar la fría mirada del tipo, vi la verdad de la situación.

»—Son hombres de Dios, hermana —le dije—. Esta es su voluntad.

»—¡No puedes irte! —protestó Celene—. ¡No es justo!

»—Tal vez no, pero ¿quién soy yo para contradecir al Todopoderoso?

»Estaba aterrorizado, no miento. No deseaba en absoluto dejar a ma famille ni mi pequeño mundo. Pero los aldeanos seguían allí reunidos, mirándome con ojos temerosos y furiosos. Mis dientes volvían a ser los de antes, pero aún tenía en la boca el ímpetu rojo de la sangre de Ilsa. Y por un momento me pareció que estaba al borde del precipicio. Esos momentos se sienten en el alma. Aquellos hombres me estaban ofreciendo la salvación. Un camino vital que nunca había imaginado. Y, aun así, sabía que el precio que debía pagar era alto. Y mi madre también lo sabía.

»Pero ¿qué otra opción tenía? No podía quedarme, no después de lo que había hecho. No sabía en qué me estaba convirtiendo. Nadie me daba respuestas, pero tal vez aquellos hombres lo hicieran. Y, como le había dicho a mi hermana, ¿quién era yo para contradecir la voluntad del cielo? ¿Para desafiar al que me había creado? Así que di un hondo suspiro, tendí la mano y acepté lo que Manogrís me ofrecía.

Gabriel miró al cielo y suspiró.

—Y listo. Un cordero al matadero.

—¿Te llevaron inmediatamente? —preguntó Jean-François.

—Me dejaron un momento a solas con ma famille. Papá tenía poco que decir, pero al ver la espada en su mano supe que, cuando mi vida había pendido de un hilo, había hecho lo poco que había podido para salvarla. Tenía miedo de lo que le pudiera suceder a Celene ahora que no iba a estar yo para cuidarla, pero no podía hacer nada al respecto. Aun así, se lo advertí a mi padre. Ya lo creo que se lo advertí.

»—Cuida de tu hija, es la única que te queda.

»Mi madre se echó a llorar cuando le di un beso de despedida, y yo también lloré, abrazando a Celene. Mamá me dijo que tuviera cuidado con la bestia. Con la bestia y con su hambre. Mi mundo se desmoronaba, pero ¿qué podía hacer? Había un río que me arrastraba, y ya por entonces era lo bastante mayor para saberlo: existe una diferencia entre los que nadan con la corriente y los que se ahogan por ir a contracorriente. Su nombre es Sabiduría.

»—No te vayas, Gabe —me suplicó Celene—. No me dejes sola.

»—Volveré —le prometí, besándole la frente—. Cuida de mamá por mí, diablillo.

»El joven jinete que iba detrás de Manogrís separó a Celene de mí sin ofrecer palabra de consuelo alguna mientras me hacía subir a las ancas de su corcel. A continuación, volvió a atar al monstruo gimoteante con cadenas de plata y arpillera y lo aupó a la montura de Manogrís. El frère miró a los allí congregados con sus ojos claros e inyectados en sangre.

»—Capturamos a este monstruo hace tres días al oeste de aquí. Y habrá otros antes de que podamos reducirlos. Se avecinan días oscuros, y noches más oscuras todavía. Colocad velas en las ventanas. No invitéis a entrar a ningún desconocido. Mantened el fuego siempre encendido en vuestros hogares y el amor de Dios en vuestros corazones. Triunfaremos. Pues somos plata.

»—Somos plata —repitió el más joven.

»La pequeña Celene lloraba y me despedí de ella con la mano. Le grité a mamá que la quería, pero ella miraba al cielo con las lágrimas congeladas en las mejillas. Mientras abandonábamos Lorson, me sentí más perdido que en toda mi vida, y seguí mirando a ma famille por entre la nieve hasta que la perdí de vista en la distancia y la oscuridad se la tragó.

—Quince años. Apenas un mozuelo. —Jean-François soltó un suspiro y se acarició el plumaje del cuello.

—Oui —asintió Gabriel.

—Y nos llamas monstruos a nosotros.

Gabriel miró al vampiro a los ojos y su voz se transformó en acero:

—Oui.

V. FUEGO EN LA NOCHE

rombo V rombo

FUEGO EN LA NOCHE

Jean-François esbozó una sonrisilla.

—Así que ¿de Lorson a San Michon?

Gabriel asintió.

—Tardamos varias semanas en recorrer todo el Camino de Acebo. Hacía un frío espantoso y el abrigo que me habían dado no me quitaba la gelidez que me atenazaba por dentro. Todavía no había asimilado nada. El recuerdo de lo que le había hecho a Ilsa. El oscuro paraíso de su sangre en mi boca. La visión del monstruo que Manogrís había sacado a rastras del saco y que seguía atado detrás de su silla. No sabía qué pensar de todo ello.

—¿Frère Manogrís te adelantó algo de lo que se te venía encima?

—Me dijo un quinto de tres octavos de toda esa puta mierda. Y al principio no me atrevía a preguntar. Manogrís era puro fuego; si te acercabas demasiado, corrías el riesgo de abrasarte. También era todo piel y huesos, con afilados pómulos y barbilla y un pelo que parecía paja seca. Comía como si odiara el alimento y pasaba casi todo el tiempo de descanso rezando; de vez en cuando, hacía una pausa para azotarse con el cinturón. Cuando intentaba hablar con él, me fulminaba con la mirada hasta que me callaba.

»El único afecto que mostraba era hacia el halcón que lo acompañaba. Lo llamaba Arquero, y mimaba al puto pájaro como un padre a su hijo. Pero la parte más curiosa de él se me reveló la primera mañana que se lavó delante de mí.

»Cuando se quitó la túnica para bañarse en la tina, vi que estaba cubierto de tatuajes. Ya había visto obras de tinta antes (espirales feéricas en la gente del Ossway y cosas así), pero los tatuajes del frère me parecieron una novedad.

Gabriel se pasó los dedos por el que cubría sus propias manos.

—La tinta era como esta. Oscura, pero metálica. Había plata en el pigmento. Manogrís tenía un retrato de la Virgen Madre que le cubría la espalda entera. Una espiral de santirrosas, espadas y ángeles le recorría los brazos, y en el pecho lucía siete lobos por los Siete Mártires. El joven aprendiz que cabalgaba con él tenía menos tatuajes, pero llevaba un hermoso entramado de rosas y serpientes en el pecho. Naél, el ángel de la dicha, le cubría el antebrazo izquierdo; Sarai, el ángel de la peste, dominaba el bíceps con sus bellas alas de polilla desplegadas. Y ambos tenían tatuada la septistrella en la mano izquierda.

Gabriel giró la mano y le enseñó la palma al vampiro. Allí, entre callos y cicatrices, había una estrella de siete puntas dentro de un perfecto círculo.

—Me pregunto —caviló Jean-François— por qué vuestra orden profanaría vuestros cuerpos de esa manera.

—Los santos de plata lo llamaban égida. De nada sirve portar armadura cuando uno se enfrenta a monstruos capaces de machacar las placas de acero. Las armaduras ralentizan. Son ruidosas. Pero, si tu fe en el Todopoderoso era lo bastante fuerte, la égida te hacía intocable. Daba igual el monstruo de la noche al que te enfrentaras (danzacrepúsculos, hada encarnada, sangrefría), ninguno soportaba el tacto de la plata. Y Dios odia a los de tu clase en particular, vampiro. Vosotros teméis hasta la mera visión de los iconos sagrados. Os acobardáis ante la septistrella. La rueda. La Virgen Madre y los Mártires.

El vampiro señaló la palma de Gabriel.

—Entonces, ¿por qué yo no me acobardo, De León?

—Porque Dios me odia más a mí que a ti.

Jean-François sonrió.

—Imagino que tienes más.

—Muchos más.

—Mmm, ¿puedo verlos?

Gabriel miró a la cosa a los ojos. Se hizo el silencio entre ellos, tres respiraciones. El vampiro se pasó la lengua por los labios, rojos y húmedos.

El santo de plata se encogió de hombros.

—Si quieres…

Se levantó, y la silla crujió. Alzó el brazo lentamente para desprenderse del abrigo, se desató la túnica y se la sacó por la cabeza, dejando el torso al descubierto. Un pequeño suspiro, suave como un susurro, escapó de los labios del vampiro.

El santo de plata era puro músculo; las sombras que proyectaba la luz de la lámpara acentuaban los surcos y depresiones de su cuerpo. Una miríada de cicatrices decoraba su piel: heridas de arma blanca, garras y Dios sabe qué más. Pero, sobre todo, Gabriel de León estaba cubierto de tatuajes, del cuello al ombligo y los nudillos. De haber sido capaz de respirar, el historiador se habría quedado sin aliento al ver aquella obra de arte. Eloise, el ángel del castigo divino, recorría el brazo derecho del santo de plata, con la espada y el escudo en ristre. Chiara, el ángel ciego de la misericordia, y Eirene, el ángel de la esperanza, cubrían el izquierdo. Un león rugiente ocupaba el pecho, con sendas septistrellas por ojos, y un círculo de espadas se extendía sobre los tensos músculos de su vientre. Palomas y rayos de sol, el Redentor y la Virgen Madre completaban los brazos y el cuerpo. Una oscura corriente cargó el aire de súbito.

—Qué belleza —susurró Jean-François.

—Mi artista era única en su especie —respondió Gabriel.

El santo de plata volvió a ponerse la túnica y a sentarse.

—Merci, De León. —Jean-François continuó dibujándolo, al parecer de memoria—. Me estabas hablando de Manogrís. De lo que te dijo antes de llegar.

—Como he dicho, al principio me contó lo menos posible, de modo que yo me preguntaba en silencio. ¿Había herido de gravedad a Ilsa? ¿De dónde había sacado la fuerza para lanzar como muñecos a aquellos hombretones? Creía que el puñal del edil me había rajado hasta el hueso, pero la herida ya no parecía tan grave. ¿Cómo, en nombre del Todopoderoso, era eso posible? No tenía respuesta para nada de aquello. —Volvió a encogerse de hombros—. Pero al final las cosas llegaron a su punto crítico. Una noche, nuestro grupito heterogéneo estaba acampando en los bosques del Nordlund, a la sombra de unos pinos moribundos junto al Camino de Acebo. Llevábamos nueve días de viaje.

»El joven jinete que acompañaba a Manogrís era un iniciado de la orden y se llamaba Aaron de Coste. Un aprendiz, si lo prefieres. Era un muchacho de aspecto principesco, con tupido pelo rubio, vivos ojos azules y una cara por la que seguramente se desmayarían las muchachas. Era mayor que yo. Tendría unos dieciocho años. “Coste” era el nombre de una baronía del Nordlund occidental y supuse que estaría emparentado con ellos, aunque no me contó nada de sí mismo. Solo se dignaba a hablar conmigo para darme órdenes. Se refería a Manogrís como “maestro”, pero a mí me llamaba “paleto”, escupiendo la palabra como si supiera a mierda.

»Siempre que nos veíamos obligados a parar al raso, Manogrís colgaba el cadáver que había capturado en la rama de un árbol cercano. En ese momento no tenía ni idea de por qué no mataba simplemente a la criatura. De Coste me mandaba recoger leña para encender una gran fogata que calentara bastante. El aprendiz y el maestro se turnaban para dormir y montar guardia, y el que vigilaba solía fumarse un pipa llena de un extraño polvo rojo sangre. Me fijé en que, cuando fumaban, sus ojos cambiaban de color: el blanco se volvía prácticamente rojo. Una noche, le pregunté por eso a De Coste y el chico se burló de mí.

»—Cada cosa a su tiempo, paleto.

»El caso es que De Coste estaba afilando su espada esa noche. Una espada preciosa. De plata y acero, con Mahné, el ángel de la muerte, al vuelo en la guarda. Arquero, el halcón, estaba posado en una rama alta y sus ojos brillaban en la oscuridad. El cadáver capturado por Manogrís llevaba horas colgado de su saco de arpillera, inmóvil. Entonces, uno de los leños de la hoguera crepitó y a De Coste se le resbaló la mano por el sobresalto y se hizo un corte profundo en el dedo. De repente, la cosa que colgaba de la rama empezó a gemir y a sacudirse como un pez fuera del agua.

»Manogrís estaba arrodillado rezando, como de costumbre, y tenía la espalda en carne viva de autoflagelarse. Abrió los ojos y gruñó:

»—Cállate, sanguijuela.

»Pero el cadáver se sacudía cada vez más.

»—Libééééra… —suplicó—. Libééérameee.

»Miré la sangre que goteaba del dedo de De Coste, con las tripas revueltas pese a que el olor me producía un leve cosquilleo en la piel. Y, en ese momento, Manogrís soltó la peor de las maldiciones que había oído en mi corta vida, se levantó y sacó su bonita espada plateada.

»Rodeó el fuego dando zapatazos, abrió de un tirón el saco de arpillera y empezó a golpear a la criatura como nunca había visto hacer. La cosa chilló cuando le pegó con el pomo de la espada, y la plata silbó al impactar en su piel maltrecha. Manogrís no flaqueó, y los gritos del monstruo se tornaron en lamentos. Continuó machacándole los huesos y haciéndole papilla la carne hasta que, Dios mediante, la cosa empezó a balbucir como un niño.

»—¡Basta! —exclamé.

»Manogrís se volvió hacia mí echando chispas. No sé si fui un puto valiente o un puto estúpido, decide tú, pero, monstruo o no, aquello me parecía una auténtica tortura. Miré a aquel espanto sollozante colgado de la rama y declaré:

»—Ya es suficiente, frère, por piedad.

Gabriel suspiró y apoyó los codos en las rodillas.

—Por Dios todopoderoso, yo que creía haber visto la rabia en mi padre nunca me había encontrado con nada tan aterrador como la cara que puso Manogrís entonces.

»—¿Piedad? —espetó.

»Se acercó a mí con pasos amenazantes y reconocí aquella mirada en sus ojos: la misma que ponía papá cuando estaba a punto de levantar los puños. Intenté apartarlo, pero, Dios santo, era fuerte, me levantó y me dio un revés en la cara que me partió el labio. Vi las estrellas. Entonces me cogió por el cogote y me arrastró hacia la cosa que colgaba del árbol. Y, como una llama apagada por el agua, el llanto cesó y el cadáver volvió a la vida. La locura se pintó en sus ojos. Un hambre que jamás había visto. Grité horrorizado, pero Manogrís me acercó más al monstruo, que rasguñaba en dirección a mi labio sangrante.

»—¿Sientes piedad por esta abominación?

»—¡Por favor, frère, basta!

»Manogrís me dio otro bofetón, más fuerte que ninguno que me hubiera dado jamás mi padre, y me tiró al suelo. Desde el barro congelado miré a De Coste pidiéndole ayuda, pero el aprendiz no movió ni un músculo. Manogrís se cernió sobre mí con ojos iracundos.

»—Extirpa la piedad de tu corazón, muchacho. ¡Préndete fuego en el pecho y quémala hasta la raíz! ¡Nuestros enemigos no conocen ni el amor, ni el remordimiento ni los lazos de amistad! ¡Solo conocen el hambre! —Señaló a la cosa, que seguía ansiosa por mi sangre—. Si se lo permitiésemos, esta abominación te arrancaría tus partes y te desgarraría hasta la barbilla, saciándose cual cerdo en el comedero. ¡Y mañana por la noche, o quizá la noche siguiente, te levantarías sin alma como la cosa que te ha matado! ¡Buscando calmar tu sed con la sangre de algún chiflado que hable de piedad!

»Sus gritos reverberaron por encima del fuego crepitante y del martilleo de mis palpitaciones. Al mirar a los ojos a aquel muerto viviente que daba garfadas hacia mi boca ensangrentada, sentí nacer en mí la misma aversión, el mismo odio que sentí el día que mi hermana regresó a casa.

»—¿Qué son? —me oí susurrar.

»La mirada de Manogrís ardía como la hoguera.

»—Los llamamos abyectos, leoncillo.

»—Pero ¿qué son?

»Él me observó y, aunque me costó, le mantuve la mirada. La calma se apoderó de él entonces. El arrepentimiento suavizó las crueles líneas de su rostro. Me tendió la mano y yo, que no sabía qué otra cosa podía hacer, la acepté. Manogrís me llevó de vuelta al borde de la fogata y me obligó a sentarme; él se quedó contemplando las llamas chisporroteantes mientras De Coste contemplaba la escena en silencio.

»—¿Qué sabes de los sangrefrías, muchacho? —me preguntó al fin.

»—Que se atiborran de la sangre de los vivos. Que no tienen edad. Ni alma.

»—Oui. ¿Y cómo se crean?

»—Todos los que matan se vuelven como ellos.

»Manogrís me miró.

»—Gracias a Dios y al Redentor que eso no es cierto, muchacho. Si lo fuera, estaríamos perdidos.

»Se hizo el silencio, tan solo interrumpido por el chisporroteo del fuego. Sentía el ambiente cargado. Una oleada de adrenalina. Aquellas eran las primeras respuestas de verdad que Manogrís me había dado en nueve días y, ahora que se había decidido a hablar, no quería que parase.

»—Por favor, frère, ¿qué son?

»Manogrís se acarició la barbilla afilada y se quedó contemplando las llamas. Le había echado unos treinta años, pero, por las arrugas de preocupación que rodeaban sus ojos y su boca, parecía mucho mayor. Seguía temiéndole (temía sus puños como había temido los de mi padre), pero me preguntaba qué lo había llevado a ser así. Si una vez había sido un muchacho como yo.

»—Escúchame —me dijo—. Escúchame con atención. Los sangrefrías transmiten su maldición a quienes matan. Pero no siempre. No pueden elegir a quién pasan su infortunio. Y no parece que pueda saberse con antelación cuál de sus víctimas se convertirá y cuál se quedará muerta. Puede que la víctima resucite poco después de la muerte, pero lo más frecuente es que transcurran días o incluso semanas. Y, mientras tanto, su cuerpo se descompone. Cuando resucita, la víctima de un sangrefría se queda para siempre en el estado en el que estaba cuando se transformó. Hermosa y completa. O como sea. —Miró al monstruo colgante—. En tiempos pasados, si una víctima se transformaba muchos días después de morir, el sol acababa con ella de manera fulminante. Ya sabes que el cerebro se pudre con el cuerpo. Y los sangrefrías descerebrados perecían irremediablemente en el primero de sus amaneceres. Sin embargo, ahora…

»—La muerte de los días —susurré.

»—Oui. El sol ya no los daña. De modo que siguen viviendo. Vagando. Y matando. Y, en estos siete años que han transcurrido desde que el astro diurno nos falló, también multiplicándose.

»—¿Cuántos son? —murmuré, lamiéndome el labio partido.

»—¿En el oeste de Talhost, pasadas las Montañas de los Enviados de Dios? Miles.

»—Por los Siete Mártires…

»—Es peor de lo que crees, leoncillo. ¿Los más viejos y peligrosos? ¿Esos tan bellos que se hacen llamar sangreazules? Solían vivir en secreto, pero hace cuatro meses uno de ellos, un lord, condujo un ejército de abyectos contra las murallas de Vellene. Asaltó las calles como el ángel de la muerte, pálido, sobrenatural, inmune a cualquier espada. Mató al mismísimo primo de Su Majestad Imperial y se apropió de su fortaleza. Cada vez ha ido apoderándose de más terreno y, con cada masacre que comete su oscura prole, más Muertos se incorporan a sus filas. Unos cuantos resucitan como sangreazules, jóvenes e inmortales para siempre. Pero la mayoría son simples abyectos, corrompidos y abominables. No obstante, todos los caídos se someten a su voluntad. Corre el rumor de que es el sangrefría más antiguo que hay sobre la faz de la tierra. Se llama Fabién Voss, pero se ha autoproclamado el Rey Eterno.

»El estómago me dio un vuelco solo de pensarlo. Intenté imaginarme a legiones enteras de sangrefrías asediando ciudades humanas. Criaturas con siglos de antigüedad deambulando durante el día con pies terrenales.

»—¿Y cómo…?

»Negué con la cabeza; la garganta se me había secado. Me acordé de la miel de la sangre de Ilsa cayendo en cascada sobre mi lengua. De la dicha que sentí cuando mis dientes resbalaron por la suave piel de sus muslos. Mis colmillos ya no eran afilados como lo habían sido en ese momento, pero seguía sintiéndolos, igual que aquella sed que aguardaba dentro de mí, preguntándose si (o cuándo) volvería a manifestarse.

»—¿Y qué pinto yo en todo esto?

»Manogrís me miró de reojo. Un leño crujió en la hoguera, arrojando una lluvia de chispas a la oscuridad.

»—¿Qué sabes de tu padre, leoncillo?

»—Que era soldado. Explorador en el ejército de Phili…

»—No del hombre que te crio, muchacho, sino de tu padre.

»Y entonces caí en la cuenta. Lo comprendí todo de repente. Supe por qué los puños de mi padre siempre me habían pegado a mí y no a mis hermanas. Lo que quería decir cuando decía que había criado a un pecado bajo su techo. Los labios se me hincharon y se me entumecieron. Las palabras eran demasiado grandes para pronunciarlas.

»—Mi padre…

»—Era un vampiro.

»Quien habló fue Aaron de Coste, que ahora me miraba desde el otro lado del fuego.

»—No —susurré—. No…, no, mi madre nunca habría…

»—Ella albergaba la esperanza de que no fueras suyo. Los dos la albergaban. —Manogrís me dio una palmadita en la rodilla y algo parecido a la pena le ablandó la mirada—. No la culpes, leoncillo. Para ojos que no saben ver, los sangreazules son hermosos. Poderosos. Sus mentes son capaces de doblegar hasta la más férrea de las voluntades, y de sus bocas mana la más dulce de las mieles.

»Pensé en Ilsa, totalmente desatada pese a que le estaba exprimiendo la vida. Miré de nuevo al cadáver que colgaba de la rama del árbol y después me miré las manos, asqueado.

»—¿Soy… como ellos?

»—No, paleto —dijo De Coste—. Tú eres como nosotros.

»—Eres mestizo, muchacho —dijo el frère—. Lo que llamamos sangrepálida.

»Miré por turnos a los dos hombres y me fijé en que su piel era de un blanco fantasmal, igual que la mía.

»—El cambio nos sobreviene cerca de la edad adulta —explicó Manogrís—. Y empeora con el tiempo. Heredamos algunos de los dones de nuestros padres. La fuerza. La velocidad. Otras cualidades, dependiendo de la estirpe a la que pertenezcamos. Pero también heredamos la sed. Esa sed de sangre que los lleva a asesinar y nos hace enloquecer. Somos fruto del pecado, muchacho. No te equivoques, para Dios estamos malditos. Y la única manera de recuperar su gracia eterna y ganar un sitio en el cielo para nuestra alma maldita es combatir y morir por su santa Iglesia.

»—¿Esta… Orden de Plata de la que habláis?

»—La Ordo Argent —asintió Manogrís—. Somos la llama de plata que arde entre la humanidad y las tinieblas. Cazamos y matamos a esos monstruos que amenazan con devorar el mundo de los hombres. Hadas encarnadas y caídos. Danzacrepúsculos y hechiceros. Resucitados y abyectos. Y oui, incluso sangreazules. Hubo un tiempo en que los vampiros vivían en las sombras, pero ahora los sangreazules no temen el sol. Y la legión oscura del Rey Eterno crece cada noche. Así que nosotros, los hijos de su pecado, debemos pagar el precio. O resistimos o caemos todos.

»—Entonces… ¿se supone que debemos combatir al Rey Eterno y a su ejército?

»—Los ejércitos combaten contra otros ejércitos, pero la emperatriz Isabella ha convencido al emperador Alexandre de que necesita una cuchilla además de un martillo. La Ordo Argent es esa cuchilla. Somos una hermandad con una tradición consagrada, pero nunca habíamos operado con el patrocinio real. Los generales del emperador serán quienes asedien y recluten, pero nosotros seremos quienes golpeen a la serpiente en la cabeza. Mataremos a los pastores y veremos cómo se dispersan sus ovejas.

»—Asesinos —murmuré.

»—No, muchacho, cazadores. Cazadores con mandato divino. Cazadores de la presa más peligrosa. —Manogrís volvió a concentrarse en las llamas y el fuego regresó a sus ojos—. Somos la esperanza para los desesperados. El fuego en la noche. Caminaremos en la oscuridad como hacen ellos y sabrán nuestros nombres y se desesperarán, pues si arden, seremos llamas. Si sangran, seremos espadas. Si pecan, seremos santos.

»—Y plata —remataron los dos al unísono.

»Frère Manogrís clavó la mirada en mis ojos reflexivos. La sentí como un puño en el corazón. Después se levantó y regresó a sus oraciones, tan sereno como si no hubiera pronunciado palabra.

»Pero lo había hecho. Sus palabras ahora llenaban mi mente. Sentía un miedo que nunca había sentido. Me horrorizaba lo que era. Acababa de enterarme de que toda mi puta vida había sido una mentira. De que mi padre no era mi padre y de que era hijo de un pecado monstruoso que ahora crecía como un cáncer dentro de mí. Y, sin embargo, Aaron y Manogrís eran hijos de esa misma oscuridad y se erigían en defensa del emperador, de la Iglesia, del mismísimo Todopoderoso.

»Hermanos de la Orden de Plata de San Michon.

»Mi madre siempre me había dicho que llevaba un león en la sangre, pero, por primera vez en la vida, lo sentí despertarse. Mi hermana había muerto a manos de aquellos sangrefrías. Y aunque a ella ya no podía salvarla, podía vengar su muerte y, de paso, redimir mi alma maldita. Pese a que había sido fruto del más oscuro de los pecados, eso me parecía una salvación. Y con la vista perdida en las llamas juré que, si iba a unirme a esos hombres, lo haría como el mejor. Como el más fiero. El más leal. Juré que no desfallecería, no fracasaría y no descansaría hasta enviar al último de aquellos monstruos al infierno del que había salido para que saludara afectuosamente de mi parte a mi querida hermana.

Gabriel suspiró y negó con la cabeza.

—No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo.

VI. UN MONASTERIO EN EL CIELO

rombo VI rombo

UN MONASTERIO EN EL CIELO

—Llegamos a San Michon el último findi del mes, rodeados de una niebla gris nieve. Frère Manogrís guiaba la marcha, Aaron de Coste lo seguía y yo la cerraba tras él en la silla. Cuando nos adentrábamos en las sombras del monasterio, no sabía muy bien cómo me sentía. Si tenía miedo del pecado que había dentro de mí o pena por todo lo que había dejado atrás en Lorson. Pero creo que lo que en realidad me embargó al contemplar los altos peñascos fue asombro. Simplemente, me quedé boquiabierto.

»San Michon parecía salido de un cuento de hadas. Estaba asentado en el valle del río Mère, entre negros acantilados rocosos. Siete pilares macizos de piedra recubierta de líquen se erigían del suelo como lanzas, como si los hubieran dejado allí unos gigantes de la Edad de las Leyendas. El río fluía como una serpiente de zafiro oscuro entre las columnas de granito que había esculpido. Y, sobre aquellos pedestales imponentes, me aguardaba el monasterio.

»Cuando Manogrís hizo una señal con la cabeza, Aaron se sacó de la correa del hombro un cuerno ribeteado de plata y tocó una larga nota que resonó por el valle. Las campanas respondieron en las alturas, y me entró un cosquilleo en el estómago cuando atravesamos los esquistos cubiertos de hongos en dirección al pilar central. Su base era hueca y la entrada estaba sellada por unas puertas de hierro forjado con la representación de la septistrella. Del interior me llegó un tufillo a caballo y supuse que los santos de plata habían construido los establos dentro.

»Junto a las puertas, estaban bajando una ancha plataforma de madera con pesadas cadenas de hierro. Tras entregar nuestros caballos a dos jóvenes mozos, el maestro Manogrís se echó al hombro a su presa y se dirigió al montacargas. Aaron y yo lo seguimos. La plataforma se balanceó peligrosamente cuando nos elevamos primero cien y después doscientos pies del suelo del valle. Desde las alturas avisté las Montañas de los Enviados de Dios al noroeste: aquella dorsal de granito coronada de nieve que separaba el Nordlund de Talhost.

»Arquero daba vueltas a nuestro alrededor mientras ascendíamos, y de repente me vi agarrando la barandilla con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Nunca había subido a un sitio tan alto. En vez de mirar hacia abajo, alcé la vista hacia aquel lugar que solo podía existir en un cuento infantil. Un monasterio en el cielo.

»—¿Miedo a las alturas, paleto? —se burló Aaron.

»Miré al joven rubio y me sujeté con más fuerza.

»—¡Déjame ya, De Coste!

»—Te aferras a esa barandilla como a las tetas de tu madre.

»—En realidad me estoy imaginando las de la tuya. Aunque me han dicho que preferías las de tu hermana, ¿no es cierto?

»Manogrís nos ordenó que nos calmáramos. De Coste se mordió la lengua y me fulminó con la mirada durante el resto de la subida. Pero yo ya estaba curado de espanto. Después de tres semanas tratándome con la punta del pie, la compañía de aquel tragavirotes empezaba a parecerme tan agradable como tener piojos en la entrepierna.

»La plataforma chirrió y se detuvo en seco. A nuestra izquierda, un tipo con dientes pronunciados vestido de cuero manejaba el cabrestante. Tenía el pelo largo y grasiento, y me fijé en que no lucía plata en las manos.

»—Buenalba, custodio Logan. —Manogrís lo saludó con una inclinación de cabeza.

»El hombre enjuto lo correspondió y dijo con un marcado acento del Ossway:

»—Santodía, mi buen frère.

»Yo miré abajo y calculé que estaríamos a unos quinientos pies del ceniciento suelo del valle. El maestro Manogrís me amenazó con la mirada hasta que por fin solté la barandilla.

»—No te asustes, leoncillo.

»—No si no miro —dije, esforzándome por sonreír.

»—Pues mira adelante, muchacho.

»Me retiré el pelo que el viento me había puesto en los ojos y suspiré.

»—Aunque ¡vaya vistas!

»Ante nosotros se alzaba imponente una catedral, la primera que había visto en mi vida. Puede que a mis jóvenes ojos la diminuta capilla de Lorson les hubiera parecido un palacio, pero aquello…, aquello era realmente la casa de Dios. Un enorme puño circular de granito negro con agujas que acribillaban el cielo. En el patio había una fuente de piedra clara con un anillo de ángeles. Chiara, el ángel ciego de la misericordia; Raphael, el ángel de la sabiduría; Sanael, el ángel de la sangre; y su gemelo, mi tocayo, Gabriel, el ángel del fuego. La cantería se estaba desmoronando; algunas de las ventanas estaban condenadas con tablones de madera, pero, así y todo, nunca había visto nada tan grandioso. Numerosos obreros pululaban por ella como garrapatas por un tronco caído, y las gárgolas sonreían desde los aleros. En las fachadas occidental y oriental había sendos portones dobles, y en la pared de encima de las puertas del alba, un espléndido rosetón.

»Tenía la forma de la septistrella, y cada punta representaba la historia de uno de los Siete Mártires: San Antoine separando el Mar Eterno, San Cleyland guardando las puertas del infierno, San Guillaume quemando a los infieles en sus piras. Y, por supuesto, San Michon y su cáliz de plata, con el pelo rubísimo y unos ojos fieros que me traspasaron el alma.

»Un hombre esperaba en lo alto de las escaleras orientales, enfundado en el gabán propio de los santos de plata. Era de origen sūdhaemi; tenía la piel oscura como la caoba pulida y los ojos verde claro pintados de kohl. Era mayor que Manogrís y llevaba el pelo negro recogido en largas trenzas sinuosas. Una cicatriz horizontal le surcaba las dos mejillas y le torcía la boca en una sonrisa perpetua que no tenía nada de alegre. Llevaba bonitos tatuajes plateados en el dorso de las manos. Era ancho de hombros como mi padre, pero irradiaba una dignidad que mi padre y sus puños nunca tuvieron.

»—Este hombre es un verdadero líder—, pensé para mí.

»Manogrís le hizo una reverencia, seguido por De Coste.

»—Bienvenidos a casa, hermanos. Os hemos echado de menos en la misa. —El hombre imponente se giró hacia mí y me dijo con voz grave como el son del violonchelo—: Y bienvenido seas tú también, joven sangrepálida. Me llamo Khalid y soy el abad de la Ordo Argent. Sé que has hecho un largo viaje para llegar hasta aquí. Y que quizás esta vida no es la que te imaginabas que tendrías. Pero ahora es tu vida. Has sido bendecido y maldecido a la vez, y llamado por Dios todopoderoso para encomendarte a esta santa tarea. No debes eludirla. No puedes fallar. Pues, si lo haces, todo lo que conocemos y amamos sufrirá la misma suerte.

»Me incliné ante él. No sabía qué otra cosa hacer.

»—Abad.

»—Hasta que tomes los votos y seas frère de la orden de pleno derecho, te dejarás guiar por tu maestro. No se permite que los iniciados abandonen la Caserna después del toque nocturno ni que visiten la sección prohibida de la Gran Biblioteca. Esta noche se celebrará la misa crepuscular y probarás la plata por primera vez. Por la mañana comenzará tu formación. —Khalid miró a Manogrís—: ¿Podemos hablar un momento, buen frère?

»—Por la Sangre, abad. De Coste, enséñale los jardines a nuestro leoncillo.

»—Por la Sangre, maestro. —Aaron me miró y farfulló—: Sígueme.

»Dejamos que Manogrís y Khalid parlamentaran y De Coste me guio por uno de los amplios corredores de piedra. Me di cuenta de que los siete pilares debían de haber estado unidos de manera natural en el pasado, pero las manecillas del tiempo habían derribado la mayoría de esos puentes, que habían sido reemplazados por largas secciones de cuerda y madera. En lugar de mirar al abismo sobrecogedor, admiré el perfil del bello y antiguo edificio que nos rodeaba y a los hombres que pululaban por las paredes.

»—¿Para qué son las grúas? ¿Y los canteros?

»—Deberás referirte a mí por el título de “iniciado”, paleto —replicó De Coste sin mirarme siquiera—. Cuando frère Manogrís esté ausente, soy miembro superior de esta compañía.

»Me mordí la lengua. Ya estaba harto de las pamplinas de Aaron. Pero él era mi superior.

»—En respuesta a tu pregunta: la Orden de Plata acaba de recibir el patrocinio del emperador Alexandre. Este monasterio lleva en pie muchos siglos y durante largos años lo han dejado a su suerte. No siempre hemos gozado del favor que tenemos hoy.

»Reflexioné sobre ello un momento, contemplando los edificios con mis ojos de pueblerino. Eran de piedra oscura, de diseño lúgubre y majestuoso, dispuestos en encumbrados chapiteles sobre el valle del Mère cual coronas de reyes antiguos. No sabía lo que esperaba encontrarme allí en aquella orden sagrada de matadores de monstruos, pero, a pesar de las ruinas y el desmoronamiento, San Michon me parecía el lugar más maravilloso que había pisado en la vida.

»Aaron señaló el edificio que quedaba a nuestra espalda.

»—La Catedral es el corazón de San Michon. Los hermanos se reúnen para la misa dos veces al día, al amanecer y al anochecer. Como te pierdas la misa, prepárate para perder los testículos.

»De Coste señaló entonces al noroeste, a una estructura con muchas ventanas que estaba más o menos reparada.

»—La Caserna, donde dormimos. El refectorio está en el nivel inferior, junto con las letrinas y el lavadero. Los santos de plata se pasan casi toda la vida de Caza, así que te aconsejo que aproveches y te bañes mientras puedas. Aunque no creo que un patán como tú supiera distinguir un pedazo de jabón ni aunque le golpeara en los dientes.

»Puse los ojos en blanco mientras De Coste señalaba la estructura más meridional: un edificio circular en cuyas paredes ondeaban banderines rojo sangre bordados con la septistrella.

»—El Desafío. Durante tu estancia en San Michon, pasarás mucho tiempo entrenando aquí. En la estrella se te enseñará a manejar la espada. A combatir sin armas. A tirar al blanco. El Desafío es la fragua donde se forjan los santos de plata.

»Al oír aquello, apreté la mandíbula, pensando en mi hermana, y asentí.

»—Estoy listo.

»—Si duras aquí más de dos semanas, le enviaré una misiva personal al sumo pontífice proclamando el milagro —se burló Aaron, y señaló con la cabeza otro de los edificios, uno redondo sin tejado—. Al norte se encuentra la Panera. El territorio del buen frère Albert. Allí tenemos las reservas de alimentos y los gallineros, y el invernadero donde cultivamos las hierbas. Al noreste está el Priorato, donde duermen las hermanas.

»—Mmm, ¿las hermanas?

»Aaron suspiró como si ya debiera saberlo a esas alturas.

»—Las hermanas de plata de San Michon. Antes de que nuestra orden recibiera el patrocinio de la emperatriz Isabella, ellas eran las encargadas de mantener el monasterio a flote.

»Vi a unas pequeñas figuras vestidas con largos hábitos negros que salían de aquel grandioso edificio gótico. La tela revoloteaba con el viento de la montaña y los velos de encaje les azotaban la cara.

»—¿Son sangrepálidas como nosotros? —pregunté.

»—No hay mujeres sangrepálidas. El Todopoderoso creyó conveniente librar a sus hijas de nuestra maldición. Estas hermanas son mujeres pías, devotas de la Única Fe y novias del Todopoderoso.

»—No esperaba encontrar monjas en una orden de hermanos guerreros.

»—Mmm. —De Coste me miró de reojo—. ¿Y acaso has pasado mucho tiempo entre hermanos guerreros, gatito?

»Pestañeé.

»—Yo…

»—La Gran Biblioteca. —De Coste señaló el sexto pilar, un bello ediñcio con vidrieras y altos gabletes—. Una de las mejores colecciones de sabiduría y conocimiento de todo el imperio. Hay una sección prohibida, pero, como el archivista Adamo te pille mirándola siquiera, te arrancará el pellejo y lo usará para encuadernar libros. Te recomendaría que echaras un vistazo a las estanterías generales en tu tiempo libre, pero dudo mucho que sepas leer.

»—Sé leer. —Fruncí el ceño—. Mi madre me enseñó.

»—Entonces me aseguraré de enviarte una carta cuando empiece a importarme un carajo. —Aaron volvió a señalar la Biblioteca—. Los libros se guardan en el nivel inferior y las hermanas trabajan arriba, en el taller de encuadernación. Junto con los Hermanos del Hogar, crean los volúmenes más bellos del imperio. —Levantó una mano para interrumpir mi pregunta—. En la Ordo Argent hay dos castas. Los Hermanos de la Caza son sangrepálidas como Manogrís y como yo, hombres que se ensucian las manos cazando horrores en la oscuridad. Los Hermanos del Hogar son simples hombres de fe que guardan la Biblioteca, que fabrican nuestras armas y… otras herramientas. A propósito de lo cual…

»De Coste señaló al frente, a un extenso edificio. Tenía pocas ventanas, pero muchas chimeneas. Todas escupían humo negro, salvo una que despedía una estela de humo rojo.

»—La Armería. —Aaron cuadró los hombros y se echó hacia atrás el espeso pelo rubio—. Sígueme. Seguro que quieres verla.

»—Espera —dije—. ¿Qué es eso?

»Señalé un trozo de piedra que sobresalía del pilar de la Catedral. Parecía un puente, pero no conducía a ningún sitio: acababa en un balcón sin parapeto y en un despeñadero sobre el río Mère. Una enorme rueda de carro se asentaba en el borde, enmarcada en una estructura de piedra: una rueda similar a aquella sobre la que habían desollado al Redentor, y que ahora adornaba el cuello de todos los sacerdotes y santas hermanas del imperio.

»—Eso es el Puente del Cielo —dijo Aaron.

»—¿Y para qué sirve?

»El joven lord apretó la mandíbula.

»—Pronto lo descubrirás.

»De Coste giró sobre sus tacones de plata y se encaminó a la Armería. De un empujón, abrió los enormes portones con la septistrella forjada y me condujo al vasto interior, donde dejé escapar un suspiro de admiración.

»La habitación estaba iluminada por un sinfín de esferas de cristal suspendidas del techo. No sabía cómo, pero cada una de ellas brillaba como una vela encendida. Parecía que las estrellas perdidas de mi lejana juventud habían regresado al cielo y bañaban la sala con su luz meliflua. Al mirar a mi alrededor, vi que el cálido resplandor se reflejaba en las largas hileras de armas que había alineadas en las paredes.

»Vi espadas como las que llevaban Manogrís y De Coste, con la hoja de acero veteada de tracerías de plata. Espadas largas, espadas bastardas, hachas y martillos de guerra. Pero también armas más raras, de las que solo me habían llegado rumores. Pistolas de llave de rueda, rifles y revólveres pimenteros, de precioso metal forjado con una inscripción grabada: YO SOY LA ESPADA QUE REDUCE AL PECADOR. YO SOY LA MANO QUE ENALTECE AL FIEL. Y YO SOY LA BALANZA QUE LOS PESA A AMBOS AL FINAL. ASÍ DICE EL SEÑOR.

»Si antes de ese momento ya me gustaba el monasterio, ahora estaba embelesado. No en vano me había criado como el hijo de un herrero y soldado, ¿recuerdas? Me habían entrenado en el manejo de la espada, pero también conocía el arte de fabricar aquellas bellezas. Los herreros que habían elaborado esa armería era genios…

»—Espera aquí —me ordenó De Coste—. Y no toques nada.

»El joven salió por otras puertas y capté el sonido familiar de un martillo y de un yunque al otro lado. Divisé unas figuras con delantales de cuero y brazos musculosos que destellaban a la luz de la fragua. Al verlas me invadió una terrible nostalgia. Echaba de menos a mi hermana Celene, a mi madre y, oui, también a mi padre. Supuse que tenía que dejar de llamarlo así en mi cabeza, pero, por los Siete Mártires, era más fácil decirlo que hacerlo. Llevaba toda la vida creyendo que Raphael Castia era mi padre. Nunca se me ocurrió pensar que podía ser el hijo de un auténtico monstruo.

»Cuando las pesadas puertas se cerraron, me acerqué a examinar las espadas, maravillado por su belleza. Cada pomo estaba decorado por una septistrella y las guardas presentaban alguna variación del Redentor colgado sobre su rueda o de ángeles al vuelo. Pero los patrones de plata de las hojas eran como las volutas que aparecen en los listones de la buena madera, cada uno ligeramente distinto del siguiente. Alargué la mano para tocar la que tenía más cerca y, al rozar con el dorso el filo, recibí como recompensa un dolor punzante y un tajo rojo en la piel. Estaba afiladísima.

»—Tienes buen gusto —dijo una voz grave a mi espalda.

»Me di la vuelta y me sobresalté al encontrarme con un joven sūdhaemi que me observaba. Había entrado en la estancia por otras puertas, ágil como un gato y silencioso como un ratón. Tendría veintipocos años y su piel era de ébano como la de sus paisanos. No lucía tatuajes, pero el vello chamuscado de sus antebrazos y el delantal de cuero que llevaba me aseguraban que se trataba de un herrero. Era alto y atractivo, con el pelo recogido en trenzas cortas. Se acercó a zancadas y me quitó la espada.

»—¿Quién te ha mandado probar una espada como esta? —preguntó, señalando con la cabeza el corte que acababa de hacerme.

»—La fuerza de un espadachín reside en el brazo, pero su destreza reside en los dedos. No los arriesga en el filo de la hoja. Eso me decía mi padre. —Entonces me contuve y apreté los dientes—. Bueno, el que creía que era mi padre, aunque ya da…

»Él asintió con ojos comprensivos.

»—¿Cómo te llamas, muchacho?

»—Gabriel de León, mi señor.

»El joven se echó a reír, con una risa alta y grave que sentí en mi propio pecho.

»—No soy ningún señor, aunque soy su devoto siervo. Baptiste Sa-Ismael, hermano del Hogar y pulgar negro de la Orden de Plata, para servirte.

»—¿Pulgar negro?

»Baptiste esbozó una sonrisa.

»—Es una expresión del maestro de forja Argyle. Dicen que el hombre que ama cultivar cosas tiene el pulgar verde, ¿no?, así que los que amamos el yunque, el fuego, el dominio del acero… —El herrero se encogió de hombros. Surcó el aire con la espada y me sonrió de corazón—: Tienes buen ojo. Esta es una de mis favoritas.

»—¿Las has forjado todas?

»—Solo algunas. Mis hermanos herreros confeccionaron el resto. Cada espada de esta sala ha sido elaborada expresamente para gente como tú. Cada hacedor ha puesto en ella un pedacito de su alma. Y, una vez que ha sido forjado y enfriado y que ha recibido el beso de despedida, el argentacero aguarda aquí la mano de su maestro.

»—Argentacero —repetí, paladeando la palabra—. ¿Cómo se hace?

»La sonrisa de Baptiste se agrandó.

»—Dentro de estos muros, todos tenemos nuestros secretos, Gabriel de León. Y ese secreto pertenece a los Hermanos del Hogar.

»—Yo no tengo secretos.

»—Entonces es que no te esfuerzas lo suficiente. —Rio entre dientes.

»Al principio creí que se estaba burlando de mí, pero había una calidez en los ojos del pulgar negro que hizo que me cayera bien al instante. Se cruzó de brazos y me miró de arriba abajo.

»—De León, ¿eh? Qué raro…

»Se giró hacia las armas que estaban detrás de nosotros y recorrió la fila. Casi con veneración, cogió una espada de la pared, se volvió hacia mí y me la entregó.

»—Forjé esta belleza hace tan solo un mes. No sabía para quién. Hasta ahora.

»Lo miré sin poder creérmelo.

»—¿De veras?

»Tenía en mis trémulas manos la espada más bonita que había visto en mi vida. Eloise, el ángel del castigo divino, aparecía en el puño con las alas desplegadas como cintas plateadas. Brillantes volutas de plata ondeaban por el acero más oscuro de la hoja, en la que, a todo lo largo, había grabada una bella cita de los Testamentos: APRENDEOS MI NOMBRE, PECADORES, Y TEMBLAD, PUES VOY A POR VOSOTROS COMO UN LEÓN A POR CORDEROS.

»Me encontré con los oscuros ojos de Baptiste y vi que sonreía.

»—He debido de soñar contigo, Gabriel de León. Tu visita debe de estar predestinada.

»—Dios mío —dije sin salir de mi asombro—. ¿Tiene…, tiene nombre?

»—Las armas son solo herramientas. Incluso las de argentacero. Y el hombre que le pone nombre a su espada es un hombre que sueña con que algún día los demás conozcan su propio nombre.

»Baptiste miró en derredor y se acercó para susurrarme algo con ojos chispeantes.

»—A la mía le puse Rayo de Sol.

»Meneé la cabeza sin saber qué decir. Ningún hijo de herrero que se precie había soñado jamás con poseer una espada como esa.

»—No sé…, no sé cómo agradecértelo.

»A Baptiste le había cambiado el humor de repente. Tenía la mirada ida, como perdida en una sombra lejana.

»—Matando con ella algo monstruoso —murmuró.

»—¡Ah, estás aquí! —dijo entonces una voz.

»Me di la vuelta y vi a Aaron de Coste en la misma puerta por la que se había marchado. El malhumor que se había apoderado de Baptiste se disipó sin dejar rastro, y el herrero atravesó la habitación con los brazos abiertos.

»—¡Sigues vivo, cabroncete!

»Aaron sonrió mientras el joven de más edad lo estrujaba en un abrazo de oso. Era la primera vez que lo veía sonreír de verdad.

»—¡Me alegro de verte, hermano!

»—¡No me extraña! ¡Si soy yo! —Baptiste lo soltó y arrugó la nariz—. Madre del amor hermoso, apestas a caballo. Creo que es hora de bañarse.

»—Esa es mi intención. Tan pronto como este sucio paleto esté instalado. Tú, gatito —gruñó—, ven a recoger tus malditas cosas.

»De Coste traía consigo unos pantalones de cuero negro, un pesado abrigo y unas botas recias con tacones de plata como las suyas. Sin más ceremonia, lo dejó caer todo al suelo. Pero a mí me importaban un comino los bombachos y las botas nuevas. Y me limité a sopesar mi magnífica espada.

»El argentacero brilló en la penumbra; me pareció que el ángel de la cruz me sonreía. La incertidumbre que había sentido al entrar en el monasterio desapareció durante unos instantes, la nostalgia se disipó levemente. Sabía que tenía mucho que aprender; que, en un lugar como aquel, tenía que caminar antes de correr. Pero lo cierto era que, a pesar del pecado que me había engendrado, del monstruo que vivía dentro de mí, seguía sintiendo que Dios estaba conmigo. Aquella espada era la prueba de ello. Era como si los herreros de San Michon supieran que venía. Como si estuviera destinado a estar allí. Bajé la vista hasta la bella inscripción de mi nueva espada y murmuré en mi mente las palabras: “Voy a por vosotros como un león a por corderos”.

»—Garra de León —susurré.

»—Garra de León —repitió Baptiste, acariciándose la barbilla—. Me gusta.

»El herrero me dio un cinturón, una vaina y una daga de argentacero muy afilada que hacía juego con la espada que me había regalado y que mostraba al ángel del castigo divino con sus bellas alas desplegadas en la guarda. Y, contemplando la espada en mi mano, juré que sería merecedor de ella. Que mataría con ella cosas monstruosas. Que no solo caminaría. Ni correría.

»No, en ese lugar sería capaz de volar.

VII. COMO UN CORAZÓN ROTO

rombo VII rombo

COMO UN CORAZÓN ROTO

—Fue a última hora de aquella tarde cuando la conocí.

»Me había quitado la mugre del camino en el baño y me había puesto la nueva indumentaria. Unos bombachos de cuero negro y una túnica, y unas pesadas botas hasta la rodilla con tacones de plata. Tenían una septistrella grabada en la suela y me di cuenta de que llevaría la marca de los Mártires allá adonde fuera. Al desprenderme de mis viejas ropas me estaba despojando, en cierto modo, de quien había sido. Aún no tenía la menor idea de en qué me convertiría. Pero, al volver a la Caserna, encontré al abad Khalid esperándome con una sonrisa en los ojos que estaba en consonancia con la que le confería aquel aspecto despiadado a su rostro.

»—Ven conmigo, leoncillo. Tengo algo para ti.

»Seguí al abad hasta la portería, abrumado por su impresionante altura. Era una montaña andante, y las largas trenzas le colgaban por la espalda cual serpientes indómitas. El viento gélido balanceó el montacargas durante el descenso. Lo miré de reojo, sin poder evitar fijarme en las cicatrices horizontales que le seccionaban las mejillas.

»—Te estarás preguntando cómo me las hice —comentó con la vista clavada en el frío valle de abajo.

»—Lo siento, abad —musité, agachando la mirada—. Pero frère Manogrís… me dijo que los sangrepálidas no sanan como la mayoría de los hombres. La noche que me sacó de mi pueblo, recibí una puñalada tan profunda que me llegó al hueso y ahora casi ni tengo cicatriz.

»—Sanarás más rápido todavía cuando crezcas y tu sangre se vuelva más espesa, aunque seguimos compartiendo algunas debilidades con nuestros padres malditos: la plata nos hace mucho daño, por ejemplo, y el fuego nos marca. Pero seguro que te estás preguntando qué es lo que ha podido dejarme semejantes cicatrices, ¿no es cierto?

»Asentí en silencio, enfrentándome a sus ojos verdes pintados de kohl.

»—La oscuridad está llena de horrores, De León. Y, aunque los sangrefrías son nuestra principal preocupación en las noches que corren, los hermanos de la Orden de Plata han dado caza a todo tipo de males, y han sido cazados por igual. —Se acarició las cicatrices—. Estas me las hicieron las garras de una danzacrepúsculos. Un monstruo maldito que puede adoptar la forma de un hombre o de un animal. La envié al infierno, como merecía. —Su sonrisa partida se ensanchó un poco—. Pero se negó a marcharse sin un beso de despedida.

»Llegamos abajo y, con una leve risita, Khalid me dio una palmada en el hombro y me indicó que lo siguiera, dejándome con cientos de preguntas debatiéndose en mi boca.

»El establo estaba excavado en el mismo centro del pilar de la Catedral, soportado por columnas de roca oscura. El interior apestaba, como todos los establos, a caballo, paja y estiércol. Pero, desde la noche en que me había bebido la sangre de Ilsa, juraría que mis sentidos se habían acentuado y, bajo aquel hedor común y corriente, capté un tufillo a muerte. A podredumbre.

»Cerca de la entrada había dos mozos ensillando una yegua castaña, dos chicos sūdhaemis de piel morena como Khalid. El primero parecía de mi edad y el otro, tal vez un año menor. Estaban en forma, iban vestidos con ropa casera y llevaban el pelo muy corto y rizado. Los dos tenían los mismos ojos avellana y el mismo corte de barbilla, por lo que supuse que eran famille.

»—Buenalba, Kaspar. Kaveh. —El Abad saludó con la cabeza al muchacho mayor y a continuación al más joven, que se hallaba a su lado—. Este es Gabriel de León, recién llegado a la orden.

»—Buenalba, Gabriel —dijo Kaspar, estrechándome la mano.

»—Santodía, Kaspar. —Asentí y miré a su hermano—. ¿Kaveh?

»—Mis disculpas —dijo Kaspar—. Mi hermano nació sin lengua. No habla.

»El muchacho más joven me miró desafiante, y enseguida supe por qué. En las zonas supersticiosas del imperio, una aflicción semejante podría haberse interpretado como obra de brujería y habrían quemado a la criatura y a su progenitora. Pero mi madre me había enseñado que esas ideas eran descabelladas, fruto del miedo. Que el Todopoderoso amaba a todas sus criaturas y que yo debía procurar hacer lo mismo. De modo que le tendí la mano.

»—Bueno, tampoco es que sea muy interesante hablar conmigo. Buenalba, Kaveh.

»Al oír mis palabras, el joven desarrugó un poco la frente y, cuando nuestras palmas se encontraron, esbozó una sonrisa. El abad Khalid resopló con aprobación y luego gritó con su cálido tono de barítono por toda la estancia:

»—¡Y buenalba a ti también, priora Charlotte! ¡Y a las hermanas novicias!

»Seguí la mirada del abad y vi a media docena de figuras alrededor de una pila de sacos de forraje: las hermanas del Priorato de arriba, supuse. Todas iban vestidas con cofias y hábitos de novicia blancos como las palomas, salvo una mujer de aspecto severo que iba con hábito negro y estaba de pie, a diferencia de las demás, que permanecían sentadas. Era más mayor, y tan delgada que casi parecía famélica. Cuatro largas cicatrices le surcaban la cara, como si hubiera sido atacada por un animal salvaje.

»—Santodía, abad. —La mujer miró a sus subordinadas—. Dad la bendición, muchachas.

»—Santodía, abad Khalid —exclamaron al unísono las hermanas.

»—Este es Gabriel de León —dijo Khalid—. Un nuevo miembro de la Ordo Argent.

»Mantuve la cabeza gacha en señal de respeto, pero miré a las hermanas a través de las pestañas. Todas eran jóvenes y estaban sentadas en los sacos con un trozo de papel en el regazo y un carboncillo en la mano. Me di cuenta de que habían estado dibujando los caballos. Reparé en que una de las novicias era tan liviana que casi parecía una niña, con grandes ojos verdes y piel pecosa. Y sentada en primera línea, como un ángel caído del cielo, estaba una de las muchachas más bellas que había visto jamás.

Jean-François puso los ojos en blanco y se recostó en la silla.

Gabriel alzó la vista y frunció el ceño.

—¿Algún problema?

—No he dicho nada, santo de plata.

—Me ha parecido oír un quejido, sangrefría.

—El viento, doy fe.

—Y una mierda —gruñó Gabriel, y continuó—: Ella era preciosa. Quizá no era el tipo de mujer que uno ve representada en una galería de retratos ni adornando el brazo de algún rico cabrón. No era una belleza que uno vestiría de seda ni que escondería en una alcoba de oro. Pero aún recuerdo cuando la vi aquella tarde. Con todos los años que han pasado y me parece que fue ayer.

Gabriel se quedó tan quieto que parecía el reflejo del vampiro que tenía enfrente. Incluso el monstruo parecía consciente del peso del aire y esperó pacientemente a que el santo de plata retomara la palabra.

—Era mayor que yo. Debía de tener diecisiete años. Justo a la derecha de los labios, tenía un lunar que parecía haber sido puesto allí por la mismísima Virgen Madre. Y arqueaba continuamente una ceja, lo que le daba un leve aire desdeñoso. Su piel era blanca como la leche y sus pómulos, como la curva de un corazón roto. No había perfección en ella, pero su asimetría despertaba… fascinación. Tenía la cara de un susurro medio oído, de un secreto no compartido. En el pergamino que descansaba en su regazo había empezado a dibujar un gran caballo capón negro.

»El abad Khalid se fijó en su bosquejo. Era difícil de saberlo a ciencia cierta por sus cicatrices, pero juraría que estaba sonriendo.

»—Tienes buen ojo y mejor mano, hermana novicia.

»La joven bajó la mirada.

»—Me siento halagada, abad.

»—Es el Todopoderoso quien guía nuestras manos —dijo la priora Charlotte mirando con desaprobación a la joven hermana—. Nosotras somos sus meros recipientes.

»La joven miró a la priora y asintió.

»—Vèris.

»Sabía que no debía quedarme mirándola embobado. Durante el camino a San Michon, Manogrís me había dicho que los santos de plata observaban el voto del celibato, por miedo a que pudiéramos perpetuar el mal con el que habíamos nacido y crear otros abominables sangrepálidas como nosotros. Después de lo que le había hecho a Ilsa, confieso que compartía aquel pensamiento. Si me esforzaba, seguía viendo el pánico reflejado en sus ojos, y el pánico que sentí por haberle hecho daño seguía atormentándome. No tenía el menor deseo de tocar a otra muchacha mientras viviera, y, además, aquellas jóvenes no eran meras muchachas, sino novicias de la Hermandad de Plata. Pronto se casarían con el mismísimo Dios.

»Sin embargo, había algo en esa joven que me atraía. Mientras la contemplaba, levantó la mirada parpadeando y sus ojos se encontraron con los míos. No aparté la vista. Y, para mi sorpresa, ella tampoco.

»—En fin, santodía, devotas hermanas. —Khalid se inclinó—. Que la Virgen Madre os bendiga.

»—Buenalba, abad. —La priora chasqueó los dedos—. Muchachas, volved al trabajo.

»Aparté la mirada y el abad me cogió del hombro y me condujo al corazón del establo. Al ver lo que allí encontré, dejé de pensar en novicias con pelo azabache en el acto.

»Había un gran grupo de equinos esperando en un amplio redil. Caballos de la tundra procedentes de Talhost, de esa raza robusta conocida como sosyas. Estos, más pequeños que sus primos elidaenis, cuentan con un pelaje hirsuto y un estómago de hierro, adaptado a los años de privación que siguieron a la muerte de los días. Los muy cabrones se comen cualquier cosa. Una vez conocí a un hombre que juraba que el suyo se había comido a su puto perro. Aquellas bestias parecían de pura raza, pero, al mirarlas, me sobrevino de nuevo ese tufillo a podredumbre. Alcé la vista y por fin descubrí de dónde venía.

»—Por la santísima Virgen Madre…

»Del techo había colgados dos sangrefrías en un estado lamentable: un hombre maduro, delgado y podrido, y un joven no mucho mayor que yo. Tenían la piel pálida y la ropa raída, y sus ojos ardían de hambre y malevolencia cuando se posaron en mí furibundos.

»—No temas, De León —dijo Khalid—. Atados con plata, están indefensos como neonatos.

»Me acerqué y vi que los vampiros colgaban de cadenas de plata y que se balanceaban como repugnantes lámparas de araña. Ni los mozos, ni las hermanas ni los propios animales les prestaban la menor atención. Entonces comprendí por qué esos sangrefrías estaban allí.

»—Los guardáis para los caballos…

»—Exacto —asintió el abad—. Las criaturas de Dios no soportan la presencia de los monstruos de la noche. Pero estos corceles están hechos para llevarnos a la batalla contra las tinieblas, así que los exponemos lo antes posible para que se acostumbren a la maldad de los inmortales. —Khalid me brindó una de sus sonrisas partidas—. Eres avispado, leoncillo.

»Asentí, considerando la sabiduría de aquella práctica. El abad me tendió varios terrones de azúcar, un lujo desde que todas las cosechas se habían perdido y que San Michon, al parecer, podía permitirse gracias al patrocinio de la emperatriz.

»—Escoge uno, hijo.

»—¿En serio?

»Khalid asintió.

»—Un regalo, por todas las pruebas que están por venir. Y elige bien, muchacho. Ese caballo te llevará a la batalla contra todos los horrores que habitan la oscuridad.

»—Pero… ¿cómo lo elijo?

»—Confía en tu corazón. Sabrás cuál es el tuyo.

»Ma famille no había tenido ni una oveja cuando yo era un chiquillo. Solo los nobles podían soñar con poseer animales como aquellos. Maravillado por que la fortuna me obsequiara con una espada y un corcel el mismo día, entré en el redil. Y, en medio de la manada, lo encontré. Su mirada era profunda como la medianoche; su hirsuto pelaje, del ébano más oscuro. Llevaba la crin anudada en gruesas trenzas, al igual que la cola, que se agitaba de un lado a otro conforme me iba acercando. Me percaté de que era el mismo caballo capón que la talentosa hermana novicia había estado dibujando y, al mirar en su dirección, volví a encontrarme con sus ojos oscuros. Pareció molestarse cuando me acerqué al caballo, pero aun así lo hice.

»—Hola, bonito —murmuré.

»El animal cogió el terrón de azúcar que le ofrecí. Soltó un relincho y me acarició con el hocico en busca de más. Yo le froté la suave y desgreñada mejilla, riendo de alegría.

Gabriel meneó la cabeza.

—Los cínicos no creen en el amor a primera vista, pero yo quise a ese maldito caballo en cuanto lo vi. Al darle otro terrón de azúcar, supe que había hecho un amigo para toda la vida.

»—¿Cómo te llamas? —le pregunté, obnubilado por su belleza.

»—¡Se llama Justicia!

»Me di la vuelta y vi a la hermana novicia que había hablado, ahora furiosa. Pero, antes de que pudiera preguntar qué había hecho para provocar su ira, la voz de la priora rasgó el aire:

»—¡Hermana novicia Astrid, cállate!

»—¡No! —Sus dibujos cayeron al suelo cuando la joven se levantó y vi que todos los bocetos eran del mismo caballo—. ¿Por qué este paleto va a quedarse a Justicia? Yo…

»Las palabras de la joven fueron interrumpidas por el bofetón de la priora.

»—¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono? —Charlotte estaba que echaba chispas—. Una hermana del Priorato de Plata no tiene posesiones. No codicia los bienes terrenales. Y obedece a sus superiores.

»—Yo no soy una hermana del Priorato de Plata —espetó la joven, desafiante.

»Me encogí cuando la priora obligó a la muchacha a arrodillarse con otro bofetón. Su cara con cicatrices se retorció cuando bramó:

»—¡Sigue con tu insolencia y nunca lo serás!

»—¡Perfecto! ¡Nunca he querido estar aquí!

»—¡Es evidente! ¡Pero solo hay dos sitios en el mundo para una bastarda como tú, Astrid Rennier! ¡De rodillas ante el altar de Dios o bocarriba en un burdel!

»Una horrible quietud se instaló en los establos. Astrid miraba a la priora, furiosa. Yo miré a Khalid, que me advirtió con la mirada que no interviniera. Pero tonto de mí…

»—Disculpadme —dije—. Si el caballo pertenece a esta buena demoiselle…

»—No es ninguna demoiselle —me cortó la priora—. Es una hermana novicia del Priorato de Plata. No posee nada, salvo la ropa que lleva puesta. No merece nada, salvo el castigo que se le debe. Y, a menos que quieras compartirlo, harías bien en controlar tu lengua.

»—Déjalo, De León —me ordenó Khalid.

»Miré al abad, desconcertado. La priora se hurgó en la manga y sacó una correa de cuero con una corta espuela de hierro.

»—Implora el perdón de Dios —le ordenó a la joven.

»La novicia la fulminó con la mirada.

»—No pienso implorar na…

»Sus palabras se tornaron en un grito estrangulado cuando la correa aterrizó en su espalda.

»—¡Implóralo, hija de mala madre!

»La muchacha irguió la cabeza y escupió furiosa:

»—¡Que te den!

»Las demás novicias ahogaron un grito. Yo estaba atónito por el odio que irradiaban los ojos de la joven, pasmado por su tozudez. Pero, sobre todo, asqueado por la violencia con la que se la estaba tratando. Sabía de primera mano lo que era que te golpearan así. Sabía el valor que hacía falta tener para sufrir en silencio. Recibió seis correazos más sin achantarse. Hasta que al final, temiendo que no lo hiciera hasta morir, volví a suplicar:

»—¡Priora, basta, por favor! Si debe infligírsele un castigo…

»Unos dedos fuertes me cogieron del brazo y me lo apretaron tanto que me dolió. Me giré y vi al abad Khalid.

»—No eres quién para hablar, iniciado.

»—Abad, esta crueldad sobrepasa…

»Me apretó más fuerte, tanto que me crujieron los huesos.

»—No-eres-quién.

»Me sentí como un perro callejero. La boca se me había puesto agria y el vientre, frío. Pero, por el fuerte apretón del brazo y porque en ese momento era prácticamente un niño, no me atreví a seguir insistiendo. Charlotte continuaba golpeando, las cicatrices de su rostro se habían vuelto de un rojo amoratado a causa de la rabia. A mí se me revolvía el estómago con cada uno de los horribles chasquidos que rompían el silencio. Hasta que, como era de esperar, la joven ya no pudo más.

»—¡Basta, por piedad!

»—¿Imploras el perdón del Todopoderoso, Astrid Rennier?

»Crac.

»—Oui.

»Crac.

»—¡Pues implóralo!

»—¡Lo siento! ¡Que Dios me perdone!

»Por fin, la priora cedió y dijo con voz de hielo:

»—¡Levántate!

»Sin poder hacer nada, contemplé cómo la muchacha sollozante intentaba hacer acopio de sus fuerzas y luego se levantaba a duras penas abrazándose a sí misma. Eché un vistazo a las hermanas novicias y vi el miedo a la priora pintado en sus ojos. El miedo a Dios. Solo había una que parecía realmente preocupada: la joven diminuta y pecosa de ojos verdes, que miraba a Astrid con la misma compasión que yo sentía en mi corazón. Sin embargo, era obvio que la priora Charlotte no sentía ninguna.

»—Aprenderás cuál es tu sitio, hija de mala madre. ¿Me oyes?

»—O-oui, priora —susurró la joven.

»—¡Y eso va por todas vosotras! —Charlotte se giró para emprenderla con sus subordinadas con ojos fervorosos—. Ahora estáis prometidas a Dios. Lo serviréis a él y a su Iglesia como fieles esposas. ¡O responderéis ante mí y ante el mismísimo infierno!

»La mujer me fulminó con la mirada como invitándome a responderle, pero, aunque tenía las palabras en la punta de la lengua, el abad Khalid seguía sujetándome el brazo y opté por quedarme callado.

»—Mis disculpas por este bochornoso espectáculo, abad —dijo Charlotte con los labios apretados.

»—No es necesario que te disculpes, priora —respondió Khalid—. “Las ovejas descarriadas son presa de los lobos”.

»—Justamente. —La flaca mujer asintió con gesto brusco al oír la cita de los Testamentos y se volvió hacia sus novicias—. Vamos, muchachas. Pasemos el día en silencio contemplativo. Hermana novicia Chloe, ayuda a la hermana novicia Astrid.

»La muchachita pecosa asintió y ayudó a su compañera a recoger sus cosas. A Astrid le temblaban las manos. Me miró fugazmente, lanzándome una mirada vidriosa y huidiza manchada de lágrimas. Hasta que no se marcharon, Khalid no me soltó el brazo.

»—Una voluntad férrea te será útil durante la Caza, joven hermano —me dijo en voz baja—. Y un buen corazón te escudará contra los peligros de la oscuridad. Pero, como vuelvas a cuestionar mis órdenes, te llevaré a rastras a la rueda y te desollaré vivo. Eres un siervo de Dios, pero también eres mi soldado, ¿lo entiendes?

»Miré a Khalid a los ojos para ver si estaba enfadado, pero su voz era neutra y su mirada, fija. El abad de la Ordo Argent no se encolerizaba. No levantaba la voz. En ese momento aprendí que un verdadero líder no tenía que hacerlo.

»—Oui, abad. —Agaché la cabeza.

»Khalid asintió, como si ya fuera agua pasada. Mirando a la puerta por la que se habían ido las hermanas, murmuró:

»—La priora Charlotte es una mujer piadosa, devota del Todopoderoso y de la Virgen Madre. Y si hoy ha montado en cólera, debes perdonarla. La misa de esta noche será dolorosa para ti, sangrejoven. Pero, para la mayoría de nosotros, será agónica.

»—¿Por qué? ¿Qué va a ocurrir en la misa de esta noche?

»—Alguien va a morir, De León.

»Khalid respiró hondo y miró afuera, a la gélida tarde.

»—Un buen hombre va a morir.

VIII. EL RITO ROJO

rombo VIII rombo

EL RITO ROJO

—Mientras el débil sol se ponía, me condujeron a la Catedral al son de unas potentes campanas.

»De varias partes del monasterio empezaron a llegar figuras que respondían a la llamada, y me sorprendió comprobar los pocos que eran: media docena de santos de plata, tal vez una docena de aprendices, y algunos obreros, sirvientes y hermanas del Priorato de Plata. Con todo, al subir los escalones de la Catedral con Aaron de Coste a mi lado seguía teniendo la piel de gallina. Daba igual lo viejo o vacío que pareciera, aquel lugar era santo. Al entrar, me quedé sin respiración.

»La Catedral era de granito oscuro, circular como el sello de la santa Iglesia de Dios. Como dictaba la tradición, había dos pares de portones labrados en los laterales: uno en el este, para el amanecer y los vivos, y otro en el oeste, para el anochecer y los muertos. Varios pilares de piedra tallada se elevaban hasta la bóveda, más altos que árboles imponentes, y el espacio estaba tenuemente iluminado por los mismos globos de cristal que colgaban del techo de la Armería. Muchas de las ventanas estaban siendo reparadas, pero las que podían verse eran impresionantes. Una oscura luz se filtraba por el gran rosetón con la septistrella de la fachada, proyectando borrosos arcoíris en el suelo. Los bancos de madera estaban dispuestos formando círculos concéntricos alrededor de un altar de piedra que ocupaba el centro del edificio y sobre el que pendía una gran estatua de mármol del Redentor en su rueda. Tenía las manos atadas, la espalda desollada y la garganta abierta de oreja a oreja.

»Sobre el altar había un brasero y un cuenco de cristal que contenía un líquido plateado burbujeante. Delante de él había un cáliz de plata.

»No tenía ni idea de para qué servía el brasero, pero cualquier alma temerosa de Dios sabía lo que era el Grial. Como los que se veían en cualquier iglesia de Elidaen, aquel era tan solo una imitación, por supuesto, pero, mientras estuviese presente en la habitación, también lo estaría el espíritu del Redentor. Y juro que así lo sentí.

»A pesar del tamaño de la Catedral, solo había unas cincuenta personas en la misa. Baptiste Sa-Ismael estaba sentado cerca de mí, junto con otros tres compañeros herreros. Mi maestro, frère Manogrís, se había arrodillado en primera fila entre varios hombres vestidos como santos de plata. Tenían el rostro huraño e iban cubiertos de negro, y cada uno de ellos me parecía una leyenda viva. Me di cuenta de que todos estaban mutilados, de que había muñecas sin manos y caras sin ojos. La fila la cerraba un santo de plata con el pelo cano y lacio. Observé que se mecía suavemente adelante y atrás. Tenía los ojos inyectados en sangre y la cara surcada de arrugas de dolor.

»Una música espectral, angélica y hermosa, flotaba en el aire. Divisé a las hermanas del Priorato de Plata en una tribuna, vestidas de negro, cantando a coro. Sus voces me pusieron los pelos de punta; la belleza de su canto me prendió un fuego antiguo en el pecho.

»El abad Khalid subió al altar por una escalera de caracol subterránea.

Llevaba vestiduras negras y las cicatrices le torcían los labios en esa extraña sonrisa perpetua. Cuando alzó las manos, vi la tinta plateada en la oscura piel de sus antebrazos: Sanael, el ángel de la sangre, una urdimbre de espadas y palomas, la Virgen Madre con el niño Redentor en brazos.

»—“Yo soy la espada y el camino, dice el Señor —recitó Khalid—. Por mi sangre, el pecador hallará la salvación y el penitente, las llaves de mi reino eterno”.

»Todos los presentes respondieron: “Vèris”, lo que solía responder la congregación en la misa. Se trataba de una antigua palabra elidaeni que significaba “una verdad incuestionable”.

»—Hoy acogemos a un nuevo hermano en esta tu casa, Señor. —Khalid me miró fijamente—. Su nacimiento, una abominación. Su vida, una transgresión. Su alma, condenada a la perdición. Pero te rogamos que le des la fuerza necesaria para vencer la fechoría de su creación y erguirse orgulloso contra esta noche infinita.

»—Vèris —respondieron los hermanos.

»La campana del altar sonó. Sentía el aliento de Dios en la nuca.

»—Gabriel de León —me llamó Khalid—. Acércate.

»Miré al maestro Manogrís y él asintió con la cabeza. Hice la señal de la rueda y de repente me vi delante del brasero y del cuenco con el líquido plateado.

»Seis figuras subieron por la escalera, bañadas por la suave y cálida luz que arrojaban los globos del techo. La priora Charlotte era la primera e iba seguida por otras tres mujeres vestidas con hábitos negros ribeteados de plata. Llevaban velo de encaje y la cara empolvada, con septistrellas carmesíes pintadas en los párpados. Pero las últimas dos figuras vestían de blanco como las novicias y llevaban la cara descubierta y lavada.

»Cuando se situaron frente a mí, al otro lado del altar, las reconocí a las dos, pues las había visto en los establos esa tarde. La primera era la muchachita pecosa de ojos verdes: Chloe, recordé que se llamaba. La segunda era la bella joven de pelo azabache a la que la priora había azotado por desobediente. Sus ojos oscuros volvieron a cruzarse con los míos.

»Astrid Rennier.

»Vi cómo la hermana novicia Chloe desenrollaba un estuche de cuero con la septistrella grabada. En su interior había un buen surtido de agujas, largas y brillantes bajo la luz melosa.

»—Así como se la dio al Redentor en la rueda —dijo Khalid—, así le pedimos a Dios que te dé fuerza para soportar el sufrimiento de las noches venideras. Esto será solo una muestra.

»Miré al abad, preguntándome qué quería decir.

»—Coloca la mano izquierda sobre el altar —me ordenó.

»Hice lo que me pedía y puse la mano en la madera. No fue hasta que la hermana novicia Chloe me puso con delicadeza la palma hacia arriba cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Me pasó un trapo frío por la piel y percibí el fuerte olor a alcohol. Astrid Rennier sumergió la aguja en el líquido metálico y burbujeante que había encima del quemador. Y, mirándome a los ojos, dijo, a coro con las demás hermanas:

»—“Esta es la mano

que empuña la llama,

que alumbra el camino

y convierte la oscuridad

en plata”.

»Y luego me clavó la aguja en la palma. La sensación fue clara y punzante, pero breve, y solo me estremecí un poco. Bajé la vista y vi una minúscula gota de sangre y plata en mi piel. La priora Charlotte se acercó para examinar la punción e hizo un seco asentimiento. Cogí aire y tragué con dificultad, pensando que el pinchazo tampoco había sido para tanto.

»Pero Astrid volvió a pincharme en la palma. Una vez. Y otra. Y otra. Al vigésimo pinchazo, el malestar se había transformado en dolor. Y, al centésimo, el dolor ya era pura agonía.

Gabriel meneó la cabeza y se miró la estrella que llevaba tatuada en la palma de la mano izquierda.

—Es muy curioso que te marquen así. El dolor se convierte en delirio. El breve respiro entre cada pinchazo parece a la vez el cielo y el infierno. Mi padrastro me pegaba como a un perro cuando tenía un mal día, pero nunca había experimentado el dolor que sentí a manos de Astrid. Era… incandescente. Como si hubiera salido de mi cuerpo y lo observara a través de un sueño febril.

»No sabía cómo sobrellevarlo y, aun así, sabía que se trataba de una prueba, la primera de muchas. Si no aguantaba ni una mísera aguja, ¿cómo iba a plantar cara a los monstruos de la oscuridad? ¿Cómo iba a vengar a mi hermana, a defender la poderosa Iglesia de Dios, si no superaba aquello?

»Intenté concentrarme en el canto del coro, pero me parecía un canto fúnebre. Cerré los ojos, pero solo sentía pavor por no saber cuándo me darían el siguiente pinchazo. Con todo, alcé la vista hasta el Redentor.

»Los Testamentos decían que lo habían desollado vivo. Los sacerdotes de los Viejos Dioses se negaron a aceptar la Única Fe y lo colgaron de la rueda de un carro, lo flagelaron con espinas, le prendieron fuego, lo degollaron y lo arrojaron a las aguas. Podría haberle pedido a su Padre todopoderoso que lo salvase, pero en vez de eso aceptó su destino, sabedor de que sería el catalizador que uniría esta Iglesia y propagaría su palabra por cada rincón del imperio.

»—“Por esta sangre, tendrán vida eterna”.

»Y ahora, ese imperio estaba en peligro. Y esa Iglesia se encontraba bajo el asedio de los Muertos inmortales. De modo que lo miré a los ojos y recé:

»“Dame fuerza, hermano. Y te lo daré todo”.

»No sabría decir cuánto tardaron. Al final, tenía la palma destrozada. Cuando por fin Astrid se echó hacia atrás y Chloe me quemó la mano con alcohol, vi, medio borrosa, la marca de los Mártires grabada con tinta de plata en mi piel.

»Una septistrella perfecta.

»—Frère Manogrís —dijo Khalid—, acércate.

»El maestro Manogrís hizo la señal de la rueda y se adelantó.

»—¿Juras ante Dios todopoderoso que guiarás a este muchacho indigno en los principios de la Ordo Argent? ¿Juras ante San Michon que serás la mano que guía, el escudo que protege, hasta que su alma maldita adquiera la fuerza necesaria para proteger este imperio por sí mismo?

»—Por la Sangre del Redentor —respondió Manogrís—. Lo juro.

»Khalid se giró hacia mí.

»—¿Juras ante Dios todopoderoso que acatarás los principios de nuestra orden? ¿Que vencerás al pecado de tu naturaleza y llevarás una vida de servicio a la santa Iglesia de Dios? ¿Juras ante San Michon que obedecerás a tu maestro, que escucharás su voz, que dejarás que su mano te guíe hasta que tú también te santifiques?

»Me acordé del día en que mi hermana había vuelto a casa y pensé que en esa hermandad, en esa santa orden, encontraría la fuerza necesaria para evitar que semejante horror se repitiera.

»—Por la Sangre. Lo juro.

»—Gabriel de León, te nombro iniciado de la Orden de Plata de San Michon. Que el Padre todopoderoso te infunda valor. Que la Virgen Madre te dé sabiduría. Que el único Redentor verdadero te otorgue fuerza. Vèris.

»Miré al abad a los ojos y todo mi cuerpo se estremeció de orgullo cuando su sonrisa cortada se agrandó. Manogrís hizo un pequeño asentimiento: la primera señal de aprobación que me había concedido desde que me rescatara en Lorson. Sentí una levedad en la cabeza; el dolor ahora me parecía una bendición. Pero, a pesar de mi visión borrosa, me sentía más en paz de lo que nunca lo había estado.

»Manogrís volvió a su sitio y yo lo acompañé. Sonó una campana que indicaba que la congregación podía levantarse. Las hermanas y las novicias reunidas alrededor del altar agacharon la cabeza. Khalid desvió la vista hacia el rosetón de los Mártires.

»—Desde la alegría más jubilosa hasta el más profundo de los pesares. Te rogamos que des testimonio, bendita Michon. Oramos, Dios todopoderoso, para que abras las puertas de tu reino eterno. —Sus ojos se clavaron en el santo de plata de pelo cano que cerraba nuestra fila—. Frère Yannick, adelántate.

»El coro había enmudecido. Vi que el hombre apretaba la mandíbula y levantaba la mirada al cielo. Frère Yannick tenía la cara demacrada y los ojos inyectados en sangre bordeados de arrugas causadas por la falta de sueño. A su lado, un muchacho más joven de pelo arenoso le apretaba la mano, pálido y apenado: otro aprendiz, supuse. Yannick soltó un hondo suspiro y se situó ante el abad Khalid.

»—¿Estás preparado, hermano? —preguntó Khalid.

»—Estoy preparado —respondió el hombre con la voz rota como un cristal.

»—¿Estás seguro, hermano?

»El santo de plata se miró la septistrella que llevaba en la palma de la mano izquierda.

»—Mejor morir como un hombre que vivir como un monstruo.

»—Al cielo, entonces —dijo Khalid en voz baja.

»Yannick asintió.

»—Al cielo.

»El coro volvió a cantar, y reconocí el himno que solía entonarse en las misas de los funerales: el triste y bello “Memoria Di”. Khalid se dirigió a la nave occidental de la Catedral. Frère Yannick lo siguió como un sonámbulo. Uno a uno, los demás congregantes les fueron a la zaga, franqueando las puertas de los muertos para llegar al patio. Yo no me atrevía a pronunciar palabra ni a romper la horrible santidad del momento. Pero fue como si el maestro Manogrís me leyera el pensamiento.

»—Este es el Rito Rojo, leoncillo —susurró—. El destino que nos aguarda a todos.

»Formamos filas en el patio y vimos al abad Khalid y a frère Yannick marchar hacia el puente de piedra que había visto antes, el que De Coste había llamado “Puente del Cielo”. Avisté la rueda en el borde del balcón, mirando al despeñadero del río, y una parte de mí supo entonces lo que iba a suceder a continuación.

»—Somos hijos de un terrible pecado —me susurró Manogrís—. Y ese pecado acaba corrompiéndonos. La sed de nuestros padres vive en nosotros, leoncillo. Hay maneras de apaciguarla temporalmente que tal vez nos concedan un lugar en el reino del Todopoderoso. Pero Dios acaba castigándonos por el sacrilegio de nuestra creación. Cuando los sangrepálidas envejecemos, nos hacemos más fuertes, pero también lo hace la bestia inmortal que se rebela contra nuestra coraza mortal. Esa sed terrible que exige ser saciada con la sangre de los inocentes.

»—Yannick… ¿ha matado a alguien? —pregunté con un soplo de voz—. ¿Ha bebido…?

»—No, pero ya no puede soportar la sed. La siente propagándose como un veneno. La oye cuando cierra los ojos por la noche. —Mi maestro meneó la cabeza y susurró—: La llamamos sangiré, leoncillo. La “sed roja”. Primero no es más que un susurro dulce y melodioso, pero acaba convirtiéndose en un grito interminable. Y, a menos que lo silencies, sucumbes a él, te conviertes en una bestia voraz. Peor que el peor de los abyectos.

»Manogrís señaló con la cabeza a frère Yannick; su voz se tiñó de pesar y orgullo.

»—Es preferible poner fin a esta vida que perder tu alma inmortal. Al final, esa es la decisión que deben tomar todos los sangrepálidas: vivir como un monstruo o morir como un hombre.

»Seguía oyendo al coro en la Catedral. Vi que frère Yannick se desprendía de su abrigo, se quitaba la túnica. Tenía el cuerpo cubierto de bella tinta de plata: imágenes de los Mártires y la Virgen Madre, de los ángeles de la muerte, el dolor y la esperanza. Tinta que contaba la historia de una vida al servicio de Dios. Por fuera parecía fuerte y sano, pero al mirarlo a los ojos supe que no era igual por dentro. Entonces me acordé de mi noche con Ilsa. Del coro de sus venas inundando mi boca. Del latido de mi corazón rabioso aumentando conforme el suyo se iba debilitando con cada trago. De la sed que me había llevado a caer tan bajo.

»¿En qué se convertiría con el paso del tiempo?

»¿En qué me convertiría yo?

»—Te rogamos que des testimonio, Padre todopoderoso —invocó el abad Khalid—. Así como tu hijo unigénito sufrió por nuestros pecados, así sufrirá por los suyos nuestro hermano.

»—Vèris —respondieron a mi alrededor.

»Yannick se giró para mirarnos y apoyó las manos en la rueda. Se me secó la boca cuando vi acercarse a la priora Charlotte con un látigo de cuero adornado con espuelas de plata. Pero lo único que hizo fue ponérselo en los hombros a frère Yannick: siete toques rituales por las siete noches de sufrimiento del Redentor. Luego le acercaron una vela para simbolizar las llamas que quemaron al hijo unigénito de Dios. Entonces, el abad Khalid bajó la cabeza y sacó un cuchillo de plata. El coro estaba a punto de acabar el himno.

»—Virgen santísima… —dije ahogando un grito.

»—Del sufrimiento viene la salvación —recitó Khalid—. Para servir a Dios hallamos el camino hacia su trono. En sangre y plata ha vivido este santo, y así muere ahora.

»—¡En tus brazos, Señor! —exclamó Yannick—. ¡A ti encomiendo mi alma indigna!

»Me estremecí cuando el cuchillo destelló en las manos del abad y le rebanó el cuello. Un gran chorro de sangre manó de la herida y Yannick cerró sus ojos somnolientos. Las notas finales del “Memoria Di” reverberaron entre los fieles. Yo casi ni podía respirar. Finalmente, propinándole un leve empujón, como el padre que ayuda a dormir a su hijo, Khalid tiró a Yannick por el balcón, hacia el agua que esperaba a quinientos pies de distancia.

»A mi alrededor, los congregantes hicieron la señal de la rueda. El vientre se me había helado de puro horror. Entre las novicias, vi que la hermana Astrid me miraba de nuevo con sus ojos oscuros. El abad Khalid echó una ojeada a su alrededor cuando tañeron las campanas. Asintió como satisfecho.

»—Vèris —dijo.

»—Vèris —corearon los demás.

»Bajé la vista hasta mi nuevo tatuaje. La palma me palpitaba de dolor. Me quemaba como el fuego.

»—Vèris —susurré.

IX. LA MÁS DULCE Y LA MÁS OSCURA

rombo IX rombo

LA MÁS DULCE Y LA MÁS OSCURA

—Esa noche, en la Caserna, no logré conciliar el sueño. Me acosté y me concentré en escuchar los crujidos de las viejas vigas de roble sobre mi cabeza. Los verdaderos santos de plata contaban con celdas individuales en los pisos de arriba, pero los iniciados dormíamos en una sala común. Había más catres de los que necesitábamos, por lo menos cincuenta. Pero, al volver de misa, éramos poco más de una docena.

»Permanecí allí tumbado, dándole vueltas al coco. En apenas un día me habían obsequiado con las posesiones más bellas que había tenido jamás, me habían iniciado en una orden santa y había entregado mi vida a Dios. Pero también había presenciado el asesinato ritual de un miembro de esa misma orden antes de que sucumbiera a la locura que lo asediaba y me había enterado de que, al final, yo habría de afrontar el mismo destino.

»La cuestión no era si, sino cuándo.

»—El primer día es de los más raros.

»Miré al iniciado del catre de al lado. Era el muchacho que le había apretado la mano a frère Yannick antes de que este se acercara al altar: el aprendiz del hermano muerto. Era un joven grandote con el pelo del color de la arena, y, por su acento formal, supuse que era de origen elidaeni. Sus ojos azules brillaron al mirarme de reojo. Los tenía enrojecidos a causa de las lágrimas.

»—Vaya día —coincidí con él.

»—Ojalá pudiera prometerte que la cosa mejorará, pero te estaría mintiendo.

»—No es culpa tuya. —Asentí—. Me llamo Gabriel de León.

»—Theo Petit —dijo el muchacho estrechándome la mano.

»—Mis condolencias por lo de tu maestro. Rezaré por su alma.

»Le destellaron los ojos; su voz se endureció.

»—Ahórratelo. Reza por que vivas lo suficiente para enfrentarte al mismo destino. Y por que demuestres el mismo valor.

»Theo apagó la lámpara de un soplido, sumiendo la habitación en la oscuridad. Me quedé allí tumbado mirando la negrura, dando vueltas en la cama hasta que De Coste protestó desde el catre de enfrente:

»—Duérmete ya, paleto. O mañana lo lamentarás.

»No podía imaginar lo ciertas que resultarían las palabras de Aaron. A la mañana siguiente, me despertaron las campanas de la Catedral y me sentí como si no hubiera pegado ojo en toda la noche. Estaba entre ansioso y aterrorizado, preguntándome qué pasaría. Me dolía el tatuaje de la mano, que estaba ensangrentado, y, tras una lúgubre misa del alba, frère Manogrís me dio un tarrito de ungüento de olor dulzón.

»—Gracia angelical —me explicó—. La plata que lleva la tinta hace que tarde más en sanar que una herida normal. La gracia te ayudará hasta que tu sangre haga su trabajo. Ahora sígueme. Y deja aquí la espada. No es tu pene, no tienes que estar toqueteándola todo el rato.

»Hice lo que mi maestro me decía y juntos salimos al fresco de la mañana. Recuerdo que ese día hacía tanto frío que se me encogieron las pelotas. La tenue luz del amanecer que bañaba el monasterio era delicada, hermosa, y, cuando cruzábamos el puente de cuerda en dirección a la silueta del Desafío, sentí mariposas en el estómago. Arquero volaba en círculos a nuestro alrededor, surcando el gélido aire y llamando a Manogrís.

»—Maestro…, ¿adónde vamos? —pregunté.

»—A tu primera prueba.

»—¿Y qué debo esperar de esa prueba?

»—Lo que siempre debes esperar de esta vida, leoncillo: sangre. —Manogrís miró al río, que serpenteaba abajo entre los pilares, y suspiró. Se lo veía sumido en sus pensamientos, aunque no sabía si estaría recordando el Rito Rojo de la noche anterior o preocupado por otros asuntos—. Una parte de mí te envidia hoy, muchacho. La primera calada es siempre la más dulce. Y la más oscura.

»No tenía ni idea de lo que quería decir, pero Manogrís no parecía estar de humor para responder preguntas. Al franquear los grandes portones del Desafío, vi que el campo de pruebas de San Michon estaba diseñado como un gran anfiteatro circular a cielo abierto. El pavés era de granito, pero en su superficie había grabada una enorme septistrella de piedra caliza clara. Por el borde se distribuían diversos maniquíes de entrenamiento y extraños aparatos, y las paredes estaban decoradas con escudos de armas desconocidos para mí.

»En el centro de la estrella aguardaba un grupo cuya débil sombra se alargaba en mi dirección. Entre ellos sobresalía el abad Khalid, con los brazos cruzados y el gabán ondeando al viento. Llevaba colgada en la espalda una bonita espada de argentacero, una de doble mano, letal y más alta que yo. El hombretón nos saludó con la cabeza cuando nos aproximábamos, y Manogrís y yo lo correspondimos.

»—Buenalba, iniciado De León. Frère Manogrís.

»—Santodía, abad —respondimos.

»Khalid se giró hacia las personas que lo rodeaban.

»—Estas son las luminarias de la Orden de Plata, De León. Han venido a dar testimonio de tu Prueba de la Sangre. La buena priora Charlotte, superiora de la Hermandad de Plata y Señora de la Égida, a la que ya conoces.

»Agaché la cabeza y la mirada para saludar a la adusta mujer. Llevaba el hábito negro y su piel parecía de cera a la tenue luz del amanecer; las cuatro cicatrices rosadas que le cortaban la cara hacían que pareciese enfadada. Me pregunté vagamente cómo se las habría hecho mientras me brindaba una exangüe sonrisa.

»—Buenalba, iniciado. Que la Virgen Madre te bendiga.

»Khalid señaló con la cabeza a un hombre mayor vestido con una túnica negra que había a su lado.

»—Este es el archivista Adamo, custodio de la Gran Biblioteca y guardián de la historia de la Ordo Argent.

»El hombre me miró pestañeando; parecía un poco aturdido detrás de sus gafas gruesas. Tenía la piel arrugada como un pergamino y el pelo blanco como las nieves de mi juventud. La espalda se le había encorvado por la edad, y vi que no lucía tinta de plata en el dorso de sus manos llenas de manchas.

»—Argyle á Sadhbh —dijo Khalid, dirigiéndose ahora a un tipo que sobresalía en altura entre los demás—. Serafín de los Hermanos del Hogar y maestro de forja de San Michon.

»El gigantón me miró a los ojos y me saludó con la cabeza. Sin duda, era originario del Ossway: tenía el pelo cortado al rape de un rojo llameante y la mandíbula recia como un bloque de granito. Pero el ojo izquierdo era de un blanco lechoso y la parte izquierda de la cara estaba destrozada por una profunda quemadura. Lo más raro de todo, sin embargo, era que la mano izquierda no era de carne, sino de metal: un ingenioso simulacro forjado en hierro sujeto con un brazal de cuero. Tenía un bíceps que era como el muslo de cualquier hombre y la piel clara salpicada de pequeñas cicatrices causadas por las chispas de la fragua. Era un herrero de la cabeza a los pies.

»—Iniciado —gruñó—. Que Dios te otorgue fuerza este día.

»—Esta es sœur Aoife —continuó Khalid—. Adepta de la Hermandad de Plata.

»El abad señaló a una joven hermana que se encontraba al lado de Charlotte y que me miraba con unos ojos azules y curiosos. Era guapa y esbelta, con rizos caobas que le sobresalían de la cofia. Sostenía una cajita alargada de roble pulido y tenía las uñas mordidas.

»—Santodía, iniciado. —Se inclinó—. Que la Virgen Madre te bendiga.

»—La buena hermana te ayudará en la prueba de hoy. Y sobre quién será tu maestro en la prueba… —dijo, intercambiando con Manogrís su sonrisa partida—. Lo mejor será que se presente él mismo.

»Miré al hermano en cuestión, que se erigía junto al abad como una sombra negra y afilada. Tenía un bigote gris oscuro tan largo que se lo podría haber anudado en lo alto del cráneo afeitado, y unos ojos que parecían fosas. Por su aspecto, se diría que era mayor que Khalid y que Manogrís; le eché cuarenta y tantos. Era de constitución ligera, llevaba el cuello alto del abrigo anudado en la garganta y solo iba armado con una larga vara de madera de fresno pulida.

»—Me llamo Talon de Montfort y soy serafín de la Caza —anunció el hombre enjuto con un marcado acento elidaeni—. Y no tardarás en odiarme más que a la ramera que te parió y al demonio que la preñó.

»Aquello me dejó de piedra. Miré a mi maestro y a continuación a Khalid. El tal Talon era el serafín de la Caza, el segundo santo de mayor rango de la orden, pero no iba a permitir que ningún canalla hablara así de mi madre.

»—Mi madre no era…

»¡Zas! Talon estrelló la vara contra mis piernas provocando un chasquido.

»—¡Au!

»—Durante esta prueba, solo hablarás cuando se te mande, ¿entendido?

»—O-oui —conseguí decir mientras me masajeaba el muslo.

»¡Zas!

»—¿Oui qué, sietemachos baladrón?

»—O-oui, serafín Talon —respondí con voz entrecortada.

»—Espléndido. —El hombre miró a Manogrís y a las otras luminarias—. Podéis tomar asiento en las gradas, piadosos hermanos y hermanas. El tiempo no acompaña, pero no tardaremos mucho. Si cuando llegue la hora la prueba no ha acabado, tendremos funeral.

»Al oír eso, me puse pálido, pero mi maestro me dio una palmadita en el hombro.

»—No tengas miedo. Presta atención al himno, leoncillo.

»Manogrís dio media vuelta y se marchó en dirección a las gradas en compañía del abad Khalid y de la priora. Argyle ayudó al archivista Adamo; el anciano cogió la mano de hierro que le tendía y se fue de la estrella arrastrando los pies. El frío viento susurraba entre Talon y yo, echándome el pelo en la cara. La hermana Aoife permanecía junto al serafín sujetando aquella cajita de madera alargada. El hombre me miraba como un búho que evaluara a un ratón especialmente suculento, y yo no le quitaba ojo a aquella vara que tenía en la mano y que parecía una víbora a punto de atacar.

»—¿Qué sabes del sangrefría que te engendró, muchacho? —me preguntó.

»La pregunta me pilló desprevenido, sobre todo porque no sabía qué responder. Entonces pensé en mi madre y sentí una punzada de rencor en el pecho. Con todos los años que había pasado advirtiéndome de mi hambre interior y nunca se le había ocurrido prevenirme de mi verdadera naturaleza. Supuse que se avergonzaría del pecado, pero podía haberme dicho algo…

»—Nada, serafín.

»¡Zas!

»—¡Au!

»—¡Desembucha, fementido trapacero!

»Miré las caras pétreas de la galería y dije más alto:

»—¡Nada, serafín!

»Él asintió.

»—Ahora tengo que hacerte esta pregunta, igual que el mundo tuvo que aguantar que tu madre te cagara en él: ¿estás versado en los divinos misterios de la químyca?

»Al oír eso, mi corazón se aceleró. La químyca era un arte oscura, de la que se hablaba entre susurros en mi pueblo. Mi madre me contó una vez que era una mezcla de alquimia, brujería y locura, pero, para mantenerme a salvo, negué con la cabeza.

»Talon suspiró.

»—Entonces deja que te ilumine la mente, si es que la tienes, garañón ceporro. Los enemigos a los que te enfrentarás en la Caza son las criaturas más letales que hay bajo el cielo de Dios: sangrefrías, hadas encarnadas, inquietos, danzacrepúsculos, caídos. Pero el Todopoderoso no va a dejarte desprovisto de herramientas en la noche infinita. Y nosotros te enseñaremos a manejarlas todas: polvo ignis negro que una simple chispa hace estallar por los aires, plata cáustica que quema la carne de tus enemigos como si fuera ácido, escudo real, gracia angelical, aliento espectral, espina dolorosa… —Talon se sacó del abrigo un vial que contenía un polvo escarlata oscuro—. Y, por último, la mejor de todas.

»Se me secó la boca. Era el mismo polvo que había visto fumar a Manogrís y De Coste en el Camino de Acebo y que les había enrojecido los ojos.

»—¿Qué es, serafín?

»—Esto, charco de orín estólido, es sanctus: una destilación químyca de la esencia de las venas de nuestros enemigos. Con él paliamos la oscura sed heredada de los monstruos que nos engendraron. Y despertamos los dones que Dios nos da para ayudarnos a enviarlos de vuelta al infierno.

»—Te refieres a la…

»—A la sangre de vampiro —asintió.

»—Que me jodan —jadeé.

»—Los Testamentos consideran la sodomía un pecado mortal, así que mejor que no. —Talon me brindó una fugaz sonrisa—. Pero eres muy atractivo, De León, y te agradezco el ofrecimiento.

»Se me escapó una risita, creyendo que bromeaba.

»¡Zas!

»—¡Au!

»—El sanctus es el santo sacramento de San Michon. La mejor arma de un sangrepálida contra la noche infinita y nuestra naturaleza maldita. Hoy comenzarás a hacer uso de él y de tus dones. Nuestro primer paso, mi capullito de alhelí, es determinar a cuál de las cuatro estirpes pertenecía el vergajo inmortal de tu padre. Pero antes de empezar… —Giró la vara con las puntas de los dedos y frunció el ceño—. Debes darme permiso.

»Tragué saliva mientras me masajeaba la pierna.

»—¿Permiso, serafín?

»—Está prohibido que los sangrepálidas usen sus dones entre sí sin consentimiento; se castiga con el látigo. Somos compañeros de armas, de propósito y de sangre, y debemos confiar los unos en los otros por encima de todo, De León. Así que ¿me das tu permiso?

»Miré a la hermana Aoife sin saber qué hacer.

»—¿Qué ocurre si no lo hago?

»¡Zas!

»—¡Au!

»—¿Me-das-tu-permiso?

»—¡Sí!

»Talon asintió y entornó los ojos. Entonces sentí algo rarísimo, como si unos dedos me acariciaran la cabellera, como si un susurro se colara en mis ojos. Los entrecerré como si mirara al sol, la cabeza se me iba…

»—¿Qué…, q-qué es…?

»—Todos los vampiros comparten unas aptitudes que los sangrepálidas heredan, pero cada estirpe también tiene talentos únicos. —Talon señaló uno de los blasones de la pared, desconocido para mí, uno con un cuervo blanco que llevaba una corona dorada—. Los Corazones de Hierro, el linaje de la estirpe Voss. Su carne se parece al acero. Puede repeler la plata. El más viejo de ellos incluso puede soportar la furia de una llama. Pero lo más grave es que pueden leer la mente de los hombres más débiles.

»Me di cuenta entonces de que aquello era justo lo que sentía: que el serafín se había colado en mi puta cabeza. Ahora lo notaba con toda claridad, como una sombra dentro del cráneo. Pero la sensación desapareció tan rápido como había aparecido.

»—Debes aprender a proteger tus pensamientos, mi cabroncillo babeante —me advirtió Talon—. O cualquier miembro de la estirpe Voss te los arrancará de esa cabecita llena de mierda.

»Pestañeé varias veces, cayendo en la cuenta de que el padre de Talon debía de haber pertenecido a los susodichos Corazones de Hierro y de que su hijo había heredado sus dones. Volví a preguntarme por mi propio padre. ¿Quién era? ¿Qué cualidades me había transmitido su sangre maldita? Me desconcertaba que Talon pudiera colarse en mi mente como si nada, pero, al mismo tiempo, una parte de mí temblaba de emoción al pensar que tal vez yo también poseyera aquel don.

»El serafín señaló otro de los banderines, uno bordado con dos lobos negros y dos círculos rojos engalanados: las lunas gemelas, Lánis y Lánae.

»—La estirpe Chastain. Los Pastores. Estos sangrefrías ejercen su voluntad sobre los habitantes del mundo animal. Ven a través de sus ojos. Los controlan como a marionetas. El más viejo incluso puede asumir la forma de las criaturas más oscuras de la tierra y del cielo: murciélagos, gatos, lobos. No te fíes de ningún animal cuando caces a un Chastain, mameluco, pues los ojos de la noche están a sus órdenes.

»El serafín señaló un tercer estandarte: un escudo con forma de corazón y un bonito entramado de rosas y serpientes.

»—La estirpe Ilon. Los Susurros. Un linaje más peligroso que un saco de serpientes sifilíticas. En general, los vampiros pueden doblegar a su antojo a los débiles de corazón, pero los Ilon en concreto son capaces de manipular todo tipo de emociones: aumentar la rabia, inducir el miedo, avivar la pasión. Y el cazador que no confía en su propio corazón no confía en nada.

»Talon señaló con la vara el último banderín: uno de fondo azul adornado con un oso blanco y un escudo roto.

»—La estirpe Dyvok. Los Indómitos. Poseedores de una fuerza tan colosal que haría que las demás bestias de la noche se cagaran en sus impíos pantalones. Estas criaturas desgarran a hombres enteros con sus propias manos. Los más antiguos pueden derribar con los puños las murallas de una fortaleza y hacer que la tierra tiemble bajo sus pies. A su lado, los demás sangrefrías parecen niños indefensos.

»Mi mente seguía divagando cuando Talon se volvió hacia la joven que estaba a su lado.

»—¿Querida sœur?

»Aoife abrió la caja de roble y sacó una ornamentada pipa de plata. Tenía la forma de Naél, el ángel de la dicha, con las manos ahuecadas para componer la cazoleta. Mientras la observaba, Talon vertió una minúscula dosis de sanctus en las palmas del ángel.

»—A ver, el monstruo que puso panza arriba a tu madre pertenecía a uno de estos cuatro linajes. Con lo que tú debes de poseer su mismo don, aunque debilitado. ¿Recuerdas la primera vez que demostraste alguna extraña habilidad? ¿De niño te llevabas bien con los animales? ¿Algún truco para salirte siempre con la tuya? ¿O a lo mejor sabías lo que los otros iban a decir antes de que lo dijeran?

»Me mordí el labio.

»—Mi hermana Amélie. Fue asesinada por un sangrefría y volvió al pueblo convertida en uno de esos abyectos. Me enfrenté a ella con mis propias manos.

»Mmm. —El hombre enjuto asintió—. Quizá Dyvok. La misma sangre maldita que corre por las venas de nuestro abad. Muy bien. Empezaremos por ahí.

»Miré a la gradería, desde donde Khalid me devolvió la mirada asintiendo. La idea de que pudiera pertenecer al mismo linaje que un hombre tan poderoso volvió a provocarme un cosquilleo en el estómago.

»Talon dio tres golpes con la vara en el suelo. Oí el rechinar untuoso de la piedra sobre la piedra y vi que el centro de la septistrella se abría de par en par.

»En un pedestal de granito oscuro estaba el mismo abyecto que Manogrís había acarreado desde Lorson al monasterio. Su carne gris y llena de manchas era un auténtico erial; su boca, una mina de cuchillas. Estaba atado al suelo por una cadena de plata y el metal chisporroteaba al contacto con la piel podrida. Al mirar a los ojos vacíos de la criatura, volví a verme en mi pueblo el día que mi hermana regresó a casa.

»Otros segmentos de la septistrella se abrieron y, en los pedestales ascendentes, vi a unos chuchos cruzados, mitad lobos, mitad perros, atados con correas de acero. Estaban enloquecidos y no paraban de gruñir al abyecto que ocupaba el centro de la estrella. Sin embargo, el monstruo solo me miraba a mí, con un odio atemporal e infinito en los ojos.

»Talon me acercó la larga boquilla de la pipa a los labios.

»—Prepárate para dar una calada —me aconsejó—. Así como San Michon recogió la sangre del Redentor en la rueda y transformó el pecado de su asesinato en la santa causa de Dios, así también nosotros redimimos nuestros pecados. De los grandes horrores se forjan los grandes héroes.

»Miré a mi maestro y luego a la hermana Aoife, aún sin saber qué hacer. Los brillantes ojos azules de la mujer se cruzaron con los míos y vi que movía los labios bajo el velo, articulando en silencio las mismas palabras que Manogrís me había dicho: “Presta atención al himno”.

»El corazón se me aceleró. Tenía un nudo en el estómago. Pero, si se trataba de una prueba, estaba dispuesto a superarla ante los ojos de las luminarias de la orden. El serafín Talon me puso la pipa en los labios, la encendió con su yesquero y me pidió que diera una calada.

Jean-François garabateaba en su libro. Su voz era un bajo murmullo.

—La primera calada es siempre la más dulce. Y la más oscura.

—Como Manogrís había prometido —asintió Gabriel—. Ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora. Habría corrido a los brazos de mi madre y le habría dado un portazo a la oscuridad, a los monstruos que moraban en ella y a esos hombres que caminaban con tacones de plata. Porque no fue un héroe lo que Talon forjó el día en que ese dulce veneno entró en mis pulmones, sino un esclavo. Con unos grilletes que nunca llegaré a romper.

»Vi que todo empezaba con aquel ángel de alas plateadas. Con un hilo escarlata que bailaba en mi lengua. Noté que caía sobre mí, pesado como el plomo y ligero como una pluma, y que me ardía todo el cuerpo. De su interior me llegaron las primeras notas de una sinfonía, nítidas como el cielo y rojas como la sangre.

»“Presta atención al himno, leoncillo”.

»—Oh, Dios —dije en un jadeo—. Oh, dulce y bendito Redentor…

»No sé cuánto tiempo estuve sin estar en mí, luchando por cabalgar esa ola de sangre, por reunir mis sentidos dispersos, embriagados de hirviente carmesí. Solo recuerdo lo que al final me sacó de allí a rastras. Bajo aquella sinfonía rojo sangre, otro sonido iba ganando en intensidad, tan agudo como para sacudirme, tan fuerte como para despertarme: el del metal sobre la piedra.

»Abrí los ojos y lo vi. Se me cayó el alma a los pies. El corazón me aporreaba el pecho.

»El abyecto venía a por mí.

X. LA SANGRE DE LOS DÉBILES

rombo X rombo

LA SANGRE DE LOS DÉBILES

—No veía al serafín Talon ni a la hermana Aoife por ninguna parte. Estaba solo. Desarmado. Los minutos se convirtieron en horas, los momentos en minutos. El monstruo corría hacía mí con los dedos en garras. Los chuchos ladraban, enloquecidos por la presencia del sangrefría. Tenía el corazón disparado. Y en la palma de mi mano izquierda ardía un fuego plateado.

»Me habían inculcado la Única Fe. Había ido a misa cada priédi cuando era pequeño y aún decía mis oraciones antes de dormir. Amaba a Dios. Temía a Dios. Alababa a Dios. Pero, por primera vez en mi vida, sentía de verdad a Dios. Su amor y su poder se me manifestaron. Y entonces me moví, como si mis hombros estuvieran coronados con alas de ángel. El abyecto tenía la boca abierta y la lengua hinchada entre los colmillos. Me giré para zafarme de sus garras y el monstruo dio un trompicón y se chocó con la pared.

»Tiré de la cadena de plata que aún tenía atada al cuello y la chasqueé como un látigo. La criatura giró de pronto y sentí toda su fuerza impía mientras sus manos muertas me cogían del cuello. Sin embargo, yo también me vi infundido de una fuerza extraordinaria, como ya me había ocurrido el día de la vuelta de Amélie. Giré el brazo un par de veces para enrollarme en el puño la cadena de plata. Cogí impulso y se la estrellé al monstruo en las negras fauces.

»Se le rompieron los huesos. Le saltaron los dientes. Volví a golpearle, vagamente consciente del crujido húmedo de la plata en la carne rancia. Mi viejo amigo, el odio, se había agazapado en mi hombro, y mi mente se incendió al ver la imagen de mi hermana bailando al son de una música que solo ella oía, el himno que ahora yo oía también…, rojo, rojo, rojo. Cuando acabé, la cabeza del monstruo era una mancha oscura en la pared de atrás, una masa irregular que colgaba mustia de un cuello roto.

»“Presta atención al himno, leoncillo”.

»Dejé caer el cuerpo. Los ojos se me tiñeron de rojo. Todos los ángeles cantaban a coro. Tenía la mano derecha destrozada, con los nudillos en carne viva. Estaba tan colocado que me dieron ganas de ponerme de puntillas y besar a la Virgen Madre en persona, pero Talon me gritó desde las gradas:

»—¡Más te vale no hacerlo! ¡Atento a lo siguiente!

»Oí unos pasos que corrían, unas garras en la fría piedra, y, al darme la vuelta, vi una jauría de chuchos hambrientos que atravesaban a la carga el círculo de la estrella. Así la cadena con la mano ensangrentada, sin saber dónde meterme. Los muy cabrones eran por lo menos doce y venían flechados a por mí con ojos enloquecidos, enseñando los dientes. Presa del pánico, empecé a hacer molinetes con la cadena para disuadirlos. Los perros dejaron de correr, pero siguieron gruñendo y ladrando, y me acorralaron en círculo haciéndome recular hasta la pared. No sabía por qué me estaban atacando. No deseaba hacerles daño, pero tampoco quería convertirme en su almuerzo. Mi mente frenética seguía el ritmo del himno de sangre mientras la cadena ensangrentada zumbaba alrededor de mi cabeza.

»—¡Diles que paren! —gritó Manogrís—. ¡Contrólalos!

»—¡Idos al carajo! —chillé a las bestias—. ¡Fuera, cabrones!

»—¡No con la voz, gárrulo inútil! —espetó Talon—. ¡Con la mente!

»No tenía la menor idea de cómo hacer lo que me pedía el serafín, pero lo intenté. Sin dejar de mover la cadena para mantener a raya a los perros, me fijé en el mayor de ellos: una bestia de dientes disparejos con pelaje moteado y ojos destellantes. Le enseñé los dientes y le gruñí en mi cabeza, sintiéndome un auténtico imbécil. Y, mientras estaba concentrado en el puto cabrón, uno de los otros mojoncillos aprovechó la oportunidad para colarse por debajo de la cadena y saltarme al pecho.

»Lo maldije y me lo quité de encima a golpes, pero algo muy pesado me atacó por el lateral y sentí que unos colmillos se me clavaban en el antebrazo. Grité al ver el desgarro y empecé a sacudirme y a darle puñetazos al chucho que me tenía cogido. Otro fue a por mis piernas y me derribó, y sentí que otra dentadura me desgarraba el hombro y que la sangre caliente corría por mi espalda. Intenté seguir golpeando, los cuerpos volaban, pero había tantos que ya no sabía adonde acudir. Me había tapado la cara con los brazos y no dejaba de chillar mientras ellos seguían desgarrándome. No sabía qué había hecho para que se pusieran así. Parecían poseídos, como si no fueran dueños de sí mismos.

—Ah —intervino Jean-François—. Ya veo.

—Oui —respondió Gabriel—. Y, tan rápido como se habían clavado, las fauces que me atenazaban los miembros se aflojaron. Me puse de pie, cubierto de sangre, y volví a coger la cadena, pero los chuchos ya se estaban retirando, lamiéndose la sangre de los carrillos con los ojos fijos en frère Manogrís. Mi maestro hizo un gesto con la mano y los mediolobos regresaron a su sitio en la septistrella, como perros pastores del Nordlund que respondieran a la llamada de su pastor.

»Mientras los demás miraban, el serafín Talon volvió a adentrarse en el círculo. Sus botas resonaban en el suelo de piedra al acercarse acompañado de la hermana Aoife. Yo apenas podía tenerme en pie; la sangre me chorreaba por las piernas y los brazos maltrechos. El himno de sangre era una música fúnebre en mis oídos; el sanctus me seguía corriendo por las venas junto con la rabia por lo que habían hecho.

»—Bueno, está claro que no eres un Chastain. Salta a la vista que no te llevas bien con los animales. —Talon me cogió una de las manos destrozadas—. Ni un Voss, al parecer. Tu piel azucena se rompe con la facilidad del papel, ¿verdad, muchacho?

»—¡Quítame las putas manos de encima!

»Talon se dirigió a Khalid.

»—¡Parece que se ha enfadado, abad Khalid!

»—¡Podían haberme matado!

»Talon se mofó de mí:

»—Eres un sangrepálida, muchacho. No es tan fácil matarte. Dentro de unas horas no tendrás ni una marca. —El serafín se acarició el impresionante bigote y giró la maldita vara con los dedos—. Nuestros dones se manifiestan en los momentos de adversidad. Esta prueba ha sido diseñada para eso, así que deja de quejarte, limpialetrinas rezonglón.

»—¿Lo habéis hecho a propósito? —Miré a los que me observaban desde arriba—. ¿Estáis locos?

»—¿Lo estás tú, hideputa? —Talon sonrió.

»Apreté los dientes y noté que mis puños se cerraban.

»—Yo no haría eso si estuviera en tu pellejo, mi pequeño mangurrián —me advirtió Talon—. Como le pegues a un serafín de la Orden de Plata sin provocación, acabarás fustigado como una inquisidora el día de la festividad del ángel de la dicha. —Se mesó el largo bigote con una sonrisa incipiente en los labios—. Aunque tal vez… si te pego yo primero…

»—¿Cómo?

»—Si te pego yo primero, tal vez puedas devolverme el golpe. Sangre por sangre, ¿no, abad?

»Khalid asintió desde la gradería.

»—Sangre por sangre.

»—Así que provócame, mísero comevergas —escupió Talon—. Saca la rabia. Saca la furia. Saca la indignación que hace temblar ese bonito labio y arreméteme con ellas. Si te pego primero, pégame tú después. Venga, provócame, mozalbete. Ponme furioso.

»—Yo…

»¡Zas!

»—¡Hazlo! ¡Que las sienta!

»—Yo no…

»¡Zas!

»—¡Por los Siete Mártires!, ¡basta!

»—¡Arreméteme con ellas! —Talon me empujó contra la pared con una fuerza aterradora. Su cara estaba muy cerca de la mía y vi que sus ojos estaban inyectados en sangre mientras me susurraba enseñándome los colmillos—. ¡Saca lo que tienes dentro! ¡La maldición que corre por tus venas!

»Tensé la mandíbula, las sienes me palpitaban. La hermana Aoife no hizo ademán de ayudarme. Los mayores de la orden me miraban con una frialdad impasible, pero yo sabía que aquello seguía siendo una prueba, y lo que más ansiaba en el mundo era ganarme mi sitio, descubrir cuáles eran los dones que mi padre me había traspasado. De modo que me propuse hacer lo que Talon me pedía. Saqué mi furia, el fuego nordlundiano que llevaba en la sangre, tan real que sentía su calor bajo la piel, y me imaginé al serafín ardiendo en él: las llamas brotaban de mí y lo devoraban. Con los puños apretados y el pecho jadeante, hice acopio de toda mi rabia y todo mi dolor y se los lancé.

»Talon abrió los ojos desorbitadamente y dejó escapar un breve grito ahogado.

»—No —dijo al final suspirando—. Nada de nada.

»Soltó mi túnica. Con las fosas de sus ojos centelleando, el serafín de la Caza se dio la vuelta y volvió a acariciarse el bigote mientras miraba a las luminarias de la grada. El serafín Argyle fruncía el ceño y le decía algo al oído a Khalid tras su mano de hierro. La cara de Manogrís era una máscara. El archivista Adamo parecía haberse quedado dormido sobre el hombro de Charlotte. Deambulé por allí confundido. El dolor de las heridas me quemaba bajo el frenesí del sanctus. La sangre me manaba de los dedos, me encharcaba el interior de las botas. La hermana Aoife me miró preocupada, pero no movió un dedo por ayudarme. El serafín se paseó lentamente en círculo con los labios apretados.

»—Hacía mucho que no veíamos a uno como tú. ¡Qué deprimente!

»—Mmm, ¿qué quieres decir?

»—Quiero decir que no eres especialmente fuerte. —Talon señaló al abyecto abatido—. Tienes la fuerza de un sangrepálida corriente y moliente, claro está, pero es obvio que no desciendes de la estirpe Dyvok. Tampoco te llevas bien con los animales ni toleras las heridas de la carne, lo que descarta a la Chastain y a la Voss. Y muestras el mismo talento para la manipulación emocional que un chorro de agua fría, por lo que tampoco puedes ser Ilon.

»—Entonces… ¿qué soy?

»Talon me miró con cara avinagrada.

»—Eres un sangredébil.

»Miré a mi maestro.

»—¿Un qué?

»—El hijo de un vampiro demasiado joven y débil para haber transmitido su legado —respondió Talon—. No tienes linaje. Ni dones heredados, aparte de los que todos compartimos.

»El cuerpo dejó de dolerme en el acto. Se me cayó el alma a los pies sin saber siquiera por qué.

»—¿E-estás seguro? A lo mejor no me has examinado bi…

»Llevo una década siendo el serafín de la Caza, rapacillo. He realizado esta prueba las veces necesarias para reconocer a un sangredébil cuando lo veo. —Talon hizo una mueca—. Y en ti veo a uno.

»Mesándose el bigote, franqueó la septistrella sin hacer ruido. La hermana Aoife por fin acudió en mi ayuda. Me dio una palmadita en el hombro ensangrentado y murmuró:

»—Todavía tienes trabajo que hacer aquí con Dios, iniciado. Conserva el amor de la Virgen Madre en tu corazón y las enseñanzas del Todopoderoso en tu cabeza y todo irá bien.

»Miré desilusionado a Manogrís y al abad Khalid. Y mientras permanecía allí en la avalancha del himno de sangre, con los miembros heridos temblorosos y el pelo empapado en sudor cayéndome por la frente, oí la última réplica de Talon, que me sentó como una patada en el culo:

»—Menuda decepción.

XI. COMO SE CUENTAN LAS HISTORIAS

rombo XI rombo

COMO SE CUENTAN LAS HISTORIAS

—«Menuda decepción».

»Esa noche no pude quitarme de la cabeza aquellas palabras. Si el maestro Manogrís se había desanimado por las noticias sobre su nuevo aprendiz, lo había disimulado bien y se había mostrado tan estoico como siempre al acompañarme de vuelta a la Caserna. En cambio, no podía dejar de pensar en el ceño fruncido del maestro de forja Argyle, en los labios apretados de la priora Charlotte y en las palabras del serafín Talon. Mientras estaba sentado en la cama quitándome la sangre de las botas nuevas, seguía oyéndolas retumbar en mis oídos.

»“Menuda decepción”.

»—Tendría que haberle roto el cráneo de todas formas —refunfuñé.

»—Anda, mira lo que han dejado los gusanos —dijo una voz.

»Levanté la vista y me encontré con Aaron de Coste, que me miraba desde la puerta de la Caserna. Estaba con otro iniciado: un muchacho alto de pelo oscuro que se llamaba De Séverin y que se daba los mismos aires de grandeza. A juzgar por la sonrisa burlona de la cara de Aaron, era evidente que los rumores sobre mi prueba ya circulaban entre los demás iniciados.

»—Sabía que eras de baja cuna, gatito —dijo con desdén—, pero no creía que tanto.

»—Cállate la boca, De Coste. Te advierto que no estoy de humor para esto.

»—Supongo que todo cuadra —le susurró el joven lord a De Séverin—. Los paletos vampiros se acuestan con paletos humanos. ¿No es así como se teje el rico tapiz de las cloacas?

»Su compinche soltó una risita mientras yo me iba encendiendo por dentro.

»—Mi madre no era ninguna paleta. Era miembro de la Casa de León.

»—Oh, la dueña de la hacienda, estoy seguro. Entonces, ese agujero del que te sacamos ¿era la residencia de verano? —Aaron arrugó el entrecejo, como pensativo—. O, mejor dicho, ¿la barraca de verano?

»De Coste era mayor que yo, me sacaría tres años, y también unas cuantas cabezas. No sabía si podría con él, pero le juré a Dios que, como dijera una burrada más sobre mi madre, no me lo pensaría dos veces.

»—No soy de ninguna estirpe —espeté—. Pero sigo siendo un sangrepálida. Así que puedo luchar.

»De Coste soltó una risita.

»—Seguro que el Rey Eterno se está cagando en los pantalones.

»—Pues debería —repliqué, y seguí con mi tarea.

»El señorito se dirigió a su catre y, sin dejar de mirarme, cogió un ejemplar de los Testamentos que tenía junto a la cama.

»—Así es como te ves a ti mismo, ¿no? El intrépido Gabriel de León, arremetiendo contra el trono de cadáveres de Fabién Voss con su nueva espada de plata y salvando al imperio él solito —se mofó—. No tienes ni pajolera idea de lo que pasa aquí, ¿verdad?

»—Sé lo que tengo que saber. Sé que estoy destinado a estar aquí. Y sé que esta orden es la única esperanza verdadera contra el Rey Eterno.

»—No somos la única esperanza de nada, gatito.

»Puse cara de extrañeza.

»—¿Qué quieres decir con eso?

»—Quiero decir que mi hermano Jean-Luc es caballero del ejército imperial en Augustin: la Hueste Dorada. Las fuerzas que se están reuniendo en la capital aniquilarán al Rey Eterno antes de que sus chuchos patosos lleguen al Nordlund. Puede que nuestra causa sea justa, pero la triste verdad es que nadie en la corte cree que los santos de plata vayan a cambiar algo. —Aaron señaló el monasterio que los rodeaba con una sonrisa pintada en los labios—. La única razón por la que este monasterio recibe financiación es porque a la emperatriz Isabella le encanta el misticismo y al emperador Alexandre le encanta que su reciente esposa se la chupe.

»—No digas sandeces, De Coste —espeté.

»—¿Y qué sabes tú del tema, sangredébil? —De Séverin dejó escapar un suspiro.

»—Sé que Dios quiere que esté aquí. Mi hermana murió a manos de esos monstruos y, si puedo hacer algo para detenerlos, lo haré.

»—Bien por ti —dijo Aaron—, pero al final, por mucha fe y rabia que tengas, no serás más que orín en el viento. Quiero decir que… mírate. Ma famille puede rastrear nuestro linaje hasta Maximille el Mártir. Mi madre es baronne de la provincia más rica del Nordlund y…

»—Y, aun así, no tuvo reparos en acostarse con un vampiro.

»De Coste se quedó callado cuando Theo Petit apareció por la puerta. El muchachote vestía sus pantalones de cuero, pero llevaba la túnica desatada, dejando al descubierto un ápice de tinta metálica. En el brazo izquierdo lucía un hermoso ángel tatuado que le cubría desde los nudillos hasta el codo y, en el pecho, un oso con las fauces abiertas. Traía en las manos un plato de muslos de pollo, y se dejó caer en la cama masticando ruidosamente.

»—Eso es lo más curioso de las mujeres de alta alcurnia —murmuró Theo—. Que caen tan bajo como las demás cuando están a cuatro patas.

»—Con esa sangre de las cloacas y esa boca de alcantarilla, no podía ser otro que Theo Petit —dijo De Séverin con desprecio—. Siempre metiéndose donde no le llaman.

»—Aquí todos somos bastardos de los Muertos, Aaron. Somos la mierda que pisan las botas del emperador. Todos estamos malditos. —Theo se embutió un muslo de pollo en el carrillo y siguió hablando con la boca llena—. Así que déjate de monsergas de noble atormentado.

»Aaron se limitó a arrugar la frente.

»—Que perdieras a tu maestro por la sangiré no te da derecho a descuidar tus modales, Petit. Yo soy el iniciado de mayor rango de esta compañía.

»Theo dejó de masticar un momento y lo fulminó con la mirada.

»—Como vuelvas a mentar a mi maestro, tendremos que demostrar esa teoría, Aaron.

»De Coste miró al muchachote de arriba abajo, pero se achantó. Se tumbó de espaldas en su almohada y masculló:

»—Pichafloja…

»Theo puso los pies en la cama.

»—Tu hermana no piensa lo mismo —se burló.

»Yo me reí entre dientes y tomé nota mental.

»—¿De qué diablos te ríes, gatito? —bufó Aaron.

»Le lancé a De Coste una mirada envenenada, pero la cosa no fue a más. Miré a Theo y le agradecí el gesto en silencio, pero el joven se encogió de hombros y supuse que lo había hecho porque le disgustaba De Coste y no tanto por defenderme. Con esas, callado, magullado y sin amigos, volví a concentrarme en la limpieza de mis botas, intentando no pensar demasiado en mi fracaso en el Desafío. No tenía estirpe ni dones propios además de los que todos compartíamos. No había heredado nada de mi padre. Pero pese a lo que Aaron había dicho, pese a la prueba, seguía convencido de que estaba destinado a estar allí. Dios me quería en San Michon, tanto si era un sangredébil como si no.

Gabriel hizo una pausa, entrelazó los dedos y se los miró.

—¿Quieres saber qué fue lo peor, sangrefría?

—Cuéntamelo, santo de plata —respondió Jean-François.

—Esa noche me quedé despierto hasta tarde. Las heridas eran un mero recuerdo y estuve pensando en lo que De Coste me había dicho sobre su hermano, el del ejército. En lo de que la restauración del monasterio respondía a un capricho de la emperatriz. Y en lo primero que pensé no fue en la gente que se salvaría si el Rey Eterno era aplastado por la Hueste Dorada. Ni en los soldados que morirían defendiéndolo, ni en el horror que el conflicto traería consigo. Lo primero en que pensé fue en rezar para que la guerra no acabase antes de que yo llegara.

Gabriel suspiró y miró al historiador a los ojos.

—¿Puedes creértelo? Me daba miedo perdérmela.

—¿Acaso no es ese el deseo de todos los jóvenes soldados? ¿Ganar la gloria o tener una muerte gloriosa?

—¿La gloria? —se burló Gabriel—. Te diré una cosa, vampiro. Si la muerte es tan gloriosa como dices, ¿cómo es que les sale tan barata a los hombres más viles?

El último de los santos de plata negó con la cabeza.

—No me imaginaba lo que se avecinaba. Ni lo que iban a hacer conmigo. Pero sabía que aquella era ya mi vida, así que volví a jurarme que le sacaría el mayor provecho posible. Dijera lo que dijera Aaron, estaba convencido de que San Michon sería la salvación del imperio. Realmente creía que había sido elegido, que todo aquello (el asesinato de mi hermana, lo que le había hecho a Ilsa, la sangre maldita y bastarda que corría por mis venas) era parte del plan de Dios. Y si confiaba en él, si decía mis oraciones, alababa su nombre y seguía su palabra, todo saldría bien.

Gabriel hizo un gesto de burla al contemplar la septistrella de la palma de su mano.

—Qué iluso era.

—Anímate, De León. —La voz del sangrefría era suave como el garabateo de su pluma—. No eras el único que abrigaba esperanzas. Pero nadie puede vencer a un enemigo inmortal.

—Las nieves de Augustin no solo se empaparon del rojo de la sangre mortal. También moristeis en manada aquella noche, sangrefría.

Un escueto asentimiento.

—Nuestros muertos se quedan muertos, santo de plata. Los vuestros se rebelan contra vosotros.

—¿Y crees que eso es bueno? Dime, ¿nunca te preguntas adonde lleva todo esto? Cuando los monstruos que habéis engendrado hayan exterminado a todo hombre, mujer y niño de esta tierra, todos sin excepción os moriréis de hambre. Abyectos y sangreazules por igual.

—De ahí la necesidad de contar con una ley firme. —El vampiro se acarició los lobos bordados en la levita con sus pálidos dedos—. Una emperatriz con visión para construir en vez de para destruir. Fabién Voss fue lo bastante listo para emplear como armas a los sangresucias. Pero se les agota el tiempo.

—Los abyectos os superan en número cincuenta a uno. Hay cuatro grandes estirpes vampíricas y todas tienen ejércitos de cadáveres a sus órdenes. ¿Crees que esas víboras van a abandonar sus legiones sin presentar batalla?

—Que presenten toda la batalla que quieran. Fracasarán.

Gabriel miró al monstruo con ojos fríos y calculadores. El himno de sangre aún zumbaba por sus venas, aguzando su mente y sus sentidos. La cara del sangrefría era una piedra; sus ojos, una oscuridad líquida. Pero hasta la piedra más lisa cuenta una historia al que sabe descifrarla. A pesar de todo —la matanza, la traición, el fracaso—, Gabriel de León era un cazador que conocía a su presa, y en un parpadeo vio la respuesta, tan clara y nítida como el monstruo que había puesto las palabras por escrito en aquel maldito libro.

—Por eso buscáis el Grial —susurró—. Creéis que la copa os traerá la victoria frente a las demás estirpes.

—A mi emperatriz no le interesan los cuentos infantiles, santo de plata, solo tu historia. —El monstruo le dio una palmadita al libro que tenía en el regazo—. Así que sé tan amable de retomarla. Eras un muchacho de quince años. El bastardo mestizo de un padre vampiro, sacado de un mísero pueblucho y llevado a los inexpugnables muros de San Michon. Te convertiste en un dechado de la orden, tal como juraste. Sobre ti cantaron baladas, De León. El León Negro. Empuñador de la Bebeceniza. Asesino del Rey Eterno. ¿Cómo se convierte en leyenda alguien de origen tan humilde? —El monstruo curvó los labios—. ¿Y luego cae tan bajo?

Gabriel contempló la llama de la lámpara con los labios apretados. El humo de sangre se enroscó dentro de él, aguzando no solo su mente, sino también su memoria. Se pasó el pulgar por la palabra PACIENCIA, tatuada bajo sus nudillos.

Los años pasados se le antojaban meros momentos, y esos momentos eran cristalinos. Olía las campanillas de plata en el aire, veía la llama de las velas reflejada en los ojos de su mente. Sentía el balanceo de sus suaves caderas bajos las manos. Sus oscuros ojos llenos de deseo, sus labios rojos como cerezas abiertos contra los suyos, sus uñas clavándose en su nuca desnuda. E incluso oyó un suspiro, caliente y desesperado, y, sin pensar, las palabras se le escaparon de los labios en un susurro:

—“No podemos hacerlo”.

Jean François inclinó la cabeza.

—¿No?

Gabriel parpadeó y se encontró de vuelta en aquel frío torreón en compañía de aquella cosa muerta. Su boca sabía a ceniza. Oía los gritos de los monstruos que habían renegado de la muerte durante siglos y a los que él mismo se la había administrado. Miró al sangrefría a los ojos; su voz se tiñó de sombras y llamas:

—No —dijo.

—De León…

—No. No deseo seguir hablando de San Michon ahora, si no te importa.

—Claro que me importa. —Una arruga estropeó la frente inmaculada de Jean-François—. Me gustaría oírte hablar de tus años en el monasterio de los sangrepálidas. De tu aprendizaje, de tu ascenso.

—Y lo harás a su debido tiempo —protestó Gabriel—. Tenemos toda la noche por delante. Y apuesto a que todas las noches que necesitemos. Pero, si lo que quieres es saber del Grial, tendríamos que remontarnos al día en que lo encontré.

—Así no es como se cuentan las historias, santo de plata.

—Esta es mi historia, sangrefría. Y si tengo derecho a ella, estas serán las últimas palabras que pronunciaré sobre la faz de la tierra. De modo que, si esta ha de ser mi última confesión y tú mi sacerdote, ten por seguro que sé cuál es la mejor manera de dar cuenta de mis jodidos pecados. Cuando hayamos acabado, habremos vuelto a Lorson. Al Charbourg. A las nieves rojas de Augustin. Y oui, incluso a San Michon. Pero ahora te hablaré del Grial. Cómo vino a mí. Cómo lo perdí. Y lo que sucedió en el ínterin. Créeme cuando te digo que tu emperatriz acabará teniendo todas sus respuestas.

Jean-François de la estirpe Chastain estaba disgustado; su mueca silenciosa dejaba entrever sus colmillos. Pero finalmente se acarició las plumas del cuello con los dedos afilados y accedió con una inclinación de barbilla.

—Muy bien, De León. Hazlo a tu manera.

—Siempre lo he hecho, sangrefría. Y siempre me ha traído problemas. —El último de los santos de plata se recostó en su silla y apuntaló la barbilla en los dedos—. En fin —suspiró—. Todo empezó en una madriguera de conejo.

LIBRO DOS

Y, ante los ojos de Dios y de sus Siete Mártires, juro.

Que la oscuridad sepa mi nombre y se desespere.

Si arde, seré la llama.

Si sangra, seré la espada.

Si peca, seré el santo.

Y la plata.

JURAMENTO DE SAN MICHON

I. INJUSTICIA

rombo I rombo

INJUSTICIA

—Faltaban un par de horas largas para que cayera la noche cuando ocurrió —dijo Gabriel—. Iba cabalgando hacia el norte por tierras de labranza asoladas, empapadas por la llovizna grisácea que caía. El viento traía consigo los primeros rigores del invierno y la tierra que me rodeaba parecía encantada. Había árboles muertos adornados con festones de pálidos hongos, y el camino era un extenso lodazal negro y desierto. Los pueblos por donde pasaba eran pueblos fantasma, con edificios vacíos y cementerios llenos. Llevaba días sin ver a una persona viva. Hacía más de una década desde la última vez que había viajado por los dominios del emperador Alexandre, tercero de su nombre, y todo parecía mucho peor que cuando me marché.

—¿Cuándo fue eso exactamente? —preguntó Jean-François.

—Hace tres años. Tenía treinta y dos.

—¿Dónde habías estado?

—En el sur. —Gabriel se encogió de hombros—. En Sūdhaem.

—¿Y por qué dejaste tu querido Nordlund?

—Paciencia, sangrefría.

El vampiro frunció los labios, pero no dijo nada.

—Llevaba mi viejo gabán para protegerme de la lluvia. Manchas de sangre secas. Cuero negro. Tricornio calado y cuello alto, como mi viejo maestro me había enseñado. Llevaba años sin ponerme aquella indumentaria, pero seguía sentándome como un guante. Portaba mi vieja espada al cinto en una vaina maltrecha y llevaba la cabeza gacha contra el viento mientras soportábamos aquel «día» de perros.

»Justicia odiaba la lluvia. Siempre lo había hecho. Pero avanzaba, duro como él solo, mientras nos adentrábamos en la fría y desolada quietud. Era una belleza: negro, valiente y recio como la muralla de un château. Para ser un caballo capón, tenía más pelotas que la mayoría de los sementales que había visto.

Jean-François levantó la vista.

—¿Seguías teniendo el mismo caballo?

Gabriel asintió.

—Estaba un poco cascado, como yo, pero era justo lo que el abad Khalid me había dicho: mi amigo más leal. Me había salvado la vida tantas veces que había perdido la cuenta. Habíamos atravesado juntos el infierno y me había llevado de vuelta a casa. Lo quería como a un hermano.

—¿Y le dejaste el nombre que aquella hermana novicia deslenguada le había puesto? ¿Astrid Rennier?

—Oui.

—¿Por qué? ¿La muchacha significaba algo para ti?

Gabriel desvió la vista hasta la lámpara; la llama bailaba en sus pupilas.

—Paciencia, sangrefría.

Se hizo el silencio en la celda; lo único que se oía era el susurro de la pluma en el pergamino. El santo de plata tardó un rato en continuar.

—Llevaba meses cabalgando sin descanso. Tenía planeado cruzar el Volta antes de que el invierno apretara, pero los caminos eran más intransitables de lo que pensaba y el mapa que llevaba conmigo estaba obsoleto. Para empezar, los lugareños habían derribado el puesto de peaje de Hafti y demolido el puente sobre el río Keff. No me crucé con ningún barquero faenando ni con una sola alma en millas y millas. Así que me vi obligado a regresar y a remontar el río.

—¿Por qué? —preguntó Jean-François.

Gabriel pestañeó.

—¿Que por qué regresé?

—¿Por qué demolieron los lugareños el puente sobre el río Keff?

—Como he dicho, fue hace apenas tres años. Habían pasado veinticuatro desde la muerte de los días. Los señores de la sangre habían convertido el imperio en un matadero. El Nordlund era un erial. El Ossway, salvo unos pocos asentamientos costeros, había caído. Los ejércitos del Rey Eterno se acercaban a Augustin, y los indómitos abyectos pululaban por la parte norte del Sūdhaem como liendres por el cabello de una Jezabel de los muelles. Los lugareños habían destrozado el puente para frenar su avance.

El vampiro frunció el ceño y tamborileó con la pluma.

—Te lo dije, De León. Cuéntame la historia como el que se la cuenta a un niño. ¿Por qué motivo los lugareños demolieron el puente?

El santo de plata le lanzó una mirada asesina y tensó la mandíbula. Y siguió contando la historia no solo como el que se la cuenta a un niño, sino como una madre que le mete la lección en la cabeza a un hijo.

—Los vampiros no pueden cruzar el agua que corre. Excepto si lo hacen por un puente o enterrados en el frío suelo. El más poderoso de ellos puede conseguirlo haciendo un brutal esfuerzo, pero, para los Muertos recientes, la corriente rápida de un río es como una pared de llamas.

—Merci. Por favor, continúa.

—¿Estás seguro? ¿No vas a cortarme con otra de tus pamplinas?

El vampiro sonrió.

—Paciencia, chevalier.

Gabriel respiró hondo y retomó la palabra.

—Llevaba desde la mañana sin fumar y las ansias de hacerlo crecían por momentos. Sabía que ese día ya no iba a llegar muy lejos, pero al consultar mi viejo mapa vi que el pueblo de Dhahaeth quedaba a menos de una hora en dirección norte. Suponiendo que el sitio continuara en pie, la promesa de un fuego y de algo caliente que echarme al estómago fue suficiente para mantener los temblores a raya. De modo que, con la esperanza de recuperar el tiempo perdido, atajé por una alfombra ondulada de champiñones y me interné en un bosque de hongos vivos y árboles que llevaban mucho tiempo muertos.

»No llevaba ni diez minutos en el bosque cuando me topé con el primer abyecto.

»Una mujer. Asesinada con treinta años o así. Era silenciosa como un fantasma, pero Justicia la oyó moverse y pegó las orejas al cráneo. Yo tardé un segundo en verla venir hacia mí como un cazador. Su pelo era una rubia maraña salvaje y se me acercó rauda como un lobo, delgada y desnuda, con la piel colgando en húmedos pliegues en torno a una herida abierta en el cuello.

»Corría rapidísimo, mucho más que cualquier mortal. Un simple abyecto no me daba miedo, pero los muy cabrones son como los juglares: si hay uno, seguro que hay más, y cuantos más haya más te sacan de quicio. Así que arreé a Justicia y echamos a galopar por entre los árboles muertos.

»Cuando vi a otro abyecto a la derecha, me saqué la espada del cinto. Se trataba de un muchachito sūdhaemi que se movía a toda velocidad entre las altas agujas de los tubérculos y las setas venenosas. Entonces avisté a otro más adelante. Y a otro más. Todos silenciosos como cadáveres. Todos raudos y veloces. Aunque, fíjate, ninguno era tan rápido como Justicia. Sin embargo, iban en manada y cada uno tenía al menos una década de antigüedad.

Jean-François enarcó una ceja y tamborileó con la pluma.

—Como el que se la cuenta a un niño, De León.

Gabriel suspiró.

—Los abyectos recientes son peligrosos, no me malinterpretes. Pero, en una escala del uno al diez en la que el uno es la típica pelea de taberna del Ossway y el diez es la peor pesadilla salida de las entrañas del infierno, son más o menos un cuatro. Ni el más antiguo de ellos es comparable a un sangreazul. Aunque tampoco hay que subestimar a los abyectos más viejos. Los de tu especie se hacen más poderosos conforme se espesa su sangre. Estos eran peligrosos y eran muchos. Pero Justicia se abrió paso por aquel bosque muerto, sorteando setas y matorrales a galope tendido. Sus cascos eran atronadores y su corazón, intrépido, y no tardamos en dejar atrás a esos capullos sin sangre.

»Al rato salimos del bosque, empapados de sudor a pesar de la lluvia, y nos topamos con un gélido valle gris cubierto de niebla. Un poco más al noreste divisé un oscuro camino serpenteante en medio de la negrura. A varias millas estaba el pasil del río, y la seguridad.

»Le di una palmadita a Justicia cuando entrábamos en el valle al galope y le susurré al oído:

»—Mi hermano. Mi bel amigo.

»Y entonces metió la pezuña en la madriguera de conejo. Su pata delantera se hundió en la tierra, la articulación se partió con un craaac espantoso y sus gritos me taladraron los oídos mientras caía. Me estampé en el suelo, noté que algo se rompía y jadeé agónicamente dando vueltas hasta frenar con un tocón podrido. La espada se había desenvainado y yacía en el fango. El cráneo estaba a punto de estallarme; el brazo me ardía de dolor. Sabía que estaba hecho polvo: notaba aquella sensación de estar molido por dentro. Nada tan grave como para no estar curado por la mañana. Pero el pobre Justicia no había corrido la misma suerte.

Gabriel soltó un largo y profundo suspiro.

—Me levanté de su lado, con las manos y la barbilla negras de barro, y cuando intentaba ponerse en pie, valiente hasta el final, vi sobresalir el hueso de la pata por el espolón.

»—Oh, no —susurré—. No, no.

»Justicia volvió a chillar de agonía. Alcé la vista al cielo mientras una rabia familiar se acumulaba en mi pecho. Luego miré a mi amigo con el brazo ensangrentado, un nudo en la garganta y el corazón roto. Llevaba conmigo desde aquel primer día en San Michon. Habíamos estado juntos en la sangre y en la guerra, en el fuego y en la furia. Diecisiete años. Era lo único que me quedaba. Y ahora… ¿aquello?

»—Dios me odia —resolví en un murmullo.

»—¿Y por qué crees que será, será?

»La voz me llegó como siempre lo hacía, en forma de suaves ondas plateadas dentro de mi cabeza. La ignoré como pude y vi que mi hermano intentaba levantarse sobre la pata rota, pero torcía mal el espolón y volvía a caerse. Sus grandes ojos marrones se movían frenéticamente. Su agonía era mi agonía.

»—Ya sabes lo que tienes que hacer, Gabriel —dijo de nuevo esa voz argentina.

»Observé la espada a mis pies, desenvainada y salpicada de barro. La empuñadura de doble mano estaba recubierta de cuero negro y en el mango plateado había tallada una bella mujer con los brazos desplegados para formar la guarda. La hoja era curva y elegante, moldeada en un estilo talhóstico arcaico, pero seguía poseyendo una gracia implacable. Había sido forjada a partir del oscuro vientre de una estrella caída en la noche de los tiempos. Pero estaba rota. Desde hacía una eternidad, me parecía ahora.

»Le faltaban seis pulgadas por la punta.

»—Cállate —le dije a la voz.

»—Lo ooolerán. Lo d-descuartizarán, ñaca, ñaca, todo rojo, mientras él grita, grita y griiiita. Es un dulce acto de misericordia.

»—¿Por qué siempre me dices lo que ya sé?

»—¿Por qué siempre n-n-necesitas que lo haga?

»Miré a mi caballo a los ojos y me olvidé por completo del dolor de mi brazo roto. De todos a los que había considerado amigos en el transcurso de los años, Justicia era el único que me quedaba. Y a pesar del dolor y del miedo, en el peor momento de su vida, me miró. Miró a su Gabriel. El que lo había conocido siendo apenas un muchacho en los establos de San Michon y que lo había llevado consigo al exilio cuando ni uno solo de sus supuestos hermanos había salido a despedirlo. Él confiaba en mí. Pese al dolor, sabía que lo arreglaría.

»Y le clavé la espada en el corazón.

»No fue el final más rápido que pude ofrecerle. Tenía una bala cargada en mi pistola de llave de rueda, pero faltaban apenas dos horas para que anocheciera y Dhahaeth estaba al menos a cuatro de caminata. Los abyectos pululaban por esos pagos y el hombre que no fuera a caballo estaba diciendo: “Cómeme”.

»Siempre es mejor ser cabrón que tonto.

»Aun así, le hice compañía a Justicia mientras moría. Cuando se desangró del todo en el barro, dejó caer la cabeza en mi regazo. El cielo se había ensombrecido, mis lágrimas calentaban las gotas de lluvia helada. Mi espada rota estaba clavada en el fango y destellaba con la sangre de mi amigo. Me quedé mirando al cielo, al Dios que sabía que lo veía todo.

»—Que te jodan —le dije.

»—G-Gabriel —susurró la espada en mi cabeza.

»—Y que te jodan a ti también —proferí.

»—Gabriel —repitió con urgencia.

»—¿Qué? —La fulminé con la mirada, se me cortó la voz—. ¿No puedes dejarme ni un segundo de duelo, maldita zorra?

»La espada habló de nuevo, y me heló la sangre:

»—Gabriel, ya-ya vienen.

II. LAS TRES MANERAS

rombo II rombo

LAS TRES MANERAS

—El niño fue el primero en salir corriendo. El pequeño. Debía de haberse transformado con apenas seis años. Bajaba por el valle en mi dirección, raudo como un cervatillo. Los demás lo siguieron: la mujer rubia, un hombre demacrado y otro hombre más bajo y robusto. Eran por lo menos veinte.

»Me puse en pie ahogando un grito, con el brazo roto colgando e inútil. El dolor me sobrevino de nuevo cuando arranqué de un tirón las alforjas con la mano buena y envainé mi espada partida. Me despedí de mi pobre amigo y eché a correr por el valle hacia el lejano camino serpenteante. El vado se encontraba al menos a tres millas de allí. No había muchas posibilidades de dejar atrás a esa manada de abyectos con tanta distancia que recorrer. Pero sabía que Justicia los detendría: su sangre se estaba acumulando en el barro, apestaba en el aire. Aquellos chuchos no podrían resistirse.

»No paraba de temblar, la sed me daba palpitaciones, me dolía la barriga. Tambaleándome, casi resbalando por el barro, saqué un vial de vidrio de la bandolera. Apenas quedaba algo de polvo, del color del cacao y los pétalos de rosa, y la mano me tembló todavía más por la expectación. Pero lo peor fue que, al rebuscar en mi abrigo, no encontré el yesquero y se me cayó el alma a los pies.

»—Joder… —susurré.

»Me palpé el cinto, el abrigo, pero ya me lo imaginaba: lo habría perdido al caerme de Justicia. Y ahora era imposible luchar en igualdad de condiciones.

»De modo que seguí corriendo, con el brazo roto en cabestrillo con ayuda de la bandolera y encogido de dolor. Sanaría con el tiempo, pero tiempo era lo que no pensaban darme aquellos abyectos. Mi única esperanza era el río y, aun así, era una baza muy pequeña. Si me atrapaban, no tardaría en estar muerto como Justicia.

Jean-François levantó la vista del libro.

—¿Tanto miedo te daban?

—Los cementerios del mundo están llenos de idiotas que no consideraron al miedo como un amigo.

—Tal vez tu leyenda se haya exagerado, De León.

—Las leyendas siempre exageran. Y siempre en la dirección equivocada.

El vampiro se apartó los rizos dorados de la cara y examinó los anchos hombros de Gabriel con sus ojos oscuros.

—Cuentan que eras el espadachín más temible que ha vivido jamás.

—Yo no diría tanto. —El santo de plata se encogió de hombros—. Pero digamos que nadie se atrevería a echar a mi padre a suertes si tengo cerca algo afilado.

El vampiro puso cara de extrañeza.

—¿Echar a tu padre a suertes?

Gabriel levantó la mano derecha con los dedos extendidos y se cogió el antebrazo con la izquierda.

—Un viejo insulto nordlundiano. Significa que tu madre se ha acostado con tantos hombres que es imposible determinar tu paternidad. E insultar a mi madre es un buen modo de que te cruce la cara.

—Entonces, ¿por qué huiste? ¿El paladín de la Orden de Plata? ¿El mismísimo Empuñador de la Bebeceniza? ¿Huyendo de una manada de sangresucias como un cachorrito apaleado?

—Tercera Ley, vampiro.

Jean-François ladeó la cabeza.

—«Los Muertos son rápidos».

Gabriel asintió.

—Aquellos bastardos sumaban por lo menos la veintena, tenía el brazo de la espada partido por dos sitios distintos y, para colmo, no podía fumar.

Jean François miró la pipa de hueso que descansaba en la mesa.

—¿Tanta dependencia tenías del sanctus?

—No es que tuviera dependencia del sanctus, es que era adicto a él. Y oui, tenía otros trucos en la manga, pero con el brazo tan jodido era demasiado arriesgado enfrentarse a tantos. Tampoco albergaba muchas esperanzas de dejarlos atrás, la verdad sea dicha, pero siempre he sido demasiado cabezota como para cruzarme de brazos y dejarme morir. Así que intenté aprovecharme de ello. Con la lluvia en los ojos y el corazón en la garganta, pensando en todo lo que pretendía al volver allí y preguntándome si llegaría a hacer algo de lo que me había propuesto, eché la vista atrás y vi que los abyectos estaban acabando con el cuerpo de Justicia. Se levantaron del barro y continuaron, con los labios rojos y los dientes destellantes.

»Llegué al camino, tambaleándome por el fango mientras los truenos retumbaban. Ya casi estaba. Los abyectos me pisaban los talones. Saqué la espada desesperado.

»—Como te asesinen brutalmente aquí —me susurró ella— y acabe mis días colgada de la cadera de uno de estos sacos de g-gusanos descerebrados, no vuelvo a dirigirte la palabra en la vida.

»—¿Qué diablos quieres de mí? —mascullé.

»—Que corras, leoncillo —respondió—. ¡Que corras!

»Hice lo que la espada me decía. Di el último tirón. Y, cuando un relámpago trazaba un arco en el cielo, agucé la vista en medio de la llovizna y lo vi ante mí. Un milagro. Un carruaje, tirado por un triste caballo de carga, en mitad del camino.

—¿Intervención divina? —murmuró Jean-François.

—O del diablo, que ama a sus semejantes. El carruaje estaba rodeado por una docena de soldados. El alimento escaseaba esas noches y mantener un caballo nunca había sido cosa de pobres. Sin embargo, todos aquellos hombres contaban con uno: buenos y robustos sosyas que aguardaban cabizbajos en la lluvia mientras sus jinetes discutían con las pantorrillas metidas en el fango. Enseguida comprendí lo que les pasaba: el mal tiempo había hecho del camino un cenagal y el carruaje se había quedado atascado en él.

»Los soldados iban bien equipados y se los veía bien alimentados. Llevaban tabardos carmesíes reforzados con placas de hierro cubiertas de mugre y empujaban el carruaje para intentar liberarlo. Por su parte, azotando al pobre caballo de tiro alegremente como si él tuviera la culpa, había dos mujeres altas y pálidas. Eran casi idénticas, tal vez gemelas. Tenían el pelo largo y negro, con sendos flequillos apuntados, y llevaban tricornios con velos cortos triangulares sobre los ojos. Iban vestidas de cuero y sus tabardos también eran rojo sangre, marcados con la flor y el mangual de Naél, el ángel de la dicha. Entonces caí en la cuenta de que no eran soldados normales.

»Estaban al servicio de la Inquisición.

»Los hombres me oyeron acercarme, pero no se inmutaron. Hasta que avistaron a la manada de cadáveres que me iban a la zaga y se cagaron vivos.

»—Que los Mártires nos amparen —susurró uno de ellos.

»—Que me aspen —dijo otro reprimiendo un grito.

»Las inquisidoras se quedaron boquiabiertas.

»—¡Gabriel, cuidado!

»El susurro resonó en mi mente, noté la plata detrás de los ojos. Me giré dando un grito cuando el primer abyecto vino a por mí. Estaba tan cerca que percibí su aliento carroñero y capté un fugaz destello del niño que debió de haber sido. Su cuerpo estaba bastante corrompido, pero era más rápido que una mosca y sus ojos de muñeco muerto chispeaban como cristales rotos.

»Rasgué el aire con la espada con un movimiento improvisado que no tuvo nada de poético. La hoja se clavó en el muslo del monstruo y se hundió todavía más, cortándole la pierna y liberando un pegote de sangre putrefacta. El niño cayó al suelo sin hacer ruido, pero los demás se abalanzaron sobre mí, tan rápido que era imposible combatirlos, y más estando en desventaja numérica. Los sosyas relincharon aterrorizados al ver a los Muertos y huyeron despavoridos en todas direcciones con un ruido de cascos atronador. Los soldados les gritaron entre enfurecidos y asustados.

Gabriel apoyó la barbilla en las puntas de los dedos. Hizo una pausa reflexiva.

—A ver, una persona puede reaccionar de tres maneras distintas cuando mira a la muerte a los ojos, sangrefría. Hay quien dice que o luchas o huyes, pero en realidad es o luchas o huyes o te quedas paralizado. Aquellos soldados vieron a la veintena de cadáveres cargando en su dirección y cada uno eligió una de esas opciones. Algunos blandieron sus espadas. Otros se cagaron en los pantalones. Y las dos gemelas inquisidoras se miraron mutuamente, se sacaron del cinto unos cuchillos largos y letales y cortaron los arneses que sujetaban al caballo al carruaje.

»—¡Corre! —chilló una, subiéndose a lomos de la bestia aterrada.

»La otra se aupó de un salto a su espalda y pateó con violencia a la yegua.

»—¡Vuela, puta!

»—Gabriel, debes…

»Envainé la espada y acallé la voz de mi cabeza. Me palpé el cinto con la mano izquierda temblorosa para sacar mi pistola. Era de plata y tenía una septistrella labrada en el mango de madera de caoba. La bala que podía haber empleado con Justicia seguía cargada en el tambor. Y, contento de haberla conservado, la empleé con las inquisidoras.

»El disparo reverberó, la bala de plata le atravesó la espalda a una de las mujeres soltando una rociada de sangre. Cayó del caballo dando un grito y el animal se encabritó y tiró a su hermana al barro. Sin aliento, corrí hasta más allá de los soldados perplejos y salté a lomos del caballo de carga.

»—¡Espera! —gritó la primera mujer.

»—¡C-cabrón! —La otra tosió, ensangrentada en el fango.

»Pero no tenía tiempo para ninguna de ellas. Agarré la crin de la yegua con la mano buena y la espoleé. Pero no necesitaba que la animara, pues relinchaba de puro pavor ante el avance de los abyectos. Hundió los cascos en el lodazal y salió disparada. Y así, levantando a nuestro paso una nube de barro negro, galopamos hasta el río sin mirar atrás.

Gabriel enmudeció.

Se hizo un silencio sepulcral en la celda.

—Los dejaste allí —dijo al cabo de un rato Jean-François.

—Oui.

—Los dejaste morir allí.

—Oui.

Jean-François enarcó una ceja.

—Las leyendas nunca te llamaron cobarde, De León.

Gabriel se acercó a la luz.

—Mírame a los ojos, sangrefría. ¿Te parezco el tipo de hombre que teme a la muerte?

—Me pareces el tipo de hombre que la aceptaría de buen grado —admitió el vampiro—. Pero se supone que los santos de plata debían ser un ejemplo de la Única Fe. Los asesinos de monstruos más crueles y los guerreros de Dios más elevados. Y tú eras el mejor de todos. Lloras como un niño por un caballo muerto, pero disparas por la espalda a una mujer inocente y abandonas a su suerte a unos hombres temerosos de Dios para que mueran a manos de los sangresucias. —El historiador frunció el ceño—. ¿Qué tipo de héroe eres?

Gabriel se echó a reír y negó con la cabeza.

—¿Quién cojones te ha dicho que soy un héroe?

III. PEQUEÑAS BENDICIONES

rombo III rombo

PEQUEÑAS BENDICIONES

—Al rato vadeamos el Keff. La yegua casi tenía el agua al cuello, pero era fuerte y supongo que se alegraba de haberse librado de las inquisidoras y de sus azotes. No sabía cómo se llamaba e imaginaba que no me la quedaría mucho tiempo, así que la llamé Jez mientras atravesábamos la oscuridad.

Jean-François pestañeó.

—¿Jez?

—Una abreviatura de Jezabel. Ya que la conocía de una noche.

—Ah. Humor de prostitutas.

—Tampoco te tronches de risa, sangrefría.

—Lo intentaré con todas mis fuerzas, santo de plata.

—Mi brazo sanaba poco a poco —continuó Gabriel—, pero sabía que necesitaba una dosis de sanctus para verlo bien del todo y, sin mi yesquero, no se me ocurría ningún modo sensato de encender la pipa, por no decir ya el farol, así que cabalgamos a ciegas hasta Dhahaeth esperando, contra toda esperanza, que el pueblo siguiera en pie. La poca luz que irradiaba el sol hacía ya mucho que se había apagado cuando los vi en la distancia. El corazón me dio un vuelco: fuegos, cual faros ardientes en medio de aquel mar negro.

»A Jez le gustaba la oscuridad tan poco como a mí y corrió veloz hacia la luz. No sabía demasiado de Dhahaeth, tan solo que era un pueblo obrero con una capillita situado a orillas del Keff. Sin embargo, el lugar al que nos acercábamos se asemejaba a una pequeña fortaleza.

»Como seguramente no habían podido permitirse hacer una obra de cantería, habían erigido una pesada empalizada de madera de unos doce pies de altura que descendía hasta la orilla del río. Rodeando la empalizada había una profunda trinchera rellena de estacas de madera, y en lo alto ardían aquellos fuegos a pesar de la lluvia. Cuando nos detuvimos junto a la puerta, distinguí varios cadáveres chamuscados en la zanja, y a unas figuras en una pasarela elevada detrás de las estacas de la empalizada.

»—¡Alto! —gritó una voz con marcado acento sūdhaemi—. ¿Quién va?

»—Un hombre sediento sin tiempo para tonterías —respondí a voces.

»—Ahora mismo tienes doce ballestas apuntándote al pecho, jodeculos. Yo de ti hablaría con un poquito más de educación.

»—Jodeculos, esa es buena, ¿eh? —Asentí—. La recordaré la próxima vez que monte a tu esposa.

»Oí unas leves carcajadas procedentes de otra de las figuras. La voz volvió a pronunciarse:

»—Buena suerte en el camino, forastero. La vas a necesitar.

»Lancé un suave suspiro, me quité el guante con los dientes y levanté la mano izquierda. La septistrella tatuada en mi palma destelló tenuemente a la luz de las llamas. Entonces oí un murmullo que se fue propagando entre las figuras a la velocidad de la escarlatina:

»—Santo de plata.

»—¡Santo de plata!

»—¡Abre la maldita puerta! —gritó alguien.

»Oí el pesado chirrido de la madera cuando las puertas de la empalizada se abrieron de par en par. Arreé a Jez con los ojos deslumbrados por la luz de las antorchas. Varios soldados aguardaban en el patio embarrado, nerviosos como corderitos. A simple vista descifré que se trataba de una milicia forzosa: la mayoría había visto muy pocos inviernos y otros, demasiados. Llevaban viejos trajes de cuero hervido y portaban ballestas, antorchas y lanzas de fresno, todas apuntando en mi dirección.

»Me bajé de Jezabel y le di una palmadita de agradecimiento. Luego me volví hacia la fuente de piedra que había a la derecha de la puerta. Estaba esculpida con la imagen de Sanael, el ángel de la sangre, con una pila de agua clara entre las manos. Los milicianos se tensaron, con las armas listas para disparar. Los miré a los ojos, metí los dedos en la pila y los sacudí.

Jean-François parpadeó extrañado.

—Agua bendita —explicó Gabriel.

—¡Qué pintoresco! —replicó el vampiro—. Pero dime: ¿por qué insultaste al portero cuando podías haberte limitado a enseñar la mano y a entrar sin provocaciones?

—Acababa de matar a mi mejor amigo. Había estado a punto de perder la vida a manos de unos cadáveres putrefactos. El brazo me palpitaba como la polla de un doncel en su primera incursión en el bosque, estaba cansado y hambriento y me moría por una calada. Si en los mejores días soy un poco cabroncete, imagínate en los peores.

Jean-François miró a Gabriel de arriba abajo.

—Me temo que este día tampoco es de los buenos, ¿no?

Gabriel se palpó el morral de cuero vacío del cinto.

—Aquí es donde guardo la mierda que me merecen tus opiniones.

El vampiro inclinó la cabeza y esperó.

—Los milicianos se apartaron —continuó Gabriel—. Supongo que casi ninguno había visto a un santo de plata, pero ya llevábamos años en guerra y todo el mundo había oído historias de la Ordo Argent. Veía la maravilla pintada en los rostros de los más jóvenes y un sereno respeto en los de los mayores. Sabía lo que veían al mirarme: un bastardo mestizo, un fanático enviado por Dios. La llama de plata que ardía entre lo que quedaba de la civilización y la oscuridad que amenazaba con tragársela entera.

»—Yo no tengo esposa —me dijo uno. Lo miré sorprendido. Era un joven sūdhaemi con dientes de conejo, una piltrafa de piel oscura y pelo cortado al rape que puede que ya tuviera pelusilla en las pelotas—. Antes has dicho que ibas a montar a mi esposa —aclaró, desafiante—. Pues no tengo esposa.

»—Pues date por bendecido, muchacho. Y ahora dime: ¿dónde está la puta taberna?

IV. SOBRE LOS PELIGROS DEL MATRIMONIO

rombo IV rombo

SOBRE LOS PELIGROS DEL MATRIMONIO

—En el cartel que había sobre la puerta de la taberna se leía: EL MARIDO PERFECTO. Las letras medio borradas iban acompañadas del dibujo de una tumba recién excavada. Aún no había puesto un pie en el sitio y ya me gustaba.

»El pueblo había visto noches mejores, pero, veinticuatro años después de la muerte de los días, había pocos lugares en el imperio de los que no se pudiera decir lo mismo. No obstante, en verdad era una suerte haber sobrevivido. Las calles de Dhahaeth estaban cubiertas de barro congelado; sus edificios, combados unos contra otros como borrachos en la última ronda. Cada puerta tenía clavados viejos dientes de ajo o trenzas del pelo de una virgen, y en cada ventana habían esparcido sal o malaplata, como si sirviera de algo. Todo el sitio apestaba a mierda y a hongos, las calles estaban infestadas de ratas y los aldeanos con los que me cruzaba me miraban y huían espantados bajo la gélida lluvia haciendo la señal de la rueda.

»Aun así, el pueblo seguía teniendo el suficiente trasiego para contar con una caballeriza. El mozo cogió el medio royale que le lancé y se guardó la moneda en el bolsillo mientras yo desmontaba de la yegua.

»—Dale el mejor forraje y un buen cepillado —le dije, palmeando con suavidad el cuello de Jez—. Esta señorita se lo ha ganado.

»El muchacho contempló boquiabierto la septistrella de la palma de mi mano.

»—Eres un santo de plata… ¿Has…?

»—Tú ocúpate del puto caballo, chico.

»Las manos me temblaban al tenderle las riendas y, entre el dolor del brazo roto y el estómago vacío, hice caso omiso de su mirada herida. Sin mediar palabra, me fui dando pisotones por el barro, pasé bajo una guirnalda de campanillas de plata marchitas y franqueé las puertas de El Marido Perfecto.

»A pesar del lúgubre letrero, el interior era acogedor como una mecedora. Las paredes estaban revestidas de carteles de una de las ciudades más grandes de Elidaen: Isabeau, o tal vez Augustin. En su mayoría, espectáculos de burdeles y de cabaré. Las acuarelas enmarcadas que rodeaban la sala común mostraban a mujeres ligeras de ropa, con encajes y corsés. Detrás de la barra había un retrato a tamaño real de una bella muchacha de ojos verdes y piel morena que tan solo iba cubierta con una boa. La iluminación de la estancia era tenue y el lugar estaba de bote en bote. El porqué saltaba a la vista. Todas las tabernas en las que había estado en mi vida eran la viva imagen de sus dueños y aquel sitio era cálido y reconfortante como los brazos de un viejo amor.

»Los parroquianos enmudecieron cuando entré y se giraron para mirarme cuando me desabroché el cinturón de la espada y me desprendí del abrigo con un gesto de dolor. Estaba calado hasta los huesos, congelado, con los pantalones de cuero y la túnica pegados a la piel. Le habría pegado un puñetazo en las tetas a mi propia abuela por un baño caliente, pero antes tenía que comer. Y fumar, Dios santo, me moría por una calada.

»Colgué el abrigo y el tricornio y crucé la sala común a zancadas. La mesa más cercana a la chimenea estaba ocupada por tres sangrejóvenes vestidos de milicianos. Ante ellos tenían varios platos vacíos y, lo más importante, una vela ardiendo en una polvorienta botella de vino.

»—¿Te unes a nosotros, adii? —preguntó uno.

»—No. Y no soy tu amigo.

»Se hizo un incómodo silencio en la sala. Yo me quedé allí de pie mirándolos hasta que pillaron la indirecta, se excusaron y desalojaron la mesa.

Jean-François soltó una risita sin dejar de garabatear.

—Sí que eres cabrón, De León.

—¿Y ahora te enteras, sangrefría?

Gabriel se rascó la barba incipiente y se pasó una mano por el pelo antes de continuar.

—Me quité las botas y las acerqué al fuego. Ya estaba buscando la pipa cuando una joven tabernera se plantó a mi lado.

»—¿Deseas tomar algo, adii? —preguntó con un delicado acento sūdhaemi.

»Levanté la vista y vi unos tirabuzones negros. Unos ojos verdes. Miré confundido el retrato de detrás de la barra.

»—Mi madre —me explicó ella con el aire herido de quien ha tenido que repetirlo hasta la saciedad. Señaló con la cabeza a una mujer en la barra que, pese a tener veinte años más y unas proporciones generosas, sin duda era la del retrato. Me pregunté vagamente si conservaría la boa.

»—Comida —le dije a la joven, jugueteando con la pipa—. Y un cuarto para pasar la noche.

»—Como gustes. ¿Algo de beber?

»—¿Whisky? —pregunté esperanzado.

»Ella puso los ojos en blanco.

»—¿Qué te crees? ¿Que esto es un palacio? —se burló.

»A una diminuta parte de mí no le quedó más remedio que admirar a aquella muchachita que no había dudado en replicarme cuando los propios milicianos se habían acobardado como gallinas. Pero la mayor parte de mí se iba cabreando por momentos.

»—No, no se parece en nada a un palacio. Ni tú a una dama. Así que cierra el pico, mademoiselle, y dime lo que tienes.

»Su voz se enfrió:

»—Tenemos lo mismo que todo el mundo, adii.

»—Puto vodka.

»—Ajá.

Arrugué la frente.

»—Entonces una botella. Del más decente. Nada de aguachirle.

»Ella se inclinó lo más mínimamente que pudo y se marchó. No tendría ni que haber preguntado. Para entonces, el licor de grano era tan difícil de encontrar como a un hombre sincero en un confesionario. Desde la muerte de los días, los granjeros se limitaban a plantar cosas que brotaran con la poca luz que el puto sol nos seguía dando: coles, champiñones y, cómo no, indeseadas patatas.

El último de los santos de plata soltó un suspiro.

—Odio las patatas.

—¿Por qué?

—Come lo mismo cada día de tu vida, sangrefría, y verás cómo te cansas.

Jean-François se examinó las largas uñas.

—Nunca he oído un mejor argumento contra el sacramento del matrimonio, santo de plata.

—Hice un gesto de agradecimiento con la cabeza cuando la muchacha me sirvió el licor. Los parroquianos retomaron su cháchara simulando no prestarme atención. La taberna estaba atestada y, entre los lugareños sūdhaemis, distinguí a otros individuos de piel pálida con kilts mugrientos y mirada desesperada: refugiados del Ossway que, en su mayoría, huían de las guerras del norte. Sin embargo, parecía que la gente había dejado de fijarse en mí, así que cogí un vial de cristal de mi bandolera.

»No acostumbraba a fumar en compañía, pero la necesidad me estaba matando. Calculé la dosis, cogí la botella de vino con su vela rojo sangre y acerqué la pipa a la llama.

»Fumar sanctus es un arte. Como acerques demasiado la llama, la sangre se quema. Como la alejes demasiado, tarda mucho en derretirse y, más que vaporizarse, se licúa. Pero como lo hagas bien… —Gabriel meneó la cabeza y sus ojos grises chispearon—. Santo Dios, como lo hagas bien, es pura magya. Una dicha escarlata invade cada rinconcito de tu cielo. Me acerqué a la boquilla, consciente de que todas las miradas recaían sobre mí y sin importarme un carajo. La sangre que iba a fumar era de la peor calidad. Insustancial como el agua de fregar los platos, pero, en cuanto la noté en la lengua, me sentí como en casa.

—¿Cómo es? —preguntó Jean-François—. ¿El adorado sacramento de San Michon?

—No hay palabras para describirlo. Es como intentar explicarle a un ciego lo que es un arcoíris. Imagínate el momento, ese primer segundo en que te cuelas entre los muslos de una amante. Cuando llevas una hora de veneración en el altar, cuando todo ha seguido su curso y sus ojos arden de deseo por ti y por fin pronuncia las palabras mágycas: por favor. —El santo de plata meneó la cabeza, contemplando la pipa que reposaba en la mesa—. Si eso es el cielo, multiplícalo por cien. Y a lo mejor te acercas.

—Hablas del sanctus como nosotros hablamos de la sangre.

—El primero era un sacramento de la Orden de Plata. La segunda, un pecado mortal.

—¿No te parece una hipocresía que los cazadores de monstruos de tu orden dependieran tanto de la sangre como los supuestos monstruos que cazaban?

Gabriel se echó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. Las largas mangas de su túnica se deslizaron por sus muñecas y dejaron al descubierto los elaborados tatuajes de sus antebrazos. Mahné, el ángel de la muerte. Eirene, el ángel de la esperanza. El arte era hermoso, la tinta adquiría un brillo plateado a la luz de la lámpara.

—De tal palo, tal astilla, sangrefría. De nuestros padres heredamos la fuerza, la velocidad. Nos deshacíamos fácilmente de heridas que enviarían a la tumba a cualquier hombre corriente. Pero conoces el horror de la sed con la que fuimos maldecidos. El sanctus era una manera de saciarla sin sucumbir a ella ni a la locura que habría supuesto negarla rotundamente. Necesitábamos algo.

—La necesidad —dijo Jean-François—. Ese era el punto débil de tu orden, santo de plata.

—Todo el mundo alberga un vacío en su interior. —Gabriel dejó escapar un suspiro—. Puedes intentar llenarlo con lo que quieras: vino, mujeres, trabajo…, pero al final un agujero sigue siendo un agujero.

—Y, tarde o temprano, todos volvéis arrastrándoos al que más os gusta —remató el vampiro.

—¡Qué encantador! —murmuró Gabriel.

Jean-François inclinó la cabeza.

—Cuando el humo me llegó a los pulmones —continuó Gabriel—, la habitación se enfocó por completo. Sentí los ojos de los parroquianos clavados en mí. Oí cada palabra que susurraron. El crepitar de las llamas en la chimenea y el repiqueteo de la lluvia en el tejado. El agotamiento se desprendió de mis huesos como un gabán empapado por la lluvia. El brazo dejó de dolerme. Todos mis sentidos (gusto, tacto, olfato, vista) se avivaron.

»Y entonces ocurrió lo de siempre. Mi mente se aguzó a la par que mis sentidos. El peso del día me golpeó como un martillo y vi de nuevo a mi pobre Justicia, oí sus relinchos en mi cabeza. Volví a ver las caras de los soldados a los que había dejado morir, la de la inquisidora a la que había disparado. La ruina que había dejado atrás y la sombra venidera. El miedo. El dolor. Todo ello amplificado. Cristalizado.

»Así que cogí el vodka. Ya había alimentado a la bestia y quería olvidar. Me pimplé del tirón un cuarto de la botella. Y otro tanto después. Me acurruqué junto al fuego y cerré los ojos mientras el licor luchaba con el himno de sangre, mientras el negro anegaba al rojo y le daba la bienvenida a un gris incipiente, dulce y silencioso.

»Bebí para olvidar.

»Bebí para no sentir, ver ni oír nada.

»Y entonces oí que alguien me llamaba.

»—¿Gabriel?

»Era una voz que no había oído en años. Una voz que me retrotrajo a los días de mi juventud. A los días de gloria. A esos días en los que mi nombre era un himno, en los que no podía equivocarme, en los que los Muertos hablaban de mí con temor y los simples mortales con admiración.

»—¿Gabe? —volvió a preguntar la voz.

»Por aquel entonces me llamaban el León Negro. Los hombres a los que comandaba. Las sanguijuelas a las que matábamos. Las madres les ponían mi nombre a sus hijos. La emperatriz en persona me nombró caballero con su espada, pues durante unos cuantos años creí sinceramente que venceríamos.

»—Por los Siete Mártires, eres tú…

»Abrí los ojos y creí que estaba soñando. Había una mujer delante de mí, diminuta y empapada, con grandes ojos verdes interrogantes.

»La veía borrosa por el alcohol, pero la habría reconocido en cualquier parte. Me pregunté por qué mi mente la habría evocado a ella precisamente. De entre todas las caras que me habría gustado ver al cerrar los ojos por la noche, la suya habría sido la última.

»Pero entonces se acercó y me abrazó. Percibí el olor a cuero, a pergamino y a caballo en su piel, y a sangre seca en su pelo. Y, mientras susurraba —Alabado sea Dios— y me estrujaba contra su pecho, la parte de mi cerebro que estaba menos aturdida por el alcohol por fin cayó en la cuenta de que eso no era ningún sueño.

»—¿Chloe?

V. DIVINA PROVIDENCIA

rombo V rombo

DIVINA PROVIDENCIA

—La última vez que la había visto, Chloe Sauvage llevaba la vestimenta propia de la Hermandad de Plata: una cofia almidonada y un hábito negro con citas de las Escrituras bordadas en plata. Y estaba llorando. Ahora iba vestida de guerrera, con una oscura sobrevesta acolchada encima de una cota de malla, bombachos de cuero y botas pesadas; todo ello empapado por la lluvia. Portaba al hombro un rifle de llave de rueda y, en el cinto, una espada larga junto a un cuerno ribeteado de plata. En el cuello lucía un colgante con una septistrella de plata.

»Aunque seguía llorando. Suelo causar ese efecto en mis amigos.

»—¡Ay, que Dios bendiga a la Virgen Madre, creía que nunca volvería a verte!

»—Chloe —murmuré, con la cara aún enterrada en su pecho.

»—Mi corazón abrigaba esperanzas, pero el día que te marchaste…

»—Ch-Chloe —resollé, intentando respirar.

»—Oh, dulce Redentor, lo siento, Gabe.

»Me soltó la cabeza y por fin me dejó coger aire. Parpadeé varias veces y las manchas negras que veía se me fueron aclarando mientras ella me daba palmaditas en el hombro.

»—¿Estás bien?

»—Sigo vivo…

»Me apretó la mano y me brindó una gran sonrisa.

»—Y le doy las gracias al Todopoderoso por ello.

»Yo sonreí fugazmente, mirándola con ojos cautos. Chloe Sauvage siempre había sido pequeñita, con la piel pecosa, grandes ojos verdes y una melena rebelde de rizos castaños. Su acento era elidaeni puro, remilgado y propio de nobles. Aún no había conocido a una mujer bajo los cielos que se sintiera más a gusto en un convento que ella. En cambio, ahora parecía más dura que en San Michon. No quedaba nada de la niña que había estado en el altar la noche que me marcaron con la septistrella. Ahora se la veía curtida. No llevaba vestimenta religiosa, pero seguía llevando la septistrella en el cuello y en el pomo de la larga espada que portaba a la cintura. Una espada que le venía enorme.

»“De argentacero”, me percaté.

»Ella miró hacia la sala común y entonces vi a las cuatro figuras que la acompañaban. El primero era un viejo sacerdote con pelo gris cortado al rape y barba larga y afilada. Como la mayoría de la gente que nos rodeaba, era de origen sūdhaemi, con ojos y piel oscuros y arrugas propias de la edad. Sin embargo, tenía cierto aire de estudioso: manos ágiles y anteojos en la nariz puntiaguda. Lo calé en el acto: blando como un corderito.

»Detrás de él había una mujer alta y joven. Llevaba el pelo rubio fresa rasurado por una parte de la cabeza y lleno de trencitas por el otro, y tenía dos rayas rojas entrecruzadas en el rostro que le bajaban de la ceja por la mejilla derecha. “Naéth”, caí en la cuenta; los tatuajes de guerra de los habitantes de las Tierras Altas del Ossway. Llevaba un cuello de cuero repujado, un pesado abrigo de piel de lobo sobre los anchos hombros y más cuchillos que un jodido carnicero. Bajo el brazo tenía sujeto un yelmo con astas y en la espalda portaba un hacha de guerra y un escudo. De primeras no reconocí los colores de su clan en el kilt que lucía, pero no me cabía ninguna duda de que era capaz de machacarle el cuello con los muslos a cualquiera.

»Detrás de ella había un joven mozo que a simple vista me pareció un cantahistorias. Debía de tener unos diecinueve años y era guapo a rabiar como de “mejor encierra con llave a tus hijas”, con ojazos azules y mandíbula cuadrada con barba incipiente. Llevaba en la espalda un laúd de seis cuerdas de madera de palisangre y en el cuello un collar plateado con seis notas musicales colgantes, y se había ladeado el gorro de punta de un modo que quizá podría considerarse “estiloso”.

»“Un soplagaitas”, pensé.

»EL último del grupo era un zagalillo de unos catorce años. Flaco y larguirucho, aún no muy desarrollado. Tenía la piel clara y pensé que tal vez fuera originario del Nordlund. Pero su pelo era blanco, y no me refiero a rubio, sino al blanco de las plumas de una paloma. Lo llevaba alborotado y le caía sobre los ojos de tal manera que me pregunté si en realidad vería.

»A simple vista, cualquiera lo habría considerado un príncipe. Y no era de extrañar, pues tenía un lunar en la mejilla y vestía levita de noble azul marino con florituras plateadas y mangas con volantes. Sin embargo, sus bombachos de cuero tenían parches en las rodillas y sus botas se caían a pedazos. Seguro que había nacido en la miseria y se hacía pasar por alguien refinado.

»El muchachito, al ver a Chloe conmigo, quiso cruzar la sala común para unirse a nosotros, pero la mujer levantó la mano, quizá demasiado rápido.

»—No. Quédate con los demás, Dior.

»El joven se fijó en mi botella medio vacía y me escrutó con recelo. Cuando yo lo miré a los ojos, cuadró los escuálidos hombros dentro de aquel abrigo robado y me aguantó la mirada en silencio. Pero el grito de la patrona puso fin al desafío:

»—¡Por la santísima Virgen Madre!

»La sala común se llenó de gritos ahogados cuando un último recién llegado se plantó sigilosamente en el umbral y empapó los tablones del suelo al sacudirse de encima el agua de la lluvia. Era un felino. Bueno, un puto león, para ser sincero, uno de esos de montaña que solían cazar en las Tierras Altas del Ossway antes de que todos los grandes depredadores murieran por falta de presas. Tenía el pelaje bermejo, los ojos dorados moteados, y una cicatriz le cortaba la ceja y la mejilla. Parecía un bestia que engullera recién nacidos para desayunar y los bajara después con una saludable ración de niños pequeños.

»Los hombres de la sala quisieron sacar sus armas, pero la joven ossiana de las trenzas se burló de ellos:

»—Mejor agarraos las tetas temblonas, nenazas. Phoebe no le haría daño ni a una mosca.

»La tabernera la señaló con dedo trémulo.

»—¡Pero si es un puma!

»—Sí, pero es mansa como una gatita.

»Como para demostrarlo, el animal se sentó en la puerta y empezó a limpiarse las garras. Me fijé en que llevaba un collar de cuero con el mismo motivo labrado que el de la muchacha. A la tabernera, no obstante, no se la veía muy convencida.

»—Pues… ¡no puede entrar!

»—¡Puf! —La joven ossiana puso los ojos en blanco—. Pos vamos, anda. A los establos, Phoebe.

»La felina le lamió la nariz y resopló.

»—¡No seas zalamera, golfilla! Ya conoces las reglas. ¡Fuera!

»La leona gruñó bajito, agachó la cabeza y volvió bajo la lluvia. La joven ossiana se acomodó en el reservado sin más revuelo; el sacerdote y el dandi se sentaron a su lado. El soplagaitas pidió la bebida a voces. Cuando pareció restaurarse la calma en la sala común, volví a mirar a Chloe enarcando una ceja.

»—¿Tus amigos?

»Ella asintió y retiró una silla.

»—Más o menos.

»Sonreí, el vodka empezaba a encenderme las mejillas.

»—Una monja, un cura y una leona entran en una taberna…

»A Chloe se le escapó una sonrisilla, pero su tono era lúgubre:

»—¿Cómo estás, Gabe?

»—Hecho un pincel, ya me ves.

»—Lo último que supe de ti era que vivías en el Ossway.

»Negué con la cabeza.

»—En el sur. Más allá de Alethe.

»Chloe silbó bajito.

»—¿Y qué estás haciendo aquí tan arriba otra vez?

»—Tengo que matar a una sanguijuela.

»—Once años y no has cambiado en nada. —Chloe se peinó hacia atrás sus rizos imposibles y sonrió de oreja a oreja. Vi el pensamiento formándose en sus ojos. La pregunta inevitable—. Mmm, ¿está Azzie contigo?

»—No —respondí.

»Chloe estiró el cuello escudriñando los demás reservados, como si esperase ver la cara de la joven entre sus ocupantes.

»—Astrid está en casa, Chloe.

»—Oh. —Asintió y se arrellanó en la silla—. Claro, ¿dónde iba a estar si no?

»—Oui. ¿Dónde si no?

En las alturas de esa torre con mal de amores, Gabriel de León se echó hacia delante, se mesó la barba incipiente y dejó escapar un sentido suspiro. El historiador lo observó en silencio. El viento susurraba a su alrededor mientras Gabriel agachaba la cabeza y los largos mechones de pelo negro como la tinta caían por su cara llena de cicatrices. Se sorbió la nariz. Escupió.

—Astrid Rennier —dijo al fin Jean-François—. La hermana novicia que le puso el nombre a tu caballo. Que te hizo ese tatuaje en la palma de la mano. ¿Todavía tenías relación con ella? ¿Después de tantos años?

Gabriel miró a su cronista. Su carcelero. Se percató entonces de que Jean-François estaba ilustrando otra página con una imagen de Dior: su levita, su chaleco, sus finos rasgos y sus ojos claros.

—Tienes el don —comentó a regañadientes.

—Merci —murmuró el vampiro, y siguió dibujando.

—¿Me lees los ojos o la mente?

—Soy miembro de la estirpe Chastain —contestó Jean-François sin levantar la vista—. Dominamos a los animales del cielo y la tierra. No las mentes. Lo sabes, ¿verdad, santo de plata?

—Sé que Margot se hace llamar Emperatriz de los Lobos y los Hombres por una razón. Pero la sangre es voluble. Los linajes antiguos pueden disponer de… otros dones.

—Creo que intentas descubrir mis secretos, De León, pero yo soy el maestro de ceremonias ahora, no tú. Habían pasado diecisiete años desde que llegaste a San Michon. Llevabas más de una década vagando por los caminos del imperio. ¿Qué significaba Astrid Rennier para ti entonces?

Se hizo un silencio sepulcral en la estancia, tan solo interrumpido por la pluma del vampiro y por el canto del viento de las montañas. Cuando Gabriel respondió por fin, pasó por alto la pregunta y continuó con el relato:

—«Bueno, y esa sanguijuela a la que tienes que cazar ¿dónde está?», preguntó Chloe.

»—En Elidaen. En algún sitio cerca de Augustin.

»—Te diriges al norte, pues. —Elevó los ojos al cielo—. Gracias a Dios.

»Di un trago al vodka, que me quemó al bajar por la garganta. Me estremecí.

»—¿Gracias a él por qué?

»La pequeña Chloe les hizo un gesto a sus camaradas. El sacerdote tenía la cabeza agachada en oración. El muchacho de pelo ceniciento fumaba lo que parecía ser un cigarrelo de tramparraíz y me miraba como si yo fuera una piedra en su zapato.

»—Nosotros también viajamos en esa dirección —dijo Chloe—. Podemos hacer el camino juntos.

»—Oooh —exhalé, y di otro trago—. Eso sería encantador, ¿verdad?

»Chloe frunció el ceño, confundida por mi tono de voz.

»—Si somos muchos, es más seguro. El Ossway es terreno pantanoso, créeme. Y algunos de los que nos persiguen no pertenecen al reino de los mortales.

»—¿Solo algunos?

»Chloe se calló cuando la joven tabernera regresó y me puso delante la llave de mi habitación, junto con un cuenco humeante de ragú de setas y un trozo de pan de patata. Desdeñé la rebanada y empecé a engullir el resto.

»—¿Algo más, adii? —preguntó la muchachita.

»Yo di otro trago para bajar mi ambicioso bocado.

»—Más vodka.

»La joven me miró con evidente escepticismo.

»—¿Seguro?

»—Totalmente seguro, mademoiselle.

»La chiquilla miró a Chloe, se encogió de hombros y se fue por donde había venido. Yo sonreí al ver que la habitación giraba con ella y le pasé la botella a Chloe.

»—¿Un trago?

»La hermana me miraba raro. Sus bonitos ojos verdes escrutaron mi cara, la espada sobre la mesa ante mí, los agujeritos de la pechera de mi abrigo, donde una vez había estado cosida la septistrella. Permaneció sentada en silencio mientras yo terminaba de comer. Al final hasta me zampé el pan de patata. Después habló:

»—¿Estás bien, Gabriel?

»—De puta madre, sœur Sauvage. —Di un porrazo con la botella de vodka vacía—. Pero olvídame. La última vez que te vi fue hace once años, cuando estabas escondida en la Biblioteca de San Michon a miles de millas de distancia de aquí. ¿Qué demonios te trae por el Sūdhaem?

»Chloe echó un vistazo a la taberna, recelosa de los pocos ojos que aún nos miraban con curiosidad. Acercó la silla y habló en tono conspirativo:

»—La obra de Dios.

»Miré la ropa que llevaba, a los compañeros con los que viajaba.

»—No tenía constancia de que a las hermanas se les permitiera salir de San Michon sin la compañía de los santos de plata. Y mucho menos vestidas de mercenarias.

»—Es… complicado. —Chloe bajó la voz hasta que esta no fue más que un susurro—. No voy a hablar aquí de ello, pero las cosas cambiaron radicalmente en el monasterio después de que Astrid y tú…

»Se interrumpió al ver que yo arrugaba la frente.

»—Continúa —le dije—. ¿Después de qué?

»Chloe se apartó un rizo castaño claro de la mejilla pecosa. Habló despacio, eligiendo las palabras con cuidado:

»—Azzie y tú no os merecíais lo que os hicieron. Cada día que pasaba lo aborrecía más, y siento…

»—¿Sientes no haber venido a despedirte?

»—Sabes que quería hacerlo; no seas cabrón, Gabriel.

»—En la vida hay que hacer lo que uno quiere.

»Ahora fue Chloe la que frunció el ceño.

»—Estás borracho.

»—¡Mira si eres perspicaz!

»La joven tabernera regresó con mi segunda botella y le hice una pomposa reverencia que debió de gustarle, porque me correspondió con una sonrisa. El brazo ya no me dolía nada.

»—Merci, chérie. —Suspiré y rompí el lacre—. Ay, quién se fumara tu sangre.

»—Tal vez debería dejarte solo. —Chloe me miró de arriba abajo mientras yo daba un nuevo trago—. Podemos hablar por la mañana cuando tengas la cabeza despejada.

»—¿Hablar de qué?

»—Del camino que podemos hacer juntos. De cuándo deseas…

»—No creo que vayamos a hacer ningún camino juntos próximamente, mon amie.

»—¿No habías dicho que te dirigías al norte?

»—Oui. —Brindé con ella con mi nueva botella—. Pero planeo ir flotando, no andando.

»Chloe arrugó todavía más el entrecejo.

»—Gabe, esto no es ninguna broma. Los caminos entre el Sūdhaem y el Ossway están plagados de Muertos. Me haría falta una espada como la tuya.

»—¿No me digas?

»La hermana desvió la mirada hacia la espada que descansaba en la mesa, salpicada de sangre y barro.

»—No es solo cuestión de suerte que me haya vuelto a topar con la Bebeceniza esta noche. Ni que me haya reunido con su dueño después de todos estos años. —Levantó la vista con ojos llameantes—. Es la voluntad de Dios todopoderoso. Benditos nosotros que participamos de su divina providencia.

»—¡Bien! ¡Viva! ¡Hurra! —Asentí con la cabeza y me bebí otro trago ardiente.

»Chloe echó otra ojeada a la habitación. Se inclinó hacia delante y bajó la voz hasta que esta quedó amortiguada por el jaleo de la taberna:

»—Gabriel, lo he hecho. La he encontrado.

»—Te felicito, sœur. —Tenía ya a tres Chloes delante de mí y lancé la pregunta a la del medio—: Pero… ¿qué… es lo que has encontrado?

»—La respuesta. —Alargó su manita para coger la mía—. El arma que necesitamos para ganar esta guerra y poner fin a la noche infinita.

»—¿Un arma?

»Ella asintió.

»—Una que ningún sangrefría bajo los cielos puede soportar.

»Noté que la frente se me arrugaba.

»—¿Una espada?

»—No.

»—¿Algún tipo de químyca, entonces?

»Chloe volvió a apretarme la mano; su voz rebosaba fervor:

»—Es el Grial, Gabriel. Te estoy hablando del santo Grial.

»Miré fijamente los grandes ojos verdes de Chloe Sauvage.

»Volví a reclinarme en la silla.

»Y me caí de ella riendo a carcajadas.

VI. PROMESAS, PROMESAS

rombo VI rombo

PROMESAS, PROMESAS

—El Grial de San Michon —murmuró Jean-François.

—Oui —respondió Gabriel.

—La copa que recogió la sangre de vuestro Redentor tras su muerte.

—Eso dicen los Testamentos.

—Finge al menos que conoces las Escrituras mejor que yo, santo de plata. Explícate.

Gabriel se encogió de hombros.

—A ver, después de que sus discípulos lo traicionaran, el hijo unigénito del Todopoderoso fue capturado por sacerdotes de los Viejos Dioses. Tras siete noches de tortura, lo ataron a la rueda de un carro. Lo desollaron para apaciguar al Hermano Viento, lo quemaron vivo para complacer al Padre Llama, le cortaron la garganta para alimentar a la Madre Tierra. Y finalmente arrojaron su cuerpo a las Aguas Eternas. Pero a su más fiel y última discípula, la cazadora Michon, le apenó tanto ver la sangre de su maestro derramada en el suelo, que la recogió en un cáliz de plata. Aquella copa se convirtió en la primera reliquia de la Única Fe, y Michon, en la primera mártir. —Gabriel se sorbió la nariz—. Una mierda de trabajo, para qué mentir.

—Un cuento de niños —rumió el vampiro.

El último de los santos de plata se echó hacia atrás y entrelazó los dedos en la nuca.

—Lo que tú digas.

—La tal Sauvage debía de ser una papanatas.

—Si te digo la verdad, era una de las zorras más astutas que he conocido.

—¿Y aun así daba crédito a esa superstición de paletos?

—Hace veintisiete años, la mayoría también consideraba a las sanguijuelas una superstición de paletos. Y vuestra emperatriz inmortal debe de darle crédito también. O yo ya estaría muerto.

Jean-François miró a Gabriel con ojos brillantes.

—La noche es joven, chevalier.

—Promesas, promesas.

—Primero te burlaste del cuento, igual que yo.

—Oui.

El vampiro acarició los bordes del cálamo con una uña afilada.

—¿Cómo reaccionó la hermana Chloe cuando te reíste en su cara?

—Bueno, tampoco es que echara las campanas al vuelo, pero con la que llevaba encima me importó un comino. Chloe me miró entre pesarosa y enfadada mientras me partía de risa por el suelo de El Marido Perfecto como si ella fuera la bufona del mismísimo emperador Alexandre.

»El viejo cura sūdhaemi se abrió paso por el bar con las manos metidas en las mangas. Tenía la piel oscurísima y arrugada como una nuez. Llevaba el emblema de la rueda del Redentor en el cuello: un círculo perfecto forjado en plata pura. En aquellas noches debía de valer una fortuna.

»—¿Va todo bien, hermana Chloe? —le preguntó, mirándome desconcertado.

»—Ay, padre, está mejor que en brazos —dije entre risas, enjugándome las lágrimas—. Nuestra Chloe ha encontrado la respuesta, ¿lo sabías?

»—Cuidado con lo que dices, Gabriel —murmuró ella.

»—¡Sabe cómo poner fin a esta jodida noche infinita, nada menos!

»—¡Cierra el pico! —me ordenó, dándome una patada en la espinilla.

»La cháchara de la sala común había parado y todos los parroquianos estaban concentrados en el patético espectáculo que estaba dando. La pequeña tabernera contemplaba con tristeza la que había liado. El joven Dior me miraba con desdén por entre el humo de su cigarrelo. En cambio, el cantahistorias levantó su copa y me brindó una sonrisa.

»En ese momento, la puerta de la taberna se abrió y entró una ráfaga de aguanieve junto con un hombre fofo elidaeni de mediana edad. Tenía la cara rubicunda y la peluca empolvada torcida. Sus dedos de salchicha estaban adornados con anillos de plata y sujetaban un báculo. Sus rojas vestiduras estaban bordadas con frases de las Escrituras y también lucía el emblema de la rueda alrededor del cuello. Iba rodeado por los milicianos de la puerta.

»La mirada fulminante del hombre se posó en la tabernera.

»—Madame Petra —dijo—. ¿Tanta gente de postín visita tu establecimiento que a nadie se le ocurre avisarme cuando llega un santo de plata?

»—Temíamos interrumpir vuestras oraciones, obispo Du Lac —respondió la mujer con la mirada gacha—. Mis disculpas.

»Miré al eclesiástico. Advertí que los ánimos habían decaído en la sala común con su entrada. Aunque era de origen elidaeni, saltaba a la vista que estaba al mando del pueblo. En las noches de hambre y penurias que siguieron a la muerte de los días no hubo ni una sola empresa en el imperio que prosperara como la santa Iglesia. Si se habían abierto las puertas del infierno, era lógico que la gente corriente buscara la orientación del sacerdocio. Pero he conocido a muchos creyentes en mi vida, sangrefría. Y a políticos. Y me habría apostado la alianza de bodas a que ese cabrón era de los últimos. Demasiado bien alimentado, demasiado bien vestido y demasiado pagado de sí mismo el muy cretino. Así que me retiré el pelo de los ojos y señalé su casulla con dedo trémulo.

»—Me encanta vuestro traje.

»—Haríais bien en morderos la lengua, monsieur —me advirtió el hombre—, si no queréis que os azoten por las calles como a un perro desobediente.

»—Uy, qué falta de cortesía.

»Me miró, allí tirado en las tablas del suelo con el vodka en la mano, la barba sin afeitar y los pies descalzos y sucios.

»—No parece que seáis merecedor de ella.

»El hombre se apoyó en el báculo y se pavoneó cual pavo real.

»—Soy Alfonse Du Lac, obispo de Dhahaeth. Me han informado de que un miembro de la Ordo Argent se encuentra entre nosotros. —Miró por turnos a los parroquianos—. Por favor, ¿dónde se halla el buen frère? Desearía intercambiar con él unas palabras, y no pueden esperar.

»La camarera me señaló con la cabeza.

»—Es él, excelencia.

»El obispo se quedó boquiabierto.

»—¿Él?

»El hombre miró a Chloe, que se limitó a encogerse de hombros. Me rugieron las tripas mientras me ponía en pie a duras penas. Empezaba a pensar que no debería haberme pimplado una botella entera de vodka destilado por palurdos y que tendría que volver a cenar algo.

»El obispo, todo hay que decirlo, no tardó en recuperarse, cruzó la sala común y me estrechó la mano con tanto brío que la peluca se le torció.

»—¡Qué honor, santo hermano!

»—Si vos lo decís… —refunfuñé, soltándole la mano.

»Du Lac se colocó bien la peluca, aturullado.

»—Os ruego que me perdonéis. De haber sabido que estabais en camino, os habría recibido en la puerta. Llevo largos meses esperando a que el sumo pontífice Gascoigne nos envíe ayuda contra los Muertos que merodean por aquí. Creía que tal vez Su Santidad nos mandaría unas cuantas tropas. De haber sabido que enviaría a un auténtico santo de plata…

»Las tripas me rugieron aún más. Las aquieté con una mano mientras el resto de mí se balanceaba junto con la habitación.

»—Nunca tendría que haberme comido ese pan de patata…

»Chloe me cogió del brazo para sujetarme.

»—Gabe, deberías sentarte.

»—Frère, por favor —suplicó el obispo—. Me gustaría hablar con vos a solas si es posible.

»Bizqueé para enfocar los rizos empolvados que coronaban la cabeza del tipo.

»—Creo que se os ha muerto el gato.

»—Gabriel, anda, bebe agua —me advirtió Chloe.

»—Disculpadme. —El obispo asesinó con la mirada a Chloe, que se sonrojó—. Estoy tratando de resolver un asunto parroquial de tremenda importancia. ¿Quién sois vos exactamente, madame?

»—Bueno, para empezar, no soy dame, sino demoiselle.

»—Perdonadme. Suponía que estaríais casada. Una mujer de vuestra edad…

»—¿Disculpad?

»—No tiene muy buen aspecto —dijo uno de los milicianos, refiriéndose a mí.

»—Y tampoco está muy católico —confesé yo.

»—Si acabas de beberte una botella entera de vodka, Gabriel. —Chloe frunció el ceño.

»—¿Y tú quién eres? ¿Mi madre?

»—Ojalá lo fuera. Te habría enseñado a no hacer el ridículo de esta manera.

»—En la vida hay que hacer lo que uno quiere.

»Los demás camaradas de Chloe se habían sumado al creciente alboroto que se había formado en el suelo de la sala común. La joven ossiana de las trencitas estaba al lado de Chloe, con la mano en una de sus numerosas armas. El dandi estaba detrás de ella, con aquella pelambrera cenicienta sobre los ojos. No sé cómo me contuve para no quitársela de la cara.

»El casanova estaba en la barra, charlando con la camarera.

»—Buen frère —me dijo el obispo—. Cenemos en mi casa. ¿Cuánto tiempo os quedaréis con nosotros? ¿Traéis alguna misiva del pontífice Gascoigne?

»—¿Y por qué iba a traer yo una carta de ese barrigón mierducho?

»Chloe me dio un codazo en las costillas para callarme.

»—Obispo Du Lac, disculpadnos, pero el buen hermano no está en Dhahaeth por mandato de Su Santidad. Se marcha con nosotros por la mañana.

»—No —intervino el dandi.

»—Dior. —Chloe se giró hacia el muchacho—. Por favor, déjamelo a mí.

»—No viene con nosotros.

»—¿Acaso sabes quién es?

»—Me da igual quién sea.

»—Dior, es sir Gabriel de León.

»Un grito ahogado se propagó por la sala. Noté que los milicianos se revolvían y que el obispo me miraba con renovado asombro mientras hacía la señal de la rueda.

»—El León Negro…

»—Este hombre ha matado a más sangrefrías que el mismísimo sol —explicó Chloe—. Es una espada del imperio. Fue ordenado caballero por la emperatriz Isabella en persona. ¡Es un héroe!

»El chico le dio una calada al cigarrelo y me miró de arriba abajo.

»—¿Un héroe? Por mi culo torneado.

»—Dior…

»—No viene con nosotros.

»—Por supuesto que no, joder —protesté.

»—¿Lo ves? Si ni él mismo quiere venir.

»—Y tanto que no.

»—Además, ¿para qué necesitamos a un bebecharcos como él?

»—Eso digo… Espera, ¿qué cojones has dicho?

»—Que eres un bebecharcos. —El joven sacó pecho con su sofisticada levita y me echó el humo en la cara—. Nos haces tanta falta como las tetas a un toro.

»—Que te jodan, pequeño rascamierda —gruñí.

»—Ah, botas y gabán encubren mucho mal.

»—Hablando de botas, a lo mejor quieres que te patee ese culito torneado que tienes.

»—¿Con qué botas, monsieur? Si vais descalzo.

»El cura sūdhaemi se rio con disimulo.

»—Touché.

»—¿Y a ti quién coño te ha dado vela en este entierro, incordio de Dios?

»—¡Ya basta! —El obispo dio un zapatazo con sus lustrosos tacones—. ¡Todo el que no esté involucrado en los asuntos del pueblo que abandone el establecimiento en el acto! ¡Alif, desaloja la sala!

»El hombre que se situaba junto al obispo asintió y los soldados hicieron salir bruscamente a la clientela. Los lugareños se pusieron a protestar, pero a los milicianos les dio lo mismo. Entonces, uno de los soldados se encaminó hacia el joven dandi lenguaraz y se abrió la caja de Pandora.

»La chica ossiana cogió al soldado por la muñeca, lo retorció sin esfuerzo y le dio una rauda patada en el trasero que lo mandó trastabillando con sus compañeros.

»—¡Ni lo toques!

»Como era de esperar, los milicianos echaron mano de sus garrotes. Pero la mujer sacó el hacha de guerra que llevaba a la espalda, preciosa y refulgente. El casanova, que antes estaba junto a la barra, de repente se hallaba encima de esta con la ballesta en la mano. Y Chloe desenvainó aquella espada larga de argentacero tan rápido como jamás había visto actuar a una monja.

»—No os acerquéis —les advirtió, soplando para apartarse de los ojos un rizo rebelde.

»—¡Soy el obispo de esta parroquia y mi palabra es la ley! —vociferó Du Lac—. ¡Bajad las armas, por Dios todopoderoso, o se derramará sangre!

»Los parroquianos se escondieron debajo de las mesas cuando los soldados sacaron sus espadas. La amenaza de la violencia pendía en el ambiente, esa sensación que me resultaba tan familiar y que bullía por mis venas con el himno de sangre, el fuego del vodka, la adrenalina de mi vientre aún quejumbroso. La cosa iba camino de desmadrarse a la velocidad de una paja en un callejón.

»Así que solté un suspiro, cogí la espada del suelo y la desenfundé.

»Su son reverberó en el aire. Todos los presentes se quedaron quietos, contemplando el arma en mi mano. Por la hoja descendían unos glifos ilegibles, el oscuro acero estelar destellaba como aceite en agua. Tenía el canto curvo, la punta partida, le faltaba un buen trozo. La hermosa mujer de la empuñadura seguía con los brazos abiertos, plateada, sonriente como siempre.

»—La Bebeceniza… —dijo el obispo libertino en un susurro.

»—Nos conocen, Gabriel —dijo su voz en mi cabeza—. La e-espada que partió en dos la oscuridad. El hombre al que temen los inmortales. Nos r-recuerdan… después de todos estos años.

»Tracé un lento círculo entre la multitud para asegurarme de que nadie se movía.

»—Pareces una mierda espachurrada, por cierto.

»—Cállate —espeté en voz baja.

»Al obispo le brillaba la cara por el sudor.

»—Si no he dicho nada, chevalier.

»—Pues sigue así. —Miré a Chloe y luego de nuevo las espadas de los milicianos—. Creo que tú y tus amigos ya habéis abusado de la hospitalidad que se os ha brindado, sœur Sauvage.

»—Tal vez —asintió ella, retirándose hacia la puerta—. ¿Dónde está tu yegua?

»Me eché a reír.

»—Yo no voy con vosotros.

»—Pero Gabriel…

»—Ah, magnífico. —El obispo sonrió y se secó el labio con un pañuelo—. Menos mal que no ha llegado la sangre al río. Os invito a venir a mi casa, chevalier. Tenemos…

»—Tampoco pienso ir contigo, incordio de Dios.

»—Pero… —Du Lac echó una ojeada a sus hombres—. Entonces, ¿adónde vais a ir?

»—Me voy a la puta cama.

»Un repentino barboteo se propagó por la sala.

»—Pero, chevalier, los Muertos se multiplican por di…

»—No nos hemos encontrado por casualidad, Gabriel, es la voluntad de Di…

»—Maldita sea, Gabriel, escucha…

»—¡Cállate! —bramé, apretando más la empuñadura.

»Se hizo el silencio en la sala común y, menos mal, también dentro de mi cabeza.

»—Hoy he perdido a un viejo amigo, excelencia —le advertí al obispo—. Y salta a la vista que me ha sentado fatal. De modo que os aconsejo, a vos y a vuestros hombres, que me dejéis ir en paz. —Miré aquellos bonitos ojos tristes—. Pero no contigo, Chloe.

»—Gabe…

»—Chevalier…

»—Dejad que se vaya.

»La voz era clara, cristalina, y trajo una extraña quietud a la habitación. Todas las miradas se clavaron en Dior, que permanecía detrás del círculo que habían formado sus camaradas. El muchacho aplastó el cigarrelo con el tacón de la bota y sacudió la cabeza para retirarse el pelo blanco de los ojos; por primera vez, vi que estos eran de un azul celeste y penetrante.

»—Dior… —empezó a decir Chloe.

»—¿No te das cuenta? —se burló el joven—. Le importas un comino. Lo mismo que este pueblo o los problemas que tenga. No es ningún héroe. Es solo un borrachuzo. Un muerto viviente.

»Un susurro plateado reverberó en mi cabeza.

»—Los borrachos y los niños siempre dicen la v-ve-ver…

»Pero acallé la voz volviendo a envainar a la Bebeceniza. Me tambaleé hasta la chimenea para recuperar mis botas. Me enderecé con un gesto de dolor, eché un borroso vistazo a la sala y localicé a la tabernera por triplicado detrás de la barra.

»—Tomaré el desayuno a mediodía, por favor, madame.

»Chloe me miró con pesar. El obispo y sus hombres, con simple desconcierto. Pero yo subí a trompicones a mi habitación sin mirar atrás.

VII. LAS ESTRELLAS EN UN CIELO DE ANTAÑO

rombo VII rombo

LAS ESTRELLAS EN UN CIELO DE ANTAÑO

—Me desperté cuando la oscuridad estaba bien instalada y la esperanza parecía más lejos del cielo.

»Abrí los ojos en la negrura aterciopelada. Tenía un regusto a vodka en la lengua, y un leve olor a humo de vela, mezclado con el del cuero y el polvo, flotaba en el ambiente como una vieja promesa. El brazo ya no me dolía. Me pregunté dónde estaba, qué era lo que me había despertado. Y ahí estaba otra vez: aquel sonido recurrente que hacía que el corazón casi se me saliera del pecho y que me obligaba a atravesar las ruinosas paredes del sueño.

»Algo que arañaba la ventana.

»Me senté en la cama, con las sábanas enredadas en las piernas, e intenté enfocar la vista en el alféizar. Y, aunque mi habitación estaba en el piso superior de la taberna, la vi fuera, esperándome. Flotando, como si estuviera sumergida bajo las negras aguas, con los brazos abiertos mientras rascaba con las uñas el cristal. Pálida como la luz de las lunas. Fría como la muerte. No dejó vaho alguno en la ventana cuando pegó a esta su cara con forma de corazón roto y susurró:

»—Mi león.

»Iba vestida tan solo con el viento. Su pelo era sedosa brea y le caía por el cuerpo como cintas ondeantes en una marea sin lunas. Su piel era clara como las estrellas en un cielo de antaño; su belleza, nacida del canto de las arañas y de los sueños de los lobos hambrientos. Me dolió el corazón al verla, presa de aquel temible dolor que uno se sabe incapaz de soportar, pero que soporta porque sabe que el vacío que dejará cuando se vaya será más insoportable aún. Ella me miró a través del cristal, con ojos negros y solemnes.

»—Déjame entrar, Gabriel —susurró.

»Subió las pálidas manos para acariciarse el cuerpo, deteniéndose en aquellas curvas desnudas que yo conocía como la palma de mi mano. Sus labios sin sangre se separaron y volvió a susurrar:

»—Déjame entrar.

»Fui a la ventana y abrí el pestillo para recibirla con los brazos abiertos. Su piel estaba helada como lo están las tumbas poco profundas, y su mano, dura como las lápidas al enredarse en mi pelo. Sin embargo, cuando me atrajo hacia sí, sus labios me parecieron suaves como una almohada y los ojos se me cerraron al oírla suspirar. Noté entonces que las lágrimas corrían por mis mejillas e impregnaban nuestro beso de pena y sal.

»Sus manos recorrieron mi cuerpo, su boca me urgía a corresponderla, y capté en su lengua el sabor a hojas caídas y a imperios decadentes. Sentí sus dientes, blancos y afilados, en el labio, y un dolor repentino y eufórico, seguido de una oleada de sangre caliente y cobre, y todo su cuerpo se estremeció al pegarse más a mí. Me empujó hacia la cama y me acarició la garganta con los dientes mientras me despojaba de la ropa y del cuero que nos separaba, desnudándome con cada beso.

»Entonces se me subió encima y la sentí desnuda contra mí, toda sombras y blancura, y su pecho hueco rugió famélico. Sus besos descendieron y gimió de dolor-placer por el crepitar de la tinta de plata en su boca. Pero no había tatuajes por debajo del cinto ni égida que le impidiera llegar hasta su premio, y a él se entregó, suspirando mientras me metía la mano en los bombachos y me liberaba el miembro, que ardió de deseo en la frialdad de su mano. Jadeé cuando me acarició con delicadeza, me sopló casi sin aliento y se humedeció los rojos labios con la punta de la lengua para luego recorrérmelo en toda su longitud y dejarlo tembloroso y anhelante.

»—Te echo de menos —susurró.

»Sus labios me rozaron el glande al hablar, curvándose en una oscura sonrisa, y su lengua juguetona y sus caricias me fueron encendiendo cada vez más.

»—Te quiero.

»Abrió los labios carmín y se lo tragó entero. Mi espalda se arqueó y los maderos crujieron al aferrarme a la cama como si me fuera la vida en ello. Estaba indefenso. Mecido por el movimiento de su mano, de sus labios, de su lengua: un ritmo tan antiguo como el tiempo, tan profundo como las tumbas, tan cálido como la sangre. Me llevó a lo más alto, hasta un cielo ardiente y sin estrellas, y no sabía nada, salvo que la sentía, que la oía, que oía sus gemidos hambrientos y el sedoso bamboleo, y que cada vez me iba acercando más al límite.

»Hasta que por fin caí y, en algún sitio entre los suspiros y la luz cegadora y la descarga de mi pequeña muerte en su boca anhelante, lo sentí: sentí la punzada de las cuchillas gemelas, un tajo de agonía entre la dicha, una oleada de rojo antes de la avalancha final.

»Y se la bebió.

»Siguió bebiendo mucho después de que yo terminara.

VIII. EN LAS PUERTAS

rombo VIII rombo

EN LAS PUERTAS

—Cuando me desperté, tenía a una legión de diablillos armando jaleo dentro de mi cabeza.

»La mayoría me pateaba el cerebro por turnos con sus botas de clavos herrumbrosos, pero al parecer uno se me había metido en la boca, había vomitado y había muerto. Me arriesgué a abrir los ojos y recibí un golpe de luz tan cegadora que por un momento creí que la muerte de los días por fin había acabado y que el sol había regresado a los cielos en su pleno esplendor.

»—Hay que joderse —me quejé.

»El brazo se me había curado como si nunca se me hubiera roto. Me toqué el cuello y el interior de los bombachos y no noté ninguna herida. La sed se agazapaba en mi hombro como un amigo inoportuno, ahora urraca, ahora ruiseñor. Deseché el recuerdo de aquellas pálidas curvas y de esos labios rojos como la sangre cuando algo parecido a un garañón embravecido llamó a la puerta.

»—¿Chevalier De León?

»Los goznes chirriaron y la pequeña camarera asomó la cabeza. Yo estaba tumbado en la cama sin camisa, con los pantalones desabrochados y bajados peligrosamente. La ventana tenía los postigos abiertos. Tras echar un tímido vistazo a mi piel tatuada, la joven agachó la mirada.

»—Disculpad, chevalier, pero el obispo os reclama.

»—¿Qué hora es?

»—Pasado el mediodía.

»Miré la jarra que llevaba en la mano con los ojos entrecerrados.

»—¿Eso es más vodka?

»—Agua —respondió, pasándomela—. Supuse que la necesitaríais.

»—Merci, mademoiselle.

»Bebí un buen trago con lentitud y me eché el resto en la cara. La luz del día estrangulada entraba por la ventana como una lanza candente. Las tripas empezaron a sonarme, como si prefiriesen estar fuera y amenazaran con salir por su propio pie si yo no les mostraba el camino.

»—Chevalier —dijo la joven con voz insegura—, los Muertos están en las puertas.

»Me levanté soltando un quejido y me aparté el pelo empapado de la cara.

»—No temas, mademoiselle. Disponéis de hombres en abundancia y de unos muros fuertes. Unos pocos abyectos no van a…

»—No son abyectos.

»Al oír eso, levanté la vista. Mi pulso perezoso se aceleró.

»—¿No?

»La joven negó con la cabeza abriendo los ojos como platos.

»—El obispo os pide que vayáis a toda prisa.

»—De acuerdo, de acuerdo… ¿Dónde están mis pantalones?

»—Los lleváis puestos, chevalier.

»—Por los Siete Mártires, no siento las piernas.

»Me apreté los ojos con los nudillos. La cabeza me iba a reventar, como si me la hubieran jodido tres veces. La chica se acercó para ayudarme a levantarme y, gracias a ella, logré tenerme en pie, cogiéndome la frente y refunfuñando de dolor.

»—¿Os traigo más agua?

»—¿Cómo te llamas, mademoiselle?

»—Nahia.

»Y, dejando escapar un suspiro, negué con la cabeza.

»—Solo tráeme la pipa, Nahia.

»Diez minutos más tarde, iba caminando fatigosamente por el barro hacia la puerta sur de Dhahaeth, con la fría aguanieve sobre los hombros y las ratas merodeando por mis pies. Nahia me seguía, frotándose las manos. Yo iba encogido en mi gabán, que menos mal que estaba seco, y tiraba de las botas a duras penas, que por desgracia seguían húmedas. Pero al ponerme el equipo no había podido evitar acordarme de los viejos tiempos. De los días de gloria. Y con la Bebeceniza al cinto esperaba tener un aspecto más imponente.

»El obispo esperaba en la puerta. Con aquella luz acuosa, los milicianos imponían todavía menos que la noche anterior. Sin duda, la mención de mi nombre había causado estragos en sus filas. Por no hablar de mis mamoneces de borracho de la noche anterior en el bar.

»—Gracias al Todopoderoso —empezó a decir el obispo—. Chevalier, la fatalidad ha llegado a…

»—Tened vuestras joyas a mano, excelencia.

»Se oyó un grito al otro lado de la empalizada, una voz que hizo estremecer a los hombres que me rodeaban.

»—¡Sacadlo! ¡Por mucha eternidad que tengamos, no la malgastaremos con borregos!

»Subí por la escalera, haciendo chirriar los viejos clavos, y llegué a los tablones astillados que conformaban la pasarela elevada. Abracé las sombras como a viejas amigas y me escondí tras las estacas más altas de la empalizada. El obispo me siguió con evidente recelo. Allí arriba había apostados una docena de hombres, meros muchachos con armaduras de cuero gastado y yelmos herrumbrosos de pacotilla. El cretino flacucho que me había contestado mal la noche anterior se encontraba entre ellos, junto con un hombre que supuse que era su líder. Se trataba de un tipo corpulento con la cara partida y la piel de color nogal que llevaba una pipa de barbas de ballena en los labios. Manos callosas. Barbilla llena de cicatrices. El único soldado auténtico de los allí presentes.

»—Capitaine. —Lo saludé con la cabeza.

»—Chevalier —dijo entre dientes, mirando más allá de las murallas—. Bonito día para conocer al creador.

»El hombre hablaba con voz firme y con el mentón erguido, pero todos y cada uno de sus compañeros parecían a punto de cagarse en los pantalones. Al asomarme entre las estacas, vi la causa de su miedo.

»Había un carruaje parado en mitad del camino. Forjado con elegancia: pintura negra lacada, ribetes de oro y dos faroles que arrojaban una luz pálida como las lunas en medio de la cellisca. Sin embargo, en vez de por caballos, estaba tirado por una docena de abyectas, que debían de haber muerto siendo apenas adolescentes. Harapientas y podridas, miraban a los hombres de las murallas con ojos hambrientos. Y, en el pescante, había algo más hambriento aún.

»También tenía la forma de una muchacha, pero, a diferencia de las sangrefrías que tiraban del carruaje, esta gozaba de una belleza perfecta. Llevaba un corsé de cuero, una falda a media pierna y botas altas. Sus labios estaban pintados de un tono oscuro y brillante; sus ojos azul profundo, perfilados de kohl; y su cara, enmarcada por una larga melena morena. Tenía la piel blanca como la muerte y la barbilla manchada de restos de haber matado.

»—Apostaría a que es una Dyvok —murmuró el capitaine.

»—No —repuse, escrutando a la sangrefría—. Es una Voss.

»—¿Ancien? —preguntó el obispo temblando.

»Negué con la cabeza.

»—Una pipiola, a juzgar por su aspecto.

El historiador dio un repentino golpecito con su pluma en el libro que tenía en el regazo.

—¿De verdad? —Gabriel suspiró—. ¿Otra vez?

—Como el que se la cuenta a un niño, De León —le recordó el vampiro—. ¿Cómo ibas a ser capaz de averiguar el linaje de aquella sangrefría a simple vista?

—¿Porque ya estaba curado de espanto? Los Chastain rara vez viajáis en carruaje. Los Dyvok seguían ocupados arrasando el Ossway y los Ilon eran demasiado discretos para hacer una aparición tan funambulesca. Pero la descendencia del Rey Eterno se había vuelto arrogante tras los éxitos de su famille en el Nordlund. El «Todos de Rodillas» era el lema de la estirpe Voss y los hijos de Fabién se veían como la realeza vampírica, destinada a gobernar la noche infinita desde sus tronos construidos con los huesos del viejo imperio. Llegar a un pueblucho de paletos en un fastuoso carruaje tirado por una docena de cadáveres era muy del estilo de los Voss.

Jean-François asintió.

—¿Y por qué has usado ese término? ¿Pipióla?

—Ya sabes lo que es una puta pipiola.

—Da igual, quiero que me lo expliques de todas formas.

—Ah, y yo quiero un vaso de whisky puro de malta y una cortesana con mil tetas reales que me lea un cuento antes de dormir, pero no siempre se tiene lo que se quiere.

El vampiro lo fulminó con la mirada.

—Margot Chastain, primera y última de su nombre, Emperatriz Inmortal de los Lobos y los Hombres, oui.

Gabriel se mordió la lengua para no soltar un insulto y respiró hondo.

—Hay tres estadios en la existencia de un sangrefría. Tres edades en su vida, si es que puede llamarse así. Los Muertos recientes se llaman pipiolos. Son jóvenes, débiles por comparación, y aún se están desprendiendo de lo que les queda de humanidad cuando se abren paso en la oscuridad. Al cabo de un siglo o así desde su muerte, un pipiolo ya puede considerarse un mediæ, un vampiro con plena posesión de sus dones, extremadamente peligroso y desprovisto de todo lo que se acerque siquiera a la moral humana. Y los últimos y más letales son los ancien. Los más antiguos.

—¿Y sabes distinguirlos a simple vista?

—A los pipiolos a veces. —El santo de plata se encogió de hombros—. Aunque ya no respiran, hacen cosas como soltar gritos ahogados cuando se sorprenden. O pestañear por costumbre. Algunos incluso se engañan a sí mismos considerando a los mortales como algo más que alimento. Pero todo cae por su propio peso. Todo se acaba. Y, para cuando eres un medite, ya te has convertido en otra cosa.

—En algo mejor —dijo Jean-François con un asentimiento.

—En algo mucho peor —respondió Gabriel.

El vampiro se acarició las puntas emplumadas de sus solapas, con la luz de la lámpara reflejada en sus oscuros ojos.

—¿Qué edad me echas a mí, chevalier?

—La suficiente para que ya no te quede nada dentro —contestó Gabriel. Y, reticente a entrar en el juego, el santo de plata siguió contando su historia—: Miré a la sangrefría desde lo alto de la empalizada, evaluándola. Se bajó del pescante y sus tacones se hundieron en el barro medio congelado. Adelantó con arrogancia a esas abyectas huecas que tiraban del carruaje y se acercó a los muros de Dhahaeth en medio de la heladora cellisca, sin prestar la menor atención a las flechas que apuntaban a su pecho.

»Supuse que debía de haber muerto con trece años o así y que su cuerpo se había quedado atrapado a uno o dos años de la edad adulta. La sonrisa que les brindó a los milicianos de la pasarela era afilada como una cuchilla. El miedo que les inspiraba impregnaba los muros como una pálida niebla.

»—Vais a morir —declaró.

»Uno de los hombres más jóvenes se puso nervioso y disparó sin querer la ballesta, que emitió un súbito tuang. La flecha dio en el blanco, pero chocó con el pecho de la sangrefría como si esta fuera de palo fierro. La vampira alzó la mano y se quitó la flecha como si nada. A continuación, separó sus negros labios y lamió la punta con su lengua larga y astuta.

»—Tú el primero, muchacho —prometió.

»—¡Tirad! —gritó el capitaine.

»Las ballestas silbaron y otra andanada de flechas salió disparada tras la primera. Pero la sangrefría ni se inmutó. Las flechas se le clavaron en doce partes distintas, aunque tampoco le causaron daños en esta ocasión. Una le dio de lleno en la cara y apenas le arañó la mejilla de porcelana. Y, cuando la lluvia cesó, se miró con tristeza los agujeros de la ropa, se sacó otra y la tiró al barro.

»—Jo, me encantaba este vestido…

»—Oui —murmuré—. Seguro que es una Voss.

»—¡Cargad! —ordenó el capitaine—. ¡Listos!

»Los milicianos recargaron sus armas, pero las puntas de las nuevas flechas eran caseras y estaban untadas de brea. Los arqueros de Dhahaeth rodearon sus barriles encendidos y se dispusieron a prender las flechas.

»La sangrefría se detuvo al verlos. Podría haberse recreado allí bajo la lluvia, pero si hay una cosa que los Muertos temen es el fuego. Una pequeña ola de valor se extendió por la muralla al presenciar su titubeo.

»En ese momento, la puerta del carruaje se abrió con un chirrido.

»Una figura plantó los pies en el barro y cerró la puerta con delicadeza. Por la rendija vi que iba vestido de noble: levita oscura, camisa de seda y un bonito sable al cinto. Una larga capa de duelista de gruesa piel de lobo le colgaba de un hombro, revestida de satén rojo. Y llevaba el oscuro pelo repeinado desde la pálida frente, donde formaba un pico. Era guapo como un lecho de ángeles caídos, pero llevaba los bajos salpicados de rojo y sus ojos eran como dos negras puñaladas en el cráneo. Se unió a su compañera y le cogió la manita, y me vi invadido por la rabia de la cabeza a los pies.

»—Es un ancien —susurré.

»—Eh…, ¿lo conocéis? —preguntó el capitaine.

»Asentí, sin dar crédito a aquel golpe de suerte.

»—Es la Bestia de Vellene.

»Un murmullo se propagó por las murallas. El obispo Du Lac se puso pálido como los huesos de un bebé.

»—Me llamo Danton Voss —declaró la figura masculina—. Hijo de Fabién y Príncipe Eterno.

»El sangrefría se tiró de los bordes de sus mangas plegadas y se alisó un rizo de cabello oscuro que se le había escapado de la frente. Las abyectas que tiraban del carruaje se quedaron petrificadas y guardaron absoluto silencio. Supe entonces que se trataba de la prole de la Bestia y que se habían quedado inmóviles por la voluntad inmortal de su hacedor. También era probable que la pequeña figura femenina fuera de la misma estirpe y que se hubiera convertido antes de corromperse. La mirada del monstruo se clavó en Du Lac, y sus labios se curvaron al ver la rueda que colgaba del cuello del obispo con su fina cadena de plata.

»—Traédmelo, excelencia. Si no queréis que yo mismo vaya a por él.

»Sentía el poder de su voz. Fría como las tumbas y con siglos de profundidad. Los milicianos me miraron, incómodos. Yo había visto los cadáveres empalados alrededor de las fortificaciones: esos hombres habían combatido a los Muertos antes de ese día. Pero era evidente que ninguno de ellos se había enfrentado a enemigos como aquellos, y más evidente aún que ninguno pensaba morir por mí.

»—¿Creéis que lo dice en serio? —preguntó el obispo.

»—Oui —respondí.

»El capitaine miró a los jóvenes y ancianos que lideraba: todos temblaban. Mascando su pipa de barbas de ballena, soltó una vaharada de humo.

»—Entonces creo que estamos jodidos.

IX. LA BESTIA DE VELLENE

rombo IX rombo

LA BESTIA DE VELLENE

—Miré abajo, a los sangrefrías, y me pregunté si ese sería mi último día o el primero de todos. Me palpé la bandolera, los viales de ignis negro, plata cáustica y agua bendita, y asentí contemplando el humo que salía de los labios de aquel hombre fornido.

»—¿Me dejáis vuestro yesquero, capitaine?

»Me encendí la pipa y bajé por las escaleras, metiéndome aquel humo rojo-muerto en los pulmones. El himno de sangre ya corría por mi cuerpo cuando planté los pies en el barro; me olvidé de la sed, la resaca se tornó un mero sueño neblinoso; mi pulso eran tambores de guerra, primitivos, resonantes, deseosos, necesitados, concentrados en lo que esperaba fuera. Dejé la pipa, me subí el cuello del abrigo e hice un gesto con la cabeza a los centinelas.

»La empalizada de madera crujió al abrirse. Me aventuré más allá del refugio que me procuraban las murallas de Dhahaeth con el abrigo ondeando al viento y la cabeza gacha mientras la puerta se cerraba con un chirrido.

»La Bestia de Vellene me miró entre la aguanieve y entornó sus negros ojos cuando me toqué el tricornio.

»—¡Buenalba, Danton! —exclamé—. ¿Tu papá sabe que estás aquí?

»La muchachita Muerta dio un paso al frente y me examinó las botas, el gabán y los ojos sanguinolentos con su negra mirada.

»—Apártate, mortal.

»—¿Que me aparte? Has sido tú quien me ha mandado llamar, sanguijuela.

»Ella hizo una mueca desdeñosa.

»—No estamos aquí por ti.

Al oír eso, parpadeé extrañado. Mis pensamientos se dispararon a la velocidad que corría el sanctus por mis pulmones. Había supuesto que querían darme caza, que el Rey Eterno quizá se lo había pensado mejor y había enviado a su hijo a rematar el trabajo que él había empezado. Pero me bastó una mirada a esos ojos negros como pedernales para darme cuenta de que Danton ni siquiera me había reconocido.

»Al fin y al cabo, yo era hombre muerto.

»Volví a acordarme de la noche anterior en la taberna. De lo que Chloe me había dicho: “Algunos de los que nos persiguen no pertenecen al reino de los mortales”. Y me vinieron a la memoria los camaradas de la buena hermana, su fervor y sus espadas destellantes, el modo en que habían intentado proteger…

»—Al chico —caí en la cuenta—. A Dior.

»—Tráenoslo —ordenó la pipiola con sus ojos vacuos clavados en los míos.

»—Te diría que me lo pidieras por favor, pequeña, pero él ni siquiera está aquí.

»—Dudo que tus mentiras fueran tan dulces si tu lengua chorreara sangre en la palma de mi mano.

»—Antes de eso me la mordería, chérie, cosa que tú no haces.

»La pipiola me fulminó con la mirada, apretando sus negros labios. Sin embargo, Danton me escudriñó, y luego al pueblo a mi espalda. Sus ojos requetemuertos recorrieron la empalizada de madera, la milicia en las alturas. No se oía nada salvo el ululato del viento, y él permanecía quieto como una estatua.

»Lo llamaban la Bestia de Vellene y era el hijo menor del Rey Eterno. Se había ganado el nombre diecisiete años antes, cuando el ejército de su padre conquistó su primera capital al oeste de las Montañas de los Enviados de Dios. Tras derribar las puertas de Vellene, la Legión Infinita masacró a todos los hombres y mujeres que encontró a su paso. Pero a Danton le gustaban las jóvenes doncellas. Era tristemente célebre por ello. Y corrió el rumor de que había matado con sus propias manos a todas las muchachitas de menos de dieciséis años de la ciudad.

»Miré el carruaje, que ahora quedaba a su espalda, y me fijé en las jóvenes abyectas, esclavas de quien las había asesinado. Danton volvió a posar en mí su negra mirada y me habló con voz contundente:

»—Dinos adonde ha ido el muchacho.

»Sentí el peso de su mente en la mía. La presión de su voluntad, el poder de sus largos y tenebrosos años hormigueándome por el alma y la piel. El deseo de obedecer, de complacer, era indiscutible como el propio tiempo. Quería ceder. Doblegarme ante él. Pero mi odio hacia aquella cosa, hacia su famille y lo que me habían arrebatado, hacia lo que era y lo que pretendía ser, acabó por imponerse. Pestañeé varias veces. Sacudí la cabeza.

»—No creerías que eso te iba a funcionar con un santo de plata, ¿verdad?

»Danton, desdeñoso, parpadeó sin dejar de mirarme con esos ojos ensombrecidos, turbios y macilentos a los que costaba devolver la mirada.

»—Un abrigo negro y una chispa de sangre de chucho no te convierten en un santo de plata —sentenció.

»Me saqué la espada del cinto, y la música plateada de su voz resonó en mi cabeza:

»—Estaba… soñando una cosa r-rarísima…

»—Hora de despertarse, Ceniza. Tenemos faena.

»—¿Eh? Ah, aaaah, ya, yaaa, yayayaya…

»Las abyectas que tiraban del carruaje se movieron. Sus bocas se desencajaron, sus colmillos se afilaron. Danton curvó sus pálidos labios y, con un mero pestañeo, las liberó de sus ataduras.

»Ellas se soltaron y salieron en estampida, rabiosas, desalmadas y veloces. Había tantas como el día anterior, cuando perdí a mi pobre Justicia y hui como si me fuera la vida en ello. Pero ese día yo no era un hombre sin caballo diciendo: “Cómeme”. Ese día, el sanctus me corría por las venas y el brazo de mi espada era de hierro. De modo que, cuando la Bebeceniza empezó a entonar una vieja cancioncilla infantil a trozos en mi cabeza, corrí hacia ellas, y sus ojos vacíos se llenaron de sorpresa al ver el baile de mi espada.

»Es raro luchar atenazado por el himno de sangre. Cada momento parece una década y, no obstante, el mundo entero se mueve en una especie de borrón escarlata. Atravesé a esa docena de sangrefrías como una cuchilla que atravesara una seda y dejaron una estela de cenizas, de esas que daban nombre a mi espada. Lo único que podía hacer por esas pobres muchachas era darles una dulce liberación, y eso fue lo que hice con cada una de ellas. Cuando acabé, me quedé allí en el camino embarrado, con el abrigo, la piel y la espada chorreando sangre y veteados de gris y, durante un horrible momento, me pregunté cómo demonios había podido dejar todo aquello a mi paso.

»—Por Dios todopoderoso —oí que alguien susurraba en lo alto de la muralla.

»—Magnífico… —murmuró el capitaine.

»Tenía los sentidos tan aguzados como afilada estaba mi espada. Mi pulso era atronador. Escurrí con el dedo un hilo de sangre de la Bebeceniza que cayó en el frío barro y encima de mis botas. Me quité una mota de hollín de la solapa y miré a los ojos a la Bestia de Vellene.

»—¿Qué quieres del chico, Danton?

»El vampiro no respondió. Su mirada osciló fugazmente entre la matanza que había dejado a mis pies y la espada ensangrentada que aún llevaba en la mano. Escruté esos ojos oscuros en busca de un resto, un indicio de algo.

»—He oído alguna tontería acerca de la copa del Redentor.

»La muchacha sonrió con desdén.

»—¿Qué vas a saber tú, mortal?

»—Sé que has cometido un error, sanguijuela, al venir aquí antes de que se ponga el sol.

»Por fin vi que eso causaba algún efecto. Un levísimo titileo en los ojos oscuros de Danton al contemplar este el cielo de acuarela. La Bestia de Vellene era hijo del vampiro más poderoso bajo los cielos. Era evidente que había ido a esas murallas convencido de que las derribaría, a ellas y a los palurdos que las defendían. Pero, mira por dónde, se había encontrado conmigo.

»La pipiola entrecerró los ojos. Sus colmillos destellaron.

»—¿Quién eres?

»—No debes de ser gran cosa, chérie —me sorbí la nariz—, si no sabes ni quién soy.

»—Demuéstraselo, G-Gabriel. —Me llegó un susurro plateado.

»Entonces me desabroché el cuello del abrigo para que me viera la cara. La chica ni pestañeó, pero Danton lo hizo, y el reconocimiento se pintó en el negro hielo de sus ojos. Volvió a fijarse en la espada rota que llevaba en la mano. En el lugar de mi pechera donde una vez había estado cosida la septistrella. Se presionó uno de los afilados colmillos con la punta de la lengua.

»—De León. Estás vivo.

»—Por desgracia.

»—¿Cómo? —susurró.

»—Dios no me quería. Y el demonio temía abrirme la puerta. —Di un paso adelante entornando los ojos—. Tú también pareces asustado, Danton.

»—Yo no temo a ningún hombre —dijo con desprecio—. Soy un Príncipe Eterno.

»Me reí al oír aquello. Valiente altanería.

»—Nadie teme más a la muerte que el que se cree inmortal. Eso me lo enseñó tu hermana mayor.

»Sus ojos llamearon de furia.

»—Te estás metiendo en un asunto que te viene grande.

»Me encogí de hombros.

»—Siempre me ha gustado meterme donde no me llaman.

»En ese momento, los dos se movieron. Un destello oscilante de tela negra y piel marmórea. En un visto y no visto, tenía la pistola en la mano, apuntando a la muchacha que venía hacia mí. Era rápida, qué duda cabe, pero un disparo es mucho más rápido que una pipiola y hiere diez veces más que una flecha. Además, con una dosis de sanctus reciente corriendo por mis venas, era imposible no acertar.

»El tiro de plata le dio en la cara, justo en la minúscula grieta que la flecha le había abierto en el pómulo, y la tiró para atrás mientras ella soltaba un grito gorgoteante.

»Danton reaccionó más rápido y, por un instante, me vi a la defensiva. Llegó como una bala de cañón: más viejo, más fuerte, un fogonazo de ojos muertos y dientes destellantes. Su sable refulgía como un relámpago en su mano. Sus golpes eran un huracán. Estuvo a punto de arrancarme la mandíbula de un tajo; la sangre me chorreó roja y candente por el cuello. Me pegó tal patada en la barriga que sentí que me rompía por dentro mientras volaba treinta yardas y aterrizaba de espaldas en el barro helado.

»Todos los sangrefrías son duros como rocas. Al igual que a los sangrepálidas, no les afectan las heridas que dejarían huérfanos a la mayoría de los niños de los hombres, pero la sangre de la estirpe Voss puede repeler la plata. El más viejo de ellos incluso puede resistir el beso de una llama. Pese a todas mis intentonas, aquel cabrón era letal y sabía que, como fallara una vez, me rebanaría el trasero como si fuera pan de patata recién hecho.

»Volví a ponerme en pie, esquivé sus sablazos, el himno de sangre zumbaba en mis venas. Como he dicho, lo que estaba fumando no era de la mejor calidad, pero el mero hecho de que los sangrefrías ahora podáis campar por ahí de día no significa que no seáis diez veces más temibles en plena noche. Por tenue que fuera, la luz del sol hacía a Danton más débil que si fuera noche cerrada. Y a eso fue a lo que me aferré.

»Rebusqué en la bandolera y le lancé al vampiro un vial de cristal en toda la cara. Explotó con un destello, y una nube de ignis negro y de plata cáustica se formó en el aire. La bomba de plata casi ni le quemó, pero un poco de polvo le entró en los ojos y lo hizo retroceder trastabillando. Entonces bajé la espada con todas mis fuerzas.

»La Bebeceniza rasgó el aire, y seguí oyendo su cancioncilla desafinada en mi cabeza cuando le cortó el brazo de la espada a Danton a la altura del codo. Su carne era de hierro, pero a la luz del día la estocada, que acumulaba toda mi rabia y mi odio, fue más que suficiente. La mano seccionada de Danton explotó en cenizas; sus años de negada podredumbre se convirtieron en un simple latido. Hizo una mueca de desprecio, sus garras sisearon al rozarme la barbilla cuando le estrellé un vial de agua bendita en la cara. La mueca se tornó en grito y sus ojos se abrieron como platos por la agonía y, acto seguido, se inyectaron en sangre.

»—¿Cómo te atreves…?

»Entonces intenté aferrarle la garganta como fuera. Solo necesitaba atinar, pero mis dedos siempre tocaban aire. La Bestia de Vellene se alejó unos cuarenta pies y se quedó allí plantada en medio de la incesante cellisca, agarrándose el brazo amputado. El muñón humeaba, el sable estaba tirado en el barro. Hurgué en mi gabán y saqué el mangual con su cadena de plata. Jadeando y sangrando. Con las costillas rotas que me apuñalaban con cada respiración.

»—¿No te quedas al funeral? —resollé.

»Di otro paso adelante, pero el vampiro reculó veinte pies en un abrir y cerrar de ojos. Aunque me había dado bien, la Bestia de Vellene no había estado a la altura. El sol había alcanzado su punto álgido. No estaba preparada para el enemigo al que se enfrentaba. No se viven siglos siendo impaciente.

»Pero, al contrario que yo, Danton tenía tiempo de sobra.

»Oí un grito a mi espalda y, al volverme, vi que la pipiola intentaba levantarse del fango lleno de sangre. Tenía un agujero negro con bordes irregulares en la cara y el único ojo bueno clavado en su creador.

»—¿Amo?

»Retrocedí por el barro hasta donde estaba. Chilló, con la voz truncada de agonía y miedo y el ojo todavía fijo en su oscuro padre.

»—¡Amo!

»Se giró para echar a correr, pero mi mangual de plata se le enredó en las piernas y cayó de nuevo al barro. Mientras ella misma intentaba desenredarse la cadena, le pegué un tajo en la espalda con la Bebeceniza que la dejó clavada en la tierra helada. Se retorció para morderme, pero le pisé la cara y se la aplasté contra el barro y luego me palpé el cinto y saqué un cuchillo afilado de puro argentacero con el ángel del castigo divino alzando el vuelo en la empuñadura.

»—No, ¿q-qué estás haciendo? ¿Qué estás h…?

»El monstruo chilló cuando se lo clavé en la espalda y empecé a serrarle las costillas justo por debajo del omóplato izquierdo. Por pipiola que fuera, seguía siendo una Voss, y el trabajo estaba siendo extenuante, pues la cosa no dejaba de rebelarse contra mí, aullando y golpeando.

»—¡Danton, ayúdame!

»—No es una chica, Gabriel. No es humana. Es solo un m-m-mmmm-monstruocomolosdemás.

»Yo tenía los dientes apretados y la cara salpicada de cenizas y de sangre putrefacta: ya no era un espadachín inigualable, sino un carnicero. Y conforme me afanaba, conforme mi cuchillo plateado cortaba hueso duro como el hierro, experimenté aquella emoción familiar, esa oscura dicha que crecía mientras miraba a los ojos de la cosa y veía nacer en ellos el reconocimiento: después de tanta muerte, de tanto gozo y de tanta belleza, había llegado el momento del fin.

»—Sin miedo.

»—Por favor —suplicó el monstruo al ver que sacaba un vial vacío—. P-por favor…

»—Solo con furia.

»Le metí los dedos entre las costillas. Su súplica se convirtió en grito cuando le envolví el corazón con el puño y se lo arranqué. El órgano empezó a descomponerse en cuanto estuvo libre; los años robados retrocedieron velozmente a modo de venganza. Pero, antes de que se convirtiera en cenizas, lo estrujé y llené el vial con un chorro de deliciosa sangre oscura. La vampira arqueó la espina dorsal cuando el tiempo ladrón se apoderó de ella y le robó lo que era suyo. Y, en un instante, todo acabó, y solo quedó su cáscara dentro de aquel vestido que tanto le gustaba.

»Respiré hondo. Gris y rojo. Bajé la vista hasta el monstruo, hasta lo que quedaba de él, la muchachita caída a mis pies. Y luego la alcé hasta su asesino.

»—¿Le dijiste que la querías, Danton? ¿Le juraste amor eterno?

»La Bestia de Vellene me miró desde la otra punta del suelo encharcado de sangre sujetándose el brazo destrozado, contemplando los despojos de su prole con los ojos como brasas.

»—Pagarás por esto, santo de plata. Y será legendario.

»Y, soltando poco más que su susurro, se perdió en la niebla.

X. NIEVE ROJA

rombo X rombo

NIEVE ROJA

—«Han venido de d-día, Gabriel».

»—Lo sé —dije, regresando a la puerta de Dhahaeth.

»—Que un Príncipe Eterno venga hasta un mísero barrizal como este y se ponga en riesgo bajo el sol de m-mediodía… Tiene que e-estar muy desesperado por encontrar a ese muchachillo antes que nadie. Hay que seguirles la pista. H-hhhay que averiguar la verdad, la v-verdad.

»—Me parece tan encantador —dije, mirando la espada— que siempre te empeñes en decirme lo que ya sé…

»—Tendrías que haber escuchado a Chloe, Gabriel. Antes y ahora, a-ahora y antes. Piensa en todo lo que nos h-habríamos ahorrado si hubieras…

»—Cállate, Ceniza —le advertí.

»—A ver si ahora voy a te-te-tener yo la culpa…

»Envainé a la Bebeceniza para acallarla mientras me abrían la puerta. Los milicianos esperaban dentro, la joven tabernera, los demás pueblerinos, todos contemplándome con horror y pasmo. Du Lac bajó de la pasarela y me quedé mirando la rueda que llevaba en el cuello y luego sus ojos.

»—Gracias por la ayuda, excelencia.

»Du Lac tuvo la decencia de mostrarse abochornado.

»—Parecía que teníais asuntos que tratar…

»—¿En qué dirección se fueron?

»—¿A quién os referís?

»—Los de la taberna de anoche, gazmoño empolvado —le solté—. La mujer bajita de la pelambrera. El cura. El muchacho. ¿Se dirigieron al norte como mencionaron?

»—Disculpadme, pero…

»—Oui, chevalier —dijo la tabernera—. Fueron hacia el norte.

»—Merci, mademoiselle Nahia. —Hice un gesto con la cabeza y me abrí paso a zancadas—. Vuelvo a decírtelo: ¡quién se fumara tu sangre! —Alcé la vista hasta la pasarela y grité hacia los milicianos—: ¡Me quedaré el yesquero si no tenéis inconveniente, capitaine!

»El hombre canoso asintió.

»—Os doy mis bendiciones, chevalier. Que Dios sea con vos.

»—Me conformo con que se meta en sus propios asuntos.

»Me dirigí a la caballeriza y regateé por una silla, provisiones y arneses para reemplazar a los que había perdido con la muerte del pobre Justicia. Me fui del pueblo con unos cuantos royales menos, pero tampoco estaba yo para insistir demasiado.

»Por muy rota y aturdida que estuviera, la Bebeceniza había dicho la verdad: los vampiros eran criaturas que vivían eternamente si jugaban bien sus cartas. Los ancien rara vez eran estúpidos y nunca temerarios. Me costaba creer que una criatura tan vieja como Danton hubiera puesto su vida en peligro de esa manera. Y si aquel muchacho, Dior, era tan importante como para que el hijo del Rey Eterno quisiera darle caza…

»Ensillé a Jezabel y franqueamos al galope la puerta norte de Dhahaeth. Chloe y su cuadrilla nos sacaban una enorme ventaja y tendríamos que emplearnos a fondo para alcanzarlos. El tajo que Danton me había hecho en la cara se iba cerrando poco a poco, pero las costillas rotas aún me dolían al respirar. El oscuro sol proyectaba su tenue luz en el camino que teníamos por delante, volviendo aquel mediodía de otoño tan lúgubre como un anochecer invernal.

»Sabía que esa zona había estado llena de trigales décadas atrás, que sus tierras eran campos ondulantes colmados de espigas de oro resplandeciente. Ahora, las pocas granjas que habían conseguido salir a flote cultivaban lo que podían: patatas y otras raíces, y hongos. Había campos enteros de hongos. Brotaban por todas partes. Las luminosas mariespadas recubrían los vallados y las piedras. Los claros zarcillos de las asphixias se enroscaban en los árboles muertos y los tupidos racimos de setas venenosas invadían el camino embarrado.

»La podredumbre crecía, se propagaba.

»A medida que avanzábamos hacia el norte, se me fue pasando el efecto del sanctus; la resaca se me juntó con el bajón y con el dolor de los golpes. Dejamos atrás las tierras de labranza y Jez y yo enfilamos la carretera. El río Ūmdir era una serpiente plateada en la distancia, y, entre la oscuridad, divisé un denso bosque de madera seca al este, y una colina coronada por una torre de vigilancia en ruinas. Pasamos un cartel clavado en un olmo yermo cubierto de moho.

»MUERTOS MÁS ADELANTE.

»La Bebeceniza era un peso tranquilizador en mi cadera. Y el recuerdo de la sangre que le había ordeñado al corazón de la pipiola, un consuelo aún mayor. La sed me iba invadiendo con sus pies rojos y escurridizos. La noche se acercaba, y oía el fluir del Ūmdir más adelante. Agucé la vista en la oscuridad y se me cayó el alma a los pies.

»—Hostiaputa.

—Déjame adivinar —se aventuró Jean-François—. La gente de Dhahaeth había destruido el puente.

—Oui. —Gabriel frunció el ceño—. Aquel obispo cretino al menos podía haberme avisado. Cuando llegué a la orilla del río, tan solo me topé con unos cuantos amarraderos de piedra y varias arcadas rotas en medio del cauce. No me había encontrado con ningún abyecto por el camino, así que era evidente que la táctica de eliminar los cruces estaba ayudando a mantener a los Muertos fuera de la provincia. Pero el río era demasiado rápido y profundo para que Jez lo cruzara.

»Y, para colmo de males, empezó a nevar.

»Me calé bien el tricornio y le di una palmadita a Jez.

»—Lo siento, bonita, tendría que haberte avisado de que al Todopoderoso le encanta cagarse en mis muertos siempre que puede.

»La yegua relinchó a modo de respuesta.

»No había rastro de Chloe ni de su cuadrilla. Busqué en el mapa el paso más cercano y me dirigí a él por un camino de tierra que remontaba una colina de árboles muertos mientras iba oscureciendo. Me acordé de la cara que había puesto la santa hermana la noche anterior. Y de lo que me había susurrado al apretarme la mano: “Es el Grial, Gabriel. Te estoy hablando del santo Grial”.

»Me había comportado como un cabrón con ella y lo sabía. Cierto era que estaba muy afectado por la muerte de Justicia, además de cansado y borracho. Pero había algo más: el hecho de haber visto a mi vieja amiga había despertado un aluvión de recuerdos que creía que llevaban mucho tiempo dormidos. El pasado volvía a levantarse, como los Muertos.

»“¿Para qué diantres quería Danton al muchacho?”.

»El sol ennegrecido se había puesto por el horizonte y la nieve caía implacable cuando nos adentramos en el bosque de árboles muertos. Conseguí encender el farol y colgarlo de la silla de Jez, pero sabía que estábamos a un mero tropezón de repetir el funeral del día anterior.

»—Creo que ya está bien por hoy, bonita.

»Entonces un sonido atravesó la tormenta. Pestañeé para quitarme la nieve de los ojos y ladeé la cabeza. Juraría que había sido un disparo. Se oyó otro sonido: una larga nota, alta y amortiguada, de esas que en otro tiempo me habían transportado con alas de plata hasta el mismísimo infierno. Y de nuevo me acordé de Chloe en la taberna la noche anterior. Del rifle que llevaba al hombro. Y del cuerno ribeteado de plata que portaba en el cinto.

»—Mierda —bufé.

»Le di un cachete a Jez en las ancas y subimos a toda prisa la ladera irregular. La yegua de tiro no era muy viva que se dijera, pero tenía agallas, y continuamos al galope por la oscuridad. Volví a oír el cuerno, con el amargor de la adrenalina en la lengua y el aluvión de recuerdos de las noches en San Michon: el juramento en mis labios, mis amigos alrededor, el amor por escudo y la fe por espada.

»“Y, ante los ojos de Dios y de sus Siete Mártires, juro. Que la oscuridad sepa mi nombre y se desespere. Si arde, seré la llama. Si sangra, seré la espada. Si peca, seré el santo”.

»“Y la plata”.

»Oí un grito lejano y avisté la torre de vigilancia en ruinas más adelante. Unas formas oscuras se dirigían hacia ella por entre los árboles muertos, con ojos sin vida y colmillos afilados. El cuerno volvió a sonar, una nota argentina que se elevó por encima de los pisotones de los Muertos. Porque los Muertos estaban allí y corrían a gran velocidad. Al menos una docena de abyectos se encaminaban hacia las figuras que ahora distinguía entre la nevisca.

»Saqué a la Bebeceniza y la blandí mientras me enrollaba las riendas de Jez en la otra mano.

»—¿Dónde es-estamos, Gabriel?

»—En la puta mierda, Ceniza —mascullé.

»—Aaah. ¿Es que hemos vuelto a las a-andadas?

»Vi a Chloe a los pies de la torre en ruinas, con la espada en la mano, asestando tajos a un abyecto que venía hacia ella como un leñador que talara un árbol. Luchaba con toda su furia, pero era una monja, al fin y al cabo, y la espada le venía grande. El cantahistorias permanecía a su lado, con una costra de nieve en la barbita incipiente, una marca de hierro candente en una mano y una espada larga de acero en la otra. Tras ellos, apoyado en las paredes rotas de la torre, estaba el muchacho, Dior. Tenía una daga de plata en el puño, un cigarrelo apagado en los labios y los ojos llenos de fría rabia.

»—¡Atrás, cabrones impíos! —gritó el cantahistorias.

»—¡Chloe! —vociferé.

»No tenía ni idea de dónde estaban la joven ossiana y su leona ni el anciano sacerdote. Pero aquellos tres estaban bien jodidos. El cantahistorias, raudo con la antorcha, cogió de la cabeza a uno de los abyectos y le prendió fuego soltando un grito de triunfo. Chloe golpeaba con la espada a cualquier cosa que se le acercara; el argentacero desgarraba la piel de los Muertos como si fuera paja podrida. Sin embargo, eran demasiados.

»Jez era valiente o estúpida o es que iba demasiado rápido para disminuir la velocidad. Nos chocamos con un abyecto que salió despedido, pero, cuando los demás Muertos se giraron en nuestra dirección y nos enseñaron los rancios colmillos, la yegua se puso nerviosa y se encabritó tanto que estuvo a punto de tirarme.

»Por lo menos la Bebeceniza parecía concentrada.

»—Que no es un caballo de guerra, zopenco. ¿A qué juegas, por Dios bendito?

»Me solté de los estribos justo cuando otro abyecto salía de la nada y se me abalanzaba. La sed había vuelto, la luz del farol oscilaba salvaje y estroboscópica. Sabía que no las tenía todas conmigo, pero era o rodar o morir.

»—¡Cuidado, Gabe! —chilló Chloe.

»—¡Detrás de ti! —me advirtió la Bebeceniza.

»Me giré a tiempo para esquivar las garras de un sangrefría, que acabó retorciéndose cuando le abrí el pecho en canal. A pesar de la situación, seguía teniendo mis bazas. Rompí el sello de uno de los viales de vidrio y lo lancé. Dos abyectos salieron disparados con una llamarada de plata cáustica; su piel se ennegreció y sus ojos burbujearon cuando la bomba de plata rasgó el aire.

»Solo eran pipiolos, pero una plaga de hormigas puede matar a un león. La Bebeceniza me avisó cuando otro abyecto arremetió contra mí desde la oscuridad: un anciano con el pelo apelmazado por la sangre. El tipo debería haber muerto en su cama, rodeado de sus seres queridos, pero no, estaba allí, al pie de una torre en ruinas al sur del Ūmdir, y su cabeza se separó del cuerpo cuando mi espada golpeó en la negrura. Arrojé un vial de agua bendita y oí otro tronido del cuerno de Chloe mientras el cristal se hacía añicos y la carne de los Muertos chisporroteaba.

»Un hombre de ojos enloquecidos con las manos ensangrentadas logró eludir la antorcha del cantahistorias y atacar a Chloe por el flanco. Ella gritó, la espada de argentacero se le cayó de la mano, y siguió gritando mientras la criatura le clavaba los colmillos en el brazo.

»—¡Chloe! —exclamó Dior.

»—¡Hermana! —bramó el cantahistorias.

»El joven se precipitó para salvarla, pero otro abyecto lo atacó por detrás. Dior recogió la antorcha caída y se la clavó al sangrefría, que empezó a retorcerse. Un desangelado grito de dolor se propagó por el bosque cuando el monstruo comenzó a arder, haciendo molinetes con los brazos al caer. Y, mientras yo lo miraba atónito, el muchachito cogió la antorcha y se encendió el puto cigarrelo. Lancé el último vial de agua bendita y vacié el cargador de mi pistola en la cara de otro abyecto. Pero los enemigos eran tantos y mi sed se estaba volviendo tan acuciante que empecé a sospechar que nos iban a dar bien por culo.

»Entonces oí un susurro. Vi un destello azul oscuro, y una cinta roja. Uno de los abyectos se desplomó decapitado, otro cayó hacia atrás convulsionando, echando vapor carmesí por los ojos. Una figura se desplazaba entre los monstruos ahora, cortante como el viento del norte, rápida como un rayo en una tempestad en el Mar Eterno. Con el pelo largo y negro y una espada roja, desbrozando a cuchilladas a los abyectos como una dosis de mala medicina.

»¡N-no te dejes apabullar, Gabriel, lucha!

»Me puse a ello, asestando espadazos a los sangrefrías mientras la recién llegada sorteaba los árboles e iba esparciendo a los abyectos, que caían a sus pies como pétalos de flores. Cuando despachamos juntos a las últimas criaturas, supe qué tipo de monstruo era.

»La sangreazul se quedó quieta entre los cadáveres desperdigados. No sudaba. No respiraba. Iba vestida con una larga levita roja, unos pantalones de cuero negros y una camisa de seda abierta que dejaba al descubierto su pecho desnudo y blanco como los huesos, y llevaba al cuello una bufanda de seda roja. Tenía el cuerpo de una doncella, aunque, por supuesto, sabía que no era nada ni remotamente parecido. La espada que blandía era tan larga y grácil como lo era ella, de un rojo refulgente que goteaba en la nieve llena de sangre. Su pelo era del negro azulado de la medianoche y le llegaba hasta la cintura, enmarcándole los ojos de criatura muerta como cortinajes. Su cara, en cambio, estaba cubierta por una máscara de clara porcelana, pintada como una madame en una corte de invierno: labios negros y ojos perfilados de kohl.

»Miré por encima de mi hombro a una Chloe jadeante y ensangrentada.

»—¿Es de los vuestros?

»—No, por Dios santísimo —respondió, y recogió la espada del suelo.

»La recién llegada le tendió a Dior su mano delgada. Tenía la voz sedosa como el humo de una pipa, pero hablaba con un siseante sigmatismo:

»—Ven con nosotrosss, niño, o muere.

»—Ojo con esta, Gabriel. Me d-da… mala espina.

»El susurro de la Bebeceniza resonó en mi mente mientras me abría paso entre la vampira y los demás. La sangreazul me miró por primera vez. Sus iris estaban descoloridos como la vieja ropa de cama. El aire que nos rodeaba era gélido y el aliento me salía en pálidas vaharadas.

»—Atrás —le advertí.

»—Apártate —ordenó, sibilina y venenosa.

»Pero, aunque su voluntad me cayó a plomo sobre los hombros, no me achanté.

»—Llevo cazando a los de tu especie desde que era un rapaz, sanguijuela. Vas a tener que emplearte a fondo.

»Sus ojos me escudriñaron y se detuvieron en la espada rota que llevaba en la mano.

»—Oímosss que habíasss muerto, santo de plata.

»—¿Quiénes lo oísteis, zorra impía?

»La sangreazul frunció un poco el ceño, como si yo hubiera dicho algo gracioso, y luego volvió a mirar a Dior con aquellos ojos muertos. Sus uñas centelleaban mientras le indicaba que se acercase.

»—Ven con nosotrosss, ni…

»De repente, un intenso rayo de luz se coló entre los árboles. Fantasmal y brillante. Miré a mi espalda y vi que el viejo sacerdote se nos acercaba a trompicones, con la rueda que antes llevaba colgada del cuello encerrada en el puño. Sostuvo en alto el símbolo sagrado y recitó las Escrituras como un marinero que echara maldiciones:

»—“Voy a por vosotros como un león a por corderos”.

»La rueda empezó a proyectar la luz como si fuera un farolillo con cristales de espejo. La sangreazul se encogió cuando el rayo le dio de lleno y sus pálidos ojos muertos se entrecerraron deslumbrados. Yo me quedé sobrecogido durante unos momentos, acordándome de esas noches en que mi fe era tan inquebrantable como la de aquel sacerdote, en que la mera visión de la tinta en mi piel bastaba para cegar y quemar a los Muertos. Y mientras el anciano corría hacia nosotros se oyó en el bosque un tremendo rugido. Vi a la leona rojiza de la taberna salir en tropel de la oscuridad, con la cara llena de cicatrices torcidas mientras enseñaba los colmillos. Y a la guerrera ossiana, que le iba a la zaga por la nieve, con el yelmo astado y aquella hermosa hacha de guerra en ristre.

»Al ver a la leona a la luz que proyectaba el sacerdote, la sangreazul siseó. Su clara mirada estaba fija en Dior, pero el miedo que le inspiraba el anciano iba ganando terreno y el helor que inundaba el ambiente se disolvió por completo cuando el cura irrumpió por fin en el claro con la rueda en alto.

»—¡Yo te destierro! —exclamó el anciano—. ¡En nombre del Todopoderoso, fuera de aquí!

»—Cura missserable —escupió la cosa, alzando una mano contra la luz—. No…

»—“¡Y os digo, hijos míos, que yo soy la verdad y la luz!” —El anciano dio un paso adelante con la rueda en el puño arrugado—. ¡No tienes poder aquí!

»La fría máscara pintada dejó escapar otro siseo. La leona volvió a rugir y la sangrefría pareció echarse a temblar al ver que se le venía encima. Cuando la bestia saltaba hacia ella con las garras preparadas, la vampira se lio el abrigo y desapareció en una tormenta de alas diminutas: miles de polillas rojo sangre que huyeron hacia la negrura y se perdieron en la nevisca.

»Tragué saliva, con un regusto a polvo y hueso en la boca.

»Se había acabado.

»Miré a los allí reunidos. Chloe se agarraba el brazo por el sitio donde el abyecto la había mordido, con la cara transida de dolor. El cantahistorias estaba de rodillas a su lado, pálido de preocupación. La guerrera me miraba, y su hacha reflejaba la luz ahora desvaneciente de la rueda del sacerdote.

»Pero yo solo tenía ojos para el muchacho. Estaba agachado en el fango, con la marca de hierro candente bien aferrada en el puño y el cigarrelo humeante en los labios.

»—Capullo insensato, ¿qué querías?, ¿que nos mataran? Por Dios bendito, no se puede ser más cazurr…

»Envainé a la Bebeceniza para callarla. Miré al chico de arriba abajo. No parecía tener nada de particular, pero aun así, y a pesar de lo que mi espada había dicho, yo no tenía un pelo de tonto.

»—Ya puedes ir largando, cabrón.

XI. DESPUÉS DE LA TORMENTA

rombo XI rombo

DESPUÉS DE LA TORMENTA

—«No digas nada, Dior», le advirtió la guerrera del clan.

»—No pretendo hacerlo, Saoirse —respondió el muchacho, mirándome enfadado.

»—Hermana, ¿estás bien? —El joven cantahistorias se arrodilló junto a Chloe—. ¿Es muy profunda?

»—No es nada, Bellamy —contestó ella, levantando la manga empapada de sangre—. Un rasguño.

»A simple vista me pareció que era mucho más que eso. Tenía una fea mordedura en el bíceps que le sangraba y la piel se le estaba amoratando por la fuerza desmesurada del monstruo.

»—Las bocas de los abyectos están llenas de putrefacción —dije—. Se le infectará si no la tratamos. Tengo escudo real e hilo de tripas en las alforjas. Y licores fuertes.

»Dior le dio una calada al cigarrelo.

»—No querríamos privarte de tus placeres, héroe.

»—Es alcohol medicinal, mocoso. Tendrías que ser gilipollas para bebértelo.

»—Pero no lo descartas, ¿no?

»—A ver, ¿tú de dónde coño has salido?

»—Creo que no es el momento de las presentaciones. —Chloe se encogió de dolor y señaló la tormenta y la carnicería que nos rodeaban—. El hedor de los cadáveres desmembrados es insoportable y va a más.

»—A las mujeres valientes les gusta sentir el beso de la naturaleza en la piel, hermana —dijo la guerrera.

»—Y los hombres sabios saben resguardarse de la lluvia. —El sacerdote esbozó una sonrisa.

»El cantahistorias señaló con la cabeza la torre en ruinas.

»—Pongámonos a cubierto.

»La compañía reunió sus posesiones. El casanova ayudó a levantarse a Chloe mientras yo iba a buscar a Jezabel. Encontré a la yegua a varios cientos de yardas, al amparo de un olmo desnudo. Le di una palmadita y la examiné, pero parecía estar fresca como una lechuga. Así que la cogí por las riendas y la llevé a la torre.

»Al acercarme, vi mejor las ruinas: tres pisos de altura, piedra negra, almenas rotas. Las paredes estaban recubiertas de viejo líquen y musgo reciente, y el mortero se estaba desmoronando. Era probable que llevara en pie siglos, que hubiera sido construida por los sūdhaemis cuando Elidaen aún formaba parte de los cinco reinos enemistados y San Michon emprendió su cruzada para llevar la Única Fe a todos los rincones de la tierra.

»Se cobijaron en el interior como mejor pudieron. La guerrera asustaba con la mirada allí entre las sombras, con las dos líneas gemelas entrelazadas que le bajaban por la ceja y la mejilla derecha, retirándose las trenzas de la cara mientras la leona se acurrucaba a sus pies. Dior se sacudía la nieve de la elegante levita robada. El sacerdote y el casanova acudieron a limpiarle la sangre del brazo a Chloe. Los ahuyenté a los dos, me arrodillé junto a mi vieja amiga y dejé en el suelo de piedra una botellita de alcohol puro y un vial con un polvo amarillo claro.

»—Esto te va a quemar como las partes de una meretriz cuando la flota está en la ciudad —le advertí—, pero es mil veces mejor que la gangrena.

»—Merci, mon ami. —Chloe asintió con la cabeza.

»Comencé a limpiarle y a esterilizarle la herida, con manos rápidas y seguras, mientras ella se quejaba de leve agonía.

»—A ver, ¿qué es este grupito vuestro aparte de un imán para los Muertos?

»—Somos a-amigos. —Hizo una mueca de dolor.

»—Elegidos —añadió la guerrera.

»—Creyentes —murmuró el sacerdote.

»—Oh, que los Siete Mártires me amparen —dije soltando un suspiro.

»—Me llamo Bellamy Bouchette —declaró el joven casanova haciendo una pequeña reverencia—. Cantahistorias, aventurero, amante de las mujeres y compositor de canciones para los emperadores. —Se apartó los rizos castaños empapados de sus chispeantes ojos azules—. Es un placer conocerte, santo de plata. He oído tus gestas cantadas desde Asheve hasta las orillas del Mar de la Madre. Me temo que la leyenda no le hace justicia… a la realidad.

»“Oui —pensé para mí—. Un soplagaitas”.

»—Este es el buen père Rafa Sa-Araki —dijo Bellamy, señalando con la cabeza al cura sūdhaemi—. Erudito, astrólogo y miembro devoto de la orden de San Guillaume. Nunca ha habido hombre bajo el cielo más necesitado de que le toquen profesionalmente el laúd, pero, a pesar de la represión, es un tipo estupendo.

»El viejo sacerdote habló con una voz que habría sonado a música en cualquier púlpito de la tierra:

»—Nuestra carnicera residente, panadera y hacedora de velas —dijo Bellamy, señalando a la joven ossiana—. Mademoiselle Saoirse á Rígan. Por cierto, lo del pan y las velas se le da de pena, pero lo de la carnicería compensa todo lo demás. Su compañera de cuatro patas es Phoebe. Te recomiendo que no intentes acariciar a la fierecilla si quieres conservar los dedos.

»La joven se limitó a mirarme con las manos en el hacha mientras la leona le lamía los morros.

»—Y, como ya conoces a nuestra buena hermana Sauvage —continuó Bellamy—, solo nos queda el más joven del grupo. —El cantahistorias señaló al muchacho de pelo ceniciento—. Gabriel de León, te presento a Dior Lachance, príncipe de los ladrones, señor de los mentirosos y cabroncete incorregible.

»—Te olvidas de “hideputa” —murmuró el muchacho envuelto en una nube de humo.

»—Dior, ningún caballero tildaría jamás de puta a una dama que ejerce un oficio honesto.

»—Mi madre no era ninguna dama. Ni tú eres un caballero, Bellamy.

»—Me ofendes, monsieur. —El tipo sonrió y se tocó su ridículo sombrero.

»Terminé de limpiarle la herida a Chloe y me puse la aguja entre los dientes para coger el hilo de tripas.

»—Bueno, ya sé vuestros nombres, pero todavía no sé quiénes cojones sois. —Miré a los miembros del grupo por turnos y por último al muchachillo—. Especialmente tú.

»—Yo no tengo nada de especial.

»—¿Es cierto? —Miré a Chloe con la esperanza de que nos dejáramos de sandeces—. Alguien vino a Dhahaeth buscando a monsieur Nada de Especial después de que os hubierais marchado. Y no asolaron el pueblo como una peste porque estaba yo allí para impedírselo, que si no…

»—Os lo dije. —Saoirse miró al grupo—. Phoebe los olió a millas de distancia. Los sangrefrías nos han estado siguiendo desde Lashaame.

»—No era un sangrefría cualquiera —repliqué—. Era Danton Voss.

»—Mmm, ¿quién?

»—Virgen santísima, sois tan insensatos que no tenéis ni puta idea de lo que estáis haciendo, ¿verdad?

»—Esa lengua, santo de plata —protestó la muchacha.

»—Danton Voss es el heredero más joven de Fabién. Descendiente directo del vampiro más poderoso que hay sobre la faz de la tierra. Cuando el Rey Eterno quiere encontrar a alguien, envía a Danton, y hasta ahora este nunca le ha fallado. —Fulminé a Chloe con la mirada mientras comenzaba a suturarle el brazo ensangrentado—. ¿Quieres decirme de una vez por todas qué habéis hecho para que el Rey Eterno mande a su sabueso más fiel a perseguiros?

»—Por los Siete Mártires. —Chloe hizo la señal de la rueda—. La Bestia de Vellene.

»—Lo despaché —dije, aunque aún me costaba creerlo—, pero solo porque vino durante el día y me encontró a mí en vez de a vosotros. ¿Por qué se pondría en riesgo de esa manera una criatura tan vieja como Danton, Chloe? ¿Es por esa pamplina del Grial que mencionaste anoche?

»Los integrantes del grupo miraron a Chloe horrorizados.

»—¿Se lo contaste? —gruñó Saoirse.

»—No todo. —Chloe miró a la compañía, estremeciéndose con cada puntada que le daba—. Pero Gabe fue el hombre que me puso en este camino. Hace muchos años. Y ahora Dios nos lo ha enviado por una razón. Es el mejor espadachín de la Orden de Plata que ha existido jamás.

»—Tampoco es que los espadachines de la Orden de Plata hayan hecho gran cosa hasta ahora, hermana.

»—Lo necesitamos, Saoirse.

»—¿Por qué?

»—Porque la Bestia volverá. Y la próxima vez lo hará de noche.

»—¿Qué quiere Voss de este joven? —pregunté—. Y no me vengas con cuentos.

»—El Grial no es un cuento, santo de plata —dijo père Rafa, limpiándose el barro de los anteojos—. “La santa copa irradia la luz sagrada; la mano fiel el mundo repara. Y con los Siete Mártires por testigos, un mero hombre pondrá fin a nuestro castigo”.

»Miré a Chloe.

»—¿Qué? ¿Ahora vamos a ponernos a recitar ripios?

»—No son solo ripios —dijo el sacerdote.

»—Es una profecía, Gabe —explicó Chloe—. El Rey Eterno. La Legión Infinita. La Muerte de los Días. El Grial puede acabar con todo eso.

»—Esto no es uno de tus libros de la Biblioteca, Chloe. Creía que a estas alturas ya habías superado esa mierda. Será mejor que alguno de vosotros empiece a hablar de una puta vez.

»—La copa de la sangre del Redentor puede poner fin a esta oscuridad —insistió el sacerdote.

»—Memeces —espeté—. ¡Esa copa lleva siglos perdida! Y, aunque la tuvierais, hay diez mil Muertos reuniéndose al norte de Augustin. El Nordlund ya no existe. ¡Al norte de Dílaenn, los señores de la sangre han hecho pedazos el imperio! ¿Qué va a hacer contra eso una maldita copa?

»—Es que contiene la sangre del Redentor, del mismísimo hijo de Dios, que murió en la rué…

»—Ahórramelo, incordio de Dios.

»—Gabriel, pregúntate una cosa —dijo Chloe—: Si el Grial es una tontería y la profecía una sandez, ¿por qué el Rey Eterno ha mandado a su hijo a darnos caza?

»—¡Y yo qué coño sé! ¿Qué tiene que ver el Grial con cualquiera de vosotros?

»—Él sabe dónde está.

»Miré a la guerrera, que me miraba a su vez como un halcón a una liebre. Las trenzas rubio fresa le caían sobre los ojos intimidantes. Por fin desvió la vista hasta Dior mientras la nieve bailaba fuera.

»—El zagal —dijo—. Él sabe dónde está.

»Miré al muchacho. Dior le lanzó una mirada acusadora a la guerrera, y después otra a Chloe.

»—¿Tú sabes dónde está el Grial? —pregunté.

»El joven se encogió de hombros y echó una vaharada de humo gris.

»—El cáliz de plata de San Michon —me mofé—. La copa que los Cruzados llevaron consigo cuando libraron las Guerras de la Fe y con las que unificaron los cinco reinos en un único imperio.

»El muchacho aplastó el cigarrelo de tramparraíz con el tacón de la bota.

»—Eso dicen los Testamentos.

»—Valiente papanatas —mascullé, mirando furibundo a Chloe.

»—No, Gabe. —Chloe aguantaba el dolor mientras le vendaba la herida—. Él sabe dónde está el Grial. Y el Rey Eterno sabe que lo sabe. Si no, ¿a santo de qué nos perseguiría la Bestia de Vellene?

»Miré al muchacho con pensamientos enfrentados. Aquella me parecía la locura más disparatada que uno pueda imaginar. El típico dislate que los montapúlpitos les contaban a los niños cuando se asustaban por la noche. No había ningún hechizo mágyco ni ninguna profecía sagrada capaces de acabar con aquella oscuridad. Ese era nuestro aquí y nuestro ahora y nuestro para siempre.

»Pero, al parecer, Fabién Voss lo creía. Y si el Rey Eterno estaba tan desesperado como para mandar a su propio hijo a dar caza al muchacho…

»Chloe se levantó con una mueca, flexionó el brazo vendado y me dio las gracias en un susurro. Luego me cogió la mano con delicadeza y me llevó aparte para que los demás no nos escucharan.

»—Es un disparate, Chloe Sauvage.

»—Entonces llámame loca, Gabriel de León.

»—Como poco. ¿Hasta dónde piensas llegar con este desfile de mamoneces?

»—Hasta San Michon.

»—¿Hasta San Michon? ¿Es que has perdido el juicio? ¿Vas a llevar al Nordlund a esta panda de mamarrachos? No llegaréis al monasterio antes del pleno invierno. Danton os encontrará, y cuando lo haga…

»—Te necesitamos, Gabriel. Te dije que no habíamos vuelto a coincidir por casualidad. Después de todos estos años, en mitad de esta oscuridad…, tienes que reconocer en esto la mano del Todopoderoso, tie…

»—Joder, Chloe, para ya. Llevas con la misma cantinela desde que Astrid te metió en aquella biblioteca hace diecisiete años.

»Su semblante se oscureció.

»—Ojalá ella estuviera aquí. Azzie solía hacer que esa cabezota zurumbática de gaznápiro guapetón que tienes entrara en razón.

»No pude evitar reírme por los insultos. Me rasqué la barbilla, arrepentido.

»—Me parece que hacer entrar en razón a su marido es el sino de toda esposa.

»Chloe abrió los ojos como platos.

»—¿Estáis… casados?

»Levanté la mano para enseñarle la alianza de plata.

»—Once años.

»—Oh, Gabriel —susurró—. Mmm, ¿niños?

»Asentí con los ojos vidriosos.

»—Una hija.

»—Por el dulce Redentor. —Chloe cogió mis manos con las suyas ensangrentadas—. Oh, alabado sea Dios, cuánto me alegro por vosotros, Gabe.

»Vi que su sonrisa era de pura dicha. De esa dicha que solo sienten los amigos verdaderos al enterarse de que sus amigos también son felices. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Y entonces me acordé del buen corazón que tenía Chloe Sauvage. Mil veces mejor que el mío.

»Pero su sonrisa no tardó en desvanecerse. Sus hombros se encogieron y miró a su pequeña cuadrilla, allí sola y llena de sangre en la oscuridad.

Vi en sus ojos el camino que tenían por delante. Las ruinas del Ossway devastado por la guerra. El árido infierno del Nordlund más allá. El creciente mar de tinieblas en el que la luz de la humanidad se escurría como la cera de una vela encendida que no tardaría en apagarse.

«Chloe agachó la cabeza.

»—No puedo pedirte que lo arriesgues todo.

»Me soltó, y mis manos tatuadas cayeron lejos de las suyas.

»—Dale recuerdos a Azzie de mi parte. Dile…, dile que me alegro por ella. —Chloe se sorbió la nariz y tragó saliva con dificultad, haciendo que sus rizos empapados golpearan suavemente sus mejillas pecosas—. Adieu, mon ami.

»Y se giró para marcharse.

»—Chloe.

»Volvió la vista y enarcó las cejas. Abrí la boca para hablar, aún sin saber qué decir. Y por un momento me pareció que todo pendía de un hilo. Que era uno de esos momentos que solo se dan una o dos veces en la vida. Y vi las dos opciones, las dos caras de la moneda: una en la que ayudaba a mi amiga y otra en la que la dejaba morir.

»—Puedo acompañaros durante un trecho. Ir con vosotros hasta el Volta al menos.

»—No puedo pedirte que hagas eso, Gabe.

»—No me lo has pedido. Por eso me estoy ofreciendo. —Eché un vistazo a la variopinta compañía y me concentré en Dior—. ¿Quién soy yo para interponerme en los designios de la divina providencia?

»—Pero Astrid… Tu hija…

»—Lo entenderán. Volveré con ellas lo antes posible.

»Vi que mis palabras calaban en ella, que su pecho cedía, que se liberaba del peso que acarreaba sobre los hombros. Un sollozo escapó de sus labios, que no pudieron reprimir una gran sonrisa. Me echó los brazos al cuello y, como no llegaba, tuvo que dar un saltito. Intenté no echarme a reír mientras me estrujaba y me besuqueaba la mejilla.

»—Eres un buen hombre, Gabriel de León.

»—Soy un cabronazo, eso es lo que soy. Así que deja de besarme. Que eres una monja, por el amor de Dios.

»Chloe me soltó, pero antes me dio un último apretón en la mano, y en sus ojos volvió a brillar la luz y la vida, igual que cuando éramos jóvenes. Alzó la vista al techo de la torre en ruinas y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Se llevó la mano a la septistrella que llevaba en la garganta y susurró:

»—Alabado sea Dios todopoderoso.

»Me percaté de su alegría, del alivio de la fe recompensada y de la propia fe, inalterada por el esfuerzo y el tiempo. Y, por un instante, la envidié como no había envidiado nunca a nadie.

»—¿Cómo se llama?

»—¿Eh?

»—Tu hija —me apremió—. ¿Cómo se llama?

»Respiré hondo y me pasé el pulgar por los nudillos.

»—Paciencia.

XII. DOS COPAS

rombo XII rombo

DOS COPAS

—No —dijo el vampiro.

Gabriel levantó la vista.

—¿No?

—No, De León, así no.

—¿Cómo que así no? —replicó Gabriel enarcando una ceja.

—Que así no. —Jean-François blandió la pluma como enfadado—. La última vez que mencionaste a esa muchacha, la tal Rennier, era una hermana novicia del monasterio donde te formaste. ¿Y ahora resulta que es tu esposa? ¿La madre de tu hija? Mi emperatriz desea conocer toda la historia.

Gabriel se hurgó en los pantalones harapientos bajo la atenta mirada del monstruo y se sacó del bolsillo un deslustrado royale.

—Toma.

—¿Y esto para qué? —preguntó Jean-François.

—Para que vayas al mercado y te compres un pimiento.

—Así no se cuentan las historias, santo de plata.

—Lo sé, pero confío en que el suspense te mate.

—Vamos a retroceder. Hasta los muros de San Michon.

—¿No me digas?

El sangrefría alzó el vial de sanctus que sostenía con los dedos índice y pulgar.

—Claro que te digo.

Gabriel se lo quedó mirando durante un largo y silencioso momento. Torció la mandíbula y se agarró a los reposabrazos del sillón con tanta fuerza que hizo crujir la madera. Por un segundo dio la sensación de que se iba a levantar, a atacar, a desatar el odio atroz que se alojaba, oscuro y profundo, dentro de él, pero el marqués Jean-François de la estirpe Chastain ni se inmutó.

Gabriel miró al vampiro a los ojos y luego desvió la mirada al vial que sujetaba con las afiladas puntas de sus dedos. El himno de sangre seguía sonando en su interior, pero eso no significaba que hubiera saciado la sed. No bastaba con una pipa.

«Nunca había bastado, ¿verdad?».

Lo cierto era que no sabía si estaba preparado para esa regresión. No deseaba desenterrar a los fantasmas del pasado. También eran voraces. Se hallaban encerrados en su cabeza y la puerta se había oxidado por la falta de uso. Como la abriera…

—Volvamos a San Michon —sugirió al fin—. Pero necesito un trago.

Jean-François chasqueó los dedos. La puerta se abrió y apareció aquella pequeña esclava en el umbral con la mirada gacha y las finas trenzas enmarcándole la cara.

—¿Deseáis algo, amo?

—Vino —pidió el vampiro—. Un Monét, creo. Trae dos copas.

La mujer miró al joven Muerto a los ojos y sus mejillas se tiñeron de un repentino rubor. Se inclinó en una profunda reverencia y se marchó a toda prisa con su negra falda haciendo frufrú. Gabriel oyó que bajaba por una escalera de piedra, con la mirada clavada en la puerta ahora abierta. De la parte baja del château subían sonidos de vida: pies que daban pisotones, alguna carcajada, un tenue grito gorjeante. Gabriel contó diez pasos de la silla a la puerta. Un hilo de sudor le bajó entre los omóplatos.

Vio que Jean-François estaba ilustrando a la compañía del Grial. Père Rafa con el hábito y la rueda al cuello; sus advertencias aún resonaban en su cabeza. Saoirse con sus trenzas de guerrera y su mirada de cazadora, y la leona Phoebe a su lado como una sombra roja. Bellamy con su gorrito de casanova y su sonrisa perenne y, en primer plano, la pequeña Chloe Sauvage con su espada de argentacero, sus mejillas pecosas y toda la esperanza del mundo concentrada en sus chispeantes ojos de mentirosa.

El vampiro alzó la vista.

—Ah, espléndido…

La esclava estaba en la puerta con una bandeja dorada en la que reposaban dos copas de cristal junto a una botella de exquisito Monét procedente de los viñedos elidaenis. Un vino añejo como aquel era tan difícil de encontrar en esas noches como la plata. La fortuna de un emperador contenida en ese polvoriento cristal verde.

La esclava depositó las dos copas en la mesa y vertió una generosa cantidad de vino en la de Gabriel. El líquido era rojo como la sangre del corazón y su aroma, una mezcla embriagadora de paja enmohecida y hierro oxidado. La otra copa se quedó vacía.

Jean-François tendió la mano sin mediar palabra. El santo de plata se limitó a observar, con la boca cada vez más seca, cómo la mujer se arrodillaba junto a la silla del monstruo. Tenía las mejillas encendidas y su pecho subía y bajaba mientras cogía la mano que este le ofrecía. A Gabriel volvió a impactarle el hecho de que pareciera tan mayor como para ser la madre del vampiro, y sin duda se le habría revuelto el estómago si no fuera por lo que ocurrió a continuación.

El vampiro miró a Gabriel mientras se llevaba la muñeca de la mujer a los labios.

—Disculpa —susurró el monstruo.

Y le pegó un mordisco. La mujer se quejó levemente cuando aquellos puñales de marfil se clavaron en su pálida piel y en la carne blanda que había debajo. Por un momento fue como si solo pudiera respirar, subyugada por el hechizo de esos ojos, de esos labios, de esos dientes.

El Beso, lo llamaban esos monstruos disfrazados de hombres. Un placer más oscuro que cualquier pecado de la carne, más dulce que cualquier droga. Gabriel vio que la mujer ya no era dueña de sí misma, que iba a la deriva en un mar rojo sangre. Y, por horrible que fuera, una parte de él recordaba aquel deseo martilleando sus sienes, bajando entre sus piernas. Sintió que le crecían los dientes y una aguda punzada de dolor al presionar la lengua contra uno de los colmillos.

Se fijó en las cicatrices de viejos mordiscos en el cuello de la mujer, bajo la gargantilla de encaje, y le bulló la sangre al preguntarse dónde más escondería las marcas de sus ansias. La mujer echó la cabeza hacia atrás y las largas trenzas le cayeron en cascada por los hombros desnudos cuando se llevó la mano libre al pecho pestañeando seductoramente. Los ojos de Jean-François seguían clavados en Gabriel y se entrecerraron un poco cuando un escueto suspiro de placer escapó de sus labios.

Pero entonces el monstruo interrumpió aquel impío beso y un chorrito de sangre carmín se expandió y se quebró cuando apartó la mano de la mujer. Con los ojos aún fijos en el santo de plata, el vampiro colocó la muñeca abierta de la esclava encima de la copa vacía y la sangre chorreó en ella, densa, caliente y carmesí. Su olor inundó la habitación, haciendo que a Gabriel se le acelerara la respiración y se le secara la boca del todo. De deseo. De necesidad.

El vampiro se mordió la punta de su propio pulgar con los colmillos y se la acercó a la mujer a los labios. Los ojos de esta se abrieron de súbito, y jadeó y chupó como un bebé hambriento mientras se llevaba una mano a la entrepierna. Cuando la copa estuvo llena, plic, plic, plic, el vampiro levantó la muñeca herida y, como un anfitrión olvidadizo, se la ofreció a Gabriel.

—Si quieres, podemos compartirla.

La mujer parpadeó; su pecho jadeaba y sus dedos seguían frotando mientras bebía. A Gabriel le vino entonces el recuerdo de aquel sabor, de aquel calor, de aquella dicha oscura y perfecta que no se podía alcanzar fumando. La sed se encabritó en su interior y una excitación punzante se propagó desde su dolorida entrepierna hasta las hormigueantes puntas de sus dedos.

Y se las vio y se las deseó para responder entre sus dientes apretados y afilados como cuchillos:

—No. Merci.

Jean-François sonrió y lamió la muñeca ensangrentada de la mujer con su lengua roja intensa. Sacó el pulgar de su boca y dijo con voz pastosa y pesada como el plomo:

—Ahora déjanos solos, amor.

—Como gustéis, amo —susurró ella casi sin aliento.

La mujer se levantó con las piernas temblorosas, apoyándose en la silla del monstruo. La herida de la muñeca ya se le estaba cerrando. Hizo una trémula reverencia y, tras lanzarle una última mirada lasciva a Gabriel, se marchó de la estancia.

La puerta se cerró suavemente.

Jean-François alzó la copa llena de sangre. Gabriel la contempló fascinado cuando el vampiro la acercó a la luz de la lámpara y la giró a un lado y a otro. De un rojo que era casi negro. El monstruo sonrió sin dejar de mirar a los ojos al santo de plata.

—Santé —dijo Jean-François, deseándole salud.

—Morté —respondió Gabriel, brindando por su muerte.

Ambos bebieron. El vampiro dio un lento sorbo, mientras que Gabriel vació la copa del tirón. Jean-François suspiró y se lamió suavemente el carnoso labio inferior. Gabriel cogió la botella y se rellenó la copa.

—Bien —volvió a murmurar Jean-François, alisándose el chaleco—, regresemos a cuando eras un mozuelo de quince años, De León. Un joven sangredébil del Nordlund al que sacaron del sucio fango de Lorson y llevaron a las impenetrables murallas de San Michon. Te convirtieron en un león. En una leyenda. En un enemigo al que el mismísimo Rey Eterno llegó a temer. ¿Cómo lo hicieron?

Gabriel se llevó la copa a los labios y dio un largo trago. Unas gotas de vino le resbalaron por la barbilla y, mientras se las limpiaba, se miró la corona de calaveras que tenía tatuada en el dorso de la mano derecha. Y las nueve letras que destacaban en sus dedos.

P A C I E N C I A

—No me convirtieron en un león, sangrefría —respondió—. Como me dijo mi madre, siempre llevé el león en la sangre. —Cerró la mano despacio y soltó un suspiro—. Ellos solo me ayudaron a desatarlo.

I. UN COMIENZO PROMETEDOR

rombo I rombo

UN COMIENZO PROMETEDOR

—Había pasado medio año desde que había hecho mi juramento como iniciado de la Orden de Plata y, todos y cada uno de los días que habían transcurrido desde entonces, frère Manogrís me había hecho rendir al máximo.

»Como Aaron de Coste había prometido, el Desafío era la fragua en la que iban a forjarme o a fundirme hasta dejarme hecho una piltrafa. El baile cambiaba cada día y, durante meses, mi maestro me puso a prueba por sí mismo o valiéndose de los ingeniosos artilugios creados por los Hermanos del Hogar.

»Uno de ellos era —Los Hombres con Pinchos—: un conjunto de maniquíes apiñados que no paraban de moverse y que te devolvían los golpes. —La Trilladora— consistía en una serie de palos de roble giratorios situados a treinta pies del suelo, y un error durante cualquiera de los combates podía dejarte molido para el resto del día. También había una carrera de obstáculos cambiantes llamada —La Cicatriz— y otra de velocidad llamada —La Guadaña—. Todo ello diseñado para hacernos más duros, más rápidos y más fuertes.

»El sanctus que me daban a fumar cada misa crepuscular estaba despertando a la bestia que había en mí: la fuerza, los reflejos, aguzando mis sentidos de sangrepálida. Me sentía como una espada que hubiera estado guardada mucho tiempo en un frío sótano y a la que finalmente hubieran desenvainado a la luz del sol. Sin embargo, también era consciente de que no estaba a la altura de mis compañeros y de que nunca lo estaría.

»Frère Manogrís no hizo mención alguna a mi herencia de sangredébil después de la Prueba de la Sangre, pero Aaron y sus compinches no paraban de recordármelo con sus mofas. Los iniciados llegaban a San Michon, pasaban allí varios días o semanas y regresaban a la Caza con sus maestros. Muchos eran de origen noble, lo que tenía sentido: a los sangreazules les gustaba alimentarse de sus congéneres de la alta sociedad. Pero para mí no eran más que unos marrajos engreídos que me miraban por encima del hombro por mi nacimiento y por mi sangre. Unos capullos integrales. Juro que esa Caserna era una auténtica manada de hienas.

»Siempre que podía, Aaron disfrutaba de la compañía de un joven que se apellidaba De Séverin, hijo de una baronne elidaeni. De Séverin tenía los ojos oscuros y los labios prominentes, y su cara me recordaba a la de un pez muerto, para qué te voy a engañar. El otro amiguito de Aaron era el guapo hijo de un noble, con pelo castaño y ojos azules. Tenía una mirada cruel, y seguro que los sirvientes de la casa de su padre habrían andado con pies de plomo cuando el señorito estaba cerca. Se llamaba Medio Philippe.

Jean-François parpadeó extrañado.

—¿Medio Philippe?

—El padre del emperador Alexandre, Philippe IV, ocupó el trono quíntuple durante veinte años. Algunos padres llamaron a sus hijos como el afamado, con la esperanza de que la fama se les pegara. Entre los iniciados había tres Philippes. Al más bajo lo apodamos «Pequeño»; al más alto, «Gran»; y al mediano, «Medio».

—Muy ingenioso, De León.

—Créeme, hay apodos mucho peores. Y los he oído todos. De los doce iniciados que conocí en esos seis meses, solo había dos que no me trataban como una mierda: Theo Petit, el grandullón de pelo arenoso que me defendió de Aaron a mi llegada a San Michon, y un enjuto muchachito ossiano llamado Fincher. Finch era un quitahipos y para colmo tenía un ojo de cada color, uno verde y otro azul. A mí me daba igual, pero a los demás les ponía nerviosos.

—¿Por qué? —se interesó François.

—Por superstición. Hay quien cree que un defecto como ese te marca como hada encarnada. Que alguno de tus antepasados yació con los habitantes del bosque. Pero a mí me gustaba Fincher. Era de la estirpe Voss, más duro que una piedra. Y dormía con un trinchador debajo de la almohada. Incluso se lo llevaba al baño. Estaba loco de atar.

—¿Por qué un trinchador?

—Eso le pregunté yo. «Me lo regaló mi abuela antes de morir», me dijo, dándole vueltas entre los dedos. «Es de plata de ley, muchacho».

»Pero tampoco es que Finch y Theo fuesen mis amigos. Tan solo no se metían conmigo. Los demás iniciados del monasterio imitaban a De Coste. Me llamaban “Paleto”, “Asaltacunas”, “Gatito”, y Aaron era el peor de todos: “Gachas en mis botas”, “Mierda en mi cama”. Yo nunca había sido nada del otro mundo, pero aquellos elegidos de Dios me pisoteaban por lo que era. El mismo nombre lo dejaba bien claro: sangredébil.

Jean-François asintió.

—No puede decirse que fuera un comienzo muy prometedor, De León.

—No era como para contárselo a ma famille por carta, desde luego. Así que, aunque me moría por saber sobre mi verdadero padre, quién era y cómo había conocido a mi madre, me contuve y no les escribí. Mi hermana pequeña, Celene, me escribía cada dos meses y me mantenía al tanto de los asuntos familiares. Me daba la impresión de que mi diablilla se sentía como si estuviera haciendo algo malo, pero yo no estaba en posición de cambiar nada. Ya tenía que lidiar con mi propia mierda, de modo que no le presté atención.

Gabriel negó con la cabeza.

—Ahora me avergüenzo solo de pensarlo. Pero era joven, joven e idiota.

—Así que ¿es cierto? El León Negro, héroe de Augustin, portador de la Espada Loca y asesino del mismísimo Rey Eterno… ¿un miserable de sangre aguachirle?

—Los hay que nacen con suerte, sangrefría. Y los que se la buscan.

—Seguro que había algo en San Michon en lo que superaste las expectativas.

—Al principio no. Era bueno con la espada, pero solo porque mi padre me había entrenado bien cuando era niño. Me gustaba estar en el Desafío. Me encantaba aprender el himno de las espadas que Manogrís nos enseñaba. El acero nunca me juzgó, ¿sabes? El acero era una madre. Un padre. Un amigo. Pero jamás me topé con nada que sencillamente se me diera bien. Lo único que se me daba bien de verdad en la vida era ser tan cabezota como para no rendirme nunca.

—Ah, es que mira que eres cabezota, De León, las cosas como son.

—No me gusta perder, sangrefría.

—Entonces vas servido del pecado del orgullo.

—Nunca he entendido que el orgullo se considere algo malo. Trabajar duro por algo que no se te daba bien al nacer debería enorgullecerte, joder. La renuncia no lleva a nada, salvo a la certeza de que lo dejaste sin acabar. —Gabriel meneó la cabeza—. Solo en los cuentos de hadas salen las cosas como por arte de magya o mediante el beso de un príncipe. En las historias que se cuentan en los libros, un cabroncete coge una espada y la blande como si hubiera nacido con ella en el puño. Pero ¿y los demás? Los demás tenemos que trabajárnoslo. Y puede que ni saboreemos el triunfo, pero al menos nos atrevemos a fracasar. No somos como esos cobardes que cuchichean sobre los tambaleos de un luchador sin haber pisado jamás la pista. Los vencedores son aquellos a los que la derrota nunca satisfizo. Lo único peor que acabar el último es no haber empezado siquiera. ¡Y que le den a acabar el último!

El vampiro contempló la noche por la ventana, el imperio que se erigía en la distancia.

—Creía que a estas alturas los de tu especie ya se habrían acostumbrado, De León.

—Touché.

—Merci.

—Bellaco.

—De modo que a los seis meses todavía no eras un santo de la orden de pleno derecho…

—Ni de cerca. Tuve que realizar dos pruebas enteras más antes de acabar siquiera los fundamentos de mi égida. —Gabriel se acarició el brazo izquierdo, los tatuajes de plata, con la punta de los dedos—. Este brazo te lo tatuaban después de la Prueba de la Caza si sobrevivías. El otro cuando hubieras matado a tu primer monstruo con tu propia espada: la Prueba de la Espada.

—Entonces, ¿qué te hicieron tras la Prueba de la Sangre?

Gabriel se bajó el cuello de la túnica y mostró una pizca del león que rugía en su pecho.

—Tiene pinta de haber sido doloroso —murmuró el vampiro.

—No me hizo cosquillas precisamente. Pero, como de costumbre, el día que me lo hicieron no tenía ni idea de lo que me esperaba. —Gabriel hizo un gesto de negación y esbozó una débil sonrisa—. La noche anterior estaba tan emocionado que no pegué ojo. Siempre me habían fascinado los tatuajes de Manogrís, del abad Khalid y de los demás santos de plata. Pero esa iba a ser la primera parte de mi égida. El primer signo verdadero de que era uno de ellos.

»Cuando me dirigía a la gran Catedral de San Michon la mañana de ese findi, vi a cuatro figuras esperándome en el altar, bañadas por la suave luz y el canto del coro. A pesar del velo, reconocí la cara severa y llena de cicatrices de Charlotte, la priora de la Hermandad de Plata. Tanto ella como la hermana que estaba a su lado vestían hábito negro, llevaban la cara embadurnada de blanco y se habían pintado septistrellas rojas en los ojos. Las otras dos figuras portaban el hábito de las novicias, blanco como una paloma. La primera era baja y pecosa, con los ojos verdes y un rizo castaño claro sobresaliendo de su cofia.

—Tu Chloe Sauvage, imagino —dijo Jean-François.

Gabriel asintió.

—Y, al mirar a la joven que estaba a su lado, descubrí unas pestañas oscuras como el humo, una ceja enarcada, un lunar junto a sus labios fruncidos. Y me di cuenta de que se trataba de la hermana novicia a la que había conocido en los establos el día en que había elegido a mi caballo. La misma que me había tatuado la palma de la mano en mi primera misa.

—Astrid Rennier —adivinó el vampiro.

—«Quítate la túnica y túmbate en el altar, iniciado», me ordenó la priora Charlotte.

»Hice lo que me decía. La hermana novicia Chloe me ató con unas correas de cuero y unas hebillas de acero brillante, y me estremecí de frío cuando empezó a verterme licores por la piel. Esas cuatro mujeres eran las santas hermanas del Priorato de Plata, novias o prometidas del mismísimo Dios, y no me atrevía ni a mirarlas. Estaba concentrado en la estatua del Redentor que pendía sobre el altar. No obstante, sentía la presencia de la hermana novicia Astrid a mi lado, olía el perfume a agua de rosas de su pelo, oía el tenue susurro de su aliento mientras me rasuraba los músculos del pecho.

»Había en ello una intimidad imposible. Pese a que todo el mundo nos miraba. Sus pasadas eran delicadas como plumas, la presión de sus dedos en mi piel me daba escalofríos. Tenía el corazón desbocado. Y, por mucho que intentara evitarlo, la sangre se me acumuló justo donde menos quería que se me acumulara.

Gabriel soltó una risita.

—¿Alguna vez has tenido una erección delante de un grupo de monjas, sangrefría?

—Que yo recuerde, no. —Jean-François frunció un poco el ceño—. Aunque tampoco es que me haya visto en la situación de estar rodeado de monjas.

—Bueno, no es lo ideal. En su favor he de reconocer que, si alguna de las hermanas se dio cuenta, tuvo la decencia de disimular. Creo que la excitación que me provocaron las manos de la novicia se me pasó en cuanto la priora Charlotte empezó a clavarme agujas. Pero, cuando vi que Astrid cogía una lanceta de plata, supe que ella también iba a tatuarme.

»—Bendita Michon —rezó—, primera de los Mártires, atiende a esta oración de sangre y plata. Consagramos esta carne en tu nombre y te ofrecemos como siervo a este joven. Que la hueste celestial sea testigo de ello y que tiemblen las legiones de todos los infiernos. Dulce Virgen Madre, dame paciencia. Gran Redentor, dame fuerza. Padre todopoderoso, dame vista.

»—Vèris —respondieron las demás hermanas.

Gabriel sacudió la cabeza y dejó escapar un suave suspiro.

—El canto del coro inundaba la habitación, aunque todo estaba en silencio. Estábamos rodeados por las hermanas del Priorato y, a la vez, extrañamente solos. Solo existía el dolor entre aquella joven y yo. El dolor y una promesa. Su aliento enfriaba mi piel desnuda y sangrante. Sus manos eran cálidas como la luz de una hoguera mientras seguía haciéndome daño sin tregua.

»Y yo que creía que la septistrella me había dolido… ¡Al lado de esto era un bálsamo! Estuve tumbado en el altar trece horas, a la luz de las velas y sometido al dolor que me infligían las manos de aquella joven rara y preciosa. Con una mezcla de agonía y euforia. Ambas cosas llegaron a fusionarse. Ya no aguantaba más, pero tampoco quería que acabara. Quería que parase y que siguiera haciéndome daño a la vez; una especie de presa se rompió dentro de mí. El dolor había sido un castigo cuando era pequeño, pero ahora se había convertido en recompensa. La dicha, en tormento. La salvación, en sufrimiento.

»No me di cuenta de que lloraba hasta que acabó. La hermana novicia Chloe me echó algo que me quemó de frío en la piel ensangrentada y Astrid Rennier me habló como un ángel al oído:

»—Esta es la mano

que empuña la llama,

que alumbra el camino

y convierte la oscuridad

en plata.

El último de los santos de plata se encogió de hombros.

—Y eso fue todo.

Jean-François continuó escribiendo, aunque la sonrisilla secreta de Gabriel no le pasó desapercibida.

—¿El diseño es importante?

Gabriel pestañeó varias veces, como volviendo en sí. Asintió despacio.

—La parte del pecho de la égida hace referencia al linaje del santo de plata. De Coste tenía ese entramado de rosas y serpientes que, junto con su capacidad para sacarme de quicio, lo marcaba como miembro de la estirpe Ilon. Theo y el abad Khalid lucían el escudo roto y el oso rugiente de la Dyvok. Los lobos del pecho de Manogrís eran de la estirpe Chastain, lo que explicaba su afinidad con Arquero. Siempre me había dado la impresión de que aquel halcón entendía lo que le decía. Y resulta que no me equivocaba.

—Y por eso tú llevas el león. —El historiador sonrió—. Por tu querida mamá.

—Carecía de linaje vampírico propio. No sabía nada de mi padre ni de lo que mi madre había significado para él. ¿Había sido su amante? ¿Su víctima? ¿Su esclava? Pero, por poco que supiera del vampiro que me había engendrado, al menos sabía que era de ella. Así que me aferré a esa verdad que me había revelado de niño: «Un día como león es mejor que mil como cordero». Y me calcé ese tatuaje como si fuera una armadura. Me empleé más a fondo de lo que nunca había hecho en mi jodida vida, por mucha mierda que me echaran los demás encima. Y no solo en el Desafío. Se esperaba que domináramos todas las ramas del conocimiento: la geografía del imperio, los catecismos de la Única Fe y la táctica de las grandes batallas. Las pesadillas de los horrores a los que dábamos caza, la preparación de armas químycas: ignis negro, plata cáustica, chispa infernal y, sobre todo, sanctus.

»Los estudios nunca habían sido lo mío. El serafín Talon nos daba lecciones en la Gran Biblioteca o en la Armería, asistido, como siempre, por su eficiente ayudante, Aoife. La buena hermana era una maestra paciente y una auténtica experta en el arte de la químyca, pero Talon era un sinvergüenza. Perdí la cuenta de las veces que me pegó en la mano con esa vara de madera de fresno. Cada vez que me equivocaba, me pegaba hasta hacerme sangre o me soltaba alguno de sus originales insultos sobre la mierda que corría por mis venas o sobre la virtud de mi madre, insultos que no hacían sino estimularme.

»Me hice unos cortes en los tacones de las botas para recordar las onzas de azufre que contenía una bomba de plata de una libra. Cada mañana, marcaba la dosis de bayas de sombra que había en un dedo de gracia angelical o me echaba con la espada en las yemas de los dedos el agua amarilla que necesitaba una carga de ignis negro. Todos los días, durante cuatro semanas, me arranqué pelos para memorizar el número de gotas de raíz de acebo que había en una dosis de sanctus. Hacía de todo, absolutamente de todo, para acordarme de las cosas.

—¿Te arrancabas pelos de la cabeza para acordarte de una receta?

—De la cabeza no.

El historiador bajó la vista a la entrepierna del santo de plata arqueando una ceja.

Gabriel asintió.

—Todos los días durante cuatro semanas.

—¿Cuántas gotas de raíz de acebo hay en una dosis de sanctus?

—Dieciséis —respondió Gabriel en el acto.

—Por Dios todopoderoso, De León.

—Te lo he dicho, sangrefría. Los hay que nacen con suerte. Y los que se la buscan. A mí nunca me habían regalado nada, salvo la maldición que corría por mis venas. Pero aquella era mi nueva vida. Y si iba a pasármela entre aquellos cazadores en la oscuridad, más me valía ser el mejor de ellos o morir en el intento. La oportunidad por fin acudió a mí tras medio año de sangre, sudor y tinta de plata.

»El lúgubre verano llegó a San Michon y se fue tal como había venido; se avecinaba la gelidez del invierno. Yo estaba entrenando en Los Hombres con Pinchos, curándome el labio partido y el pómulo roto. El maestro Manogrís estaba encima de La Trilladora, increpando a Aaron. Las campanas acababan de dar el mediodía cuando los portones del Desafío se abrieron de par en par y el abad Khalid entró en la zona de entrenamiento.

»Me intimidaba el abad Khalid. Manogrís era un espadachín raudo y certero, pero el abad era una fuerza de la naturaleza. Llevaba sangre Dyvok en las venas, igual que Theo, y ya lo había visto entrenar, blandiendo una espada de doble mano en cada puño. Todos los sangrepálidas eran fuertes, pero Khalid era un titán.

»Entró en el círculo de la septistrella, y Manogrís y Aaron se bajaron de La Trilladora. Los tres agachamos la cabeza en señal de respeto cuando Khalid clavó sus ojos verdes perfilados de kohl en los de nuestro maestro.

»—La ciudad de Skyefall ha sido asolada por un extraño mal. Una enfermedad debilitante que nadie consigue explicar. Tal vez se deba a la brujería. Una maldición de las hadas o el culto de los caídos. A mí me huele a cosa de los sangrefrías. Pero, sea lo que sea, el emperador Alexandre exige respuestas. Id con Dios y con los Mártires a averiguar la verdad.

»Manogrís hizo la señal de la rueda.

»—Por la Sangre.

»Khalid asintió y me miró.

»—Haznos sentir orgullosos, leoncillo.

»Arquero trazó un círculo en el cielo y su grito estridente surcó el aire. El corazón se me hinchió en el pecho. Tras seis meses de laborioso trabajo, por fin se me consideraba apto para salir de San Michon. De Coste elevó el mentón, orgulloso. Mientras Khalid se daba la vuelta para marcharse, el maestro Manogrís se giró hacia nosotros. Y, aunque sus rasgos eran pétreos como de costumbre, me pareció captar el indicio de una sonrisilla en su voz:

»—Por fin nos vamos de Caza, muchachos —afirmó.

II. LAS CINCO LEYES

rombo II rombo

LAS CINCO LEYES

—Manogrís me apuntó a la garganta con la espada, que destellaba de rojo a la luz del fuego. Me aparté ahogando un grito y sentí el impacto del golpe en el brazo. Me tambaleé.

»—Iniciado De Coste —dijo—. Cuando nos enfrentamos a los vampiros, ¿cuál es la Primera Ley?

»Aaron esquivó el golpe de Manogrís y contraatacó con una puñalada. Nuestro maestro frenó la embestida de De Coste, acorraló al muchacho y esperó su respuesta.

»Llevábamos dos semanas viajando por el Nordlund y la ciudad minera de Skyefall se hallaba a un día de camino. Habíamos acampado al pie de las colinas, justo al sur del río Velde. Y, antes de la cena, seguíamos siempre el mismo puto ritual: teníamos que ganárnosla.

»—Primera Ley —jadeó Aaron—: “Los muertos no pueden matar a los Muertos”.

»—Bien. ¿Qué significa?

»—Que no podemos matar sangrefrías si ellos nos matan primero, maestro.

»Manogrís le plantó la bota en el pecho y lo mandó a estrellarse contra lo que quedaba de un abeto cercano. De Coste golpeó el tronco con tanta fuerza que lo arrancó de raíz y el árbol entero se dobló como un borrachín que se hubiera tomado dos pintas. Manogrís giró la espada y habló como si hubiera salido a dar un paseo en priédi:

»—Así es. De todas las presas a las que se enfrentan los santos de plata, los sangrefrías son, quizá, las más peligrosas. Hay que ser astutos y prudentes al perseguir a los Muertos. Seguramente ellos han sobrevivido durante siglos por serlo. No confundáis estupidez con valor. No seáis esclavos del miedo, sino sus amigos. Mirad. Pensad. Y después actuad.

»—No seáis imbéciles, vamos —murmuré.

»Manogrís bloqueó la estocada de Aaron, apartó su cuchillo de un golpe y le pegó un puñetazo en toda la cara que lo tiró de espaldas. Luego se dio la vuelta y vino hacia mí caminando por el suelo helado.

»—Ya que estás tan parlanchín, De León, recita la Segunda Ley.

»Yo me agaché para eludir el espadazo que me lanzó y di un paso atrás hacia el fuego.

»—“Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla”, maestro.

»—¿Y qué significa?

»—Que no escuches nada de lo que digan.

»Manogrís hizo un amago y yo piqué como un tonto. Rápido como una serpiente, me dio en el brazo de la espada y me abrió el bíceps hasta el hueso. Grité de dolor y noté que me barrían las piernas y caía al suelo embarrado.

»—Muy bien, leoncillo —dijo Manogrís—. Todos los sangreazules doblegan las mentes de los hombres. Su mirada hechiza, sus palabras son órdenes férreas para los débiles de voluntad. Sobre todo los de la estirpe Ilon. Su moneda es el engaño. Los sangrefrías son zorros y serpientes en uno. No prestes atención a ninguna palabra que suelten esos cabrones si no quieres convertirte en su comida.

»Me levanté del suelo y lo ataqué, pero él detuvo mi embestida; sus claros ojos verdes chispeaban. Intercambiamos varios golpes mientras la luz de la hoguera se reflejaba en el acero. Rápido como las alas de un colibrí, me clavó el pomo de la espada en el estómago y casi me hizo vomitar. Y, enganchándome violentamente con la empuñadura, me lanzó por los aires con una rociada de sangre y saliva.

»—A ver, señorito De Coste, ¿la Tercera Ley?

»Aaron esquivó la estocada de Manogrís y lanzó otra.

»—“Los Muertos son rápidos”, maestro.

»—Y sé que te lo sabes de memoria, muchacho. Pero ¿qué piensas tú?

»Aaron siguió atacando hasta que le abrió una fina línea roja en el pecho.

»—Que nuestro enemigo es rápido. —El joven lord giró su espada con un gesto triunfante—. Más rápido que nosotros.

»—Excelente. —Manogrís se tocó la sangre y sonrió—. Grabaos eso a fuego, iniciados. Vuestro enemigo es más fuerte que vosotros. Más rápido. Más resistente. Un abyecto equivale a doce hombres. Un viejo sangreazul os puede romper los huesos con solo tocaros y se mueve más rápido que el viento invernal. Disponéis de armas y de entrenamiento para igualarlos, pero, como subestiméis al enemigo, moriréis.

»Manogrís volvió a la carga, el doble de rápido y seguro. Aaron tardó en reaccionar y el maestro, sin cambiar de expresión siquiera, le clavó la espada en el vientre y se la sacó por la espalda. El joven lord jadeó cuando Manogrís le retorció la hoja dentro antes de extraérsela y lo dejó caer al suelo gimiendo de dolor.

»—Cuarta Ley —dijo, volviéndose hacia mí—. “Los Muertos sienten como bestias, visten como hombres, mueren como demonios”. ¿Qué significa?

»Alcé la espada distraídamente con el corazón palpitante.

»—Que son… complicados.

»Manogrís arremetió contra mí como un rayo. Reconocí su táctica del Desafío y la contrarresté con la mía. Estuve a punto de espetar también al muy cabrón con la espada, pero él me la apartó de un golpe y me ensartó con la suya, dejándome clavado al árbol de detrás. Gimiendo de agonía, agarré los cinco pies de acero que atravesaban mi pecho mientras Manogrís regresaba junto al fuego a ver cómo iba la cena.

»—Complicados, oui —murmuró, removiendo la cazuela—; pero, en muchos sentidos, los sangrefrías son como los hombres. Bueno, puede que actúen como los hombres, pero bastará con que dejes pasar hambre a uno durante un par de noches para descubrir lo que yace bajo sus galas de seda y sus labios cereza. Un hombre mortal lucharía con todas sus fuerzas para proteger a su famille. Pero juro por Dios todopoderoso y toda la hueste celestial que no habréis visto desatarse la auténtica furia hasta que hayáis sido testigos de la ira recelosa con la que estos demonios luchan para preservar sus propias vidas.

»Aaron se había levantado babeando sangre. Estaba más pálido de lo normal y tenía el pelo rubio pegado a las rojas mejillas. Manogrís levantó una mano.

»—No, no, está casi listo. Ayuda a De León.

»De Coste asintió con reticencia. Clavó la espada de entrenamiento en el suelo embarrado y rodeó la fogata a duras penas para venir a ayudarme. Yo tiraba de la espada de Manogrís con las manos ensangrentadas para intentar sacarla del árbol en el que me había ensartado.

»—Te has olvidado de la Quinta Ley, maestro —gruñí.

»Manogrís le dio un sorbo al cucharón de hierro y se relamió.

»—Le falta sal.

»Aaron cogió la espada incrustada en mi pecho y me brindó una cruel sonrisa.

»—“Hasta los Muertos tienen leyes”.

»—“Hasta los Muertos tienen leyes” —asintió Manogrís, echando una pizca de aderezo al guiso—. Esta es la más sencilla, iniciados, y la más reconfortante. Pues, aunque esos monstruos hayan salido de las fauces del infierno, siguen estando gobernados por reglas. No pueden cruzar los ríos si no es a través de los puentes ni entrar en las casas sin invitación. No pueden pisar suelo sagrado ni ver ningún símbolo sagrado blandido por cualquier persona cuya fe sea pura. Tienen puntos débiles, esa es la cuestión. Puntos débiles de los que aprenderéis a sacar provecho.

»Procuré no echarme a llorar cuando De Coste me desincrustó la espada. Caí de rodillas y me apreté la herida para contener la hemorragia, aunque la sangre borboteaba con cada respiración.

»—De León, ser tan tozudo no ayuda para nada en combate, solo te hace vulnerable —declaró Manogrís—. Se trata del arte de la espada, no del amor. No vayas adonde te lleve tu adversario, sino adonde tengas que ir.

»—Oui, maestro —gemí, pasándome los nudillos por la barbilla chorreante de sangre.

»—De Coste, tu amago se ve venir a la legua y eres demasiado petulante. No cantes victoria hasta que tu oponente bese el suelo.

»—Entendido, maestro —dijo el joven lord, escupiendo más sangre.

»—Bien, ahora venid a comer antes de que se enfríe.

Jean-François miraba a Gabriel entre divertido e incrédulo.

—¿Así es como vuestro maestro os enseñaba el arte de la espada?

Gabriel se encogió de hombros.

—Tampoco es que nos estuviera causando daños irreversibles. Éramos sangrepálidas y las espadas de entrenamiento eran de acero ordinario. Las heridas desaparecerían al cabo de una hora. La peor de ellas al amanecer, como mucho. Pero el dolor era real. Si quieres enseñarle a alguien a no bajar la guardia, dale unas cuantas estocadas en el pecho y captará el mensaje.

»Nos sentamos alrededor del fuego, magullados y ensangrentados. Manogrís dio gracias a Dios, como siempre, y yo serví la comida mientras Arquero nos observaba desde una rama alta. La cena consistía en ragú de champiñones, uno de los platos favoritos de mi maestro. No es que fuera el mejor cocinero del imperio, pero, a fin de cuentas, a mí todo me sabía a mi propia sangre.

»El efímero verano había acabado y se avecinaba el invierno. Apenas alcanzaba a recordar las primaveras de mi juventud, con todo lleno de flores. Me acordaba de mi hermana Amélie entretejiendo guirnaldas en el pelo de mi madre cuando éramos pequeños. De Celene y de mí corriendo por los verdes campos. Pero ahora nevaba seis meses al año y toda la tierra parecía cubierta de tinieblas y olía a azufre. De las ramas de los quebradizos árboles colgaban poquísimas hojas que se iban cubriendo de una nueva especie de hongo luminoso llamado mariespada. La gelidez se te metía en los huesos. El rumor del río era lejano, amortiguado, y un pensamiento me asaltó mientras comíamos, a propósito de la explicación de Manogrís de la Quinta Ley.

»—Maestro, ¿qué ocurre cuando los ríos se congelan?

»De Coste se burló de mí agarrándose la herida del vientre.

»—¿Aparte de lo obvio?

»—¿Siempre tienes que ser tan cretino? ¿No puedes meterte la lengua en el culo? Estoy hablando de los ejércitos del Rey Eterno. Si los sangrefrías no pueden cruzar el agua que corre, pero los ríos se congelan…

»—Ahí lo tienes, leoncillo —dijo Manogrís—. El invierno no es nuestro amigo. En verano, los generales del emperador protegen los puentes de la hueste del Rey Eterno. Les impiden cruzar o, al menos, fuerzan una batalla a su antojo. Pero cuando llegan las heladas…

»—Voss puede cruzar por donde quiera —murmuré.

»—Eso nos tememos —asintió Manogrís removiendo su cuenco.

»—¿De cuánto tiempo disponemos?

»—No lo sabemos. Es difícil reconocer el terreno con todo helado, pero llevamos meses sin recibir noticias de Talhost. La región debe de ser un erial a estas alturas. El Rey Eterno estará sentado ahora mismo en su trono de cadáveres de Vellene esperando a que hiele de nuevo, pero es cuestión de tiempo que se dirija al este para alimentar a su legión. Con todo, aún le sacamos ventaja. —Manogrís señaló con la cabeza las cumbres nevadas—. Solo hay dos sitios que puede atacar.

»Contemplé las oscuras siluetas de la cordillera que nos rodeaba, oyendo el aullido del viento entre sus picos. En tiempos pasados, esa gran cordillera de granito marcaba el fin de la civilización nordlundiana y el principio de las tierras indómitas de Talhost al oeste. Su nombre: Montañas de los Enviados de Dios. Cada montaña de la cordillera llevaba el nombre de uno de los ángeles de la hueste celestial. El pico que teníamos más cerca era Eirene, el ángel de la esperanza. La cordillera cubría toda la frontera noroccidental del Nordlund y solo había dos pasos naturales hacia el este. Dos cuellos de botella protegidos por dos de las fortalezas más inexpugnables del imperio.

»—Avinbourg al norte —susurró De Coste—. Y Charinfel al sur.

»Manogrís asintió.

»—Esas dos fortalezas llevan protegiendo el flanco del Nordlund desde las Guerras de la Fe. Y Voss debe tomar una de ellas si quiere hacerse con el imperio. No sabemos cuál de las dos atacará, pero una cosa está clara: cuando el río se congele, lanzará su ofensiva.

»Manogrís miró el cielo oscurecido con un aire cada vez más místico.

»—¿Es cierto lo que me dijiste, maestro? —pregunté—. ¿Sobre lo de la ofensiva de Vellene?

»—Lo es —asintió con voz lúgubre—. Voss tomó la ciudad y arrasó con todo lo que había dentro de sus murallas. Cuentan que uno de sus herederos, esa bestia de Danton, asesinó a todas las vírgenes de Vellene con sus propias manos. Las terribles gemelas Alba y Alene prendieron fuego a la gran catedral con más de mil personas dentro y mataron a todo aquel que se atrevió a huir de las llamas. Y la hija menor de Fabién, Laure, reunió a todos los recién nacidos, llenó la fuente de la plaza del mercado con su sangre y se bañó en ella.

»Se me revolvió el estómago.

»—Laure Voss —murmuró Aaron—. El Espectro Rojo.

»—Una abominación hecha carne —escupió Manogrís—. Pero no debe temerse al linaje del Rey Eterno por su brutalidad. Ni por la leyenda que dice que no existe guerrero nacido del vientre de una mujer que sea capaz de derrotar a Fabién. No, si algo hay que temer de Voss es su ambición. En las noches que precedieron a la muerte de los días, engendrar a un abyecto se consideraba una vergüenza entre sus semejantes. Pero Voss fue el primero que pensó en formar un ejército con aquellos abyectos que no paraban de multiplicarse. Fue a Voss a quien se le ocurrió el modo de que los vampiros conquistaran este imperio. —Manogrís dejó el cuenco a un lado y miró al negro cielo—. Pero eso no es lo peor, muchachos. Los vampiros son criaturas solitarias y llenas de odio. Celosas de su territorio. Vengativas. Pero los Voss son una famille. Fabién tiene siete descendientes sangreazules que sepamos. Y, aunque esas criaturas desalmadas son incapaces de amar, si algo puede decirse de los hijos de Voss es que no se detestan precisamente unos a otros. Su impío padre los llama los Príncipes Eternos. El abad Khalid dice que son las criaturas más letales que caminan sobre la faz de la tierra, pero da igual cómo las llaméis, atacad a una y atacaréis a las siete. Y a su querido padre.

»Manogrís volvió a mirarnos por turnos y añadió con voz fría como el hielo:

»—Así que tendremos que matarlas a todas.

III. CAZADORES Y PRESA

rombo III rombo

CAZADORES Y PRESA

—La ciudad de Skyefall se asentaba en la ladera de una colina de roca negra y estaba envuelta en una niebla gris. Era rica como un cura después de haber pasado el cepillo y tan extraña como la idea de que el creador del cielo y de la tierra necesita dinero. A mí, que me había criado en un lodazal como Lorson, me parecía la más grande de las metrópolis, si bien es cierto que al cabalgar hacia sus sombras ese gélido día de invierno no tenía la menor idea de los horrores que nos aguardaban.

»La fortuna de Skyefall se había labrado en plata. Tan solo habían transcurrido once meses desde que el Rey Eterno había diezmado Vellene y en esos días aún no se sabía con seguridad la importancia que aquel noble metal cobraría en las noches venideras. Aunque, por supuesto, los profetas borrachuzos y los lunáticos vagabundos habían empezado a hacer correr el rumor. Sin embargo, los habitantes de Skyefall hacían oídos sordos a esos chismes que hablaban de ejércitos de Muertos concentrándose en el oeste y a los que decían que los sangrefrías campaban a sus anchas por los caminos de campo.

»Eran ricos. Era evidente que Dios los había bendecido. Y con eso les bastaba.

»Las calles de Skyefall estaban pavimentadas, su catedral era de oro y mármol. La arquitectura era barroca y gótica, llena de grandiosas agujas y espléndidas escaleras que subían hasta quién sabe dónde. Pero, mientras nuestra compañía franqueaba despacio sus puertas, sentí que una sombra se cernía sobre la ciudad. Estaba construida sobre una pendiente de granito, con calles tortuosas y edificios grises por todas partes. Una niebla espesa inundaba sus calles y las paredes estaban decoradas con relieves de flores que no crecían desde que había menguado la luz solar. En la plaza de la ciudad había una jaula colgada picoteada por los cuervos con un esqueleto podrido dentro: BRUJA, nos aseguraba el cartel. Por las bocas de las solitarias callejuelas asomaban viandantes con las rodillas llenas de costras, y mineros de cara mugrienta cruzaban la calle tambaleándose, taciturnos y borrachos.

»El aire era gélido. Húmedo. Y reinaba una calma inquietante.

»Allí pasaba algo, aunque no sabía qué.

»Justicia siempre había sido una roca que me sustentaba, y mantenía la cabeza erguida mientras pisoteaba y expulsaba vapor. Sin embargo, a medida que subíamos las retorcidas callejuelas, estas se iban estrechando tanto y las escaleras se iban volviendo tan peligrosas que nos vimos obligados a dejar nuestras monturas en una caballeriza común y continuar a pie entre la niebla hacia el barrio noble que coronaba la ciudad.

»Manogrís encabezaba la marcha, De Coste lo seguía y yo les iba a la zaga; mis tacones de plata resonaban en los adoquines. Los lugareños nos veían pasar junto a sus puertas y ventanas, algunos con asombro, otros con miedo. Y aun así…

»—Todos nos miran, maestro —murmuré.

»—Por la maldición que corre por nuestras venas —respondió Manogrís—. E irá a más conforme envejezcas. La gente se siente atraída por la oscuridad que albergamos, leoncillo, igual que se siente atraída por los sangrefrías que nos engendraron. —Me miró de reojo—. Seguro que ya te habías dado cuenta. ¿De niño, tal vez?

»Me acordé de las muchachas de mi pueblo. De cómo me miraban cuando pasaba por su lado. De los besos que me daban tan alegremente. ¿Me los habían dado a mí o a esta cosa que llevaba dentro?

»—Oui —murmuré—. Tal vez.

»—A medida que envejecemos, también vamos enraizándonos más en nuestra maldición y en el poder que esta nos otorga. —Manogrís señaló a los ciudadanos con la cabeza—. Aunque la gente corriente siempre olerá algo del depredador que hay en ti, De León. Algunos te odiarán por ello. Otros te adorarán. Pero no pasarás desapercibido. Un lobo no puede esconderse mucho tiempo entre corderos. Dios todopoderoso sabe quiénes somos en realidad. Y el servicio que prestamos a Su santa Iglesia será recompensado en el reino de los cielos.

»Eso me consolaba. Me alentaba el hecho de que, por maldito que estuviera o por poco que comprendiera lo que era o en lo que me estaba convirtiendo, todo fuera por la voluntad del Todopoderoso. De que a través de él encontraría la salvación.

»—Vèris —contestamos al unísono Aaron y yo, e hicimos la señal de la rueda.

»Nuestro maestro cruzó un largo puente empedrado y enfiló una avenida de bonitas estatuas. Unos faroles colgados en postes de hierro forjado iluminaban el camino neblinoso que teníamos por delante. Las casas que dejábamos atrás parecían rostros extraños con ojos ciegos por ventanas.

»—Cuando lleguemos, no digáis nada —nos advirtió Manogrís—. Si algún sangrefría opera en este lugar, puede que algunos de los lugareños sean sus esclavos. Sirvientes mortales del enemigo.

»Al oír eso, parpadeé extrañado.

»—¿Quieres decir que la gente decide servir a estos diablos por voluntad propia?

»—Vacas —gruñó Aaron—. Vacas que rezan por la noche para convertirse en carniceros.

»—Pero ¿por qué se sometería la gente a semejante perversidad? —me pregunté en voz alta—. Los sangrefrías no eligen a quiénes convierten. No pueden ofrecer la inmortalidad como recompensa.

»Manogrís frunció el entrecejo.

»—De León, te sorprendería saber lo que arriesgarían algunos por la mera oportunidad de vivir eternamente. Los sangrefrías juegan con la tentación. Su poder reside en las tinieblas. Su poder reside en el miedo. Pero, por encima de todo, su poder reside en el deseo. Beber la sangre de los antiguos retrasa el envejecimiento de los mortales, deshace las heridas que habrían enviado a cualquier hombre a la tumba. Pero lo peor de todo es que el acto en sí mismo es adictivo. Si bebes la sangre de un vampiro tres noches seguidas, estarás enganchado. No serás capaz de incumplir sus órdenes. Serás un esclavo, en todos los sentidos. —Se dio una palmadita en el bolsillo donde guardaba la pipa—. Por eso nosotros fumamos una destilación de ella en vez de bebérnosla.

»Nos detuvimos junto a los muros de una finca. Arquero volaba en círculos en el lúgubre cielo sin perder de vista a su maestro. El frère se bajó el cuello del abrigo y respiró hondo.

»—Esta ciudad apesta a pecado.

»Miré a mi maestro por el rabillo del ojo. Aunque Manogrís era cruel y severo, había aprendido a admirarlo en esos siete meses. Se flagelaba rezando todas las noches. Nos leía pasajes de los Testamentos todas las mañanas durante una hora. Su devoción era un faro; su fe, un vivo consuelo. Y, aunque yo era un sangredébil, no me juzgaba por ello. Era lo más parecido a un padre que había tenido y quería que se sintiera orgulloso de mí.

»De Coste tocó una campana de hierro que había junto a la verja. A él lo admiraba mucho menos. Mal que me pese, tenía que admitir que se esforzaba bastante: aunque lo de las palabritas que me había dedicado en San Michon seguía estando ahí, Aaron parecía creer fervientemente en lo que estábamos haciendo. Con todo, seguía tratándome con la punta del pie. En siete meses no me había llamado por mi nombre ni una sola vez.

»Se esforzara bastante o no, odiaba sus putas agallas.

»Por su aspecto, la casa parecía la más grandiosa de Skyefall. Los jardines debían de haber sido frondosos en su día, pero ahora solo crecían hongos a los pies de los mustios árboles frutales. Una majestuosa mansión se erigía en el corazón de la finca, llena de columnas grabadas y ventanas con los postigos cerrados. La niebla lo cubría todo.

»Un hombre bajito que lucía un abrigo elegante y una peluca empolvada salió de la niebla con un farol en la mano. Se detuvo tras la verja y nos examinó.

»—¿Es esta la casa de Alane de Blanchet, edil de Skyefall? —preguntó Manogrís.

»—Yo soy su humilde sirviente. ¿A quién debo el honor, monsieur?

»Manogrís sacó el pergamino. El sirviente abrió los ojos como platos al ver el lacre rojo sangre con el unicornio y las cinco espadas cruzadas labradas en él: el sello de Alexandre III, benefactor de la orden de San Michon y protector del imperio, elegido por el mismísimo Dios.

»—Soy frère Manogrís. Y debo hablar con vuestro amo.

»Al cabo de cinco minutos estábamos en un gran salón con vasos de licor de chocolate en la mano. Las paredes estaban decoradas con bellas obras de arte y una ornamentada armadura de metal montaba guardia sobre una esplendorosa librería. A De Coste se lo veía en su elemento. Nada impresionado. Pero yo nunca había visto una riqueza semejante. Los ceniceros de ese hombre podrían haber alimentado a ma famille durante un año entero.

»Manogrís se había desabrochado el cuello del abrigo y se había quitado el tricornio, maltratado por el viaje. Como siempre que los veía, me sorprendieron los fríos rasgos de mi maestro. Me daba la impresión de que, al tocarla, su cara no sería de carne, sino de piedra. Pero no podía parar de mirarlo ni de prestar atención a todo lo que hacía y decía. Me di cuenta de que la Caza era así. Y yo quería ser cazador por encima de todo.

»—Iniciado De Coste —murmuró—. Cuando llegue el señor de la casa, quiero que estés preparado para usar tus dones sanguíneos. Si se encienden los ánimos, enfríalos. Si se requiere buen humor, proporciónalo.

»—Por la Sangre, maestro.

»—Iniciado De León… —Manogrís me miró a mí y se me cayó el alma a los pies al percatarme de que un sangredébil como yo no tenía nada que hacer allí—. No toques nada.

»La puerta del salón se abrió y un hombre corpulento entró con poca ceremonia. Debía de tener cuarenta y tantos años y se lo veía adinerado y bien alimentado. Una engalanada banda verde de edil le cruzaba el pecho. No obstante, a pesar de la moda de la época, no llevaba peluca. Tenía el pelo despeinado recogido en una fina cola grisácea, los ojos de un hombre que lleva mucho tiempo sin dormir y los hombros encorvados por la carga de algún peso oculto.

»Detrás de él venía otro caballero un poco más joven. Lucía negras vestiduras y un tieso alzacuellos rojo que simbolizaba el corte que el Redentor había recibido en la garganta. Llevaba el tupido pelo negro cortado a lo paje y el emblema de la rueda colgado del cuello. El cura de la parroquia de Skyefall, supuse.

»Nuestro maestro se quitó los guantes y tendió la mano.

»—Monsieur de Blanchet, soy frère Manogrís, hermano de la Orden de Plata de San Michon.

»Cuando el edil le estrechó la mano, Manogrís se la apretó con la palma tatuada. “Se la está tocando con la plata —comprendí— para ver si está corrupto”.

»—El placer es mío, frère —dijo el edil con la voz fina como el papel.

»—Estos son mis aprendices —Manogrís nos señaló con la cabeza—, De Coste y De León. Hemos venido con una orden imperial a investigar si son ciertos los rumores de que las buenas gentes de Skyefall están siendo víctimas de una extraña enfermedad.

»—Gracias a la Virgen —susurró el sacerdote.

»—Entonces, ¿es cierto? ¿La ciudad está aquejada por algún tipo de mal?

»—La ciudad está maldita, frère —explicó el edil—. Por una maldición que ya se ha cebado con las flores más bellas de nuestro jardín y que amenaza con cebarse con todos los que quedamos en este mundo.

»El sacerdote le puso una mano consoladora en el hombro.

»—La esposa de monsieur de Blanchet, Claudette, ha sido víctima de la enfermedad. Y su hijo…

»De Blanchet se vino abajo; la cara se le descompuso.

»—Mi querido Claude…

»—No desfallezcáis, monsieur de Blanchet —trató de animarlo el sacerdote.

»—¿Acaso no he hecho ya un esfuerzo titánico, Lafitte? —le espetó, apartándole la mano—. ¿El mayor esfuerzo que puede hacer un hombre para dar sepultura a su único hijo?

»De Blanchet se dejó caer en un canapé de terciopelo y agachó la cabeza. Manogrís se volvió hacia el joven sacerdote, y sus fríos ojos verdes se fijaron en la rueda de plata que llevaba en el cuello.

»—¿Os llamáis Lafitte?

»—Oui, frère. Soy el sacerdote de Skyefall, por la gracia de Dios y del sumo pontífice Benet.

»—¿Cuánto tiempo lleva sufriendo este mal vuestra parroquia, padre?

»—El joven Claude falleció justo antes de la festividad de San Guillaume, hace casi dos meses. —Lafitte hizo la señal de la rueda—. Mi pobre niño. Solo tenía diez añitos.

»—¿Él fue el primero en morir?

»—Pero no el último. Al menos doce de los nobles más reputados de la ciudad han caído desde entonces. Y nos llegan rumores del barrio más pobre. De una enfermedad devastadora que se está propagando por las orillas del río. —El joven cura apretó los labios—. Y he oído más cosas. Gente que desaparece por la noche. Brujería y sombras. Me temo que la ciudad está maldita, buen frère.

»—¿Y madame de Blanchet también ha caído enferma?

»—Por si el cielo no me había puesto ya a prueba… —susurró el edil.

»—Llevadnos con ella —ordenó Manogrís.

»De Blanchet y père Lafitte nos hicieron subir por una escalera de caracol que había en el corazón de la casa y, aunque me esforcé por no prestar atención a otra cosa que a Manogrís, me vi sobrecogido por la opulencia de aquel lugar. La hambruna se había cebado con el Nordlund en los años que siguieron a la muerte de los días. Comunidades enteras habían sido destruidas, las ciudades se habían inundado de granjeros, viticultores y demás: gente que había perdido su medio de vida cuando el sol había dejado de brillar. Solo la petición de la emperatriz Isabella a su marido de que abriera los graneros imperiales había salvado a la gente durante esos años que precedieron a la nueva normalidad. Y, durante todo ese tiempo, aquel hombre había vivido como un lord, rodeado de obras de arte, madera de caoba pulida y filas y filas de libros que nadie leía.

»Sin embargo, toda esa riqueza no había sido suficiente para salvar a su hijo.

»Llegamos a unas puertas dobles ante las que De Blanchet se detuvo en seco.

»—Mi esposa no…, no desea compañía.

»—Somos siervos de Dios, monsieur de Blanchet —dijo Aaron—. No temáis.

»Capté la inflexión en la voz de De Coste, vi el brillo de depredador en sus claros ojos azules: el don del linaje Ilon. Los Ilon eran conocidos como los Susurros entre sus semejantes, y su capacidad para influir en las emociones ajenas no tenía parangón. Aaron la había heredado de su padre vampírico y, conforme hablaba, la cara de De Blanchet se fue relajando. El edil murmuró una especie de consentimiento y franqueó la puerta, dio permiso a De Coste y Manogrís lo siguió, conmigo pegado a los talones.

»Una chimenea en la que ardía un fuego virulento arrojaba un brillo rojizo a la habitación. Unas cristaleras daban paso a un balcón de piedra, pero las cortinas estaban casi cerradas. Repisa de mármol. Molduras doradas. Olía a sudor, enfermedad y hierbas secas. Y sobre la montaña de almohadones de una majestuosa cama con postes había una mujer que parecía al borde de la muerte.

»Su piel se asemejaba al papel encerado; su pecho jadeaba con la rapidez del de un pájaro herido. Aunque en la alcoba hacía un calor sofocante, tenía el camisón abrochado hasta la barbilla y una pila de mantas echadas por encima. Temblaba dormida.

»Manogrís cruzó la estancia y le puso la septistrella que llevaba en la mano sobre la frente amarillenta. La mujer protestó, pero no abrió los ojos.

»—¿Cuánto tiempo lleva así?

»—Siete noches —respondió De Blanchet—. He probado con todas las tinturas habidas y por haber. Con todas las curas. Y mi Claudette no hace más que empeorar, igual que lo hizo nuestro Claude. Me temo que mi esposa pronto acompañará a nuestro hijo en la tumba. —El edil miró al cielo y apretó las manos temblorosas—. ¿Qué he hecho yo para merecer este castigo?

»Manogrís prendió un ramillete de campanillas de plata y lo dejó en la repisa de la chimenea, murmuró una oración y vio cómo se quemaba. Rebuscó en su bandolera y lanzó varios puñados de polvo metálico al suelo de alrededor de la cama mientras inspeccionaba las baldosas.

»—¿Qué es eso, frère? —preguntó el sacerdote.

»—Virutas metálicas. Las hadas dejan huellas que ni el hierro frío es capaz de tocar. Decidme, monsieur de Blanchet, ¿habéis reparado en si la sombra de vuestras hogueras se vuelve azulada hacia la medianoche? ¿En si la leche se agria por las mañanas, quizá, o en sí los gallos cacarean a la puesta de sol?

»—Mmm… No, frère.

»—¿En si animaluchos de la peor calaña merodean por la casa? ¿Gatos negros, ratas u otros por el estilo?

»—Para nada.

»Manogrís apretó los labios. Sabía que estaba descartando opciones: brujería, hadas o sirvientes de los caídos.

»—Habréis de perdonarme, monsieur, pero debo examinar a vuestra esposa. Me temo que puede resultar desagradable. Comprendo que prefiráis esperar fuera.

»—De ninguna manera —replicó el edil, irguiéndose.

»—Como gustéis, pero os advierto que no debéis interferir en mi exploración.

»Aaron abordó al edil con palabras de consuelo. Volví a percibir ese brillo de depredador en sus ojos, al que De Blanchet acabó sucumbiendo. No era la primera vez que sentía celos de mis compañeros sangrepálidas. Del poder que les habían transferido sus padres. Del control sobre las bestias. Del dominio de las mentes de los hombres. Lo único que yo podía hacer era mirar.

»Manogrís se volvió hacia madame de Blanchet y le abrió el cuello del camisón. El edil se puso tenso y père Lafitte frunció el ceño, pero ninguno de los dos pronunció palabra mientras Manogrís le palpaba la garganta a la mujer. Al no encontrar nada raro, le examinó las muñecas murmurando entre dientes.

»Yo me quedé junto a una de las puertas que daban al balcón y, aunque me moría de ganas de observar la exploración de Manogrís, me parecía impropio quedarme mirando embobado a una mujer en camisón. Bajé la mirada al suelo y allí, entre mis botas, divisé una minúscula mancha oscura en la madera.

»—Maestro Manogrís…

»Él se giró desde la cama y me vio señalar.

»—Sangre.

»Manogrís asintió y volvió a ponerse los guantes. Entonces, sin más ceremonia, le abrió el camisón a la mujer.

»Père Lafitte lanzó un grito de protesta y el edil dio un paso adelante.

»—¡Pero bue…!

»—Estoy aquí por orden del mismísimo emperador Alexandre —soltó Manogrís—. Si la naturaleza de la enfermedad de vuestra esposa es la que me temo, tal vez pueda salvarle la vida, aunque sea a costa de su modestia. ¡Así que decidid, monsieur, a qué le tenéis más estima!

»De Coste le dio una palmadita en el brazo al edil.

»—No pasa nada, monsieur.

»Y el encolerizado De Blanchet se vino abajo. El hecho de que no se hubiera rebelado todavía era la prueba fehaciente de la efectividad de las artes de Aaron. Si alguien hubiera dejado medio desnuda a mi esposa delante de mí, le habría abierto la cabeza.

»—Iniciado De León, arrima la luz.

»Hice lo que Manogrís me decía y llevé la lámpara encima de madame de Blanchet. Él separó las dos partes del camisón y empezó a examinar el cuerpo cetrino y desnudo de la mujer. Sin embargo, en cuanto le puso una mano enguantada en el pecho, el edil ya no pudo más.

»—¡Esto es un ultraje!

»Aaron lo agarró del brazo.

»—Calmaos, monsieur.

»Père Lafitte se adelantó.

»—Por favor, frère, permitidme que insista en que…

»Me volví hacia el sacerdote y le advertí que no interviniera. El edil llamó a voces a sus sirvientes y se desató el caos en la habitación antes de que el grito de Manogrís cortara el aire:

»—¡ESPERAD!

»Nuestro maestro miró a De Blanchet y le dijo con la voz cargada de odio:

»—Venid a ver, monsieur.

»De Coste lo soltó. De Blanchet se alisó el abrigo resoplando indignado y se acercó adonde yacía su esposa. Manogrís señaló algo con el dedo mientras yo sostenía la lámpara en alto: allí, en la oscura piel del pezón derecho de madame de Blanchet, distinguimos dos pequeñas costras idénticas.

»—Hay más entre las piernas —anunció Manogrís—. Difíciles de ver, pero recientes.

»—¿Úlceras de la enfermedad? —preguntó el sacerdote en un susurro.

»—Marcas de mordiscos.

»—Por Dios todopoderoso… —musitó el edil.

»—¿Recibieron la visita de algún forastero por la época en que su hijo cayó enfermo?

»El edil no podía dejar de mirar horrorizado esas diminutas heridas que salpicaban la piel de su esposa. Manogrís chasqueó los dedos para llamar su atención.

»—¿Monsieur? ¿Tuvieron algún visitante en Skyefall?

»—Es una ciudad minera, frère. Recibimos visitantes continuamente…

»—¿Algún forastero con quien vuestro joven Claude pudiera haber hablado? ¿Vagabundo o artista ambulante? ¿El tipo de gente que viene y va?

»—Seguro que no. Nunca permití que mi hijo se juntara con esa gentuza. Yo…, yo creo que pasaba el rato con el hijo de los Luncóit mientras su madre hacía sus recados en las afueras. Era un poco mayor que Claude, pero un muchachito de buena alcurnia.

»—El hijo de los Luncóit —repitió Manogrís.

»—Adrien —asintió el edil—. Su madre vino a Skyefall a solicitar una concesión minera más abajo de los Enviados de Dios. Procede de una vieja famille de prospectores de Elidaen. Se pasaba casi todo el tiempo inspeccionando el terreno de los alrededores de la ciudad y Adrien le hacía compañía a Claude mientras su madre trabajaba. Se llamaba Marianne. Una mujer fascinante.

»El joven sacerdote se cruzó de brazos con expresión malhumorada.

»—¿A vos no os resultaba tan fascinante, padre? —le preguntó Manogrís.

»—No…, no quiero ser injusto —dijo Lafitte—. Reconozco que no llegué a conocerla.

»—¿Ni en el santo servicio?

»—Trabajaba incluso en priédi —repuso, visiblemente disgustado—. Aunque siempre tenía tiempo para veladas y saraos, nunca acudía a misa.

»Manogrís miró a De Blanchet a los ojos.

»—¿Dónde está enterrado su hijo, monsieur?

IV. LA CASA DE LOS MUERTOS

rombo IV rombo

LA CASA DE LOS MUERTOS

—«De Coste, De León, los tres comprobaremos la tombe de famille —dijo Manogrís—. Si el muchacho se ha convertido, será un mero pipiolo. Pero puede que ya no esté solo y, por joven que sea, sigue siendo letal. Mantened la calma y recordad las Cinco Leyes».

»Regresamos a los establos a por los caballos. Tenía el corazón desbocado como si acabara de librar un combate. La tumba de los De Blanchet se ubicaba en el corazón de la necrópolis de Skyefall y, como aún faltaban varias horas para el ocaso, Manogrís se había decidido a investigar. No teníamos la certeza de que el pequeño Claude fuera el responsable de las siniestras depredaciones que se habían cometido sobre su madre ni de las otras muertes de la ciudad, pero lo más sensato ahora era descartarlo de la lista de sospechosos.

»Manogrís sacó un mangual con una larga cadena de plata de sus alforjas.

»—Aunque os veáis presionados, no desenvainéis. Si el muchacho se ha convertido, lo quiero vivo.

»—¿Para qué, maestro? —pregunto De Coste.

»—Puede que no sea nada. —Manogrís miró al sol oscurecido, que ahora se hundía hacia las montañas—. Pero el nombre Luncóit significa “cría de cuervo” en elidaeni antiguo.

»—El emblema de la estirpe Voss es un cuervo blanco —murmuré.

»—Como he dicho, puede que no sea nada. O puede que a la tal Marianne le vaya el humor negro.

»Manogrís sacó un vial de su bandolera y, con el mejunje químyco que contenía, se cubrió las manos y la cara y se frotó los pantalones. Cuando se lo pasó a De Coste, vi que el vidrio estaba marcado con el dibujo de un alma en pena. “Aliento espectral —recordé—. Para ocultar nuestro olor de vivos a los Muertos”.

»Me pertreché con mis armas: ignis negro y viales de agua bendita. Comprobé que mi pistola estaba cargada y cogí las sustancias químycas que De Coste me entregó. Junto con su morral, Aaron llevaba una cadena de plata en bandolera. Con sus pantalones de cuero negros y la refulgente septistrella en el pecho, parecía más imponente. Si no lo conociera, habría tomado a aquel cretinillo consentido por un matavampiros.

»—¡Andando! —Manogrís se subió a su montura—. Que el ocaso no espera a santo.

»Skyefall era una ciudad compuesta por niveles en la que los ricos ocupaban la falda de la colina y los pobres, la pendiente. La necrópolis se hallaba en el punto más bajo, cerca de la majestuosa catedral. Atravesamos la niebla gris a medio galope, dejando atrás a los atónitos ciudadanos y unos cuantos carromatos que avanzaban con dificultad. Mientras cruzábamos uno de los viejos puentes de piedra, me imaginé los ríos que iban hacia el norte, el invierno acechante, los ejércitos del Rey Eterno. Me pregunté qué papel habría de desempeñar San Michon para detenerlo y si yo sería parte de él.

»La catedral era una aguja de mármol circular situada al borde de un barranco poco profundo. Las puertas eran de bronce y tenían grabados inquietantes relieves de ángeles combatiendo contra los caídos. Las grandes campanas tocaban en el campanario y Arquero replicaba su tañido mientras enfilábamos un sinuoso sendero que conducía al fondo del barranco, donde, por fin, dimos con la entrada a la casa de los muertos de Skyefall.

»Como era la costumbre, dos arcadas conducían a la necrópolis: una al oeste, para los muertos, y la otra, normalmente al este, para los vivos. Había unos enormes relieves grabados en la piedra: esqueletos humanos con alas de ángel y la Virgen Madre con el niño Redentor en brazos. Sobre la entrada había forjada una cita del Libro de los Lamentos: YO SOY LA PUERTA QUE TODOS HAN DE ABRIR. LA PROMESA QUE NINGUNO HA DE ROMPER.

»Traté de controlar los nervios mientras desmontábamos. Manogrís cerró los ojos y estiró el brazo en dirección a la necrópolis. Me pregunté a que venía aquello, pero, al cabo de unos minutos, la respuesta llegó en forma de varias ratas sarnosas que salieron de las sombrías escaleritas que conducían a las criptas y se pusieron a husmear, titilantes en la luz menguante.

»—Buenalba, pequeñas amas del lugar.

»Mi maestro se arrodilló en el frío suelo de piedra y alimentó a esas alimañas con algo que se sacó del bolsillo. Volví a sentir aquella punzada de envidia al verlo en comunión con los animaluchos. La estirpe Chastain era una maldición, pero tenía que ser asombroso parlamentar con los animales del cielo y la tierra. Le di una palmadita a Justicia y lo abracé fugazmente mientras me preguntaba cómo sería leerle el pensamiento. Si tal vez me revelaría algún detalle de mi procedencia.

»—¿Qué me contáis, damiselas? —les preguntó—. ¿En qué andáis metidas?

»La rata con menos pelo, una gordota a la que le faltaba una oreja, chilló enfadada. Manogrís asintió comprensivo, como un viejo amigo al que le contara sus penas mientras compartían una taza de vino caliente.

»—Vaya, qué triste. Tendremos que ponerle remedio.

»Nuestro maestro se levantó y las ratas corretearon de nuevo hacia la oscuridad.

»—Hablan de “cosas tenebrosas” en las criptas. De “atrocidades”. —Manogrís meneó la cabeza—. Hasta la más vil de las criaturas de Dios reconoce el mal de los Muertos. Pero parece que hay más de uno.

»—¿Cuántos? —pregunté.

»—Son ratas, muchacho, no contables. Solo saben “uno” y “más de uno”.

»Asintió para sí, ahora seguro: los sangrefrías eran la clave de la enfermedad que aquejaba a la ciudad. Sentí un cálido cosquilleo en el estómago cuando mi maestro extrajo un vial de sanctus de su bandolera y se rellenó la pipa. En San Michon, en el camino, tomábamos el sacramento al anochecer, como una parte rutinaria de nuestras oraciones diarias. Pero solo lo probábamos para saciar la sed.

»Manogrís estaba echando una dosis potente. Por la que se nos venía encima.

»Encendió el yesquero y le ofreció la pipa a De Coste. Vi que el joven lord inhalaba y que todos sus músculos se tensaban. Al exhalar una nube de humo escarlata, me fijé en que se le habían alargado y afilado los dientes y en que tenía los ojos enrojecidos. Cuando me tocó a mí, la dosis me golpeó en el pecho como un martillo de guerra y me enardeció. Manogrís fue el último en tomar el santo sacramento; se acabó la pipa y escupió el humo con el cuerpo tembloroso. Cuando abrió los ojos, estos parecían una carnicería.

»A continuación, sacó dos frascos de chispa infernal de las alforjas y los roció por las escaleras que conducían a la necrópolis, las cuales quedaron impregnadas por el líquido rojo oleoso. El hedor a azufre era tan embriagador que se me saltaron las lágrimas.

»—De Coste, tú vigila las puertas del ocaso. De León, tú las del alba. Si oís el sonido de mi cuerno, es que nuestros amigos se han escapado. Prended la chispa infernal para cortar su huida.

»—Por la Sangre, maestro —respondimos al unísono.

»—Que Dios sea hoy con vosotros, muchachos. Manteneos en vuestros puestos y no temáis la oscuridad.

»Manogrís se desprendió del gabán y la túnica y dejó al descubierto su torso y sus brazos tatuados. Era puro músculo, nervudo y férreo, y su égida destacaba con sus bellas líneas de plata. Se colgó la bandolera y el mangual, se tocó el tricornio y se adentró en la negrura.

Jean-François empezó a dar golpecitos con la pluma en la página, interrumpiendo el relato de Gabriel.

—¿En serio? —El santo de plata estaba que echaba chispas—. ¿De verdad me interrumpes ahora?

—Una breve pero importante aclaración. —El historiador enarcó una de sus cejas afiladas—. ¿Me estás diciendo que los guerreros de la Ordo Argent luchaban medio desnudos?

Gabriel asintió.

—«Vestidos de plata», lo llamábamos. ¿De qué le sirve la modestia a un cadáver? Por no hablar de la armadura si tu oponente es capaz de machacar el acero con los puños.

—¿Y los esclavos? Seguro que ellos usaban espadas y otras armas comunes.

—Los lacayos no nos preocupaban, sangrefría. Nos preocupaban sus amos. ¿La gente que muere en la batalla? La mayoría muere cuando la batalla ha terminado. No es el espadazo ni la flecha lo que te mata, sino la posterior hemorragia. Eramos sangrepálidas. Sanábamos. Así que, aunque un esclavo iracundo, bien entrenado y armado con un bonito sable afilado podía resultar una amenaza, esta no era nada comparada con la de que un cabrón impío te arrancara el corazón del pecho con sus putas manos y te lo enseñara.

»Tampoco es que la égida nos hiciera inmunes, pero era como el canal a través del que se sentía el poder de Dios en el campo de batalla. La luz de la égida quema los ojos de los impíos. Su impacto les abrasa la piel. Es una especie de armadura de fe cegadora que hace que sea más difícil fijarse en nosotros, que evita que te golpeen. Era una ventaja y, contra las hadas encarnadas, los danzacrepúsculos y los sangrefrías, toda ayuda era poca. —Gabriel se reclinó en su silla—. ¿Ya puedo seguir con mi historia? ¿O la vas a contar tú?

Jean-François movió la pluma en el aire.

—Continúa.

—Muy bien. De modo que Manogrís se adentró en la necrópolis. De Coste y yo nos miramos con los ojos enrojecidos, pero no teníamos nada que decirnos. Aaron se quedó en las puertas del ocaso y yo bajé la cuesta a duras penas para cubrir la otra entrada. Y allí me aposté.

»Aunque los sangrepálidas tienen los sentidos muy acusados ya de por sí, con una dosis de sanctus el mundo entero cobra vida. Oía la ciudad arriba: las ruedas de los carros en los adoquines, el coro ensayando en la catedral y el llanto de un bebé hambriento. Avisté a Arquero trazando círculos infinitos en el lúgubre cielo. El olor de la chispa infernal en las escaleras era intenso, pero no me olía a mí mismo porque el aliento espectral camuflaba mi olor. La pesada Garra de León me colgaba envainada de la cadera. Leí varias veces la inscripción que había sobre la puerta de la necrópolis. Una cita del Libro del Redentor: QUE TU CORAZÓN SE LLENE DE JÚBILO, NIÑO BENDITO, PUES HOY LA VIDA ES TUYA.

»Transcurrieron diez minutos sin que se oyera nada. Luego, veinte. Franqueé la entrada aguzando el oído, pero solo se percibía un débil goteo en alguna parte.

»—¡Lleva ahí abajo un siglo! —grité.

»De Coste dejó de dar vueltas en el mismo sitio y levantó la vista.

»—Relájate, paleto. Manogrís es un cazador prudente. Los muertos no pueden matar a los Muertos.

»Asentí, pero mi desasosiego fue en aumento. Me parecía una pérdida de tiempo estar allí parado montando guardia. Estaba hecho un manojo de nervios y bullía de energía, como un gato de larga cola en una estancia llena de mecedoras, con aquel infame fuego del Nordlund abrasándome las venas. Hasta que, de pronto, se oyó un débil sonido en las escaleras de la cripta.

»—¿Has oído eso?

»—¿El qué?

»Retrocedí hacia la arcada y miré escaleras abajo.

»—¿Un grito?

»—Habrá sido el viento. No te cagues, gallina.

»—Acabo de oír un grito. ¿Y si Manogrís nos necesita?

»—Manogrís lleva combatiendo en la oscuridad desde mucho antes de que el inútil de tu padre le metiera su muerto vergajo a la paleta de tu madre. Así que cierra el pico, sangredébil. Y vuelve a tu puesto.

»Apreté los dientes y agucé el oído. Juraría que había oído algo en las profundidades. Un grito, sin duda, débil, pero… ¿de dolor, tal vez? El pulso me zumbaba en los oídos, el himno de sangre resonaba con estruendo en mi cabeza. Como Manogrís tuviera problemas con alguna de las cosas que yacían bajo las tumbas y nosotros estuviéramos allí de brazos cruzados…

»Entonces lo oí claramente. Un grito lejano. Un hombre dolorido.

»—¿Lo ves?

»De Coste entrecerró los ojos.

»—Creo…

»—Manogrís está en apuros —dije, cogiendo el mangual—. Tenemos que ayudarlo, De Coste.

»—No, lo que tenemos que hacer es lo que él nos ha dicho que hagamos. Mantén la posición, paleto. En ausencia de Manogrís, yo soy el miembro superior de esta compañía.

»—A la mierda con eso —proferí, volviendo a comprobar mi pistola—. ¿Quieres quedarte aquí tocándote las pelotas? Que Dios te bendiga. Pero conmigo no cuentes.

»—¡De León, espera! ¡Manogrís ha dicho que nos quedemos aquí!

»Sentí la presión de su voluntad sobre la mía, las artes del linaje Ilon manipulando mi mente. Pero el himno era más fuerte, el sanctus y mi propia tozudez se impusieron a la orden de Aaron. Y así, con el mangual en el puño y el corazón en la garganta, me adentré en la casa de los muertos de Skyefall.

Jean-François suspiró.

—Idiota.

—Oui, pero recuerda que ni siquiera había cumplido los dieciséis. Me había partido los cuernos en el monasterio, pero la exhibición de los dones de Manogrís y De Coste me enervaba. Por mucho que fingiera que me daba igual, ser un sangredébil me hacía sentirme inferior a mis compañeros. Estaba desesperado por demostrar mi valía y esa era mi oportunidad.

»Tampoco era tan lerdo: encendí la chispa infernal antes de irme. Prendió con un leve rugido y el intenso calor me hizo retroceder. Oí que De Coste gritaba de nuevo, pero no le hice caso. Cuadré los hombros y me dirigí a las tumbas en busca de mi maestro.

»Un largo pasillo se adentraba en la negrura, pero mis ojos de sangrepálida lo veían como a pleno sol. A lo largo de las paredes había puertas de piedra con el nombre de cada difunto grabado. Los más pobres carecían de tumbas y sus huesos se amontonaban en nichos polvorientos. Las losas que pisaba también eran tumbas, y me daba escalofríos estar andando sobre cuerpos muertos, pero no era ningún cagalindes al que unos viejos huesos o la idea de la muerte pudieran asustar. Lo único que me asustaba por aquel entonces era la idea de morir sin haber hecho algo provechoso.

»Llegué a un cruce que conducía a las entrañas de la necrópolis. Las ratas se escabullían rozándome los talones y el aire apestaba a muerte. Presté atención, pero no oí nada; maldije entre dientes. Puede que me lo estuviera imaginando, pero esos corredores de piedra que discurrían por debajo de la ciudad parecían mucho más antiguos que la propia ciudad.

»—¿Maestro Manogrís? —llamé.

»No hubo respuesta, salvo el susurro del viento. Así que me encomendé a Dios y me aventuré por aquel tortuoso laberinto lleno de pilas y pilas de cráneos sin nombre y en el que, al doblar cualquier esquina, aparecía un hermoso ángel guardián de los que allí dormían eternamente.

»Entonces, oí un grito más adelante.

»Jadeé y apreté el paso; mis botas resonaban en las tumbas del suelo; mis puños aferraban el mangual. Distinguí algo de luz en la negrura, un frío brillo plateado en las paredes. Oí otro grito de dolor, una voz potente que al fin reconocí como la de mi maestro.

»—¡Venga, perros malditos!

»—¡Manogrís! —chillé.

»Doblé la esquina y me detuve en seco sin poder dar crédito a lo que veían mis ojos. Tenía ante mí una enorme cripta con doce sarcófagos dispuestos en círculo. El suelo estaba cubierto de lápidas y una estatua de Mahné, el ángel de la muerte, se cernía sobre la escena portando sus grandes hoces. Debajo de él se encontraba Manogrís, rasgando el aire con el mangual, acorralado en combate por dos sombras fugaces.

»Se me puso la piel de gallina, no por el frío que hacía, sino por la visión de los tatuajes de mi maestro. La Virgen Madre y el Redentor, los ángeles de la hueste, los siete lobos, del cuello a las muñecas y a la cintura. Aquella magya sagrada forjada por las manos de las hermanas de plata. La armadura de los santos de plata. La égida.

»Y relucía.

»Manogrís era una estrella blanca que brillaba en la oscuridad, un círculo de luz con un alcance de quince pies. Noté que se me calentaba la mano izquierda, como si me hubiera acercado demasiado a una llama, y, al quitarme el guante, vi que la septistrella de mi palma irradiaba la misma luz intensa.

»Dos sangrefrías salieron tortuosamente de la oscuridad vestidos con la ropa con la que los habían enterrado. Una mujer castaña con un elegante vestido negro y un alto caballero con una levita larga armado con un estoque bien afilado. Los dos poseían una belleza pálida, con la piel marfileña y los ojos azabache, y al verlos se me hizo un nudo en la garganta. Ya había visto a abyectos antes, oui: monstruosidades nacidas de la podredumbre y la maldición de los sangrefrías. Pero esas dos criaturas se habían quedado anquilosadas para siempre en una tétrica perfección. Eran los primeros vampiros sangreazules que veía en mi vida.

»La velocidad del hombre era vertiginosa; sus ojos eran dos faroles negros. Permanecía delante de la mujer como para protegerla con todas sus oscuras fuerzas, pero, por el Redentor bendito, ¡Manogrís era magnífico! Si el día que me enfrenté a la Prueba de la Sangre creí sentir la presencia de Dios, ahora no me cabía la menor duda de que la estaba sintiendo, de que me estaba bañando en la luz de las orillas del cielo.

»—¡Déjanos en paz! —suplicó la mujer.

»—¡Apártate de ella! —gritó el hombre—. ¡Apártate o juro por Dios que te mato!

»—¿Por Dios? —espetó Manogrís—. Profanas su nombre con tu lengua negra, sanguijuela.

»Manogrís lanzó una bomba de plata, y me encogí cuando esta explotó formando una bola de llamas y luz blanca. Los sangrefrías se dispersaron, pero Manogrís blandió el látigo y lo lanzó a las piernas del hombre, que, envueltas en plata, quedaron inutilizadas. Cayó al suelo y la mujer, adentrándose en la luz, gritó: “¡Eduard!”. En ese instante, la espada de Manogrís impactó en su brazo estirado. La mujer gritó y se sujetó el hueso destrozado mientras retiraba la mano, y entonces lo supe a ciencia cierta: aquellos vampiros eran del linaje Voss. Cualquier otro pipiolo se habría sujetado un muñón de humo después de un tajo como ese.

»—¡Maestro! —grité.

»—¿De León? Te dije que te quedaras en…

»Un tercer pipiolo salió de la oscuridad de detrás de Manogrís, una pequeña mendiga harapienta, con los dedos putrefactos en garras. Mi maestro ahogó un grito cuando la niña se le encaramó en la espalda, pero la plata de su piel le prendió fuego y la abyecta cayó hacia atrás con la boca abierta en un gesto de agonía.

»Manogrís se volvió hacia la niña, iluminado con aquella santa luz, y le lanzó un vial de agua bendita, que se hizo añicos al estrellarse contra su piel. Ella gritó y retrocedió aún más tambaleándose cuando mi maestro le atravesó el pecho con la espada.

»—¡Lisette! —chilló la mujer.

»El hombre, que seguía en el suelo, se había desenrollado el mangual de las piernas y tenía las manos ennegrecidas y echando humo. Se giró hacia la mujer desesperado.

»—¡Vivienne, corre!

»—No, Eduard, tene…

»—¡CORRE!

»El sangrefría me miró con ojos centelleantes mientras venía hacia mí raudo como un disparo, pero levanté la mano izquierda y lo recompensé con un siseo agónico cuando la luz de mi septistrella perforó sus ojos fríos y muertos. Los meses de entrenamiento estaban dando su fruto. Me saqué una bomba de plata de la bandolera y se la lancé al pecho. Un destello plateado y un grito negro surcaron el aire.

»Manogrís sacó la espada del pecho de la niña y la decapitó con cuatro espadazos, momento que aprovechó la mujer para atacar. No estaba entrenada ni en forma, pero poseía una fuerza arrolladora y me estrelló contra uno de los sarcófagos, que se rompió en mil pedazos como si fuera de cristal. Sentí que algo se quebraba dentro de mí al desplomarme sobre ese derrumbe de piedra rota y viejos huesos mientras ella, al ver el camino despejado, huía por el corredor por el que yo había entrado convertida en un torbellino de seda y pelo oscuro.

»—¡Detenla, por los Siete Mártires!

»Manogrís sacó su pistola e hincó una rodilla en el suelo. Apuntó con cuidado, accionó el muelle y disparó una bala de plata a la pipiola. Le dio en la pierna, pero no en el hueso, y siguió adelante tambaleándose. Yo me agarré las costillas y disparé un tiro torcido mientras Manogrís tocaba una larga nota con el cuerno. Pero, aunque quisiera que Aaron sellara la entrada, ya era imposible, pues yo había encendido la chispa infernal para cubrirme las espaldas. Recé a Dios que siguiera ardiendo.

»Mi maestro se dio la vuelta. El sangrefría caído retrocedió por el suelo como un cangrejo al ver que venía hacia él. La pálida piel del vampiro estaba ennegrecida por mi bomba de plata; lo que quedaba de su ropa funeraria echaba humo.

»—No —suplicó—. No, por Dios, no hemos pedido…

»Manogrís golpeó a la cosa en el cuello. Pese a que lo hizo con la fuerza suficiente para atravesar el acero, la piel del vampiro no se rajó, sino que se resquebrajó como la piedra al ser golpeada por un martillo. Otro vial de agua bendita se estrelló en su cara, y el sangrefría aulló cuando Manogrís volvió a atacarle y por fin le abrió la garganta. Una parte de mí sintió una punzada de pena por aquella cosa, unida a la misma sed que lo había matado. Pero me fijé en que tenía manchas de sangre en los puños y la solapa chamuscada: aquel monstruo no había estado precisamente ocioso desde que se había convertido.

»“Los Muertos sienten como bestias, visten como hombres, mueren como demonios”.

»Haciendo un último esfuerzo, el vampiro, lleno de odio y sin pensar en las consecuencias, se dirigió hacia mi maestro, pero este se apartó, se dio la vuelta y le asestó un tremendo espadazo en el cuello que le cortó la cabeza. El cuerpo cayó al suelo.

»Manogrís corrió tras la mujer mientras yo me levantaba del sarcófago destrozado. Cojeando y ensangrentado, no pude unirme a la persecución, pero sabía por dónde habían ido. Al llegar a la salida, vi que las escaleras estaban negras y echaban humo, pero el fuego se había apagado. Me maldije por ser tan idiota y arrastré mi culo arrepentido a la oscura luz del día.

»Manogrís estaba de rodillas junto a De Coste. Mi compañero iniciado estaba tirado en el suelo con el labio partido, la nariz rota y el tupido pelo rubio lleno de sangre. Me fulminó con la mirada mientras yo subía las escaleras. El maestro Manogrís se levantó y vi que le habían crecido los colmillos a causa de la rabia.

»—¡Tú, mentecato, alcornoque, cabeza de chorlito chafalotodo!

»Vino hacia mí, me agarró del cuello y me empujó hacia la pared del barranco.

»—¡Te dije que te mantuvieras en tu puesto!

»—Me pa-pareció oír…

»—¿Te pareció? ¡Lo que te pareció es que podías hacerte el héroe, ceporro! ¡Tu desobediencia nos ha costado el combate y puede que alguna otra vida inocente! ¿Te enteras?

»—¡Lo s-siento, maestro! P-por favor…

»Siguió estrangulándome un poco más y luego me dejó caer resbalando por la pared. De Coste se levantó con la nariz goteando sangre y me lanzó otra mirada asesina.

»—¿Encontraste al niño de los De Blanchet, maestro?

»Manogrís tardó un momento en recuperar la calma. Escupió en el suelo.

»—No. Su tumba estaba vacía, pero es evidente que campa por las calles junto a la impía criatura a la que este imbécil ha dejado escapar. —Se mesó la afilada barbilla y frunció el ceño—. Había una especie de arenilla en la tumba del niño y olía a pólvora. Puede que alterne entre varios nidos. De Coste, tú y yo inspeccionaremos las minas antes de que se ponga el sol.

»—¿Y… yo, maestro?

»Manogrís se volvió hacia mí. Estaba que echaba chispas.

»—Hasta que aprendas a comportarte como un cazador, te trataré como a un maldito perro. Volverás a la finca del edil y velarás a madame de Blanchet hasta que regresemos.

»Me colocó su espada de argentacero ensangrentado en el hombro como si fuera una pluma.

»—Y como vuelva a darte una orden y me desobedezcas, juro por Dios todopoderoso y por los Siete Mártires que acabaré contigo, muchacho. Te meteré en la tumba antes de que tu impaciencia y tus ansias de gloria metan a un inocente en la suya.

»Agaché la cabeza, con la lengua hinchada por la vergüenza.

»—Entendido, maestro.

»Manogrís bajó la espada y me tendió la mano.

»—Y ahora levántate, que tienes cuerpos que quemar.

V. UNA BONITA VISTA

rombo V rombo

UNA BONITA VISTA

—«¿Té, iniciado?».

»La voz de père Lafitte me sacó de mi ensueño y alcé la vista de la chimenea. Tenía grabada a fuego en la retina la imagen del cadáver ardiendo de la niña pequeña. El hedor se me había quedado en la ropa y la pesadilla era tan reciente aún que me hizo acordarme de nuevo de mi hermana. Parecía que había transcurrido una eternidad desde la muerte de Amélie y que nada quedaba ya del niño que la había visto arder. Pero ese día volví a ser aquel niño. Cabezota y memo.

»—No —decliné el ofrecimiento—. Merci, padre.

»El sirviente de los De Blanchet asintió, colocó la bandeja en la repisa de la chimenea y se marchó de la habitación. La tetera era de plata y las tazas, de porcelana fina. El té olía dulce, cargado, y me recordó vagamente a cuando mamá lo servía en la mesa de niño.

»El sol ya se había puesto y mis camaradas no habían regresado. Sabía que la sangreazul herida que se nos había escapado sería más peligrosa al caer la noche. El riesgo que corrían mis compañeros era mayor. Maldije mi estupidez por enésima vez.

»—¿Qué es lo que te atribula, hijo? —me preguntó Lafitte, sentándose frente a mí.

»Yo estaba sentado junto al lecho de madame de Blanchet, con la Garra de León a mi alcance. El canapé era de piel roja y terciopelo grueso, y tan grande como para perderme en él. Miré a la mujer acomodada en su pila de almohadones. Su respiración era rápida y superficial y tenía la piel pálida como el papel. El edil se encontraba trabajando en su estudio al final del pasillo.

»—Nada digno de mención, padre. —Suspiré.

»—Pareces exhausto.

»Negué con la cabeza, consciente de que el enrojecimiento de mis ojos se debía a los efectos del sacramento.

»—No voy a dormir esta noche.

»—Solo conozco de oídas vuestra santa orden —comentó Lafitte—. Mi padre conoció a uno de los vuestros en una ocasión. Me contó que el hombre había matado a una bruja que había hecho enfermar a su pueblo cuando él era pequeño. Dio con su paradero y le clavó el alma al cuerpo con un trozo de hierro frío antes de prenderle fuego. A mí me pareció una patraña, si te soy sincero.

»—Yo no he conocido a ninguna bruja, padre. Pero he visto el mal. Y ahora camina entre nosotros, no me cabe la menor duda. —Tragué saliva—. Se avecinan noches oscuras.

»—¿Las personas que encontrasteis en las catacumbas habían… cambiado?

»Asentí.

»—Ya he luchado contra los Muertos antes, pero… no así. La mujer parecía… asustada. El hombre le dijo que corriera. Era como si se acordaran de lo que habían sido.

»—Yo los conocía a ambos —dijo Lafitte, enjugándose el sudor del labio con el pañuelo—. Eran de mi parroquia. Eduard Farrow y Vivienne La Cour. —Sus dedos planearon sobre la rueda de plata que llevaba en el cuello—. Iban a casarse en primavera.

»—¿Y la niña pequeña? Se llamaba Lisette.

»Lafitte se encogió de hombros.

»—Hay muchos vagabundos en una ciudad de este tamaño, iniciado De León. Muchos que vienen y van, y muchos a los que nadie echará de menos. Una tragedia.

»—Es la voluntad de Dios —declaré—. Todo lo que sucede en la tierra y en el cielo es obra de su mano.

»—Vèris. —El sacerdote sonrió—. Pero anímate, si hemos de quedarnos despiertos hasta el amanecer, deberías beber algo. Un té tan refinado como este es una rareza en las noches que corren. Sería un pecado desperdiciarlo.

»Acepté la taza que Lafitte me ofrecía y me quedé contemplando las llamas. Me acordé de mi madre preparando el té en su gran hervidor negro en los años anteriores a la muerte de los días. De mi hermana Celene y de mí sentados a la mesa y de Amélie burlándose de nosotros, que nos peleábamos jugando a las tabas. Echaba de menos a mi hermana pequeña y me sentía culpable por no responder sus cartas. No sabía si debía escribirle a mi madre para pedirle que me contara la verdad sobre mi padre. Una parte de mí no quería saberla. El resto la necesitaba desesperadamente.

»—Santé, iniciado —brindó Lafitte, levantando su taza.

»—Santé, mon père —respondí.

»Di un trago e hice una mueca. Estaba amargo y ardiendo. Lafitte dejó la taza y me miró fijamente. Era bien parecido, la verdad sea dicha: típicamente nordlundiano, con el pelo y los ojos oscuros. Seguramente el hijo de algún ricachón, para haber sido enviado por el pontífice a una ciudad tan rica siendo tan joven.

»—¿Cuánto tiempo llevas sirviendo en la Ordo Argent, iniciado De León?

»Miré a madame de Blanchet, que gimoteaba en sueños.

»—Siete meses.

»—¿Hay muchos hermanos en vuestra santa orden?

»—Varios —contesté, y me levanté del asiento—. Aunque no sabría decir cuántos. La Caza nos mantiene lejos de casa. Es raro que coincidamos todos en San Michon.

»—¿Y por qué sois tan pocos? ¿No podéis reclutar a nadie ahora que, como dices, se avecinan noches oscuras?

»Le tomé la temperatura a madame de Blanchet, que protestó cuando mi septistrella le rozó la piel.

»—El nacimiento de un sangrepálida no es algo habitual, padre. Somos como los sangrefrías que cazamos. Existimos por casualidad. Por una maldición que no debemos incentivar.

»Él arrugó el entrecejo.

»—Los sangrefrías son creados por otros sangrefrías, ¿no es cierto?

»—Oui, pero no todo lo que se cuenta es cierto. Su aflicción es caprichosa, padre. Solo se la transmiten a sus víctimas al azar. Algunas se quedan muertas. Otras se levantan convertidas en monstruos descerebrados.

»—¿Al azar, dices? —Lafitte puso cara de extrañeza—. Qué curioso.

»Me sequé el sudor de la frente y me quité el abrigo.

»—Esa es la ironía. Puede que la vampira que empezó todo esto ni siquiera sepa que Claude de Blanchet se convirtió en uno de ellos.

»—Madame Luncóit nunca me pareció una mujer descuidada.

»Pestañeé sorprendido.

»—Creía que habíais dicho que no llegasteis a conocer a madame Luncóit…

»—Solo de oídas. La gente con la que se codeaba en Skyefall hablaba maravillas de ella. Hasta el edil parecía haber sucumbido a su embrujo.

»—¿Con qué otras personas se relacionaba? —quise saber, secándome el sudor del labio.

»Pero Lafitte no contestó. Tenía la cabeza ladeada como si estuviera escuchando y no había probado el té. A mí la cabeza me iba a estallar. Me escocían los ojos y tenía la vista borrosa.

»—¡Por los Siete Mártires, qué calor hace aquí!

»El sacerdote me sonrió.

»—Abre la ventana. Hay una bonita vista.

»Asentí y me dirigí como pude a las cristaleras. Los ojos me seguían escociendo. Agarré los cortinajes y los descorrí. Y allí en mitad de la oscuridad, pálida como la luz de las lunas, estaba la cara del pequeño Claude de Blanchet.

»—¡Por el Redentor bendito!

»Diez años. Pelo negro como el carbón y piel blanca de muerto. Iba vestido con ropas de gala de terciopelo negro con botones dorados y llevaba corbata. Pero sus ojos de párpados caídos y destellantes como joyas mojadas eran su parte más oscura. Los clavó en el sacerdote y apoyó la mano en el cristal.

»—Qué bello, ¿verdad?

»Me giré y vi que el padre Lafitte sostenía mi espada envainada. El sacerdote miraba embelesado a la pálida sombra tras el cristal.

»—Déjame entrar —susurró esta.

»—¡Lafitte, no! —grité.

»—Entrad, amo —dijo el sacerdote en un susurro.

»Las puertas se abrieron de golpe y el cristal se rompió en el marco. Casi ni me dio tiempo a girarme cuando ya tenía a Claude de Blanchet encima, empujándome contra la pared. El yeso se resquebrajó y las costillas que me había roto ese mismo día volvieron a hacerme rabiar. Vi que Lafitte iba hacia el balcón, pero estaba demasiado ocupado luchando contra el muchacho para hacer otra cosa que protestar a voces cuando tiró mi espada por la ventana. Madame de Blanchet, como si la mera presencia de aquella cosa impía la hubiera despertado, estaba ahora sentada en la cama. Se había desatado el camisón y tenía los brazos abiertos.

»—Mi niño —susurró con los ojos llenos de lágrimas—. Mi dulce niño.

»El dulce niño volvió a estamparme contra la pared con sus uñas afiladas y duras como el hierro. Yo veía la habitación borrosa y tenía un regusto amargo en la lengua; entonces caí en la cuenta de que Lafitte me había echado algún veneno en el té para mitigar el himno de sangre. Cuando la negra mirada del vampiro se posó en mí, comprendí que estaba bien jodido.

»—¡Arrodíllate! —me ordenó Claude.

»La palabra impactó en mí como un disparo envuelto en satén. El deseo de agradar a aquella cosa era tan real como el aire que respiraba. Sabía que, si transigía, todo iría bien. Todo iría “de maravilla”. Pero, en algún lugar recóndito de mi mente, sentía la espada de Manogrís ensartándome en ese árbol, el fuego de sus palabras quemando y disipando la oscuridad: “No prestes atención a ninguna palabra que suelten esos cabrones si no quieres convertirte en su comida”.

»Estiré el brazo hacia la tetera de la repisa de la chimenea. Plata lustrosa y humeante. Sentía que me encolerizaba, que mis colmillos se afilaban. Y, cuando el vampiro repitió: “¡Arrodíllate!”, la cogí y espeté: “¡Que te den!”, y se la estampé en los labios carmesíes.

»Claude aulló de dolor y se tambaleó. La tetera se arrugó como el papel, pero me dio tiempo a coger aire antes de que la puerta de la alcoba se abriera. El edil estaba en el umbral, más blanco que la leche. Trató de asimilar el caos: su esposa gritando, el padre Lafitte sacándose un cuchillo de la manga mientras yo volvía a golpear al monstruo en la cara. Pero De Blanchet solo tenía ojos para la cosa contra la que yo peleaba, los oscuros restos del niño al que había enterrado dos meses atrás.

»—¿Hijo mío?

»Busqué en mi bandolera el agua bendita y las bombas de plata, pero el sacerdote se me encaramó por la espalda y me apuñaló varias veces. La fuerza de Lafitte era impresionante y me asestó doce puñaladas en el pecho. Pero yo no era un puto siervo como él. Yo era un sangrepálida, un iniciado de la Ordo Argent, entrenado bajo la tutela de un maestro de la Caza. Le di un codazo en la mandíbula y oí que el hueso se hacía astillas y que un grito escapaba de la boca partida de aquel canalla traidor. Me impulsé hacia atrás y sentí que las costillas de Lafitte se rompían al estrellarnos contra la pared con tanta fuerza que los ladrillos se vinieron abajo.

»Pero para entonces el pequeño Claude ya se había levantado y me asestó un golpe tan violento en las pelotas que me hizo vomitar. Me doblé rabiando de dolor y él aprovechó para tirarme al suelo. Se sentó en mi pecho y me cogió del cuello.

»Sin embargo, en ese momento un trozo de madera en llamas impactó en la cabeza del niño desprendiendo una lluvia de chispas. Claude chilló de agonía al notar el pelo ardiendo. Se levantó de mí y se volvió hacia su padre, que se hallaba de pie junto a la chimenea con un leño destrozado en la mano.

»—Papá —protestó el vampiro.

»—Tú no eres mi hijo —susurró De Blanchet con lágrimas en los ojos.

»Volvió a golpear al niño, que empezó a dar alaridos mientras el fuego le ennegrecía la piel. Entonces se oyó un grito en la habitación, madame de Blanchet enarboló el puñal que se le había caído a Lafitte y se abalanzó sobre la espalda de su marido. El cuchillo se clavó en la piel del edil y el hombre empezó a jadear cuando él y su esposa cayeron al suelo resbaladizo por la sangre.

»—¡Claudette, para!

»Con la boca llena de vómito y la sangre chorreándome por el pecho, fui a por mi bandolera. Mi respiración era sibilante y sentí que unas manos fuertes me lanzaban por la habitación e iba a parar a la espléndida cama de madame de Blanchet. Alcé la mano izquierda para frenar a Claude, que acababa de aterrizar encima de mí, y el impío capullín soltó un grito cuando notó que se encendía la plata de mi palma. Con todo, siguió golpeándome como un martillo, exprimiéndome el aire de los perforados pulmones. Me cogió del brazo con una de las manos en garras, cegado por la luz de mi tatuaje, y la otra me la lanzó al cuello. Yo, sangrando y jadeante, lo agarré desesperadamente de la muñeca.

»Mi fuerza contra la suya. Su voluntad contra la mía. Se cernió sobre mí, con su rostro de querubín chamuscado y salpicado de sangre, y me acordé de aquellos otros dos sangreazules de las criptas, de cómo se seguían pareciendo a lo que habían sido en vida. Pero ese maldito monstruo que tenía encima, que llevaba meses muerto, aquel, aquello, representaba lo que en realidad eran.

»—Cállate…

»Volvía a tener trece años. Estaba tumbado en el barro el día que Amélie había vuelto a casa. Y entonces, igual que la otra vez, con la muerte echándome su frío aliento en el cuello, sentí que el brazo se me calentaba. Que algo se me removía por dentro, viejo y tenebroso. Y que Claude de Blanchet, lanzando un chillido agónico, se echaba hacia atrás y agarraba la mano que agarraba la suya.

»La carne se le puso negra, como si se hubiera quemado sin fuego. Trató de zafarse y vi que, bajo mis dedos apretados, su piel burbujeaba y se rajaba, y que un vapor rojo salía de las grietas como si la sangre le hirviera en las venas muertas. Su voz era ahora la de un niño, con lágrimas de sangre en sus ojos negros.

»—¡Suéltame! —gritó—. ¡Mamá, haz que pare!

»Tenía la mano chamuscada, y la sangre hirviendo me bajaba a chorros por el antebrazo como cera caliente. Aun así, no lo solté, entre horrorizado y atónito. Oí el retumbo de unas botas en las escaleras. El grito de Manogrís. El pequeño Claude resolló cuando el mangual de mi maestro se le enrolló en el cuello y en el pecho. Y así, por fin reducido con plata, el cabroncete cayó al suelo. Madame de Blanchet se apartó de su marido corriendo y vino a por mí, pero De Coste luchó con ella hasta tirarla al suelo.

»—¡Te mataré! ¡Por lo que le has hecho a mi bebé, cabrón! ¡TE MATARÉ!

»La mujer estaba empapada de sangre; había matado a su marido y solo podía pensar en la sanguijuela que yacía indefensa a mi lado. Claude de Blanchet me miraba con sus ojos desalmados llenos de malicia. Me acordé de las marcas de mordisco que su madre tenía en el pecho y entre las piernas sin atreverme a imaginar la naturaleza de esas visitas nocturnas. Y me pregunté si alguna vez había estado tan cerca del infierno.

»Manogrís me puso las manos bajo los brazos y me ayudó a levantarme. Las piernas me temblaban tanto que casi no podía tenerme en pie y la cabeza aún me daba vueltas por el veneno de Lafitte. Mi maestro examinó la carnicería: el sacerdote aplastado, el sangreazul quejumbroso, el edil asesinado y su mujer exaltada. Yo estaba bañado en sangre pegajosa, con heridas en el pecho y las costillas rotas. El pelo me tapaba los ojos como si fuera una cortina apelmazada y llena de sangre, y no podía quitarme de la cabeza la idea de que había hecho hervir la sangre del vampiro con solo tocarlo.

»—¿Qué acabo de hacer? —pregunté con un soplo de voz, mirando la carne ennegrecida del niño—. ¿Cómo lo he hecho?

»—No tengo ni la más remota idea. —Manogrís me dio una palmadita en el hombro y asintió a regañadientes—. Pero buen trabajo, leoncillo.

VI. LA FRAGUA ESCARLATA

rombo VI rombo

LA FRAGUA ESCARLATA

—A las dos semanas estábamos de vuelta en San Michon, contemplando los imponentes pilares de piedra que emergían de las nieblas del crepúsculo. Yo no sabía cómo sentirme. Había fracasado y salido airoso a la vez en mi primera Caza. La impaciencia había podido conmigo y había puesto en peligro la vida de personas inocentes. Había matado a un hombre con mis propias manos, y no era poca cosa quitar una vida de la faz de la tierra. Con ello menospreciabas el mundo y, como te descuidaras, también te menospreciabas a ti mismo.

»Pero, en lugar de arrepentirme, me sentía exento de culpa. Sentía que había defendido la fe de Dios del mal que asolaba a aquellas gentes. Que había hecho lo que tenía que hacer. Y, sobre todo, que había vencido a un sangreazul sin ayuda de nadie. Reconozco que estaba bastante más pagado de mí mismo de lo que hubiera debido, allí sentado a lomos de Justicia con una sonrisa perenne en los labios.

»Llevábamos atados con cadenas de plata a Claude de Blanchet y Vivienne La Cour en el caballo de Manogrís. El brazo del niño aún no había sanado del todo de las heridas que le había infligido y Manogrís había tenido que ponerle una mordaza para acallar sus alaridos.

Pero la cuestión de qué había hecho y, sobre todo, de cómo lo había hecho seguía sin tener respuesta.

»Pese a mi insubordinación, Manogrís me mostraba un respeto displicente: juraría que le había impresionado mi valentía al derribar al niño. Pero De Coste seguía mirándome mal. Por culpa de mi desobediencia, una pipiola le había abierto la cabeza y yo había ido a por su hacedor a lo loco, solo y desarmado. Aaron se había visto eclipsado, y sabía que tendríamos que ajustar cuentas a espaldas de Manogrís.

»Refrenamos los caballos a las puertas del establo y entré a buscar a los mozos mientras Aaron y Manogrís descargaban a los sangrefrías apresados. Llamé a Kaspar y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la escasa luz que arrojaban los globos químycos. En la penumbra distinguí a dos figuras que se sobresaltaron al verme. El primero era Kaveh, el hermano mudo de Kaspar. Y la segunda, que se había puesto un poco pálida, era la ayudante del serafín Talon, la hermana Aoife.

»—Buenalba, iniciado —tartamudeó esta, haciendo una profunda reverencia.

»—Santodía, buena hermana. —Asentí despacio—. Kaveh.

»El muchacho bajó la mirada, tan mudo como siempre.

»—¿Habéis vuelto de la Caza? —preguntó Aoife—. Me han dicho que todo ha ido bien, ¿me equivoco? Arquero trajo noticias la semana pasada de la carga que transportáis.

»Miré a Aoife con la cabeza inclinada. Era de lo más extraño encontrar a una de las hermanas de plata en la única compañía de un mozo de cuadra. Kaveh seguía rehuyendo mi mirada. Al final supuse que no era asunto mío.

»—Oui —respondí—. Dos pipiolos sangreazules, los dos de la estirpe Voss.

»—¡Qué maravilla! —Aoife sonrió y se alisó el hábito—. Os acompaño.

»La buena hermana me siguió al exterior y Kaveh se apresuró a meter a los caballos en el establo para protegerlos del frío. Aaron y Manogrís saludaron a Aoife con una inclinación y juntos subimos a las vertiginosas alturas de San Michon, yo cargando con el niño de los De Blanchet y Aaron con La Cour. Mientras la plataforma se elevaba, miré de reojo a la hermana, pero su cara no dejaba traslucir emoción alguna. Arquero daba vueltas sobre nosotros, cantando de júbilo al viento por el regreso de su amo. Manogrís levantó el brazo para que el halcón se posara en su muñeca y sus labios se curvaron en lo más parecido a una sonrisa que había esbozado nunca.

»Pensé que íbamos a informar al abad Khalid o a llenar la barriga, pero Aoife nos condujo directos a la Armería. Como siempre, las ventanas estaban iluminadas por el fuego de la fragua y las chimeneas escupían humo negro; todas salvo una, que expulsaba una estela escarlata. El propio serafín Talon nos esperaba en los escalones, con el cuello del abrigo dolorosamente ceñido y su vara de madera de fresno en la mano.

»—Buenalba, frère Manogrís —dijo con su frío tono estirado—. De Coste.

»—Santodía, serafín —respondieron ellos.

»El serafín de la Caza me miró fijamente mientras se mesaba su largo y oscuro bigote como si fuera un crío de seis años acariciando a su gatito favorito.

»—Buenalba, mi pequeño sangremierda.

»—Santodía, serafín —susurré.

»Talon hizo un pequeño gesto con la cabeza y los cuatro lo seguimos al interior de la Armería. El calor de las fraguas era una bendición después del frío que habíamos pasado por el camino, y los globos químycos brillaban como estrellas en las ojivas del techo. Una hilera de argentacero recorría las paredes y, entre los anaqueles, vi a Baptiste Sa-Ismael, el joven pulgar negro que había forjado mi espada. Tenía la piel oscura empapada de sudor y sus músculos destellaban mientras empujaba una carretilla llena de coque verde hacia las fraguas. Al vernos, se detuvo y se secó la frente.

»—Buenalba, serafín —dijo con su cálido tono de barítono—. Hermana Aoife.

»Talon hizo un asentimiento y Aoife se inclinó.

»—Santodía, Sa-Ismael.

»El herrero nos obsequió a todos con una impecable sonrisa.

»—Y buenalba a todos vosotros, hermanos. Ya veo que habéis vuelto triunfantes. —Se fijó en la espada de mi cintura—. ¿Cómo le ha ido a la Garra de León en su primer viaje, De León? ¿Ha matado algún monstruo?

»—Un cura descarriado la tiró por la ventana, hermano. Así que me temo que no.

»Baptiste miró a Aoife y sonrió.

»—Bueno, por lo menos le diste la emoción de la aventura. Las damas disfrutan con esas cosas. —Me palmeó el hombro con su cálida mano—. No temas, leoncillo. Dios te brindará la ocasión de cumplir su voluntad.

»¡Joder! ¡Cómo me gustaba Baptiste! Y no era el único. De Coste perdía por completo su arrogancia en compañía del herrero. Hasta Manogrís parecía a punto de desarrugar el ceño cuando el joven andaba cerca. Baptiste sonreía de corazón y reía alegremente; era un alma buena. Miró a Talon cuando el serafín carraspeó.

»—Veo que tenéis asuntos que tratar, hermanos. No seré yo quien os aparte de la santa obra de Dios. Ya habrá tiempo de departir esta noche en el refectorio mientras bebemos un trago.

»—O una botella —puntualizó Aaron.

»El herrero se echó a reír con ojos chispeantes.

»—Por la Sangre. Hasta la noche, amigos míos.

»Nos despedimos y seguimos al serafín Talon y a la hermana Aoife a una zona de la Armería en la que no había estado antes. Unas puertas macizas blindadas en plata bloqueaban el camino, pero se abrían con la llave de plata que Talon llevaba colgada al cuello. Al otro lado nos aguardaba una inmensa sala de piedra oscura. El olor a sangre rancia flotaba en el aire. Los altos techos abovedados estaban iluminados por globos químycos y las paredes se hallaban cubiertas de dibujos anatómicos de sangrefrías, hadas encarnadas y otras monstruosidades. Pero si algo destacaba en la habitación era un inmenso aparato, de esos que nunca habría llegado a imaginar siquiera.

»Parecía una especie de fragua concebida por una mente inquieta. Un nido serpentino de tubos rodeado por una hilera de enormes losas de piedra que tenían canales excavados con la forma de la septistrella. En media docena de ellas distinguí la demacrada silueta de un vampiro atado con plata. Muchos eran abyectos, pero al menos había un sangreazul: un guapo monsieur con una larga cabellera pelirroja típicamente ossiana. Todos tenían la piel macilenta, mustia como una fruta pasada. Les habían insertado unos tubos de plata en el pecho y se oía el continuo goteo de la sangre en unos frascos de cristal.

»Miré a Aoife, que estaba a mi lado, y le susurré:

»—¿Qué es este sitio, hermana?

»—La Fragua Escarlata —me explicó—. A los sangrefrías no les late el corazón y, sin pulso que dirija la sangre, esta solo va adonde ellos desean. La Fragua es el medio más eficaz de extraer su esencia para así producir la mayor cantidad de sanctus posible.

»Miré boquiabierto a mi alrededor y un extraño escalofrío me recorrió la piel. Aquel aparato parecía nacido de la ciencia y de la hechicería a partes iguales.

»—De Coste, De León, acomodad a nuestros huéspedes —dijo Manogrís.

»Aaron y yo obedecimos y depositamos a los sangrefrías capturados en las losas. Ambos estaban amordazados y tenían los ojos tapados, pero un bajo lamento de agonía escapó de los labios de Vivienne La Cour cuando Aoife le puso grilletes de plata en tobillos y muñecas. Cuando su piel empezó a chisporrotear, tuve que recordarme por enésima vez que aquellas cosas eran meras sanguijuelas vestidas de humano.

»—Por lo que aguantan, sin duda son Voss —afirmó Manogrís.

»Talon señaló al niño con la cabeza.

»—¿Este es el primer polluelo?

»—Oui —asintió Manogrís—. Un temible capullín para ser un pipiolo.

»—Pobre alma —susurró Aoife—. Si es solo un crío…

»—Y nunca será un hombre. —Manogrís frunció el ceño.

»—Lo examinaremos minuciosamente —dijo Talon con más alivio del conveniente—. Las llamas nos revelarán lo que no nos revele su sangre antes de que se vaya al infierno.

»Aoife hizo la señal de la rueda. El serafín bajó la vista al antebrazo del niño, que seguía chamuscado por lo que yo le había hecho, y vi que intercambiaba una mirada con nuestro maestro.

»—Vosotros dos. —Manogrís se volvió hacia Aaron y hacia mí—. Id a bañaros y a alimentaros. Antes de lo que creéis volveremos a estar de Caza. De León, tengo que encomendarte una tarea excepcional antes de nuestra próxima partida.

»—¿Una tarea, maestro?

»—A partir de mañana, te presentarás en los establos antes de cada misa del alba y limpiarás las cuadras hasta que queden impecables. Esta noche se lo diré a Kaspar y a Kaveh. Estoy convencido de que nuestros jóvenes mozos disfrutarán de la hora extra de sueño que tus labores les proporcionarán.

»Parpadeé sin dar crédito mientras a Aaron se le escapaba una sonrisa triunfal.

»—¿Que recoja estiércol a paladas cada mañana? ¡Si abatí a esta cosa sin ayuda de nadie!

»—La desobediencia se paga. ¿Crees que estoy siendo injusto?

»Aquello era indigno y me hervía la sangre, pero agaché la cabeza a regañadientes.

»—No, maestro.

»—Bien. Pues arreando los dos. Ahora os sigo.

»—Por la Sangre, frère. —De Coste se inclinó—. Serafín. Hermana.

»Aoife se despidió con una sonrisa; Talon, con un leve asentimiento. Seguía mirando el brazo del pequeño Claude cuando Aaron y yo salimos a la gélida noche. Una vez en los escalones de la Armería, apreté los dientes para tratar de contener la ira. Estaba claro que había desobedecido a Manogrís y que, aunque hubiera capturado al niño de los De Blanchet, merecía un castigo, pero ¿aquello?

»De Coste se pasó la mano por la sucia pelambrera rubia y sonrió.

»—Conque pringado de mierda hasta las pantorrillas cada mañana, ¿eh, paleto? Te vas a sentir como en casa.

»—Hablando de casa, ¿cómo está tu madre? Dile que la echo de menos, ¿quieres?

»De Coste se me encaró. Al acercarse, me di cuenta de que, aunque era mayor que yo, ya casi lo igualaba en altura. Ya era capaz de aguantar esa mirada celeste.

»—Cierra los ojos —me ordenó.

»Sus palabras se colaron en mis oídos como el más certero de los cuchillos. No tenían nada que ver con la orden que me había dado aquel tétrico niño en Skyefall, más parecida a un tiro aterciopelado. Aquí había una inquietante sutileza. Los sangrepálidas tenían prohibido usar sus dones unos con otros, y a una parte de mí le enfureció que se atreviera a hacerlo. En cambio, al resto le pareció lo más natural del mundo.

»—Aaron es tu amigo —dijo un susurro en mi interior—. Confías en él. Te cae bien.

»Así que cerré los ojos.

»Y me asestó tal puñetazo en la barriga que me dejó sin aire. Caí en los escalones y me agarré el vientre dolorido.

»—Pe-pegas como un señorito —conseguí decir.

»—Te detesto, pequeño bastardo de baja cuna.

»—Ah, pe-pero ¿esto no es una… propuesta de matrimonio?

»Aaron se cernió sobre mí con los colmillos afilados.

»—Me has dejado en evidencia delante de Manogrís. Y eso se paga con sangre, cabrón. Puede que nuestro maestro se contente con que des unas cuantas paladas, pero yo no. Ni lo sueñes. Ahora que él no está aquí para cubrirte las espaldas, harías bien en dormir con un ojo abierto, sangredébil.

»Aaron escupió en los escalones y se marchó enojado en dirección a la Caserna. Había quebrantado las leyes de San Michon usando conmigo los dones de su sangre y me vi medio tentado a darle un puñetazo de despedida por su cobardía, pero, la verdad sea dicha, agradecía que me hubiera dejado en paz. No se me había escapado la mirada que habían intercambiado Manogrís y Talon y me preguntaba si el serafín sabría algo de la herida que le había infligido al niño de los De Blanchet.

»Ahora que Aaron se iba, me disponía a averiguarlo. De modo que me limité a echarle a su padre a suertes sin que me viera mientras me agarraba la barriga magullada y regresaba sigilosamente a la Armería.

»Tenía el corazón desbocado, pero de pronto me vinieron a la cabeza como en un aluvión todas esas noches en que me había colado en el cuarto de Ilsa. Si me lo proponía, podía seguir siendo un pillo, aunque ya no me aguardaran ningunos labios cálidos. Pasé a hurtadillas entre las filas de armas, bajo la luz meliflua que arrojaban los globos, y me agazapé junto a las puertas de la Fragua.

»Me asomé al interior y vi que Manogrís y Talon estaban junto al cuerpo del pequeño Claude. La hermana Aoife se encontraba ahora en el lado contrario de la habitación, ocupada con los trabajos de la Fragua.

»—… infestación enorme considerando el tiempo que esta larva de gusano ha tenido para cazar —estaba diciendo el serafín—. ¿Sabías que se convirtió hace tan solo dos meses?

»—Casi tres. —Manogrís asintió—. Pero oui, la sangre se ha espesado en este.

»—¿No es interesante que la sanguijuela que lo creó lo abandonara?

»—Puede que ni siquiera supiera que el niño se había convertido. Parece que se marchó deprisa.

»—Mmm. —La cosa gritó tras la mordaza cuando Talon le insertó en la piel uno de aquellos tubos con punta de plata—. ¿Y la quemadura de este brazo? El mensaje de Arquero decía que era importante.

»Manogrís miró a Aoife y bajó la voz para hablar en tono conspiratorio:

»—El muchacho se la hizo con sus propias manos.

»—¿De Coste?

»—De León.

»—¿Ese pequeño comevergas de sangre aguachirle? —se burló Talon.

»—Estas heridas se hicieron hace dos semanas —dijo Manogrís—. Tendrían que haber sanado al día siguiente y todavía están ahí. Cuando entré en la habitación aquel día, vi que la sangre de la sanguijuela hervía literalmente bajo la piel allí donde De León lo había tocado.

»—¿Que hervía? ¿Estás seguro?

»—Lo vi. Lo olí. Ya sabes lo que es, Talon.

»—No tengo ni la más remota idea.

»—¡Maldita sea, abre los ojos, hombre! ¡Es sanguimancia!

»Allí agazapado en el umbral, sentí que todo mi cuerpo se tensaba. No sabía lo que significaba la palabra, pero el modo en que Manogrís la había pronunciado me provocó un cosquilleo en el estómago. Su voz destilaba asombro. Asombro y miedo.

»—Imposible —protestó Talon—. Esa rama se extinguió. Hace siglos.

»—Los siglos no son nada para estas criaturas. ¿Y si la historia no es como la cuentan, Talon? ¿Y si es una falacia? —Manogrís miró a Aoife y bajó aún más la voz—. De León no superó ninguno de los retos de la Prueba de la Sangre, pero no lo sometimos a escrutinio alguno por esto. ¿Y si la sanguijuela que fecundó a su ma…?

»—Entonces deberíamos llevarlo ahora mismo al Puente del Cielo, degollarlo y entregárselo a las aguas —bufó Talon.

»Volví a sentir mariposas en el estómago. Me habían enseñado que solo había cuatro casas: Voss, Chastain, Ilon y Dyvok. ¿Me había enterado bien? ¿Estaban hablando de una quinta estirpe? ¿Y de que yo… pertenecía a ella?

»Me apoyé en la puerta. No sabía si el pecho se me había venido abajo o si era el estómago el que se me había venido arriba. Mi maestro me había mentido al decirme que no tenía ni la más remota idea de lo que le había hecho al niño de los De Blanchet. Y Talon quería acabar conmigo. Me dieron ganas de marcharme de allí en el acto. De bajar a los establos, ensillar a Justicia y salir huyendo.

»—No deberíamos precipitarnos hasta que se lo hayamos contado a Khalid —susurró Manogrís—. Yo soy el maestro del joven. Es impulsivo, arrogante y tiene demasiados aires de grandeza, pero también es uno de los mejores espadachines a los que he entrenado y redujo él solo a este sangreazul puesto hasta arriba de rêvre. Si lo que sospecho de la rama de su linaje es cierto…, podría ser el mejor de nosotros, Talon.

»—O el peor.

»—¿Eso no debería decidirlo Dios?

»—Dios cuida de aquellos que se cuidan a sí mismos, viejo amigo. —Talon se apoyó en la losa y suspiró—. Tú eres el maestro del joven y no voy a contradecirte, pero como Khalid diga que acabemos con él…

»—Lo haremos. —Manogrís asintió, sombrío—. Hablaremos con el abad después de la misa crepuscular.

»La boca me sabía a hierro y a adrenalina. Me escabullí antes de que Manogrís me pillara y regresé sigilosamente a la Armería. Mientras franqueaba las puertas y corría por el puente de cuerda hacia la Caserna, no podía quitarme de la cabeza lo que había oído.

»Un don oculto llamado sanguimancia.

»Una quinta estirpe vampírica.

»¿Qué significaba eso? ¿Por qué Manogrís hablaba de esa estirpe con miedo? Y ¿podía yo pertenecer a esa misteriosa rama y no ser el sangredébil que Talon había dicho que era?

Jean-François mojó la pluma en el tintero con sus ojos chocolate fijos en el libro.

—¿Y no podías habérselo preguntado tú mismo al abad Khalid?

—Claro que no. —Gabriel frunció el ceño—. Había estado escuchando a escondidas. Manogrís me había mentido en Skyefall y, por Dios todopoderoso, Talon quería tirarme por el Puente del Cielo. Y tampoco es que fuera de los que iban quejándose a los adultos cuando las cosas se ponían feas. Cuando te has criado con un padrastro como el mío, aprendes a resolver tus propios problemas. —Gabriel se acarició con el pulgar las finas líneas prominentes de la septistrella que tenía tatuada en la palma—. Y eso era justo lo que me disponía a hacer.

VII. UNA BIBLIOTECA DE FANTASMAS

rombo VII rombo

UNA BIBLIOTECA DE FANTASMAS

—Aquella noche hice algo que jamás imaginé que haría cuando llegué a San Michon por primera vez.

—¿El qué? —preguntó Jean-François.

—Romper las reglas.

El vampiro abrió los ojos alarmado.

—¡Qué barbaridad!

—Búrlate si quieres.

—Merci. Creo que lo haré.

—Que te den. —Gabriel puso mala cara—. Tú no sabes lo que eso suponía para mí, cretino sin sangre. Para mí, que me había criado en los preceptos de la Única Fe. El engaño era como una soga alrededor del cuello. San Michon era un lugar santo y, en los últimos siete meses, los mandamientos de la orden habían sido como leyes divinas para mí. Al quebrantarlos creía que me estaba enfrentando al mismísimo Dios y, por ser un sangrepálida, sabía que mi alma estaba condenada. Pero era lo único que podía hacer. No era sangre de cordero lo que llevaba en las venas.

Gabriel soltó un suspiro y bebió un trago de vino.

—Yo solo bebía agua en las comidas por miedo a que el alcohol me hiciera lo que le había hecho a mi padrastro, pero esa noche Aaron y Baptiste compartieron una botella, como habían dicho, y, cuando me acosté, Aaron ya estaba babeando entre las sábanas. Su compinche De Séverin, que acababa de regresar de una Caza reciente cerca de Aveléne, dormía bocarriba casi sin hacer ruido. Y Theo Petit roncaba tan fuerte que parecía que el suelo se iba a echar a temblar. Pero yo permanecía despierto, muerto de miedo.

»Me quedé allí con la Garra de León escondida bajo las mantas y la mano en la empuñadura. Con el corazón casi fuera del pecho. La boca seca. Esperando a que Talon y Manogrís abrieran la puerta y me agarraran para llevarme al Puente del Cielo. Sabía que no podría con ellos y, sin embargo, juré que pelearía con uñas y dientes si venían a por mí. Pero pasaron las horas y no oí fuertes pisadas ni nadie se plantó a los pies de mi cama para acompañarme en mi marcha de la muerte, por lo que al final pensé que el abad Khalid debía de preferirme vivo. Fuera cual fuera la verdad de mi estirpe, todavía no merecía la pena matarme por ello.

»Respiré aliviado. El nudo que tenía en el estómago se aflojó. Pero, a pesar de este pequeño indulto, no me quedé tranquilo. Manogrís me había engañado. Talon me aborrecía. Puede que mi vida siguiera corriendo peligro, pero quería conocer la verdad y solo se me ocurría un sitio donde tal vez pudiera encontrarla.

Jean-François enarcó una ceja en un mudo gesto interrogativo.

—La Gran Biblioteca. La sección prohibida. Debía de existir un motivo por el que a los iniciados no se nos permitiera el acceso. Si había un lugar en San Michon donde pudiera encontrar una palabra acerca de esa quinta estirpe, suponía que sería allí.

»La Caserna quedaba cerrada con llave cuando caía la noche, pero yo ya había ideado una manera de salir del atascadero. Me levanté de la cama temblando y, sin hacer ruido, me dirigí a las letrinas.

»La eliminación de excrementos en San Michon era bien sencilla: la Caserna había sido construida con una pared que sobresalía sobre el vasto pilar de piedra que la sustentaba y, a lo largo de aquella pared, discurría un largo banco con agujeros que daban al vacío. Abajo, a unos quinientos pies de distancia, aguardaban las aguas del río Mère.

—Suena de lo más encantador —murmuró Jean-François.

—Mejor que echarlo por la ventana… —Gabriel se encogió de hombros—. Levanté la tapa, contemplé la cinta plateada del río y me pareció que estaba loco de remate. Llevaba en la cuerda floja desde lo de Skyefall. Como me pillaran escapándome después de la campana de la noche, Talon convencería a Manogrís para que me tiraran por el Puente del Cielo. Pero eso no era porque me picara la curiosidad, sino porque mi vida corría peligro. Y porque no se me ocurría otro modo de conocer la verdad, de averiguar quién era. Además, después de haber abatido a aquel vampiro con mis propias manos, todavía me sentía un poquito invencible. Así que di un profundo suspiro y me colé por el agujero.

Gabriel se interrumpió y miró al sangrefría.

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—Esta es la parte en la que haces un chiste sobre los excrementos humanos y mi relación con ellos.

—Por favor, De León, hace décadas que dejé de tener doce años.

—Entonces, ¿ninguna pullita sobre que estaba tirando a las cloacas mi aprendizaje ni nada por el estilo?

—Si quisiera burlarme de ti, sería mucho más ingenioso.

Gabriel no pudo evitar reírse.

—El viento cortaba como un cuchillo, me tiraba del pelo y me azulaba las puntas de los dedos. Me recolgué por el andamiaje y caí hecho un ovillo, sacando las manos para mantener el equilibrio. Cualquier hombre corriente se habría roto las piernas al aterrizar así, pero ni yo era un hombre todavía ni tenía nada de corriente. Me deslicé por los maderos y luego escalé por la pared de roca con las manos desnudas hasta que me encaramé a una estrecha cornisa que bordeaba el edificio. Sin atreverme a mirar abajo, fui arrastrando los pies y por fin, un poco mareado, llegué al patio de la Caserna.

—¿Y no había guardias? ¿Ningún vigilante nocturno?

—Avisté un farol químyco cerca del Osario, sostenido por una oscura figura que supuse que era el custodio Logan. Aparte de eso, nada. Hice la señal de la rueda al pasar bajo los aleros de la Catedral, pidiéndole a Dios que me perdonara por mi desobediencia. Cuando cruzaba el siguiente puente, me pregunté si haría que se abriera bajo mis pies para enviarme a una muerte segura, pero no tardé en verme ante la entrada de la Gran Biblioteca.

»Por supuesto, las puertas estaban selladas. Eran dos enormes bloques de piedra revestidos de cobre y con motivos de las barrocas leyendas de los Mártires: Cleyland con la llave del infierno y Michon con el cáliz de plata. ¿Tendría que forzarlas? Curiosamente, al empujarlas vi que no estaban cerradas. Contuve la respiración y, con el corazón palpitante, ingresé en la gran cavidad de la Biblioteca de San Michon.

»La estancia era una vasta cámara forrada de libros, con apliques de latón que arrojaban una tenue luz y el techo pintado al fresco con imágenes de los ángeles de la hueste. Había escaleras que se deslizaban sobre rieles para llegar a los estantes más altos. Eché una ojeada a la penumbra con mis ojos de sangrepálida, fijándome, no por primera vez, en los volúmenes encuadernados en piel, en los pergaminos polvorientos y en los bellos tomos que la luz de las lunas que entraba por las vidrieras bañaba con su opaco brillo arcoíris.

»Pero lo que más llamaba la atención era que en el suelo había pintado un inmenso mapa del imperio y de los cinco reinos que lo habían forjado. Al noroeste, los confines helados de Talhost, ahora en manos del Rey Eterno. Al este, los dominios del emperador Alexandre, la gran Elidaen. En medio, Nordlund y, al sur, Ossway y Sūdhaem. La poderosa cordillera de las Montañas de los Enviados de Dios descendía por el flanco oeste del Nordlund. Siempre que entraba en la Gran Biblioteca me embargaba la misma sensación extraña: la certeza de que el imperio entero se concentraba en aquellas estanterías que me rodeaban y bajo mis pies.

»Atravesé las largas sombras, dejando atrás innumerables libros que contaban innumerables historias, y alcancé las pesadas verjas de hierro que daban acceso a la sección prohibida. Por los gruesos barrotes se adivinaba una larga estancia, un laberinto de estanterías atestadas. Por extraño que me resultara, olía a humo de vela, mezclado con un levísimo aroma a…

»—Sangre —susurré.

»Se me erizaron los pelos del cogote. La boca se me hizo agua. Había recibido el sacramento en la misa crepuscular como siempre, pero la bestia que había en mí era insaciable y sentía que empezaba a despertarse. Me acordé de cuando a frère Yannick le cortaron el cuello en el Rito Rojo la primera noche que pasé en el monasterio. Aquel era el destino que nos aguardaba a todos los sangrepálidas.

»Y a mí antes que a otros, si Talon se salía con la suya.

»Intenté concentrarme de nuevo en lo que había ido a hacer allí y agarré las verjas. Pensaba forzar los barrotes con aquella fuerza brutal desconocida y colarme por ellos, pero, en cuanto flexioné los brazos, las puertas se separaron como las aguas del Mar Eterno ante las oraciones de San Antoine.

»—Ya están abiertas… pensé extrañado.

»Los goznes no hicieron el menor ruido cuando me colé dentro. El olor de la sangre se fue intensificando mientras recorría aquel laberinto de estanterías polvorientas atiborradas de libros, pergaminos y otras curiosidades de lo más peculiares: cráneos humanos con dientes de animal, septistrellas hechas con huesos humanos, cajas rompecabezas labradas con glifos arcanos, y hasta el esqueleto de alguna criatura encurtida en un tarro de cristal que juraría que me guiñó un ojo al pasar por su lado. Los tomos eran de todas las formas y tamaños, pero todos estaban encuadernados en piel clara, emblanquecida por el paso del tiempo. Parecían cadáveres de libros más que libros en sí, y me dio la impresión de que me encontraba en una biblioteca de fantasmas.

»Más adelante se veía una débil luz. Mi malestar aumentaba a la par que el olor a sangre y, al doblar una estantería llena de secretos blanquecinos y silenciosos, me topé con lo más extraño que había visto jamás en la Biblioteca.

»—Por Dios todopoderoso… —susurré.

»Había una robusta mesa de roble llena de montañas de libros y rodeada por sillas de cuero en la que reposaba una única vela. Y, echada sobre la mesa, una joven vestida con el hábito claro de las hermanas novicias, con el oscuro pelo sobre la cara y la mejilla cubierta de sangre espesa.

»Virgen santísima, aquel aroma era celestial…

»Parecía que alguien había golpeado a la joven mientras leía y le había roto la cabeza. Me acerqué con sigilo, con el corazón en un puño, y, cuando me disponía a retirarle el pelo en busca de alguna herida, la muchacha abrió los ojos, me miró y soltó un grito tremendo.

»Pegué un sobresalto. Ella se incorporó, con la cara pegajosa de sangre, y enarboló la vela para golpearme, pero miró en derredor con sus ojos oscuros como platos, se llevó una pálida mano al corazón y susurró con su marcado acento de alcurnia:

»—Serás cabrón, malnacido…

»—¿Perdón?

»La joven se pasó una mano trémula por la larga cabellera morena y suspiró.

»—No te perdono, muchacho. Casi me da un síncope por tu culpa.

»—Tú eres la hermana novicia que me tatuó la égida —caí en la cuenta—. A la que azotaron en los establos.

»—Y tú eres el paleto que se llevó mi caballo.

»—No soy ningún paleto. —Fruncí el ceño—. Soy un iniciado de la Orden de Plata.

»—Una cosa no quita la otra.

»—¿Estás bien?

»Ella se encogió de hombros.

»—Solo estaba descansando la vista, por si te interesa.

»—¿Bocabajo en un charco de sangre?

»La hermana novicia pestañeó al darse cuenta de que tenía la cara roja y pegajosa y de que había un charco de sangre en la mesa ante ella.

»—¡Ay, joder! —masculló, hurgándose las vestiduras y sacando un pañuelo ensangrentado—. Mis disculpas. La sangre es muy escandalosa, pero no es nada.

»Me quedé mirando la sangre de sus labios con las sienes palpitantes. Era la primera vez que estaba a solas con una chica desde que había estado a punto de matar a Ilsa. Me acordé de lo que sentí al notar aquella roja torridez entrando en mi boca mientras ella se retorcía y jadeaba.

»—Creía que te habías roto la cabeza —conseguí decir.

»—Es la nariz —explicó, limpiándose la cara—. Me sangra mucho últimamente. Imagino que es por la altitud a la que se encuentra esta pocilga perdida de la mano de Dios.

»La cabeza me iba a explotar. No entendía qué se le había perdido allí a aquella muchacha. Sola, a altas horas de la noche, quebrantando las reglas… Pero, sobre todo, y a pesar de la sangre —o precisamente gracias a ella—, no pude evitar fijarme en lo hermosa que era. Con su piel lechosa y aquel lunar junto a la delicada curva de sus labios ensangrentados. Tenía los ojos de un ángel oscuro. —Gabriel sonrió—. Y la boca de una diablesa gruñona.

»—Te he visto por ahí —dijo, sacudiendo el pelo—. Y, aunque te he aguijoneado la piel infinidad de veces, no nos hemos presentado formalmente. Me llamo Astrid Rennier.

»—Gabriel de León —respondí, todavía aturullado.

»—Oui. De León. —Me escrutó—. No te pareces mucho a un león. Y, sin embargo, aquí estás, levantado después de la campana de la noche, lo que significa que eres más valiente que el resto de esos cafrecillos.

»Y con esas, me tendió la mano despacio.

»—Creo que vamos a llevarnos bien.

»Al ver la mano, parpadeé como si fuera una serpiente enroscada que fuera a atacarme de un momento a otro. No obstante, esa joven ya me había visto medio desnudo y me había tocado donde casi nadie lo había hecho. El olor de su sangre avivó ese recuerdo y también avivó mi propia sangre. Pero ella era una novicia perteneciente a la Hermandad de Plata, pronto estaría casada con Dios. Y yo era un iniciado de la Orden de Plata, siervo del mismo Padre celestial. Ni siquiera debería estar hablando con ella, y menos a solas…

»—Las normas de cortesía dictan que un caballero debe besar la mano de una dama al presentarse —comentó como si nada, moviendo los dedos.

»—¿Y si no quiero besarla?

»—Entonces es que eres el paleto maleducado que supuse que eras cuando te vi por primera vez.

»Me brindó una sonrisa ingenua, pero no se me pasó por alto la trampa que me había tendido: u obedecía su orden o me consideraba descortés. El problema era que no deseaba ninguna de las dos cosas. Dejando a un lado los votos sagrados y las leyes divinas, la joven me recordó a Aaron de Coste y a los demás iniciados que me hacían la vida imposible, con sus acentos de señoritingos y sus narices elevadas. Por guapa que fuera, por maravillosamente bien que oliera, Astrid Rennier me pareció una auténtica zorra.

»Con todo, el tatuaje que me había hecho en el pecho era una obra de arte. Y mi madre me había educado para que tratara a las mujeres como quería que ellas me trataran a mí. “Los hombres ven a las mujeres del mundo de tres modos distintos, Gabriel: como enemigos a los que vencer, como premios que ganar o como personas. Te aconsejo que te decantes por el último, mi amor, no sea que te incluyan en el primer grupo”.

»De modo que cogí la mano que Astrid me ofrecía.

»Me pareció un cálido bálsamo en contraste con el frío exterior. Olí el aroma de su pelo: agua de rosas y campanillas de plata mezcladas con el embriagador perfume de su sangre. Me estremecí al recordar cómo me había tocado el pecho desnudo, el dolor que había sentido cuando las agujas se habían clavado en mi piel. Y, dando por hecho que un casto beso tampoco iba a molestar demasiado a Dios, le acaricié los nudillos con los labios y dije, tratando de parecer cortés:

»—Encantado, mademoiselle.

»—No te adelantes —me advirtió ella.

»—¿Qué estás haciendo aquí?

»—Yo podría preguntarte lo mismo, buen frère.

»—Todavía no soy un hermano de la orden. El título más apropiado es iniciado.

»—Ah, ¿es que ahora estamos siendo —enarcó una de sus cejas oscuras— “apropiados”?

»Eché un vistazo a los libros que Astrid estaba leyendo. La mayoría estaban escritos en lenguas que no conocía, pero los que entendía me parecían extrañamente variopintos. Las páginas estaban cubiertas de alocados garabatos, llenas de raras formas geométricas y símbolos arcanos. Acaricié uno de los pálidos lomos y leí en voz alta:

»—El relato total y completo del peligro al que los hombres de Dios llamaron la Herejía de la Aavsenct, narrado en siete partes, siendo esta la parte tercia. Un título de lo más original —ironicé—. De los portentos astrológicos y los funestos pronósticos: una historie completa.

»—A ver, ¿te importa? —dijo Astrid, y tapó los libros como para protegerlos.

»—¿Qué estás leyendo? ¿Y por qué lo haces en mitad de la noche?

»—¿Y tú en qué andas metido?

»—En nada, mi pasatiempo favorito.

»A ella se le escapó una sonrisa.

»—Además, ¿por qué iba a compartir mi secreto contigo?

»—Los dos estamos rompiendo las reglas. —Me encogí de hombros—. ¿De ladrón a ladrón?

»—Yo no soy ninguna ladrona, Gabriel de León. Pero, si te empeñas, te diré que leo de noche porque el archivista Adamo no permite que las hermanas novicias entremos en la sección prohibida de día. Aunque fuera una hermana de pleno derecho, sigo teniendo un par de tetas, lo que nos descalifica por encima de todas las cosas. Y estoy aquí liada con esta colección de boñigas de caballo, corridas de cerdo y chifladuras de lunático a ver si saco algo en claro sobre la muerte de los días. —Se apartó un oscuro mechón de pelo de los ojos dando un soplido—. ¿Satisfecho?

»—La muerte de los días —susurré, de repente intrigado—. ¿Y has encontrado algo?

»Señaló varios libros por turnos.

»—Boñigas de caballo. Corridas de cerdo. Chifladuras de lunático. En serio, creo que la única razón por la que la mitad de esta colección está prohibida es por la profunda vergüenza de que haya habido alguien lo bastante estúpido como para coleccionarla.

»Me senté a su lado y miré los libros con renovado interés.

»—¿Por qué quieres descubrir el secreto de la muerte de los días?

»—¿Y por qué no, ya que estoy encerrada en este agujero? El imperio pronto estará bajo el asedio de una turba de cadáveres sedientos de sangre que no para de expandirse. Para vosotros da igual. Pendoneáis por ahí vestidos con fabulosos abrigos de cuero, reduciendo a sangrefrías a cenizas y convirtiendo a jóvenes campesinas en charcos de sangre. Pero ninguna autoridad parece preocupada en absoluto por lo que causó el fenómeno que nos trajo esta puta desgracia. Solo… —sacudió la mano— se limitan a reaccionar.

»—Yo he pensado lo mismo varias veces —confesé.

»—Vaya, parece que el Todopoderoso te ha dotado de un cerebro funcional. ¡Hurra! En este jodido lugar brillan por su ausencia.

»La observé. ¡Qué muchacha tan peculiar! Lo mismo te mostraba sus encantos que te escupía veneno como una culebra verde.

»—Mis disculpas —dijo suspirando, y volvió a tocarse suavemente la nariz—. Soy una dragona en sus días lunares cuando me exalto. Tendríamos que remediarlo.

»Se levantó de la silla, fue a una de las estanterías y hurgó detrás de una fila de libros. Del escondrijo secreto extrajo una larga pipa que, para mi sorpresa, era de oro macizo. A continuación, vi que cogía una pizca de polvo de tramparraíz de un estuchito dorado, junto con un puñado algo mayor de una sustancia verde pringosa.

»—¿Qué es eso? —pregunté.

»—Rêvre —contestó.

»—¿A las hermanas novicias se os permite fumar la hierbasueño?

»—Claro. Por eso he venido hasta aquí a escondidas en mitad de la noche con este frío de perros.

»—Touché. —Puse los ojos en blanco—. ¿Dónde la has conseguido?

»Ella hizo un gesto de indiferencia.

»—Kaveh y el custodio Logan me deben unos cuantos favores.

»—¿Kaveh? —pregunté extrañado—. ¿El hermano pequeño de Kaspar?

»Astrid asintió.

»—Va a comprar suministros a Beaufort con el bueno del custodio, y aún me quedan allí un par de amigos que le pagan bien para que me mantenga surtida.

»Aunque me daba vergüenza reconocerlo, admito que había tomado a Kaveh por un papanatas, pero, entre su extraño encuentro con la hermana Aoife y esta revelación, estaba claro que el joven mozo de cuadra mudo era una caja de sorpresas.

»Astrid tenía la frente arrugada y entresacaba la lengua mientras mezclaba el rêvre y la tramparraíz. Llenó la pipa, se la llevó a los labios y la acercó a la vela para dar una profunda calada. Las largas pestañas ahumadas le acariciaron las mejillas. Se echó hacia atrás y se tragó el humo.

»La tramparraíz era bastante común: llevaba siglos siendo la favorita de los marineros sūdhaemis, y se fumaba en pipa por todo el imperio ahora que la planta del tabaco era tan difícil de cultivar. Pero la hierbasueño era un fuerte narcótico muy popular entre cantahistorias, juntaletras y otros inútiles por el estilo. Era casi imposible de cultivar desde la muerte de los días y costaba una pequeña fortuna. Era evidente que la joven tenía posibles. Me fijé en el estuchito dorado y me quedé atónito al ver el dibujo que tenía labrado en la tapa: un unicornio rampante sobre cinco espadas cruzadas.

»—¿De dónde lo has sacado? —susurré.

»Astrid levantó un dedo, con los pulmones aún llenos de humo. Mi mente elucubraba a marchas forzadas imaginando las mil y una maneras en las que algo tan valioso podía haber llegado a sus manos. El latrocinio parecía ser la opción más obvia para una adicta, pero me obligué a no dejarme llevar por las apariencias, a pasar por alto la sangre y su belleza y a pensar como el cazador en el que querían convertirme.

»La suavidad de sus manos delataba que no había trabajado en toda su vida. Se comportaba como Aaron de Coste, no como una drogadicta de las cloacas: el mismo acento y la misma arrogancia, suavizados por su encanto y aspecto. Y el sello que aparecía en el estuche…

»Astrid se acercó a la ventana y escupió por ella el humo gris.

»—Por los Mártires y la Virgen Madre, eso está mucho mejor.

»Volví a señalar el estuche.

»—Ese es el blasón de Alexandre III, emperador de toda Elidaen.

»—¿Y qué? —repuso ella con voz suave y perezosa.

»—Pues que o eres una vulgar ladrona o eres una princesa.

»Astrid levantó la pipa.

»—Ya te he dicho que no soy ninguna ladrona, Gabriel de León.

»—Entonces eres una princesa —dije de broma.

»Ella volvió a tragarse el humo y no dijo nada durante un buen rato, hasta que exhaló una dulce vaharada narcotizante a la oscuridad exterior y, con una voz acerada que contrastaba con la cálida veladura de sus ojos inyectados en sangre, espetó:

»—No soy una princesa. Soy una puta reina.

VIII. UN PACTO CON EL DIABLO

rombo VIII rombo

UN PACTO CON EL DIABLO

—«Permíteme que lo dude —repliqué, tratando de no parecer impresionado—. Solo hay una soberana en este imperio y se llama Isabella I».

»—Que los demonios se lleven a esa ramera sifilítica —gruñó Astrid.

»Aquello volvió a impactarme. El emperador era elegido por derecho divino, su unión estaba bendecida por el propio Dios. Hablar así de la emperatriz no solo era una traición, sino también una blasfemia. Y a esa hermana novicia parecía importarle un carajo todo.

»Como si acabara de acordarse, Astrid me ofreció la pipa.

»—No, merci.

»—Creía que a los sangrepálidas os gustaba fumar…

»—El sanctus es un santo sacramento. —Puse mala cara—. No un vicio vulgar disfrazado de indulgencia.

»—Lo que tú digas, iniciado. —Astrid dio otra calada y echó el humo por la ventana—. Mi madre es Antoinette Rennier, antigua cortesana del emperador Philippe IV y amante favorita de su hijo el príncipe Alexandre.

»—¿Te refieres al emperador Alexandre?

»—Bueno, todavía no era emperador cuando mi madre empezó a acostarse con él.

»—Eres… la hija del gobernante de todo Elidaen —musité jadeando con los ojos desorbitados—. Benefactor de la orden de San Michon y protector del imperio, elegido por el mismísimo Dios.

»—Haces que suene mucho más impresionante de lo que es, te lo digo yo.

»Casi no podía creer lo que estaba oyendo, pero sentía el peso de sus palabras. Astrid Rennier tenía aires de nobleza, oui, pero detrás de sus ojos vidriosos por el humo percibí una indignación y una rabia que me aseguraron que decía la verdad.

»—Así que eres… de la realeza.

»—Lo que de verdad soy es una bastarda.

»—Nunca he pensado que hubiera hijas bastardas.

»—Eso es porque las mujeres no heredan. Pero, en efecto, soy una bastarda real. —Se remetió un mechón de pelo negro como un cuervo detrás de la oreja—. Y a veces también una zorra real.

»—Bueno, no quería ser yo quien lo sugiriera, pero…

»—Mira, por fin enseña los dientes. A lo mejor hay un león en él después de todo.

»—¿Y qué haces en San Michon?

»—Mantenerme apartadita —respondió, jugueteando con la cánula de la pipa—. Me crie en la corte, ¿sabes? Mi madre se quedó conmigo, como solían hacer las amantes de los príncipes que tenían hijos. Pero, en cuanto el príncipe llegó a emperador y se buscó una emperatriz, su nueva esposa se opuso a nuestra presencia. Y sufrimos el mismo destino que todas las nobles no deseadas de este imperio. Nos trasladaron a un convento, donde gozaríamos de seguridad y silencio. —Astrid esbozó una sonrisilla torcida—. Mejor que un burdel, supongo.

»—¿Tu madre también está aquí?

»—La zorra de la emperatriz Isabella pensó que sería insensato tenernos juntas. Mi madre está en La Guardia Roja. El priorato de San Cleyland. Llevo un año sin verla.

»—Lo siento. Me parece…

»—Injusto —murmuró Astrid—. Injusto es lo que es.

»—Por eso lo llamaste así —caí en la cuenta.

»Ella me miró con los ojos rojos y confundidos.

»—Al caballo capón. Lo llamaste Justicia.

»—Ah. —Asintió y volvió a ensimismarse—. Otra de las cosas que me quitaron. Aquí son muy dados a eso, a quitar. —Se cruzó de brazos y apretó los labios—. ¿Qué nombre le pusiste tú? ¿Alguno de los típicos como Sombra o Tiznado?

»—Sigue teniendo el que le pusiste tú. Justicia le pega.

»Me fijé en el lunar del labio cuando me sonrió con tristeza.

»—Merci.

»—Siento que te lo quitaran.

»—Los corazones se lastiman, pero nunca se rompen. —Elevó los hombros como para sacudirse un peso de encima—. Pero aprecio que me defendieras ante la priora aquel día, Gabriel de León. Paleto de nacimiento o no, para hacer eso hace falta tener un alma noble.

»El cumplido me enardeció. Su presencia me seguía imponiendo. Era mayor que yo, tenía mucho más mundo y me había tatuado la piel con sus propias manos. He de reconocer que, aunque yo era más alto y más fuerte y estaba curtido por los años de trabajo y los meses de entrenamiento con la espada, al lado de ella me sentía torpe como un chiquillo.

»—¿Y tú cómo has llegado aquí? —me preguntó—. ¿Robaste la llave?

»—Yo tampoco soy ningún ladrón, hermana novicia.

»—¿Y cómo pensabas entrar? Si el cabronazo de Adamo cierra con llave por la noche.

»—Iba a forzar los barrotes, pero, si te soy sincero, no tenía pensado nada más. Ni siquiera sé cómo voy a volver a la Caserna sin que me vean.

»—Por el mismo sitio por donde saliste.

»—Sin alas me va a resultar imposible. Salí por las letrinas.

»—Vaya plan de mierda, iniciado.

Jean-François dejó de escribir y se rio entre dientes.

—¿Lo ves? Eso tiene gracia, De León.

—Que te den, vampiro.

El historiador hizo una pequeña reverencia y siguió escribiendo.

»Agaché la cabeza al percatarme de que la hermana novicia tenía razón. Manogrís me había advertido sobre mi impetuosidad en Skyefall y era evidente que no había aprendido la lección.

»—Supongo que fue un poquito estúpido —admití.

»—Bueeeno, llamémoslo temerario —zanjó Astrid—. La temeridad es una cualidad mucho más admirable para un miembro de la Ordo Argent que la estupidez, ¿no te parece?

»Me contagió la sonrisa.

»—Ahora ya estás encantado, ¿eh? —se burló y me ofreció la pipa de nuevo—. No queda mucho.

»—No, merci. No he venido a fumar.

»—¿Y a qué has venido, iniciado De León?

»Escruté a la hermana novicia intentando no prestar atención a la embriagadora y dulce fragancia de su sangre. El hecho de que se encontrara en la sección prohibida (y de que hablara con semejante desdén de las autoridades) me hizo pensar que tal vez no se chivaría si le contaba la verdad. No sabía si podía confiar en ella, pero Dios sabía que no confiaba en nadie más.

»Además, tenía razón: no solo estaba encantado, sino prácticamente obnubilado.

»—¿Has oído alguna vez la palabra sanguimancia?

»—No. Me suena a hechicería con sangre o algo así.

»—No sé lo que es, pero parece que es un don que he heredado.

»—Pero… ¿no eras un sangrepálida?

»Me mordí el labio y me acordé del cosquilleo que sus dedos me habían provocado en la piel al tatuarme el león en el pecho. Me toqué la mano derecha y jugueteé con el anillo que mi madre me había regalado de niño, preguntándome por qué no me habría contado la verdad entonces.

»—El serafín Talon me dijo que era un sangrepálida, pero Manogrís sospecha que desciendo de otra rama vampírica. Una muy temible y antigua que se extinguió hace siglos.

»Astrid se me acercó, intrigada.

»—¿Tu padre…?

»—No llegué a conocerlo, pero he venido aquí esta noche con la esperanza de encontrar algo en los archivos. No puedo preguntarle a Manogrís. Ya me ha mentido al respecto. Talon y él hablaban de matarme por ello. Pero necesito saber qué es la sanguimancia para poder controlarla y averiguar la verdad de quién soy. En los últimos siete meses que llevo aquí no he dejado de pensar que era irrelevante. ¡Y ahora me entero de que poseo un don capaz de convertirme en el mejor de los santos de plata habidos y por haber!

»Astrid enarcó una ceja.

»—¿Y eso es lo que quieres? ¿Ser el mejor? ¿Que te reconozcan?

»—Un sangrefría asesinó a mi hermana —le conté, en un tono cada vez más hostil—. Tenía doce años. Y, en vez de quedarse descansando en la tumba, Amélie se levantó convertida en un monstruo. Si estando aquí puedo salvar a un niño, ahorrarle a una madre el infierno por el que pasó la mía, haré lo que tenga que hacer. ¡Y claro que quiero ser el mejor! ¿Tú no? ¿No quieres que tu vida cuente? ¿Que importe?

»—Con todas mis ganas. —Sus ojos eran puro fuego mientras miraba por la ventana, pero solo fugazmente. Luego suspiró y sus palabras se asemejaron a una oración—. Le arrancaría las alas a un ángel para huir de esta jaula. Desgarraría el cielo para grabar mi nombre en la tierra.

»Asentí.

»—Un día como león es mejor que mil como cordero.

»La hermana novicia ladeó la cabeza, escrutándome.

»—Interesante —murmuró.

»—¿El qué?

»—Tú.

»Desvié la vista hasta las infinitas hileras de libros que nos rodeaban. Hacia todos aquellos secretos silenciosos. Astrid tamborileó con los dedos en el libro que tenía al lado.

»—Si me lo pides bien… —dijo.

»—¿Qué?

»—Hay demasiados libros para que busques solo, aunque dispusieras de mil noches y leyeras en todos los idiomas en los que están escritos. Y cualquier día de estos te enviarán a otra Caza. ¿A que estás pensando: “Ya que ella está buscando información sobre la muerte de los días, podría estar ojo avizor por si se menciona algo de este don mío”?

»—¿Harías eso por mí? ¿Por qué?

»—Tal vez porque saliste en mi defensa en los establos aquel día. Tal vez porque la historia de tu hermana me ha llegado a este corazoncito negro y mustio que tengo. O tal vez porque me gustan tus ojos grises.

»—O tal vez porque te gusta la idea de que te deba un favor, ¿verdad? Como Kaveh, el custodio Logan y Dios sabe quién más.

»Sus labios dibujaron la que quizá era la primera sonrisa sincera de todas las que me había brindado esa noche.

»—¿Sabes? Quitando lo de las letrinas, eres bastante listo para ser un paleto.

»Volví a poner los ojos en blanco.

»—¿Por qué me da la sensación de que estoy haciendo un pacto con el diablo?

»—Oh, yo soy el doble de artera que el diablo, Gabriel de León. Pero no haremos nada hasta que me lo pidas bien.

»—¿Y eso qué significa?

»—Que me lo pidas por favor.

»La miré allí en medio de la oscuridad y volvió a embargarme la sensación de que Astrid Rennier estaba jugando conmigo. Cuando estaba en Lorson, bastaba una mirada más larga de lo habitual para ganarme el favor de la mayoría de las muchachas de mi pueblo, pero con Astrid me sentía como un ratoncillo gordezuelo que negociara con un gato famélico.

»Sin embargo, tenía que reconocer que el archivo era demasiado grande para que buscara yo solo, de modo que planté una rodilla en el suelo, le cogí la mano y se la besé otra vez.

»—Por favor, majestad.

»—¿Majestad? —se extrañó.

»Yo me encogí de hombros.

»—Eres una puta reina, ¿recuerdas?

»Ella me miró y me sonrió con ojos chispeantes.

»—Oui. Creo que vamos a llevarnos de maravilla.

Gabriel se quedó callado y se rellenó la copa, absorto en el recuerdo de los ojos de un ángel, de la sonrisa de un diablo. Su memoria seguía siendo prodigiosa a pesar del vino, pero temía salir mal parado si ahondaba demasiado en ella. Aun así, se aferró al recuerdo como a un clavo ardiendo.

—¿De León? —le preguntó Jean-François al cabo de un rato.

—Permanecimos allí varias horas —siguió contando mientras sus ojos grises volvían a enfocarse—. Leyendo en silencio. Es extraño lo mucho que uno puede aprender de otra persona simplemente sentándose junto a ella y cerrando la maldita boca. Astrid Rennier leía rápido y al menos en una docena de idiomas. Se sentaba con la espalda recta como una dama de alcurnia, maldecía como una taberna entera llena de marineros ossianos y se mordía las uñas como una niña con demasiados secretos.

»Como me había advertido, la mayor parte de la sección prohibida sonaba a la vocinglería propia de fanáticos alunados. Pero era consciente de que la búsqueda podía llevar meses. Así que, decididos a continuar en otro momento, cuando restaba cerca de una hora para el amanecer, Astrid y yo nos dijimos adiós.

»—Santodía, iniciado.

»—¿Volverás esta noche, hermana novicia?

»«Astrid sonrió.

»—Te veo encantadísimo, pues.

»—Deseo llegar al fondo de este asunto lo antes posible.

»Ella inclinó la cabeza.

»—Me cuelo aquí a fumar casi todas las noches. Si crees que ahora soy una zorra, espera a verme cuando lleve varios días sin fumar. Suelo llegar a eso de la medianoche. Si quieres que nos veamos de nuevo, te sugiero que vuelvas a la Caserna trepando por el tejado. Pero las tejas son viejas, se sueltan con facilidad.

»—Merci, majestad. —Hice una reverencia—. Que Dios sea con vos.

»Ella se inclinó como una dama de la corte.

»—Y con vos, iniciado.

Y, como ya estaba todo dicho, salimos por la puerta principal, que Astrid dejó cerrada con llave. No tenía la menor idea de dónde la había sacado, pero suponía que me mentiría si se lo preguntaba. El viento era gélido en comparación con el refugio que había supuesto la Biblioteca y se me colaba en el abrigo como si fueran cuchillos. Nos separamos.

»Las campanas de la Catedral daban el toque de la mañana, despertando a los cocineros y a los hermanos para que acudieran a la Panera. Me había quedado más tiempo del debido, se suponía que tenía que ir a la caballeriza para mi primera cita con la carretilla y la maldita pala. Avisté la silueta del custodio Logan en la plataforma levadiza, recortada por la luz que arrojaba su farol químyco. Crucé el monasterio y me acerqué como si viniera de la Caserna con las manos en los bolsillos. El enjuto portero me saludó a regañadientes con su marcado acento ossiano.

»—Buenalba, cachorrillo.

»—Santodía, buen custodio. He de presentarme abajo para…

»—Ajá, ya me ha informado Manogrís. Parece que tu primera Caza ha sido un poco tétrica, ¿no, mozalbillo? Con niños muertos y demás. Mal asunto. —El custodio escupió en el cabrestante y lo desbloqueó, mirando de reojo el brazo de mi espada—. ¿Ya has decidido lo que te vas a tatuar?

»Encogí los hombros y me subí en la plataforma. Me pregunté con un escalofrío si Astrid volvería a hacer el trabajo.

»—Casi.

»—Bien, te felicito, joven. No todo el mundo sobrevive a la Prueba de la Caza. Y no prestes oídos a lo que dicen de ti por la espalda. Puede que tu sangre sea aguachirle como el orín de los gatos sūdhaemis y que tu estirpe sea pura bazofia nordlundiana de ovejas en celo, pero estás sirviendo a Dios. Cuando mueras, diré una oración sobre tu tumba, no lo dudes.

»—Eh…, merci, buen custodio.

»—¡Tal cual te lo digo, mozalbillo!

»Logan me lanzó una sonrisa que dejó al descubierto todos sus dientes y emprendimos el descenso. El valle seguía sumido en las sombras y en una niebla heladora, y la plataforma aterrizó emitiendo un sonoro pum. Lo normal era que Kaspar y Kaveh ya estuvieran metidos en faena, pero Manogrís había informado a los mozos de cuadra de mi castigo, tal como había prometido. Allí en la nieve, ante la puerta de los establos, me esperaban una pala y una carretilla, junto con un farol apagado en el que habían dejado una nota.

PUERTA ABIERTA. BAJAMOS DESPUÉS DE DESAYUNAR. ¡MERCI!

K Y K

»Maldije por lo bajo, colgué el farol en la carretilla y la llevé al interior franqueando las puertas chirriantes. Me entretuve un momento en saludar a Justicia, al que di un gran abrazo y uno de esos terrones de azúcar que tanto le gustaban.

»Y a continuación me escupí en las manos y empecé a recoger mierda.

IX. SANGRE EN LA ESTRELLA

rombo IX rombo

SANGRE EN LA ESTRELLA

—Esa iba a ser mi vida en las dos semanas siguientes: mierda de caballo por la mañana, entrenamiento durante el día y, tras unas pocas horas robadas al sueño, libros polvorientos y la compañía de la hermana novicia Astrid Rennier. Para ser sincero, se me ocurrían muchas formas peores de pasar las noches.

»Pero los días eran harina de otro costal.

»Aunque acabábamos de regresar a San Michon, Manogrís no nos había dado tregua ni a Aaron ni a mí. Al contrario, nos había puesto a trabajar en el Desafío, exprimiéndonos al máximo a pesar del frío. Sabía que podía haber acabado conmigo a petición de Khalid, pero el hecho de que no me hubiera llevado todavía al Puente me hacía pensar que su sabiduría se había impuesto a los miedos de Talon acerca de mi linaje. Por cruel y duro que pudiera llegar a ser, me había alabado ante el serafín en la Fragua. Una parte de mí seguía queriendo agradarle. El resto lo temía. En realidad, no sabía en qué punto se encontraba nuestra relación.

»Otros pocos iniciados habían vuelto de la Caza y el Desafío estaba casi abarrotado. Un día estábamos entrenando, De Coste con su compinche De Séverin (el que tenía cara de pez) en La Guadaña, y yo aporreando Los Hombres con Pinchos con el joven Fincher Manogrís y el maestro de Fincher, un gigantón de voz atronadora llamado frère Alonso, evaluaban lo en forma que estábamos.

»Alonso era fornido, moreno y de origen nordlundiano, con una larga cicatriz irregular en la parte izquierda de la cara que le confería un aspecto fiero y aterrador. Se había quitado el abrigo y había dejado al descubierto sus brazos llenos de cicatrices y cubiertos con bellas imágenes de la Virgen Madre; Raissa, el ángel de la justicia; y mi tocayo Gabriel, el ángel del fuego. Nos estudiaba como un halcón, bebiendo a sorbitos de vez en cuando de una petaca plateada.

»—Vuelves a arrastrar ese pie, De León —me advirtió Manogrís.

»—Oui, maestro —dije, y cambié de postura.

»—Y átate ese bonito pelo a la espalda como Dios manda o te esquilaré como a una oveja.

»—Tu pupilo se mueve bien, Manogrís —murmuró Alonso—. Para ser un sangredébil.

»Al oír aquello se me inflaron las narices y detuve la espada en mitad del golpe.

»—Merci, frère. Seguro que el sangreazul al que le di su merecido en Skyefall sin ayuda de nadie es de vuestra misma opinión.

»—Ya basta, De León —protestó Manogrís—. El orgullo es un pecado.

»Pero el grandullón de Alonso se rio y le dio otro sorbo a la bebida.

»—También tienes carácter, muchacho. Fuego nordlundiano. ¿Te crees lo bastante bueno como para vencer al joven Fincher ahora mismo?

»Observé a mi compañero cuando este interrumpió su entrenamiento y me miró con sus ojos de distinto color. Era rápido y certero, pero más bajo que yo. Sus golpes no tenían un gran alcance, por mucha sangre Voss que corriera por sus venas.

»—A Fincher y cualquiera de los iniciados del Desafío —aseguré.

Jean-François enarcó una ceja.

—Venga ya, De León.

—¿Qué quieres que te diga? —El santo de plata se encogió de hombros—. Todavía estaba muy crecido por haber tumbado al hijo de los De Blanchet. Pero además me había dejado la piel en aquel círculo y ya estaba harto de que me trataran como una mierda por la sangre que llevaba en las venas. Sobre todo si resultaba que no era un sangredébil.

»Manogrís me fulminó con la mirada por mi vanagloria, pero Alonso se echó a reír a carcajadas.

»—¡Vaya pelotas que tiene el cabroncete! ¡Vamos, Finch! Al círculo. ¡Muchachos! —Alonso llamó a De Coste y a De Séverin y se sacó una moneda brillante del bolsillo—. Haremos un torneo, ¿de acuerdo? ¡Un royale de oro para el vencedor!

»A Manogrís se le avinagró más la cara, pero, si yo tenía la lengua tan larga como para meterme en ese berenjenal, tampoco iba a sacarme de él. De Coste y De Séverin se dirigieron al círculo y se colocaron al borde de la pálida septistrella. Fincher cuadró los hombros ante de mí con los labios apretados. Miró a su maestro y escupió en el frío suelo de piedra.

»—Ahora voy a tener que patearte el culo, gatito. Pero no te lo tomes a mal.

»El chico era rápido como las moscas; me atacó y me rozó la garganta, pero me apresté a bloquear el golpe, salté de lado y le tiré la espada.

»Retrocedí para que la recuperase.

»—No hay ofensa.

»Fincher arrugó el entrecejo y volvió a blandir el arma. Me atacó de nuevo, aunque esta vez más cauto, siguiendo un patrón de golpes cegadores: cabeza, pecho, cabeza, vientre. Pero ya me conocía aquella cantinela. La había cantado tantas veces a esas alturas que la tenía tatuada en los huesos. —El acero era una madre. Un padre. Un amigo—. Volví a arrancarle la espada de la mano, le pegué un codazo que le partió el labio y lo derribé. Me cerní sobre él y le puse la espada atravesada en el cuello, con el corazón desbocado por la visión de su sangre.

»—Ríndete, hermano.

»Fincher se limpió el labio partido.

»—¿Al mejor de tres?

»—Los gatitos no saben contar tanto. —Sonreí.

»Finch miró a su maestro y refunfuñó.

»—Entonces me rindo.

»Le tendí la mano y lo ayudé a levantarse. Finch hizo una mueca de dolor y se frotó la mandíbula, pero, en su favor, diré que no se lo tomó demasiado mal. Frère Alonso dio una palmada y me sonrió.

»—Buen golpe, De León. Fincher, parece que tenemos trabajo que hacer.

»—Sí, maestro —murmuró el muchacho con la mirada gacha.

»—De Séverin, tú eres el siguiente —vociferó Alonso, mirando al muchachote—. Veamos si este sangredébil es capaz de medirse con un Dyvok, ¿eh?

»De Séverin miró a Manogrís como para pedirle permiso, pero mi maestro tampoco hizo ademán de interferir esta vez. Yo había metido la pata y yo mismo tenía que sacarme las castañas del fuego, me imaginé. Acto seguido, el grandullón sopesó las espadas de entrenamiento, sonrió satisfecho a De Coste y se dirigió a la estrella.

»Tenía la túnica desatada, y entreví el oso rugiente que llevaba tatuado en el pecho: el emblema de la estirpe Dyvok. Si todos los sangrepálidas ya poseían una fuerza descomunal, la de los Dyvok era colosal. La mayoría eran capaces de blandir espadas de doble mano en un solo puño y tenían por norma entrenar con espadas de madera en el Desafío si no querían cortar a sus contrincantes por la mitad.

»Dé Séverin blandió esas espadas tan grandes como dos arbolitos, una con cada mano.

»—Au revoir, sangredébil.

»Las espadas zumbaron al rasgar el aire y me pasaron rozando la cabeza. Retrocedí de un salto con los ojos tan abiertos como los del propio De Séverin antes de que este volviera a arremeter como un trueno sin darme tregua. Estuvimos bailoteando así durante un rato: él golpeando con la furia precisa y yo escapándome por los pelos. Sus espadas medían seis pies cada una y el muchacho tenía una fuerza brutal, aunque, la verdad sea dicha, le faltaba finura. Pero también era cierto que yo era el último mono y el que más tenía que demostrar. Si alimentas a un hombre con migajas, lo matas de hambre antes de que adelgace. Y el hambre convierte a los cachorros en lobos y a los gatitos, en leones.

»Esquivé un golpe asestado por la mano buena de De Séverin y desvié otro que me lanzó con la menos diestra y que no pude eludir. Sin embargo, a tan corta distancia le costaba manejar las enormes espadas, por mucha fuerza bruta que tuviera, y no pudo evitar que el pomo de la mía le impactara en la mandíbula y lo lanzara hacia atrás escupiendo saliva y sangre. Aterrizó con fuerza en el suelo de piedra y empezó a echar maldiciones. Yo me cerní sobre él y le puse la espada al cuello.

»—Me rindo —gruñó el muchacho; los colmillos le centelleaban.

»Alonso miró a Manogrís levantando una de sus pobladas cejas.

»—Vaya cabroncete pendenciero…

»—Para ser un sangredébil —dije irónicamente entre jadeos.

»La sonrisa de Alonso se quebró al oír aquello y la cicatriz de la cara se le retorció.

»—De Coste, tu turno.

»—Creo que ya hemos visto bastante —dijo Manogrís.

»—Oh, vamos, hermano. —Alonso volvió a sonreír—. Un trago de clarete es bueno para el…

»—He dicho que ya basta —repitió Manogrís mirando a los ojos a Alonso. Aunque mi maestro era más pequeño y delgado, su tono de voz no admitía discusión—. Son mis aprendices, hermano. No pienso dejar que se cubran de sangre por capricho.

»Tenía que respetar aquello, que Manogrís cuidara de nosotros a pesar de su máscara fría y cruel, pero entre Aaron y yo seguía habiendo tensiones, tantas que habríamos podido cortarlas con las espadas de entrenamiento. Sus golpes y sus amenazas me seguían escociendo. Y era evidente que él seguía mosqueado porque le hubiera hecho sombra en Skyefall.

»—Maestro —dijo—. De buena gana le enseñaría a este…

»—He dicho que no, iniciado. Y no pienso repetirlo.

»Miré a Aaron a los ojos esbozando una sonrisa.

»—El ángel de la fortuna te sonríe, perro.

»—¿Qué acabas de llamarme, paleto?

»—El otro día me pegaste un puñetazo a cara de perro y lo sabes. Si hubieras venido de frente, te habría sacado los putos dientes. Eres un cobarde, De Coste.

»Y eso fue todo lo que hizo falta para provocarlo. Vino hacia mí con la fuerza de un martillo, raudo como una serpiente, con la atractiva cara retorcida por la rabia, y me agarró del cuello como si de verdad quisiera matarme. Desvié el golpe, pero se abalanzó sobre mí y empezamos a pelearnos como niños de cinco años. Él me aferró la túnica y me dio un codazo en la garganta, y yo le metí los nudillos en la boca y sonreí cuando noté que se mordía los labios con los colmillos.

»—¡Ya basta! —Manogrís nos cogió del cuello para separarnos. De Coste y yo seguimos peleándonos un poco más, hasta que Manogrís me soltó, haciéndome caer al suelo, y empujó a Aaron de espaldas con cara de pocos amigos—. ¡Que esto no es una pelea de chuchos!

»—¡Ha empezado él!

»—¡Y pienso rematar la faena, cabrón sangredébil! ¡Te voy a matar!

»—¡Basta! —gritó Manogrís.

»La ira que despedía la voz de nuestro maestro nos obligó a obedecer. Aaron y yo nos miramos a través del círculo mientras Alonso y De Séverin nos observaban en silencio.

»—¡Acordaos de dónde estáis! —nos reprendió Manogrís—. ¡Sois iniciados de la Ordo Argent! ¡Los dos! Hermanos de sangre y plata. Puede que cualquiera de estas noches la vida de uno dependa del otro. No olvidéis que a los Muertos les dan lo mismo nuestro credo y nuestra especie. ¡Para ellos todos sabemos igual! Así que haced las paces.

»Aaron y yo nos miramos con los ojos llameantes de odio.

»—Haced-las-paces.

»Permanecimos inmóviles durante unos instantes, hasta que nos estrechamos la mano a regañadientes y nos dimos la paz, pese a que no la sentíamos.

»Sabía que aún teníamos cuentas que ajustar. Que aquello no había terminado.

»Como castigo, Manogrís nos hizo trabajar más que nunca aquel día. Mucho después de que Fincher y Alonso se hubieran marchado, después incluso de que lo hiciera De Séverin, nuestro maestro siguió machacándonos como para hacernos exudar la enemistad del cuerpo. Tan solo nos concedió una pequeña tregua cuando sonaron las campanas de la misa crepuscular, pero, en cuanto el servicio hubo terminado, nos llevó de vuelta al Desafío. Caí rendido en la cama, casi inconsciente, y me sumí en un sueño muy parecido al de los muertos.

»Al cabo de unas horas, me desperté en mitad de la oscuridad presa de un pánico repentino.

»Llegaba tarde a mi cita con Astrid.

X. UNA MOTITA ERRANTE

rombo X rombo

UNA MOTITA ERRANTE

—Cuando me levanté, hacía un frío que pelaba. La noche de nuestro primer encuentro había seguido las instrucciones de la hermana novicia y había regresado a la Caserna cruzando el viejo tejado. Desde entonces me había estado escabullendo todas las noches para reunirme con ella. En ese momento lo hice tan rápido como pude, atravesando el monasterio y evitando al custodio Logan, pero estaba a punto de sonar ya la segunda campana cuando franqueé la puerta de la Biblioteca.

»Las verjas de la sección prohibida estaban abiertas como de costumbre, pero, tras serpentear por aquel laberinto de sabiduría popular olvidada y llegar a la mesa de Astrid, la encontré vacía. Miré entre las largas hileras de libros y curiosidades y percibí un rastro de olor a humo, a campanillas de plata y a agua de rosas, pero no vi a nadie. Parecía que la hermana novicia se había cansado de esperar.

»—Mierda —susurré.

»—Por fin —dijo una voz a mi espalda.

»—¡Joder…, por el dulce Redentor! —exclamé ahogando un grito y girándome asustado.

»—Muy halagador, pero prefiero que me llames majestad.

»Astrid se encontraba entre las estanterías, con sus oscuros ojos chispeantes y la piel clara como la luz estelar. Por un instante me pareció que una parte de la propia noche había cobrado vida. Sonreí al verla, pero la sonrisa se esfumó en cuanto descubrí que había una figura a su lado en la sombra. Cuando esta salió a la luz, reparé en su alborotada melena castaña clara y rizada, en sus bonitos ojos verdes y en su piel pecosa. Se trataba de una joven de la edad de Astrid, aunque algo más baja.

»—Yo a ti te conozco… —Fruncí el ceño.

»—Gabriel de León —dijo Astrid—. Te presento a la hermana novicia Chloe Sauvage.

»—Buenalba, iniciado —murmuró Chloe—. Un placer volver a verte.

»Miré a Astrid con expresión interrogante. Hasta donde yo sabía, nos reuníamos, igual que habíamos estado haciendo durante las últimas dos semanas, para buscar alguna mención de la quinta estirpe y para averiguar la verdad sobre la muerte de los días.

»—Chloe es una amiga, Gabriel —dijo Astrid—. La mejor que tengo dentro de estas paredes.

»—No lo dudo, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

»—¿No me debías un favor?

»Refunfuñé para mis adentros.

»—Oui.

»—Yo le debo a Chloe más de uno. Por los servicios prestados y eso. —Astrid hizo un gesto casual con la mano—. Por aquí tenemos nuestros tejemanejes. El caso es que tú y yo estaremos en paz si le devuelves el favor a ella.

»—¿Y cómo lo hago?

»—La hermana novicia Sauvage desea aprender el arte de la espada.

»—¿Que desea aprender qué?

»—El arte… de la espada. Todo eso de cortar, embestir y demás. —Astrid me miró las manos y luego a los ojos—. Sé de buena tinta que hoy has vencido a dos iniciados en la estrella sin recibir ni un rasguño. Y, aunque sé que esto no es el Desafío, a Chloe le gustaría recibir algunas indicaciones. De veterano a novicia, nunca mejor dicho.

»—Pero… si es una chica.

»Astrid miró a la muchachita que estaba a su lado y se inclinó para escrutarle el pecho.

»—¡Anda! ¡Es verdad!

»—Te dije que era una idea espantosa —bufó Chloe—. Aquí no enseñan a las mujeres.

»—Patience, ma chérie —murmuró Astrid—. Nuestro buen iniciado acabará dándose cuenta de que tus pechos, aparte de magníficos, no son ningún impedimento para luchar con pericia.

»A Chloe se le encendieron las mejillas.

»—En realidad son…

»—Calla, querida —dijo Astrid, dándole una palmadita en la mano—, que viene.

»—¿Le has dicho a la hermana novicia lo que estamos buscando aquí? —pregunté.

»—No temas, iniciado. Chloe sabe guardar un secreto.

»—Yo no puedo escaparme tan fácilmente como Azzie —explicó Chloe—. Mi habitación está justo al lado de la de la priora, pero una vez a la semana hace vigilia en la capilla del Priorato y aprovecho.

»—¿Y quieres ayudar?

»—No estoy para nada convencida de que las respuestas a la muerte de los días se hallen en esta biblioteca. Solo mediante la oración y la piedad recuperaremos el amor del Señor. Mediante sus palabras —Chloe señaló las estanterías que nos rodeaban—, no mediante estas. Pero me intriga lo de la quinta estirpe.

»—Ya lo decía mi madre, ma chérie. —Astrid sonrió—. En mitad de la tormenta, la mujer sabia reza a Dios, pero sigue remando hacia la orilla. —Me miró—. Chloe sabe leer talhóstico antiguo. Y ossiano antiguo. Y yo no. De modo que, durante un par de horas a la semana, le enseñarás el arte del acero. Y ella nos ayudará a investigar durante el resto de la noche. ¿De acuerdo?

»Aquello no me hacía ninguna gracia. No conocía tanto a Chloe Sauvage como para poner la mano en el fuego por ella, pero Astrid confiaba en su amiga y le debía una. No era un perro traicionero como De Coste. Yo enseñaba mis cartas y pagaba mis deudas.

»—No tenemos espadas —cedí al fin.

»—¿Lo ves? —Astrid sonrió mirando a Chloe—. Un hombre de palabra.

»La hermana novicia se hurgó en el manto y sacó dos espadas de entrenamiento.

»—¿De dónde las has sacado? —pregunté.

»Ella hizo un gesto de indiferencia con la mano.

»—Tejemanejes…

»Eché una ojeada a la estancia: los libros infinitos, los lomos ilegibles, el galimatías que debía de contener el secreto de lo que yo era. Sabía que me resultaría imposible leer una mínima parte de eso y que los secretos de una estirpe antigua lo más probable era que estuviesen escritos en una lengua antigua. Así que cogí de mala gana las espadas que Astrid me tendía.

»—Parece que no tengo elección.

»—Ya te lo advertí: soy el doble de artera que el diablo. Así que venga, poneos a ello. Cortar, embestir, —te tengo, villano— y toda esa espléndida y sudorosa parafernalia.

»—¿Tú no te apuntas?

»—No, que el dulce Redentor me libre. Prefiero quedarme al margen y hacer ruiditos apreciativos mientras vosotros os aporreáis el cráneo mutuamente. La guerra es para los putos guerreros.

»Retiré la mesa y las sillas para hacer sitio. Astrid se sentó en el alféizar de la ventana y se sacó del hábito un carboncillo y un cuaderno de bocetos mientras yo me concentraba en Chloe. La joven se estaba remangando, ligeramente ruborizada. Llevaba el hábito de las novicias, igual que Astrid, pero era evidente que le incomodaba estar allí a esas horas de la noche en presencia de un chico. Me parecía una muchacha tranquila, estudiosa, firme y, sobre todo, devota.

»—¿Por qué quieres aprender el arte de la espada, hermana novicia?

»—Si no sabes usar la espada, es muy posible que una de ellas te mate, iniciado.

»—Buena respuesta. ¿Alguna vez has blandido una?

»—Lo he estudiado… con ayuda de los libros. Y sé que soy pequeña, pero aprendo deprisa.

»Suspiré. La joven estaba muy verde, aunque Astrid tenía razón: el hecho de que Chloe fuera mujer no era motivo para que no pudiera empuñar una espada. Una joven de su estatura desarmada acabaría muerta en combate más pronto que tarde. Pero, por su propia naturaleza, las armas multiplican la fuerza. La igualan. Así que le puse la punta de la espada debajo de la barbilla y le levanté la cabeza.

»—Eres pequeña, pero la destreza es mucho más importante que la potencia. Primera lección, hermana novicia: mira siempre a tu enemigo a los ojos.

»Chloe me aguantó la mirada. Capté un débil destello en los suyos. Apretó la mandíbula y alzó la espada de prácticas.

»—“Mira siempre a tu enemigo a los ojos”.

»Entrenamos. Lo básico. Dando vueltas por la habitación mientras Astrid garabateaba junto a la alta vidriera. Al término de las dos horas, Chloe sudaba a mares y yo estaba más seco que la mojama. Pero a la muchachita le brillaban los ojos y su sonrisa refulgía como una fragua.

»—Es un profesor estupendo —le susurró Chloe a Astrid cuando esta se reunió con ellos.

»—Ya lo he visto. —Astrid le dio un beso en la mejilla sudada—. Pero tú también has estado espléndida. A la altura del mismísimo ángel Eloise, ¿verdad, iniciado?

»—Ha estado… espléndida para ser una principiante.

»Astrid me fulminó con la mirada por el rabillo del ojo.

»—Vaya una alabanza, los ángeles se van a echar a llorar.

»—No pasa nada, Azzie. —Chloe esbozó una sonrisa—. El Señor dice que, antes de correr, hay que caminar.

»—Y estoy segura de que no tardarás en correr alrededor del buen iniciado, ma chérie.

»Vi que Chloe se sonrojaba con las alabanzas de Astrid, igual que yo cuando nos conocimos. El encanto de la hermana novicia Rennier era capaz de derretir glaciares. Y aun así…

»—¿Nos ponemos a ello? Solo nos quedan unas cuantas horas hasta el amanecer, hermanas.

»—Oui —asintió Astrid—. Me temo que esas jerigonzas no van a leerse solas.

»Volví a colocar la mesa en su sitio sin ningún esfuerzo. Chloe examinó las estanterías y de una de ellas cogió un volumen antiguo encuadernado en latón cuyo lomo estaba grabado en una lengua extraña. Tanto que al verla casi me dolieron los ojos. Me senté a la mesa con la hermana novicia Chloe a mi izquierda. Astrid colocó el cuaderno de bocetos ante sí y se hizo un ovillo en la silla de cuero a mi derecha con un pergamino polvoriento en el regazo, bañada por la luz de la vela.

»Eché un vistazo a sus bocetos y vi que había estado dibujando a Chloe mientras practicábamos. Me sorprendió sobremanera que pudiera crear vida a partir de unas simples líneas colocadas en la página.

»—Bonito trabajo, hermana novicia —murmuré admirado.

»Astrid se encogió de hombros y se mordió una uña ya mordisqueada.

»—Me enseñaron los maestros de los Salones Dorados cuando era una niña. Se me daba bien. Ahora fatal.

»Chloe frunció el ceño.

»—Si eso fuera cierto, la priora nunca te habría admitido como aprendiza.

»—Tampoco es que tuviera elección —se burló Astrid—. A Charlotte le falla la vista. Esa vieja zorra necesita enseñarle a tatuar la égida a su posible sustituta mientras todavía pueda.

»—¡Astrid! —Chloe ahogó un grito e hizo la señal de la rueda.

»—¿Qué? ¡Si es una vieja zorra! Créeme. ¡Palabrita de zorra joven! —Bajó la vista hasta el cuaderno de bocetos con la mirada perdida y la cara convertida en una bonita máscara, la que la hija de una cortesana habría aprendido a llevar desde bien pequeña en los Salones Dorados—. Cuando mi madre se empeñó en que aprendiera las artes, no sé si se imaginaría que acabaría labrando en plata la piel de vampiros mestizos antes de enviarlos a morir en la oscuridad.

»—Bueno, pues eligieron bien —murmuré, acariciándome el león tatuado bajo mi túnica con la punta de los dedos—. Tienes buen ojo y mejor mano, como dijo Khalid.

»Astrid me miró el pecho.

»—En realidad, tú fuiste el primero. Espero no haberte hecho mucho daño.

»—No mucho —mentí.

»Ella sonrió; el lunar que tenía junto a la boca era negro como el pecado.

»—Un dolorcillo de nada…

»Chloe nos miró por turnos con los labios apretados. De repente, me entró un cosquilleo en el estómago cuando de la nariz de Astrid salió un hilo de sangre. Su olor penetró en el aire y las notas herrumbrosas y cobrizas me inundaron el cráneo, el pecho, y me fueron bajando por el cuerpo. Como siempre, había tomado el sacramento en la misa crepuscular para aplacar mi sed, pero tuve que desviar la mirada. Rebusqué en mis pantalones.

»—La nariz —dije, tendiéndole mi pañuelo.

»—Oh, lo que faltaba —se quejó ella. Echó la cabeza hacia atrás y dijo con la voz amortiguada por la tela—: Merci. Se me pasará enseguida.

»Tragué saliva con dificultad para bajar la sed y enterrarla más allá de las ingles, en mis botas, donde tenía que estar. Evité mirar a Astrid hasta que no se hubiera limpiado aquel fluido rojo intenso. Noté que Chloe me miraba y que se me afilaban los dientes y, por un momento, me avergoncé de quien era. Del pecado de mi nacimiento. De mi hambre. De mi naturaleza. Era maravilloso formar parte de la llama plateada que ardía entre la humanidad y las tinieblas, pero no podía olvidar que esas tinieblas también habitaban en mí.

»Los tres nos acomodamos a la luz de la vela y, una vez que la presión de mi sed se aflojó, me sorprendió descubrir lo agradable que era estar allí sentado tranquilamente. Los últimos siete meses de mi vida habían consistido en sudar, rezar, cazar y sangrar. Nunca había pensado que encontraría semejante paz en la lectura. Las palabras eran una especie de magya que me llevaba de la mano a tierras inexploradas, a tiempos que nadie recordaba ya, a pensamientos inimaginados. A pesar de todos los años que pasé en San Michon, de toda la sangre y el sudor que derramé y de los caminos tenebrosos por los que transité, una de las mayores lecciones que me dio la vida la aprendí allí sentado en la Biblioteca del monasterio con esas dos muchachas en la quietud de la noche.

»Una vida sin libros es una vida no vivida.

»Pese a lo de antes, no podía quitarle los ojos de encima a Astrid, el olor de su sangre me ponía la piel de gallina. Leía a gran velocidad y se ventilaba tomos enteros en lo que yo dedicaba a terminar un capítulo. Me di cuenta, por las maldiciones que soltaba y por su arrogancia, de que era tan erudita como yo espadachín. Una joven que blandía los libros como espadas.

»Al cabo de una hora, se levantó y cogió la pipa dorada. Sin mediar palabra, mezcló una dosis de rêvre y tramparraíz mordiéndose la lengua. La observé mientras daba una calada y se tragaba el humo dulzón y, allí plantada en la penumbra, me pareció una estatua tallada por la mano de Dios.

»El mismo Dios con el que pronto se casaría…

»—Me duele la cabeza —murmuró Chloe, frotándose las sienes.

»—Oui —coincidí, haciendo que me crujiera el cuello—. Mis ojos de sangrepálida ya no aguantan más. Solo el Todopoderoso sabe cómo lo hacéis vosotras.

»Astrid echó el humo por la ventana.

»—Todo sería más fácil si tuviéramos acceso a estas majaderías durante el día. Bueno, si es que puede llamarse día. Pero somos mujeres y tú eres un iniciado, y ninguna de esas circunstancias va a cambiar pronto.

Así que me temo que estamos a merced del archivista Adamo y de sus estúpidas reglas.

»Chloe asintió y dejó escapar un suspiro.

»—Ay, cómo sería el mundo si no dependiéramos de la cabezonería de los hombres.

»Astrid frunció el entrecejo.

»—Oui.

»—Creo que no tiene tanto que ver con que sean hombres —apunté yo—, sino con que sean viejos.

»Astrid se apresuró a mirarme.

»—¿No me digas?

»—Ay, querida… —medió Chloe.

»Yo me encogí de hombros.

»—La priora Charlotte parece tan mala como el archivista Adamo.

»—Buena respuesta —me concedió Astrid—. Pero la priora Charlotte es producto del adoctrinamiento de la Iglesia, y la Iglesia depende de la cabezonería de los hombres.

»—Vas a ser una monja muy peculiar, Astrid Rennier.

»—Mira a tu alrededor. ¿De verdad no te has fijado en que no hay ni una sola mujer que ostente el más mínimo poder en este monasterio?

»—Tienes razón —admití—. Pero ¿y San Michon? Ella era mujer.

»—No me tires de la lengua sobre el panteón. Hay Siete Santos Mártires, Gabriel de León, y solo uno de ellos es mujer. Somos la mitad de la población, no me jodas.

»—Bueno, ¿y la Virgen Madre? Ella también es mujer. La segunda en importancia después de Dios mismo.

»—Ah, oui. La santísima Virgen. —Astrid puso los ojos en blanco—. Permíteme que te diga que si el Todopoderoso me ofreciera la bandeja de mierda de la maternidad divina y me negara el placer previo de rodar por el heno, maldeciría a sus muertos.

»—¡Astrid! —la reprendió Chloe, e hizo la señal de la rueda—. ¡No blasfemes!

»—Oh, él sabe que no lo digo en serio. —Arrugó la frente y levantó la vista—. Él lo sabe todo.

»Aquello me pilló desprevenido. No solo el sacrilegio de la hermana novicia, sino el hecho de percatarme, al oírla hablar así, del enorme abismo que nos separaba. Astrid era medio de la realeza. Y yo era medio monstruo. Ella era miembro de la Corte Dorada. Y yo un muchacho de provincias. Pero, sobre todo, Astrid Rennier era la hija de una cortesana. Probablemente había visto y hecho cosas que yo no alcanzaba a imaginar siquiera. Cosas maravillosas. Cosas perversas. Bajé la mirada. Me mordí el labio. Astrid me miró entre sus pestañas oscuras como el carbón.

»—¿Qué edad tienes?

»—Mi cumplesantos es dentro de cinco días —recordé—. Cumplo dieciséis.

»—Casi un hombre. —Ladeó la cabeza—. Y todavía te hago sonrojar.

»—Esa boca que tienes haría sonrojar hasta a un marinero, Astrid Rennier.

»—Por Dios todopoderoso… —susurró entonces Chloe.

»Ante el tono de sorpresa y miedo que destilaba la voz de la hermana novicia, alcé la vista y eché un vistazo por la ventana hacia donde ella miraba. Una luz destellaba en la oscuridad y, durante un instante sobrecogedor, temí que fuera a pasar algo, pero Astrid abrió la ventana y dejó escapar un suspiro de admiración.

»Chloe y yo nos apiñamos tras ella y, al contemplar la oscuridad, vi algo que no recordaba haber visto jamás en toda mi vida. Algo que ninguno de nosotros comprendía en esos momentos. Algo que iba a cambiar mi destino y la forma del imperio al completo.

»Una estrella fugaz.

»Su luz era tenue y, aun así, debía de haber ardido con furia inusitada para ser vista más allá del paño mortuorio de la muerte de los días. Seguí su trayectoria en el cielo ensombrecido y noté que se me erizaba la piel. Miré a Astrid a mi lado y vi que sonreía, que el fulgor de la estrella se reflejaba en las oscuras pupilas de sus ojos sanguinolentos y le iluminaba levemente la mejilla.

»—¡Qué belleza! —susurramos al unísono.

»Ella me miró y yo me di la vuelta para escrutar el cielo oscuro. ¿Era un presagio? ¿Un mal augurio o un anuncio del caos? No sabía si rezar o asustarme. Al fin y al cabo, era un palurdo. En mi pueblo decían que las estrellas fugaces eran los espíritus de los nuevos santos que iban a empezar su vida en la tierra. De modo que hice lo que cualquier muchacho de las provincias del Nordlund habría hecho.

Jean-François sonrió sin dejar de escribir en su libro.

—Pediste un deseo.

—Exacto.

—¡Qué pintoresco! ¿Y qué pediste?

Gabriel permaneció un instante con la mirada perdida en el escaso vino que quedaba en su copa. Observando cómo la luz impactaba en el rojo, con el ruido de cristales y corazones rotos reverberando en su cabeza. Lo apuró y se rellenó la copa.

—Da igual, no se cumplió.

—Pero ¿la aparición de esa estrella cambió tu destino?

Gabriel asintió.

—No supimos lo que significaba hasta años más tarde. Pero su mera visión fue el detonante de lo que vendría después. Chloe seguía maravillada el recorrido de la luz en el cielo. Se giró hacia mí.

»—Un auspicio —murmuró—. No hay duda.

»—¿Qué quieres decir?

»Ella miró a su alrededor, a los tomos resecos por el sol y a las palabras olvidadas que conformaban la sección prohibida.

»—Quiero decir que no es ninguna casualidad que los tres estemos aquí esta noche. Salta a la vista.

»—Mmm, ¿Chloe? —preguntó Astrid.

»La pequeña hermana novicia volvió a mirar la estrella.

»—La luz divina del Todopoderoso brilla sobre nosotros. Admito que tenía mis dudas, pero hice bien en confiar en ti, Azzie. El propio Dios ha marcado este momento. —Nos observó por turnos con una sonrisa de fervor en los labios—. Creo que nos tiene reservadas grandes cosas, mes amis. Creo que este encuentro estaba predestinado.

En las alturas de esa torre solitaria, Jean-François de la estirpe Chastain reprimió un bostezo.

—Eso suena bastante desequilibrado.

—Como he dicho, Chloe Sauvage era una de las zorras más astutas que he conocido.

—¿Una motita errante irrumpe en el firmamento y ella siente el aliento de Dios en la nuca? Es evidente que la muchacha estaba perturbada, De León.

—No. —El último de los santos de plata negó con la cabeza—. Eso es lo que habría pensado cualquier necio. Alguien que no se hubiera criado en un lugar como San Michon, rodeado a diario por los paramentos de la santidad y las palabras del Todopoderoso. Pero Chloe Sauvage no era ninguna lunática. Era algo el doble de peligroso. Algo que yo también era por aquel entonces. Y que no volveré a ser jamás.

—¿Y qué es ese algo, santo de plata?

Gabriel miró al vampiro a los ojos con una amarga sonrisa dibujada en los labios.

—Una creyente.

XI. TACONES DE PLATA

rombo XI rombo

TACONES DE PLATA

—La estrella seguía surcando la oscuridad cuando me marché de la Biblioteca y, en mi corazón, sentí una extraña esperanza. No sabía si creía en aquel augurio tanto como Chloe o si Dios había orquestado nuestro encuentro como ella decía, pero reconozco que el fervor de la hermana novicia era contagioso. Como he dicho, yo no era más que un palurdo, pero además, tal vez por primera vez desde que había llegado a San Michon, sentí que había encontrado a gente con la que encajaba.

»No hermanos, sino amigos.

»La nieve caía del cielo encendido cuando atravesaba el monasterio. Vi luces en las ventanas a mi alrededor, a mis compañeros silueteados en el cristal mirando al cielo. Aún quedaba una hora para empezar mi jornada en los establos y lo único que quería era acostarme un rato. Sin embargo, cuando andaba cerca de la Caserna, me quedé petrificado como las estatuas de los ángeles del coro de la Catedral.

»Allí más adelante, en medio de la oscuridad, había otra figura.

»Un joven envuelto en una capa negra que salía a hurtadillas por las puertas de la Armería. Me agaché cerca del Desafío para que no me viera mientras él admiraba la maravilla del cielo, y lo reconocí bajo su santa luz.

»Aaron de Coste.

»A los iniciados no se nos permitía salir después de la campana de la noche y, aunque yo era culpable del mismo delito, se me erizó el vello de la nuca al ver que Aaron se ponía la capucha y regresaba a escondidas a la Caserna. Nuestra pelea en el Desafío aún era reciente. Su advertencia sobre que me cubriera las espaldas seguía resonando en mi cabeza. ¿Qué se le había perdido a aquel cretino en la Armería?

»Empujé las puertas de la Armería y vi que estaban cerradas. Pegué el oído, pero no se oía nada. Pensé en qué hacer a continuación. Si De Coste acababa de irse a la cama, no me habría echado de menos. De lo contrario, me habría delatado. Así que opté por buscar refugio en algún sitio mientras esperaba la hora.

»La Catedral.

»Franqueé los portones dobles de la fachada este: las puertas de los vivos y el amanecer, y me refugié en un nicho que había junto a las velas votivas. Siempre me sentía en paz dentro de la Catedral, donde me empapaba de la quietud y susurraba una oración al Todopoderoso. Miré el enorme rosetón con la septistrella en las alturas, los Mártires grabados en la vidriera. Mis ojos se posaron en Michon: con armadura, portando el Grial en la mano y guiando a su ejército de fieles. Mi mente seguía pensando en la estrella fugaz. Entonces lo oí. Un leve sonido en la oscuridad. Un sonido que me decía que no estaba solo.

»Un llanto.

»Agucé la vista en la penumbra, tan solo iluminada por la tenue luz de aquel augurio celeste, y distinguí a una figura arrodillada en la primera fila bajo el altar. Aunque no le veía la cara, mis sentidos de sangrepálida reconocieron sus rizos caoba, el timbre de su voz.

»Era la hermana Aoife, la ayudante del serafín Talon.

»Tenía la cabeza agachada y sus sollozos resonaban en la piedra oscura. No sabía qué había podido hacer llorar a la joven hermana; se la veía destrozada. Pero, aunque siempre se había portado bien conmigo, si le preguntaba por sus problemas, yo mismo pondría de manifiesto que me encontraba fuera de la Caserna, de modo que me quedé quieto como un pasmarote y la dejé llorar. En esa hora entera que se tiró llorando tan solo una vez habló y fue para dirigir una oración lastimera a una estatua situada cerca del altar. Se abrazó el cuerpo y susurró: “Bendita seas, Virgen Madre, revélame la verdad: ¿es maldición o bendición lo que me has dado?”.

»Continué allí sentado en la oscuridad, callado como una tumba, hasta que sonaron las campanas para despertar a los cocineros. La hermana Aoife se atusó los rizos e intentó recomponerse. Antes de que pudiera verme, me escabullí y salí al exterior, donde todavía era de noche. Rodeé la fuente de los ángeles, me alejé de la Catedral y me topé con el custodio Logan junto a la plataforma levadiza.

»El enjuto hombrecillo estaba concentrado en la débil luz que brillaba en el cielo.

»—¿Lo has visto, mozalbillo?

»—Oui. —Volví a mirar aquel augurio que caía del cielo—. Lo he visto.

»—¿Crees que es bueno o malo?

»Pensé en la hermana Aoife llorando en la Catedral, en el anuncio de Chloe de que todo estaba predestinado, en la luz de la estrella fugaz iluminando la curva de la mejilla de Astrid.

»—“Todo lo que sucede en la tierra y en el cielo es obra de mi mano” —recité.

»—“Y toda la obra de mi mano concuerda con mi plan”. —Logan hizo la señal de la rueda al acabar la cita de los Testamentos—. Bien dicho, muchacho.

»—Tengo mis momentos.

»El custodio me miró de reojo y sonrió de corazón.

»—¿Sabes? No eres ni la mitad de la costra de aguas estancadas que los demás dicen que eres, De León. De hecho, me caes bien. Para ser un lechuguino follaovejas del Nordlund, quiero decir.

»—Eh…, merci, buen custodio.

»Logan me guiñó el ojo.

»—De nada, mozalbete.

»Igual que todas las mañanas, los establos estaban oscuros, y la pala y la carretilla, mis fieles amigas, me esperaban en la puerta. Los caballos estaban inquietos, lo que atribuí a la estrella que caía del cielo. Dejé la carretilla y el farol cerca de la primera cuadra y continué por la fila hasta que llegué a la de Justicia, que al verme empezó a resoplar y a estampar las patas en el suelo. Le di un terrón de azúcar y un abrazo, y apreté mi suave mejilla contra la suya peluda.

»—Buenalba, bonito.

»Justicia relinchó y me olisqueó la túnica, y yo me eché a reír y le di otro terrón de azúcar que tenía escondido. Metí la carretilla en la primera cuadra y miré con recelo a los dos abyectos que colgaban del techo, envueltos en sus cadenas de plata. Los mantenían allí para que los corceles se acostumbraran a la presencia de los Muertos, pero eso no significaba que a los caballos les gustaran. Para ser sincero, el hecho de llevar quince días trabajando debajo de ellos a mí también me estaba poniendo de los nervios. Los dos eran machos: el mayor de ellos era un cadáver corpulento y el otro, una piltrafilla esmirriada que debía de haber muerto con no más de diecisiete años. Sus ojos hambrientos se posaron en mi cuello cuando me quité la túnica, levanté la pala y me puse a faenar. Las cuadras estaban llenas de porquería y tuve que trabajar deprisa: mi castigo sería mucho peor si me perdía la misa del alba.

»Ya había llenado siete veces la carretilla cuando el vampiro me atacó.

»Esta historia habría sido mucho más corta si me hubiera pillado desprevenido. Pero, cuando la sombra se me abalanzó por la espalda atravesando las puertas de la caballeriza, Justicia dio un respingo y se sacudió con fuerza, y eso me hizo volver la cabeza. De modo que, cuando el monstruo chocó conmigo y me tiró al suelo, me clavó los colmillos en el hombro en vez de en el cuello. Lancé un aullido y me defendí a puñetazos. Y entonces me di cuenta de quién era: Vivienne La Cour.

»La vampira me mordió aún más fuerte, hincándome los dientes en la carne. Volví a gritar y le pegué un codazo en la cabeza mientras rodábamos por la mugre. Intentaba cogerme del cuello con las garras desesperadamente y yo luchaba por quitármela de encima, pero, por Dios, qué fuerza tenía; me estampó la cara en el estiércol mientras me chupaba la sangre. Pronto me transmitió el éxtasis del Beso, y sentí una efervescencia en la piel, el bullir de las venas, y me di cuenta de lo fácil que sería cerrar los ojos y dejarme llevar, que me exprimiera, que me tragara entero.

»Era una idea tentadora: morir con dicha en lugar de dolor.

»“¿Podría?”, me pregunté.

»“¿Sería capaz?”.

»Entonces oí un golpe húmedo y el crujido de unos huesos al romperse. La Cour chilló cuando salió despedida hacia atrás y se estrelló contra uno de los pilares del establo. Abrí los ojos y vi a Justicia sobre mí con los ollares ensanchados y la mirada enfurecida: se había precipitado desde su cuadra para salvarme y le había pateado las costillas a la vampira. El horrible éxtasis del Beso se desvaneció y me percaté de lo cerca que había estado de la muerte. Me levanté a duras penas, con la sangre bajándome por el pecho, y noté que aquel cielo rojo se había visto reemplazado por mi viejo y querido amigo: el odio.

»Vivienne se puso de pie y se me encaró, todavía vestida con sus elegantes ropas fúnebres. Tenía la piel gris, hundida y vaciada por el drenaje de aquella espantosa máquina de la Fragua. Y las muñecas y los labios ennegrecidos por la plata que la había tenido atada. Sus oscuros ojos se clavaron en mí y unas lágrimas de sangre rodaron por sus mejillas.

»—Tú los mataste —susurró—. Tú mataste a Eduard y a Lisette.

»A nuestro alrededor, los caballos relincharon nerviosos, pero Justicia permanecía como una roca a mi espalda. Yo carecía de arma a excepción de la pala y la plata que llevaba en la piel, pero ya había abatido a un sangreazul con mis propias manos en otra ocasión. Volví a sentir la misma quemazón en la palma de la mano y en el pecho; y el santo fuego divino prendió en la tinta de mi égida. Alcé la mano para mostrar la septistrella refulgente, y la vampira me echó una oscura maldición mientras giraba la cabeza.

»—Retrocede, sanguijuela —espeté.

»—¿Sanguijuela? —susurró, con los colmillos relucientes—. ¿Vosotros, los hombres santos, los hijos de Dios, vosotros que nos atáis con plata y nos chupáis la sangre hasta dejarnos secos osáis llamarme parásito a mí?

»Rodeó mi luz, con los ojos fríos y negros de malicia.

»—¿Cómo has escapado de la Fragua? —quise saber, dirigiéndome hacia la carretilla.

»Los labios ennegrecidos de La Cour se curvaron en una sonrisa.

»—Puede que tus santos hermanos no te quieran tanto como deberían, muchacho.

»Escupí en la paja.

»—Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla.

»—¡Pues ven y saboréala!

»Intentó golpearme con el puño chamuscado y, aunque tarde, vi que se había acercado a la cadena que sujetaba a los dos abyectos al techo de la caballeriza. El soporte se partió con un chasquido y la cadena se soltó. Y los abyectos cayeron a plomo en la cuadra principal, en medio de los caballos, que se sobresaltaron.

»Y de repente eran tres contra uno.

»Vivienne salió de la oscuridad y vino disparada hacia mí con las manos quemadas retorcidas en garras. Pero, como seguía deslumbrada por la septistrella y por el león de mi pecho, la esquivé y le pegué un palazo en el cráneo. El mango se rompió y la hoja se dobló como el papel, pero fue suficiente para desestabilizarla y dejarla jadeante y ensangrentada.

»Un aullido impío surcó entonces los establos. El abyecto más viejo se liberó de sus cadenas y vino a por mí. Yo levanté la palma izquierda y la plata destelló haciendo que el monstruo se tapara la cara. Enarbolé la espada y le clavé lo que quedaba del mango en la cuenca del ojo; el palo roto le salió por la coronilla.

»El segundo abyecto seguía intentando soltarse de la plata que lo mantenía atado, y salté la valla de la cuadra y me precipité en su dirección sorteando a los inquietos caballos. Pero Vivienne La Cour volvió a atacarme saliendo de la oscuridad y me estampó contra otro pilar. Tenía una fuerza descomunal y, aunque seguía cegada por la luz de mi égida, intentó morderme el cuello. Le planté la palma en la mejilla y soltó un bramido de dolor sobrenatural. Se apartó y le di una patada que la lanzó contra la valla.

»Cuando por fin se libró de sus cadenas, el abyecto más joven, ávido de sangre, intentó atacarme, pero había muerto siendo casi un niño y yo había entrenado con uno de los mejores espadachines de la Orden de Plata, de modo que lo agarré del brazo y lo estrellé contra el pilar que tenía al lado. Le retorcí el hombro hasta hacerlo estallar y lo obligué a caer al suelo. Puede que no me hubiera llevado a la Garra de León a limpiar los establos, pero llevaba la plata conmigo allá donde fuera. Así que levanté el pie y le pisé la cabeza con los tacones de plata hasta que le reventé el cráneo como si de una fruta madura se tratara y sus sesos podridos se esparcieron por la paja.

»El otro abyecto me atacó por detrás y me golpeó la cabeza contra el pilar con el mango de la pala aún clavado en el cráneo. Me rompió la nariz y la mejilla y, cuando me mordió el cuello, solté un tremendo chillido. La cosa podría haber terminado ahí, pero Justicia volvió a venir en mi auxilio y le pegó una coz al abyecto que le aplastó el pecho y lo lanzó por los aires.

»Cuando mi caballo empezó a pisotear al monstruo agonizante, Vivienne me atacó como una serpiente, enredándome las manos en el pelo y tirándome de la cabeza hacia atrás para intentar morderme de nuevo. Me zafé desesperado y aullé de dolor al notar que la vampira se llevaba en el puño un desgarro de mi cabellera. Rodé por la paja hasta la carretilla, cogí el farol y se lo lancé al pecho. El cristal se rompió. El aceite se esparció. Y el alarido que salió de la garganta de La Cour pareció salido de las mismísimas entrañas del infierno.

»La luz del día. La plata. El fuego. Tales eran las pesadillas de los inmortales. La vampira salió disparada de los establos convertida en una antorcha humana a la tenue luz del amanecer. Los caballos, Justicia entre ellos, reaccionaron huyendo de las llamas que se habían ido prendiendo a su paso. Yo le pisé la cabeza al otro abyecto y seguí a La Cour por la nieve. El hedor a carne y pelo quemado me saturaba los pulmones. Vivienne, con la carne chamuscada hasta el hueso, aulló por última vez, soltando un grito que fue más de pena que de dolor. Luego cayó de rodillas, con la piel chisporroteando como la madera, y se desplomó. Y la muerte, a la que había burlado, vino a reclamar lo que era suyo.

»La caballeriza se había incendiado y, a medida que el fuego se iba volviendo más virulento, los caballos se iban poniendo más frenéticos. Aunque me sangraban el hombro y el cuello y me habían pelado la cabeza como una fruta, corrí a salvarlos. Cargué de nieve la carretilla y la lancé a las llamas emergentes. Y luego repetí la acción. Una y otra vez. El humo me asfixiaba. El calor me achicharraba. Pero, por herido que estuviera, seguía siendo un sangrepálida y, cuando Kaspar y Kaveh llegaron a cumplir con su jornada de trabajo y se encontraron con aquel panorama, yo ya estaba sentado entre el olor a carne, paja y estiércol quemados, sangrando por el pecho, el hombro y el cuero cabelludo, con el fuego apagado y los tres vampiros reducidos a cenizas.

»—Por Dios todopoderoso… —dijo Kaspar casi sin respiración.

»Kaveh permanecía boquiabierto, mudo y con los ojos desorbitados mientras su hermano se arrodillaba a mi lado.

»—¿Qué ha pasado, leoncillo?

»Yo señalé las cenizas de La Cour, que aún humeaban en la nieve reciente.

»—Ha intentado matarme —farfullé con la mandíbula rota.

»Los muchachos sūdhaemis encajaron las piezas del puzle en su cabeza mientras miraban perplejos a su alrededor. Entre los dos me llevaron a la plataforma levadiza. Kaspar, con sus manos morenas manchadas de sangre, me presionó por encima de la túnica las heridas que me habían abierto esos colmillos muertos mientras Kaveh iba a por los caballos. Cuando nos subimos a la plataforma, se fijó en la mancha negra de los restos de La Cour en la nieve de abajo.

»—Ha sido un milagro que hayas podido con ellos con tus propias manos, mon ami —dijo el muchacho.

»—Alabado sea Dios —murmuré.

»Kaspar hizo la señal de la rueda mientras yo me tumbaba de espaldas. No sentía el frío, ni las lágrimas ni el dolor de mis huesos rotos. No hacía más que rememorar las palabras que Vivienne La Cour me había espetado antes de morir: “Puede que tus santos hermanos no te quieran tanto como deberían”.

»Y aunque sabía que los Muertos eran dados al engaño, aunque sabía que no debía creerme ni una sola palabra que hubiera salido de la boca de esa zorra impía, no pude evitar preguntarme cómo demonios se había escapado de la Fragua.

»Entonces me acordé de la figura que había visto escabulléndose por las puertas de la Armería.

»Cubierta de negro. Artera como un ladrón.

»“El puto Aaron de Coste”.

»Y volví a murmurar, más bajo esta vez:

»—Ha intentado matarme…

XII. UNA CARTA DE CASA

rombo XII rombo

UNA CARTA DE CASA

—La enfermería de San Michon olía a hierbas, incienso y, sobre todo, a sangre añeja.

»Se ubicaba en la planta baja del edificio del Priorato y las hermanas se alojaban arriba. El vestíbulo era un gran espacio abierto iluminado por los globos químycos que colgaban del techo y por la intensa luz roja que se colaba por las altas vidrieras arqueadas. De las paredes colgaban tapices: grandiosos retratos de la Virgen Madre y del niño Redentor y de los ángeles de la hueste. Pero la celda en la que yo me recuperaba era más austera: paredes blancas, un blando camastro y sábanas limpias. Encima de mi cama había una bonita vidriera en la que se representaba a Eloise, el ángel del castigo divino, con las manos en la cara enjugándose las lágrimas de sangre.

»La enfermería era el territorio de una hermana llamada Esmeé, y Kaspar me había puesto a su cuidado. Esmeé era una mujerona con unas manos enormes como patas de jamón. Se la veía tan fuera de lugar en el monasterio como a una monja en un burdel.

Gabriel hizo un gesto vago con la mano.

—Salvo por los servicios especiales, claro.

—Más humor de prostitutas. —Jean-François dejó escapar un suspiro—. Qué gracioso.

—Vete a la porra —le sugirió alegremente Gabriel, alzando su copa de Monét.

—Creo que ya has bebido bastante, santo de plata.

—Y yo creo que eres el menos indicado para dar lecciones a un hombre sobre el bebercio, vampiro. —Gabriel se reclinó en su asiento y dio otro largo trago al vino—. Habían pasado horas desde el ataque en la caballeriza y mis huesos se iban recolocando. Pero las heridas que me habían infligido aquellos colmillos muertos aún tardarían en sanar, por muy sangrepálida que fuera. Así que estaba al cuidado del Priorato.

»—Eres duro de pelar, leoncillo. He de reconocerlo.

»Al oír la voz levanté la vista y vi a Manogrís en el umbral mirándome fijamente.

»—Si no te conociera bien, diría que eres de la estirpe Voss —declaró.

»Tardé unos momentos en darme cuenta de que mi maestro intentaba gastarme una broma. Y, aunque era la primera vez que recordaba haberle visto hacer eso, no estaba de humor para reírle las gracias.

»—¿Cómo va ese cuello? —preguntó.

»—Sobreviviré —farfullé, pues la mandíbula aún me dolía.

»—Tres contra uno. —Movió la cabeza en un gesto de asentimiento, tamborileando con los dedos en el puño de la espada—. Impresionante, muchacho.

»—Todo el mérito es de mi maestro.

»—Alabado sea Dios. Si no, hoy estaríamos llenando dos tumbas en vez de una.

»Pestañeé. Doblé la cabeza y me di cuenta de que oía un leve llanto procedente de algún sitio fuera del Priorato. Un leve llanto multitudinario.

»—¿La Cour… mató a alguien durante su huida?

»Manogrís asintió.

»—A una de las hermanas del Priorato. El joven Kaveh encontró su cuerpo cuando fue a buscar a los caballos. Seco como una pasa y arrojado desde las alturas del monasterio.

»El pánico se apoderó de mí.

»“Chloe y Astrid no estaban en el Priorato anoche”.

»—¿Qué hermana, maestro?

»—Aoife. —Manogrís hizo la señal de la rueda—. Pobre chiquilla.

»Sentí una oleada de alivio cargada de culpabilidad, y un ápice de tristeza por la muerte de Aoife. Había sido una hija de Dios leal y siempre se había portado bien conmigo. Estaba en suelo sagrado cuando la vi la noche anterior, pero supuse que La Cour debía de haberla pillado al salir de la Catedral, antes de dirigirse a la caballeriza para atacarme. Tal vez si le hubiera dicho algo, si la hubiera consolado, podría haberla salvado.

»Pero ¿qué estaría haciendo en la Catedral? ¿Y para colmo llorando?

»Miré a Manogrís con los ojos entornados.

»“Demasiados misterios por resolver”.

»—¿Cómo escapó La Cour, maestro?

»Manogrís suspiró.

»—Al estar tan consumida por la Fragua y chamuscada por la plata, sus manos se habían quedado tan finas que se soltaron de los grilletes. Talon no para de martirizarse, atormentado por la culpa. Aoife llevaba años siendo su ayudante. Era lo más parecido a una hija que había tenido nunca. Pero jura por el Todopoderoso y por los Siete Mártires que no volverá a pasar.

»—¿Ha pasado antes?

»—No que yo recuerde.

»Me mantuve impertérrito, pero por dentro me iba a dar algo. No estaba seguro del todo, pero que me cortaran los huevos si Aaron de Coste no había liberado a esa arpía con la intención de que volviera a atacarme. Sabía perfectamente que estaría solo en los establos. Y ya había demostrado que era un perro al utilizar conmigo los dones de su estirpe y al amenazarme de muerte en el Desafío. Esa era la manera perfecta de no mancharse las manos de sangre y seguir siendo miembro superior de nuestra compañía.

»Pero ¿de verdad era Aaron tan siniestro como para querer verme muerto? ¿Tanto lo había herido en su orgullo?

»¿Y su venganza había provocado la muerte de una hermana inocente?

»Manogrís era mi maestro, mi protector. Quería confiar en él, pero ya me había mentido una vez. Y mi desobediencia me estaba saliendo cara. No iba a servirme de nada compartir mis sospechas con él, y mucho menos sin pruebas.

»Mi maestro se tomó mi silencio como una muestra de pesar. Me dio una palmadita en el hombro con torpeza, como un padre que nunca tuvo deseos de serlo.

»—La pena no es un pecado. La hermana Aoife ya está con los Mártires. Y lo hiciste bien, leoncillo. Vencer a dos abyectos y a una sangreazul solo no es moco de pavo. ¡Y con tus propias manos, nada menos!

»Me encogí de hombros.

»—Justicia también hizo lo suyo.

»Me examinó detenidamente.

»—¿Nada de particular, entonces? ¿Como en Skyefall?

»Me acordé de cómo había hecho hervir la sangre del pequeño Claude con solo tocarlo. De las palabras de Talon: —Deberíamos llevarlo ahora mismo al Puente del Cielo, degollarlo y entregárselo a las aguas—. Si Khalid se lo hubiera ordenado, ¿Manogrís habría acabado conmigo?

»—No, maestro —respondí.

»Él gruñó como si casi me creyera.

»—Bueno, mejórate rápido y prepárate para montar de nuevo, muchacho. Que el ocaso no espera a santo.

»Sentí un cosquilleo en el estómago.

»—¿Vamos de Caza otra vez?

»Manogrís asintió.

»—Talon ha acabado de examinar al niño de los De Blanchet. Como sospechaba, su sangre era demasiado espesa para ser un pipiolo. Los vampiros se fortalecen con la edad, pero el que engendra a otro siempre le transmite a este parte de su potencia. Talon ha dicho que la criatura que convirtió al pequeño Claude era, sin duda, un ancien.

»—¿Una Voss antigua? —susurré.

»—Oui —asintió Manogrís—. El abad Khalid ha ordenado que la rastreemos. Y, tratándose de una presa tan peligrosa, no vamos a cazar solos. El propio Talon vendrá con nosotros.

»Protesté para mis adentros al imaginarme a ese cretino caminando fatigosamente detrás de mí de provincia en provincia.

»—Pero Talon es un serafín. ¿No es demasiado importante para ponerse en riesgo?

»—El enfrentamiento con un ancien es a vida o muerte. Y el serafín es el miembro más antiguo de la estirpe Voss en San Michon. Os enseñará a defenderos de nuestra presa a De Coste y a ti.

»Asentí a regañadientes.

»—¿Cuándo partimos?

»—Mañana. Así que bebe un poco de mortero y endurécete, leoncillo. Masacrar abyectos es una cosa, pero esta presa pondrá a prueba tu entereza. —Rebuscó en su gabán con la cara más relajada que nunca—. Algo de lectura mientras te recuperas.

»Manogrís me entregó una carta sellada con un sencillo lacre. El dolor de las heridas se me pasó en el acto en cuanto vi quién me la enviaba. Mi maestro asintió y me dejó que la leyera. Yo rompí el sello con manos temblorosas y examiné la bonita y fluida caligrafía.

»Mi queridísimo hermano:

»Rezo a Dios y a los Mártires para que esta carta te encuentre en buen estado. Comprenderás que esté furiosa contigo, pues esta es la quinta misiva que te escribo y tú no me has escrito ni una sola vez en todos estos meses que llevas fuera. Sin embargo, en todos mis momentos de flaqueza vuelvo a echarte de menos y mamá me ha aconsejado que te escriba para contártelo, así que aquí estoy.

»Me encuentro perfectamente, pero me gustaría que estuvieras aquí. La vida en Lorson es muy aburrida sin tus vergonzosos intentos para desviar la atención de mi propia mala conducta. Yo, desesperada por demostrarle a papá que soy la hija temerosa de Dios que se ha empeñado en que sea, estoy sirviendo en la capilla como ciriera estos días. Te agradará saber que père Louis está tan insoportable como siempre: la hija del edil contraerá matrimonio en primavera y él ha insistido en que practiquemos todas las semanas hasta el bendito día. Estoy pensando muy seriamente en envenenar el vino sacramental. ¿Qué hierbas me recomiendas?

»En otro orden de cosas, en lo que a los asuntos del corazón se refiere, me pretende el hijo del albañil, Philippe. Su entusiasmo es digno de admiración, pero he decidido que nunca me casaré. Creo que seré aventurera: surcaré la tierra en busca de fama y fortuna y conquistaré cosas más interesantes que el hijo de un mercader. Tal vez recale durante un tiempo en tu pequeño monasterio y te dé un tirón de orejas por no haber tenido la decencia de responder las cartas de tu querida hermana.

»Mamá también te echa muchísimo de menos. Dice que espera que te alimentes bien y que no hagas tonterías. Le he preguntado si tenía algo más que decirte y se ha echado a llorar, así que saca tus propias conclusiones.

»Confío en que te estés divirtiendo vagando por ahí en busca de espantajos. Hazme el favor de no dejar que te maten. No voy a cansarme de repetírtelo.

»Y, por el amor de Dios, escribe a tu madre.

»Tu hermana que te quiere,

»Celene

»—Mi diablilla… —susurré.

»Me apreté contra el pecho la carta de mi hermana con los ojos al borde de las lágrimas. No me había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que la echaba de menos, a ella y a ma famille en Lorson. Me imaginé a Celene escribiendo en la mesa de la cocina, a mamá cocinando en la hornilla y, por un momento, su ausencia se me hizo tan palpable que creí que no podría soportarla. La noticia de que mi viejo amor estaba prometida también me sentó como una patada en el estómago. Aunque una parte de mí sabía que Ilsa debía de odiarme por lo que le hice y que, de todas formas, los santos de plata no podían desposarse, me embargó una leve tristeza al percatarme de que mi viejo mundo seguía girando sin mí.

»—Buenalba, iniciado —dijo una voz.

»Alcé la vista de la carta de Celene y la vi en el umbral. La tenue luz del día parecía un halo alrededor de su cabeza y sus ojos negros como el carbón eran tan enigmáticos como siempre. Pero, al mirarla a la cara, sentí que mi pena se aliviaba.

»—Soy la hermana novicia Astrid. Os traigo comida y agua, ¿puedo pasar?

»Entró en la habitación con una bandeja de sopa y se sentó junto a la cama.

»—¡Abrid bien la boca!

»—Eh…

»Mi protesta se vio silenciada por la cucharada que me embutió. Esperó a que masticara y me metió otra. Estaba representando un papel y me pregunté si estaría enfadada por la muerte de Aoife, hasta que vi a la hermana Esmeé pasar por la puerta llorando a mares. Una vez que la enorme mujer se hubo ido y ya no podía escucharnos, Astrid me susurró, furiosa:

»—Ya sé que dije que la temeridad es una cualidad mucho más admirable que la estupidez, pero enfrentarte a tres sangrefrías sin más arma que una maldita pala es pasarse de la raya, ¿no te parece?

»—Me alegro de veros, majestad.

»—Oh, guárdate esa sonrisilla de colegial si no quieres que la mande a freír espárragos. —Frunció el ceño y me metió otra cucharada de sopa en la boca—. Conmigo no te servirá de nada, Gabriel de León.

»—¿Trabajas en la enfermería?

»—¿Estas manos y la bacinilla? —se burló—. No, gracias.

»—Entonces, ¿por qué estás aquí?

»—La hermana que ayuda a Esmeé, Béatrice, tenía bastante relación con Aoife y está muy apenada desde el… incidente. —Se encogió de hombros—. Y yo me he ofrecido voluntaria para sustituirla.

»—Déjame adivinar… ¿A cambio de un favor?

»—Desde luego, no iba a hacerlo por las buenas con este corazón negro y mustio que tengo.

»Algo en su voz me hizo sospechar que me estaba mintiendo, pero no quise insistir.

»—Estupendo, pero no has respondido a mi pregunta. ¿Por qué estás aquí?

»La hermana novicia apretó los labios y dejó la comida a un lado.

»—Estoy disgustada. Has faltado a tu palabra, iniciado.

»—Yo nunca…

»—No es solo culpa tuya —dijo, levantando una mano para sofocar mi protesta—. Pero me he enterado de que no vas a poder entrenar a Chloe la próxima semana porque estarás por ahí asesinando a un ancien de la estirpe Voss con un plantador o algo por el estilo.

»—Me… temo que es un poco más complicado que eso.

»—Lo que tú digas. —Se retiró un largo mechón de pelo de la cara—. Pero quiero asegurarme de que nuestro acuerdo sigue en pie. Yo seguiré investigando sobre los secretos de tu estirpe en la Biblioteca en tu ausencia. Y tú seguirás entrenando a Chloe cuando regreses.

»La miré a los ojos y, aunque su expresión seguía siendo indescifrable, reparé en el peso que había puesto en esa última palabra. Y entonces supe que temía por mí. Tras la muerte de la hermana Aoife y el ataque en los establos, tal vez se había dado cuenta de lo peligrosas que eran las aguas en las que yo nadaba. Y me pregunté si se estaría guardando algo que no quería decir abiertamente.

»—Regresaré —le aseguré—. Soy un hombre de palabra, majestad.

»—Todavía no eres un hombre. —Esbozó una sonrisilla—. Hasta la semana que viene no cumples los dieciséis.

»Me tendió una hoja de papel rugoso. Al desdoblarla, casi se me paró el corazón. Era una página de su cuaderno de bocetos, aunque más bien parecía un espejo. Su habilidad era impecable como de costumbre, pero esta vez Astrid no había dibujado a Justicia ni a Chloe, sino a mí.

»Bajé la vista hasta aquella cara juvenil y advertí lo mucho que había cambiado desde mi llegada a San Michon. Pelo largo y moreno. Mentón afilado. Ojos grises. A mi lado había dibujado a un león fiero y orgulloso, con ojos similares a los míos. Era como si Astrid hubiera visto más allá del muchacho que era y hubiese evocado al hombre en el que me convertiría. La miré y yo también sonreí. Aquella joven era una hermana novicia de la Orden de Plata. No poseía nada aparte del hábito que vestía. Y, aun así, había encontrado la manera de hacerme un regalo.

»—Feliz cumplesantos, iniciado.

»—Eh…, merci por el regalo, hermana novicia.

»—Se te ve… poco impresionado. —Parpadeó.

»Yo miré la carta de Celene, que reposaba en la sábana a mi lado.

»—Es un regalo maravilloso, sin duda. Solo me preguntaba si tendría el valor suficiente de pedirte otro.

»—¿No has oído eso de “no tientes a la suerte”?

»—He recibido noticias de mi hermana pequeña. Lleva meses escribiéndome y hasta ahora no sabía qué decirle, pero su carta me ha hecho acordarme de mi madre. Y me estaba preguntando si debería escribirle para preguntarle por mi padre. Por mi verdadero padre, quiero decir. —Meneé la cabeza—. Pero tampoco quiero que nadie más lea su respuesta y como hay tanta gente en el monasterio que te debe favores… ¿Crees que podrías pasarle mi carta en secreto?

»Los oscuros ojos de Astrid se dulcificaron al ver el mensaje de Celene.

»—Por supuesto. Una carta sin contestar es como un beso ignorado. Y tu madre te echará mucho de menos. —Se sacó el cuaderno de bocetos de debajo del hábito blanco, arrancó una página y me tendió un carboncillo—. Esconde tu carta bajo la almohada antes de marcharte y me encargaré de que tu madre la reciba mientras tú estás por ahí masacrando sanguijuelas y haciendo que las pueblerinas se desmayen.

»—Merci, majestad. —Sonreí—. Te debo una. En serio.

»—Ya te lo recordaré. Ten cuidado, iniciado. —Miró por la vidriera a la oscura luz del día—. Pronto me deberás tantas que te verás obligado a ayudarme a escapar de este espantoso lugar. Por una vía más amable que la de la pobre Aoife, claro.

»—¿Tan malo es estar aquí? —le pregunté con prudencia.

»—¿Malo? —Soltó una risilla fría y cruel—. No tengo nada. No poseo nada. La sangre de emperadores corre por mis venas y soy un barco sin timón a la deriva en medio de una tormenta. No hay destino más cruel que la impotencia.

»Se me cayó el alma a los pies al oír aquello. San Michon era ahora mi hogar, pero para Astrid era una jaula. Solo conocía a esa muchacha extraña y exasperante desde hacía unas pocas semanas, pero no concebía aquel sitio sin ella. La observé mientras recogía la bandeja y cruzaba la habitación. Cuando llegó a la puerta, se giró por última vez.

»—Cualquier jovencita boba y debilucha te desearía suerte en la Caza, Gabriel de León. Cualquier jovencita boba y debilucha le pediría a Dios que te bendijera y te protegiera de todo daño.

»—Pero tú no eres una jovencita boba y debilucha.

»—No. Yo soy una puta reina.

»Y, dicho esto, se marchó.

XIII. ROJO SANGRE CON TODOS SUS MATICES

rombo XIII rombo

ROJO SANGRE CON TODOS SUS MATICES

—Me quedé un largo momento contemplando el sitio donde había estado Astrid; la habitación me parecía más pequeña ahora que se había marchado. Solté un suspiro, cogí el carboncillo y empecé a escribir. Aquel trozo de pergamino no me bastaba para decir todo lo que tenía que decir, pero menos daba una piedra. Ya había pasado mucho tiempo desde que nos habíamos despedido. Demasiadas noches llenas de interrogantes.

«Queridísima mamá:

»Por favor, perdóname por no haberte escrito antes. Recibí todas las cartas de Celene y le pido a Dios que esta os encuentre en el mejor estado de salud posible. No nos separamos en los mejores términos, pero quiero que sepas que estoy bien y que pienso en ti y en mi diablilla. Os extraño mucho a las dos.

»Los hermanos de San Michon me han explicado el pecado de mi nacimiento y cada día me esfuerzo en lidiar con ello. Entiendo por qué no me revelaste la verdad antes, pero ahora necesito saber todo lo que puedas contarme. ¿Cómo se llamaba mi padre? ¿Cómo os conocisteis? ¿Sigue vivo ese monstruo? Si es así, ¿dónde puedo encontrarlo?

»Mi vida entera depende de ello, mamá. Si te importo, te ruego que me digas lo que necesito saber. Por favor, transmítele todo mi amor a Celene, salvo el que debes quedarte tú. Os envío todo mi cariño a las dos.

»Tu hijo que te quiere,

» Gabriel

»P. S. Dile a mi diablilla que le escribiré pronto, pero que ahora tengo que seguir persiguiendo espantajos.

»Doblé la carta y la escondí debajo de la almohada como Astrid me había dicho. No sabía cuánto tardaría en responderme mi madre, pero no podía quedarme esperando.

»Al día siguiente, la hermana Esmeé me dio el alta y, tras una misa del alba envuelta en cantos fúnebres por la pobre hermana Aoife, volví a bajar a los establos a ensillar a Justicia. Kaspar y Kaveh estaban allí para ayudarme, ambos muy afectados por la muerte de Aoife. Me fijé sobre todo en Kaveh y reflexioné sobre el extraño encuentro que había mantenido con la difunta hermana y que yo había interrumpido. Me pregunté qué estarían haciendo, pero tampoco podía pedirle explicaciones: por mudo que fuera el muchacho, también podía mentir.

»Seguía oliendo a chamusquina y a pelo quemado por mi enfrentamiento con los sangrefrías. Me acompañaban el maestro Manogrís y Aaron, así como el cabrón inflexible que iba a venir con nosotros. No había ni rastro de la vara de madera de fresno que me había hecho sangrar los nudillos durante tantos meses. El serafín Talon iba vestido como un hermano de la Caza: llevaba un largo gabán, una bandolera cargada con bombas de plata y el pecho adornado con una septistrella de plata. El hecho de que el abad Khalid enviara a un serafín con nosotros ponía de manifiesto la peligrosidad de la misión.

»Talon estaba taciturno, con la cara contraída por la pena. Tal vez me equivocara, pero me pareció que tenía los ojos llorosos.

»—Merci, muchacho. Por vengar a la pobre Aoife. Buen trabajo.

»Asentí ceremoniosamente.

»—Para ser un sangredébil.

»—¿Tres sangrefrías, desarmado y con una sola mano? —Aaron me miró de reojo—. Tendrás que contarnos cómo sobreviviste a eso, gatito.

»Le sonreí, meditabundo.

»—Los gatos tienen siete vidas, Aaron. Los leones también.

»—Y vas a necesitarlas todas. —Manogrís frunció el ceño y levantó su silla—. Y la gracia de Dios todopoderoso para que salgamos ilesos de esta Caza.

»Asentí mientras De Coste me clavaba sus fríos ojos azules.

—Gracias a Dios todopoderoso que los abatiste, De León —dijo en voz baja pero clara en mitad del silencio.

»—Yo también se lo agradezco —respondí—. Y gracias a ti por preocuparte, hermano.

»Aaron volvió a concentrarse en preparar sus bártulos. Manogrís refunfuñó levemente, contento de que hubiéramos hecho más o menos las paces. Pero, mientras ensillaba a Justicia, yo sabía que no era así. No tenía pruebas fehacientes, pero estaba casi convencido de que De Coste había liberado a La Cour de la Fragua. Si no, ¿qué demonios iba a estar haciendo en la Armería?

»El muy bellaco me había enviado a una sangreazul porque lo había herido en su orgullo y su venganza le había costado la vida a la pobre Aoife. No podía quitarme de la cabeza que ese monstruo podría haberse llevado por delante igualmente a Astrid o a Chloe. Y ahora iba a emprender la Caza más peligrosa de todas con De Coste cubriéndome las espaldas.

»Sin embargo, no me quedaba otra. Un ancien de la estirpe Voss campaba por el Nordlund. No tenía mucho sentido que un Corazón de Hierro tan poderoso se encontrara al este de Talhost si el Rey Eterno estaba concentrando todas sus fuerzas en Vellene. Y así, con el serafín Talon liderando la marcha entre la nieve, pusimos rumbo a las Montañas de los Enviados de Dios.

»Ninguno de nosotros se figuraba entonces el horror que hallaríamos al final del camino. Ni que esa sería la última Caza que Manogrís, Aaron y yo acometeríamos juntos. Pero impávido, ansioso incluso, volví a poner mi destino en las manos de Dios, y salimos a por nuestra presa.

En su tranquila celda en las alturas de aquel sobrio torreón, el último de los santos de plata se rellenó la copa. Estaba demasiado acostumbrado a beber como para que una sola botella de vino lo abotagara y empezaba a pasársele el efecto del sanctus que le habían dado. De modo que había regresado. Sentía el cosquilleo en lo más hondo del estómago, los arañazos detrás de sus párpados. Su enemiga más querida. Su amiga más odiada.

—¿Tienes sed? —le preguntó Jean-François, sin dejar de garabatear en aquel maldito libro.

—Ya sabes la respuesta.

—¿Más vino? —Sus ojos de color chocolate se alzaron se súbito para mirar a Gabriel a los suyos—. ¿O algo más fuerte?

—Solo tráeme algo de beber, rufián.

Gabriel juntó las manos temblorosas mientras el vampiro se hacía crujir los dedos. La puerta de hierro macizo se abrió y volvió a aparecer la misma esclava de siempre en el umbral. El mordisco que le habían pegado en la muñeca había quedado reducido a dos tenues arañazos; la sangre que le había sorbido a su amo le había sanado la herida hasta hacerla casi imperceptible. Pero Gabriel seguía oliendo el perfume de su sangre, así que giró la cabeza para no mirarla.

Le parecía que llevaba toda la vida en esa habitación.

—Más vino, mi amor —le pidió Jean-François—. Y otra copa nueva para nuestro invitado.

La mujer hizo una reverencia.

—Como gustéis, amo.

Gabriel repiqueteó con el pie en el suelo. Se le estaba haciendo un tremendo nudo en el estómago. Aquella polilla clara como una calavera había regresado y volvía a debatirse inútilmente contra el cristal de la lámpara. Gabriel se echó hacia delante, pasándose el dedo por las cicatrices que le bajaban por la mejilla derecha, para echar una ojeada al libro que Jean-François tenía en el regazo. El vampiro estaba acabando un dibujo de Astrid aquella noche en la Biblioteca: enmarcada por velas encendidas y vidrieras. Eternamente joven. Eternamente bella. Se le parecía tanto que se le encogió el corazón.

—Así que uno de los Corazones de Hierro más antiguos campaba por el Nordlund —murmuró el vampiro.

—Oui —respondió Gabriel.

—Un poco torpe para ser un ancien, ¿no? Mira que dejar un rastro que pudierais seguir…

Gabriel se encogió de hombros.

—Hasta los más antiguos tienen que alimentarse. Y, por poderosos que fueran, los Voss no tenían otra manera de viajar por el imperio que los medios tradicionales. Si el Rey Eterno hubiera podido hablar con las bestias del cielo, otro gallo habría cantado, pero los Chastain todavía estabais acojonados en las sombras por aquel entonces.

—No confundas cobardía con paciencia, De León.

—Ah, la misma cantinela de todas las sanguijuelas con las que me he topado.

El vampiro enarcó una ceja rubia.

—No será el Rey Eterno quien al final gobierne el imperio, mestizo. Será la Emperatriz de los Lobos y los Hombres. Y no eres tú el más indicado para burlarte de los carroñeros, a juzgar por la sangre de la que desciendes.

—Me preguntaba cuándo volverías a sacarlo a colación.

Gabriel se mesó la barba incipiente y miró al monstruo a los ojos.

—Cuarenta —murmuró—. Tal vez cincuenta.

Jean-François pestañeó.

—¿Disculpa?

—Antes me pediste que averiguara tu edad —dijo Gabriel con indiferencia—. Ahora que hemos pasado un rato juntos, me atrevo a probar suerte. Te comportas como un ancien, cronista, pero no eres tan viejo. De hecho, no creo que seas mayor que yo.

—Ah, ¿no? ¿Y qué te hace pensar eso, De León?

—No te veo muy asustado. —Gabriel ladeó la cabeza—. Dime, cuando tu oscura madre y pálida amante, Margot Chastain, primera y última de su nombre, te encomendó esta tarea, ¿crees que me estaba encerrando a mí contigo o a ti conmigo?

—No me inspiras ningún miedo, De León. —El vampiro me miró con desdén—. Eres un borracho miserable que desciende de chuchos y que dejó que la última esperanza para su especie se le escurriera de las manos y se hiciera añicos como una copa común al estrellarse contra un suelo de piedra.

—El Grial. —Gabriel asintió—. Me preguntaba cuándo volverías a sacarlo a colación.

—No estoy sacando nada a colación, santo de plata.

—Lo que tú digas, maldito parásito.

La puerta se abrió y apareció la esclava con una bandeja dorada en la mano. No se le pasó por alto que la tensión que reinaba en el ambiente podía cortarse con un cuchillo. Miró a su amo.

—¿Todo bien, amo?

El vampiro se apartó un rizo dorado de los ojos.

—Bastante bien, Meline, aunque parece que nuestro invitado pierde los estribos cuando se le seca la lengua. Encárgate, merci.

La mujer entró en la estancia y dejó una nueva copa de vino en la mesa junto con una botella. Gabriel evitó mirarla y siguió concentrado en la ilustración del libro del vampiro. Los recuerdos de Astrid eran ahora muy vívidos. Se reabrió su herida. Cuanto más avanzara en contar su historia, antes llegaría al final, y sabía que no había bebido lo suficiente para eso. Así que miró al monstruo, aquel espanto vestido con brocados de seda, plumas negras y perlas brillantes.

—Puedo seguir hablando de la Compañía del Grial —sugirió—. De Chloe, Dior, el padre Rafa y los demás. Si quieres.

—No quiero —objetó el vampiro, quizá con demasiada rotundidad—. No puedes contar esta historia a saltos como un conejo en celo, santo de plata.

—Creo que puedo hacer lo que me venga en gana, vampiro, mientras tu emperatriz obtenga lo que quiere. —Se examinó las uñas negras y partidas, la sangre seca, las cenizas y los tatuajes de plata de sus manos—. Y lo que ella quiere es la historia del Grial. Lo que fue de él. Cómo lo perdí. Así que ¿por qué no dejamos de fingir un rato? Al menos hasta que esté lo bastante borracho para regresar a San Michon.

El vampiro permaneció impasible, pero Gabriel había aprendido a reconocer esa chispa delatora en sus ojos chocolate. Lo sentía flotando entre ellos como el humo; lo olía entremezclado con el vino y la sangre: «Deseo».

—Como gustes —dijo Jean-François con voz monocorde.

—¿Estás seguro? Antes has dicho que no te gustaban los cuentos infantiles.

—Mi pálida amante me ha pedido que registre toda tu historia, De León. Me da igual el orden.

—Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla.

—¿Es eso lo que quieres, santo de plata? —preguntó el vampiro; sus ojos oscuros se tornaron de un claro tono de gris—. ¿Saborearme? Ya me dijeron que te despertaríamos el apetito.

Gabriel cogió la copa de vino y dio un largo trago.

—No eres mi tipo, Chastain.

Jean-François sonrió ante el hedor a mentira y mojó el cálamo en el tintero.

—De acuerdo. Háblame de Chloe Sauvage y de su grupito andrajoso. Una joven a la que conociste cuando era hermana novicia en San Michon. Una joven que había declarado que vuestro primer encuentro estaba orquestado por el mismísimo Padre celestial. El hecho de encontrarse contigo en Sūdhaem diecisiete años más tarde debió de alimentar su descabellada teoría.

—Totalmente. Como he dicho, Chloe era una creyente.

—Habías escapado de Danton, la Bestia de Vellene e hijo menor del Rey Eterno, que parecía ir detrás de ese muchacho, Dior. Habías rescatado a la compañía de Chloe de un grupo de abyectos y te habías deshecho de otra misteriosa sangreazul que también perseguía a Dior. Y ese muchacho aseguraba saber la ubicación del Grial. El cáliz perdido en el que San Michon recogió la sangre del Redentor después de que muriera en la rueda.

—Casi parece que has estado prestando atención.

—Pero ¿por qué accediste a acompañar a Chloe hasta el río Volta? —Jean-François señaló la palabra P A C I E N C I A que el santo de plata llevaba tatuada en los dedos—. Tu mujer y tu hija te esperaban en casa. Y seguro que no creías que el tal Dior supiera dónde se encontraba el cáliz.

—No. Creía que el muchacho era un puto mentiroso y Chloe, una puta chiflada. Pero Danton Voss creía que merecía la pena perseguirlo, aunque yo no lo creyera. Y tenía un asunto pendiente con la famille del Rey Eterno. Una cuenta que saldar, una deuda rojo sangre con todos sus matices. Por muy chiflados que estuvieran o por muy mentirosos que fueran, Chloe y su grupito podían servirme de algo.

—De cebo. —Jean-François cayó en la cuenta.

—Oui.

El vampiro contempló a Gabriel con los labios fruncidos.

—¿Qué le ocurrió a ese muchacho que creía que el engaño era como una soga alrededor del cuello? ¿Ese que valoraba tanto la vida como para entrar en un establo en llamas y salvar a unos caballos? ¿Ese capaz de hacer cualquier cosa para salvar a un niño y a una madre del infierno que su propia madre había vivido? —Jean-François observó la septistrella de la mano de Gabriel—. ¿Ese muchacho cuya fe en el Todopoderoso relucía como la plata e iluminaba la oscuridad como una llama sagrada?

—Lo que les ocurre a todos los muchachos, sangrefría. —El santo de plata se encogió de hombros y apuró la copa—. Se hizo mayor.

I. HASTA EL CUELLO

rombo I rombo

HASTA EL CUELLO

—Habíamos pasado la noche cabalgando como si el mismísimo infierno nos pisara los talones. Caían las primeras nieves del invierno y aún tenía las manos cubiertas de sangre seca de nuestra batalla en la torre de vigilancia. Pero no fue hasta que el sol plantó su pesaroso trasero en el cielo cuando me sentí más o menos a salvo. La luz diurna ya no era la pesadilla de los Muertos, pero Danton Voss tampoco era tan necio como para atacar cuando no era tan fuerte.

»La próxima vez vendría de noche.

»Nos habíamos adentrado en un largo tramo de robles muertos estrangulados por hongos enmarañados. El viento del norte nos susurraba sus fríos secretos, mordiéndonos las orejas y tiñéndonos de azul la punta de los dedos. Yo iba en uno de los flancos, escudriñando de reojo a aquella extraña compañía y preguntándome cómo de profundo era en realidad el cenagal en el que la pequeña Chloe Sauvage me había metido.

»Llevaba sin verla más de una década, pero el cambio que había pegado era asombroso. Chloe siempre había sido la típica joven estudiosa, puritana y devota. Pero sus pecas habían desaparecido y sus ojos se veían más maduros: se había convertido en una mujer. Iba vestida como un soldado y no como una monja: oscura sobrevesta, cota de malla, espada de argentacero al cinto y rifle de llave de rueda en la espalda. Y esa rebelde mata de rizos castaños recogidos en una larga cola. Pero, mientras atravesábamos el bosque fantasmal, no dejaba de acariciar la septistrella de plata que llevaba en el cuello y de mover los labios en una oración silenciosa.

»Dior iba tras ella a lomos del caballo, sujetándola por la cintura y sin parar de charlar. Era un joven extraño, con su levita de señorito y sus bombachos de rey de los mendigos, por no hablar de la pelambrera blanca como la ceniza que le caía sobre los ojos azules. Llevaba un puñal de plata en el abrigo y tenía un aire resentido. Le echaba unos catorce años, pero había cierta crispación incisiva en él que se me antojaba vulgar. Me miraba como si estuviera dispuesto a cortarme el cuello por medio royale de latón.

»Saoirse viajaba a pie, con Phoebe dando zancadas a su lado. La guerrera era la que más me impresionaba del grupo: cruzaba los bosques muertos como un espectro y se movía con una gracia que me decía que no portaba por gusto esas espadas. Debajo del manto de piel de lobo, llevaba unas calzas de cuero bellamente repujado y una cota de malla, además de un kilt negro combinado con tres tonos de verde. Lucía dos rayas rojas entrelazadas tatuadas en el lateral de la cara. Como el gran puma que la acompañaba ponía nerviosos a los caballos, la pareja se pasaba el día explorando por ahí y tan solo regresaba de vez en cuando a comprobar que todo seguía bien.

»Père Rafa, el sacerdote, y Bellamy Bouchette, el cantahistorias, cabalgaban hombro con hombro y cerraban la comitiva. El hábito de père Rafa era del típico paño claro tejido a mano propio de la mayoría de los monasterios masculinos. Tenía la piel morena y curtida como el cuero viejo y llevaba unos gruesos anteojos cuadrados en precario equilibrio en la punta de su nariz larga y fina. Parecía tan enclenque como para partirlo con el meñique, pero todavía me acordaba del enfrentamiento en la torre de vigilancia y de cómo la rueda que llevaba al cuello había prendido como una hoguera para quitarnos de encima a esa sangrefría enmascarada.

»Bellamy vestía un elegante jubón gris oscuro y una capa que bien podría ser de zorro gris. Y lucía en el cuello una cadena de plata con seis notas musicales. Su larga espada le colgaba del cinto y su sombrero de fieltro se hallaba tan inclinado que no se le caía de la cabeza de puro milagro. Su mandíbula se asemejaba a la hoja de una pala y no sé cómo lo hacía, pero llevaba una barba de tres días perfectamente recortada. Cabalgaba al lado del sacerdote y, aunque le calculaba unos veinte años, tocaba aquel refinado laúd de madera de palisangre como un mozalbillo de trece años que se tocara la verga.

—¿Con maestría? —preguntó Jean-François.

—Con vehemencia. Odio a los putos cantahistorias. Casi tanto como las patatas.

—¿Por qué?

—Los poetas son imbéciles. —Gabriel soltó un suspiro—. Y los juglares son meros poetas a los que se les permite rasguearse en público. Auténticos soplagaitas que se creen que sus pensamientos merecen ser recogidos en pergaminos y, peor aún, cantados en baladas.

—Pero la música, De León… —El vampiro se echó hacia delante, tal vez animado por primera vez desde que comenzaran a parlamentar—. La música es una verdad indiscutible. Un puente entre dos almas desconocidas. Dos hombres que no hablan la misma lengua pueden sentir que su corazón se eleva con el mismo estribillo. Enséñale a un hombre la lección más importante, que mañana la olvidará. Pero enséñale una canción bonita y la tarareará hasta el día en que los cuervos se hagan un castillo con sus huesos.

—Muy bonito, vampiro, pero la verdad tiene más matices. La verdad es que la mayoría de los hombres escriben canciones para oírse a sí mismos cantándolas. Y el resto no canta por la canción en sí, sino por el aplauso del final. ¿Sabes lo que la mayoría de los hombres no hacen lo suficiente?

—Soy todo oídos, santo de plata.

—Cerrar la puta boca. Callarse y escuchar. En silencio es como nos conocemos a nosotros mismos, vampiro. En la quietud es cuando oímos las preguntas que verdaderamente importan, arañando el cascarón de nuestros ojos como polluelos a punto de nacer. «¿Quién soy?». «¿Qué quiero?». «¿En qué me he convertido?». Las preguntas que oímos en silencio son siempre las más aterradoras porque la mayoría de la gente no se toma el tiempo necesario para escuchar las respuestas. Bailan. Y cantan. Y luchan. Y fornican. Y se ahogan: se llenan el gaznate de orín y los pulmones de humo y la cabeza de mierda para nunca tener que descubrir la verdad de quiénes son. Deja a un hombre en una habitación con mil libros durante cien años y descubrirá un millón de verdades. Déjalo en una habitación en silencio durante un año y se descubrirá a sí mismo.

El vampiro observó cómo el santo de plata se bebía los posos del vino y se rellenaba la copa hasta el trémulo borde.

—Lo tuyo es de chiste, De León.

—Oui, pero negro, no verde.

—Vas por la mitad de la segunda botella, te mueres por otra pipa y castigas a los demás por sus vicios. —Jean-François chasqueó la lengua—. Lo único peor que un necio es un necio que se cree sabio.

—He pasado tiempo en esa habitación en silencio, vampiro. Sé quién soy. —El santo de plata alzó la copa y sonrió—. Pero no me gusta.

»Acabamos cruzando el Ūmdir por el pasil; las aguas corrían por los flancos de los caballos. Cuando el río se hizo más profundo, Dior se irguió en la montura, como si tuviera miedo de que su elegante abrigo robado acabara empapado. Lo bueno fue que dejó de cotorrear un ratito. A Jezabel, por el contrario, no le importaba mojarse y le rasqué cariñosamente detrás de las orejas. A pesar de que sus circunstancias habían cambiado, parecía que la yegua se alegraba de haberme conocido. Supongo que yo era un amo más amable que la pareja de inquisidoras a la que se la había birlado. Lamenté no tener azúcar que darle.

»Mientras subíamos la helada ribera aporreando con los cascos, desenrollé mi maltrecho mapa, saqué el catalejo y eché un último vistazo a las tierras que dejábamos atrás. Allá quedaba el Sūdhaem, con su clima más cálido y sus pequeños núcleos de civilización aún libres de los hambrientos sangrefrías. Delante, entre nosotros y el Volta, aguardaba lo que la guerra había dejado del Ossway. El río se encontraba a un mes de cabalgata por lo menos, suponiendo que nadie nos siguiera. Aunque, para ser sincero, yo esperaba que alguien lo hiciera.

»—¿Por qué envió Voss a la Bestia de Vellene a perseguiros? —pregunté a voces.

»Llevaba rumiando la pregunta todo el día y toda la noche y, ahora que estábamos en el agua y medio a salvo, tenía que hacerla. Aún estaba bastante a oscuras sobre Chloe y su grupito: de dónde venían, cómo había empezado todo. Si iban a ser mi cebo para Danton, quería saber exactamente lo que iba a poner en el anzuelo.

»—¿Cómo sabe el Rey Eterno toda esa majadería del Grial?

»Miré a Chloe y a Dior por encima del hombro. Íbamos por una estrecha franja de barro que apenas se podía llamar camino. Los árboles muertos estaban cubiertos de espesas sombras, de brotes de moho helado y de nieve gris. Pero Chloe tenía los ojos cerrados y orientados al cielo. Debía de estar rezando.

»—¿Chloe?

»—Me temo que la culpa es mía, santo de plata. —El anciano père Rafa dejó escapar un suspiro.

»—No nos andemos con rodeos, padre. Nos persigue una de las sanguijuelas más peligrosas del imperio y me gustaría saber por qué. En cuanto Danton reúna la fuerza suficiente, vendrá a por nosotros como el marinero que va a la casa de putas más cercana.

»El soplagaitas interrumpió el rasgueo.

»—Quiere decir “con el mismo entusiasmo”, père.

»—Gracias, Bellamy, ya lo he pillado. —El anciano me miró con sus ojos oscuros—. Y me temo que ese Príncipe Eterno no será la única sombra que nos persiga, santo de plata.

»—No estoy para acertijos, viejo. Empieza por el principio.

»Rafa respiró hondo.

»—Llevo sirviendo a Dios desde mi juventud. Desde ni…

»—Para, para. —Levanté una mano—. Cuando he dicho —por el principio— no me refería a que me contaras tu vida. Ve al grano, cura.

»Al oír aquello, los demás me miraron de reojo: Chloe abrió los ojos y enarcó una ceja, Dior frunció el ceño y el soplagaitas se rio entre dientes por encima del laúd. Y oui, me estaba comportando como un cabronazo, pero ya habían pasado más de veinticuatro horas desde que me había fumado esa pipa llena en lo alto de los muros de Dhahaeth y la sed me tenía cogido por las pelotas. Aún llevaba guardada dentro del abrigo la sangre que le había exprimido al corazón de la pipiola y casi la saboreaba, pero no teníamos tiempo ni de rascarnos, y mucho menos de cocinar una dosis de sanctus, de modo que había ido racionando lo poco que me quedaba y fumando lo justo para mantener el mono a raya.

»O casi.

»—Bueno. —Rafa carraspeó—. A lo que iba. He servido en la orden de San Guillaume durante cuarenta y un años. Soy lingüista y astrólogo. Estudioso de las esferas universales. —Levantó los brazos al cielo como un director de orquesta antes de una sinfonía—. Y, desde que las sombras cayeron sobre nuestro sol, he dedicado mi vida a buscar la manera de deshacerlo.

»—Lo que père Rafa no dice por modestia —intervino Chloe— es que es uno de los eruditos más preeminentes en el estudio de la muerte de los días que hay en todo el imperio.

»El anciano sonrió, dejando al descubierto sus dientecillos cascados.

»—Me halagas, buena hermana.

»Chloe agachó la cabeza.

»—Un halago bien merecido, buen padre.

»—Oui, oui, ya le haré cosquillitas luego —protesté—. Pero San Guillaume es una destilería, no una biblioteca. En esas colinas estaban los mejores campos de cebada del Ossway. Incluso ahora elaboran un vodka que es capaz de disolver la pintura de las paredes.

»—Es cierto que mi hermandad hizo dinero con el fruto de la botella —asintió Rafa—, pero ese dinero siempre se ha gastado en la adquisición y preservación del conocimiento. San Guillaume posee una de las mejores bibliotecas del imperio, santo de plata.

»—Me he pasado los últimos diecisiete años buscando lo que dice la tradición sobre la muerte de los días en la Biblioteca de San Michon, Gabe —dijo Chloe—. Pero hace diez años frère Fincher me dijo que uno de los monjes de San Guillaume también era un experto en la materia. Le envié una carta y Rafa me contestó.

»—Y ese fue el comienzo de una larga correspondencia. —El anciano sonrió, cariñoso como un padre—. Y de una bonita amistad, con una de las mentes más sagaces que he conocido en mi…

»—Joder. —Suspiré—. Que ya está casada, cura. Y con Dios, nada menos.

»—¿Te estás esforzando en ser tan capullo, héroe —Dior frunció el ceño—, o lo eres por naturaleza?

»—Cierra el pico, niño. Que están hablando los mayores.

»Chloe le apretó la mano.

»—Dior…, por favor…

»El muchacho se calló y me miró fijamente el cuello con los puñales azules de sus ojos.

»—Durante la década siguiente —continuó Rafa—, la hermana Chloe y yo intercambiamos información. Fuimos tirando del hilo a través de miles de textos. Siguiendo el consejo de la buena hermana, investigué en la biblioteca con nuevos ojos. Y, en las páginas de un volumen ajado, desenterré un mensaje. Escrito de un modo que creo que te resultará familiar, santo de plata.

»Miré a Chloe a los ojos y asentí despacio.

»—¿Qué tipo de mensaje?

»—Un poema. Transcrito a mano en talhóstico antiguo: “La santa copa irradia la luz sagrada; la mano fiel el mundo repara. Y con los Siete Mártires por testigos, un mero hombre pondrá fin a nuestro castigo”.

»—Es una profecía, Gabe. —Los ojos de Chloe brillaron con un fervor que ya me resultaba familiar—. Una profecía sobre el Grial y sobre cómo acabar con la muerte de los días de una vez por todas.

»—¿Y el abad te dejó marchar de San Michon por eso? —me burlé—. ¿Sola?

»—Hace poco más de un año que logré convencerlo de que podría merecer la pena. La guerra se había puesto tan fea que solo podía mandar a unos pocos santos a esta empresa menor, pero al menos dejó que dos de los hermanos me acompañaran: frère Theo Petit y su aprendiz, Julién.

»—Me acuerdo de Theo. —Sonreí—. Un buen hombre. Y mejor espadachín. ¿Cómo está el perro viejo?

»Chloe agachó la mirada y el anciano père Rafa hizo la señal de la rueda.

»—Una noche nos tendieron una emboscada —explicó—. Cuando atravesábamos el Ossway, poco después de que me hubieran recogido en San Guillaume. Una partida de guerra de la estirpe Dyvok. El hermano Theo y Julién…

»—Miré la espada de argentacero que portaba Chloe y me di cuenta de a quién había pertenecido.

»—Mierda…

»Rafa asintió.

»—Pero no claudicamos, seguimos viajando. De eso hace ya más de un año. Sin embargo, necesitábamos más ayuda. El joven Bellamy se nos unió en Sul Ilham hace unos seis meses…

»Miré al soplagaitas cuando este tocó el laúd para crear un efecto dramático.

»—La joven Saoirse lleva tres meses viajando con nosotros —continuó Rafa—. Y monsieur Lachance es el miembro más reciente de nuestra pequeña compañía.

»—Ajá. Bueno, dejando de lado esa poesía de chiflados y al señorito de los pantalones cagados, ¿cómo se enteró de esto el Rey Eterno?

»—Como he dicho antes, me temo que la culpa es mía —dijo el sacerdote mesándose la apuntada barba gris—. Una vez que Chloe y yo tuvimos argumentos convincentes, informé al abad Liam, jefe supremo de la orden, y este avisó de mi descubrimiento al pontífice Gascoigne en la capital. Puede que algún miembro de la camarilla del pontífice haya sido… desleal.

»Me lamí el labio y reflexioné sobre el asunto.

»—A ver, todo eso me sigue sonando a paparruchas. Pero si el Rey Eterno os ha enviado a la Bestia de Vellene…

»—¿Por qué lo llaman la Bestia de Vellene?

»Fue Dior quien habló. Los demás permanecieron callados. Me fijé en el muchacho: en su arrogancia, en su ceño fruncido. De los labios le colgaba uno de esos cigarrelos de tramparraíz, apagado. Miré a Chloe y esta me advirtió con la cabeza que no siguiera por ahí. Pero supuse que aquel cretinillo podía iluminarnos y sacarnos de la mierda en la que estábamos metidos.

»—Vellene fue la primera ciudad que cayó en manos del Rey Eterno —expliqué—. Hace diecisiete años. Tras derribar las puertas, Voss masacró a todos los ciudadanos, que pasaron a engrosar las filas de su legión. Su hija Laure asesinó a todos los bebés y se bañó con su sangre. Pero el hijo menor de Voss, Danton, sentía predilección por las muchachas vírgenes y corre el rumor de que encerraba como a ganado en las mazmorras de Vellene a todas las que pillaba. Las alimentaba y cada noche liberaba a diez de ellas por las puertas de la ciudad.

»Dior puso cara de extrañeza.

»—¿Para qué?

»—Por gusto. Les prometía que las dejaría ir si para el amanecer no las había pillado. Pero las cazaba una a una. Les seguía el rastro por los eriales helados y las masacraba como a cerdos antes de ir a por la siguiente. De esa manera cazó y asesinó a todas las muchachas de la ciudad. Tardó meses en hacerlo. Y tan solo a la última de ellas, que por entonces era apenas una cáscara hueca, la dejó vivir para que fuera propagando por ahí las historias de la matanza.

»—Por el puto Redentor bendito… —susurró el cantahistorias.

»—No blasfemes, Bellamy —lo reprendió Chloe.

»—Esa cosa es la que nos viene siguiendo, muchacho —dije—. Ese es el tipo de sabueso al que nos…

»Me callé al oír un débil retumbo de cascos. El pulso se me aceleró y me pregunté si al hablar de la Bestia la habría invocado de algún modo, pero mis pensamientos sobre Danton se evaporaron en cuanto levanté el catalejo y divisé a una docena de jinetes que venían al galope hacia nosotros por el camino embarrado. La mayoría eran hombres, soldados, vestidos con tabardos carmesíes, pero a la cabeza iban dos mujeres con el pelo largo y moreno y sendos flequillos apuntados sobre sus ojos tapados con velo. Al reconocerlas, se me cayó el alma a los pies. Pantalones de cuero ajustados. Cotas de malla oscuras. Tan idénticas que saltaba a la vista que eran gemelas. Ambas con guantelete negro en la mano derecha y tabardos rojo sangre marcados con la flor y el mangual de Naél, el ángel de la dicha.

»“El séquito de las inquisidoras…”.

»—Joder —susurré.

»—Joooder —dijo Dior.

»—¿Joooder? —pregunté.

»—¡Jooooooooder! —Asintió.

»Un cuerno sonó a lo lejos.

»—¡Alto! ¡En nombre de la Inquisición!

»—Que la Virgen Madre los maldiga —masculló Chloe.

»Bellamy arreó al caballo y exclamó:

»—¡Andando!

»Y allá que salimos disparados, chapoteando por el camino cubierto de fango, perseguidos por la comitiva. Galopamos todo cuanto pudimos, pero el viejo Rafa no era un jinete muy experimentado y nuestras monturas necesitaban un respiro tras el esfuerzo de aquella noche tan dura. Miré atrás y vi que el grupo recortaba distancias. Y si uno ha de luchar, sangrefría, mejor que no malgaste las fuerzas huyendo.

»Así la empuñadura de la Bebeceniza y la blandí bajo la tenue luz diurna.

»—Esa no será la m-monja a la que dis-disparaste, ¿verdad?

»—Exacto.

»—Pues parece enfadada. Deberías en-enviarle flores. A las mujeres les gustan las flo-flores, Gabriel.

»—¡Deja ya el laúd, Bouchette! —grité—. ¡Que hay que patear cabezas!

»—¡Nanay! —Fue la respuesta.

»Capté un movimiento y vi que Saoirse pasaba volando por entre los árboles como una cierva veloz, con las trenzas rubio-fresa ondeando tras ella y Phoebe pisándole los talones. La leona era un borrón rojizo. Con una destreza que no le había visto a nadie, la guerrera se subió de un salto al caballo galopante de Rafa, empujó al sacerdote hacia atrás y se hizo con las riendas.

»—¡Ni de coña vamos a pelear con tantos! ¡Seguidme!

»Saoirse llevó al caballo hacia el bosque muerto que nos rodeaba. Chloe y Dior la siguieron. Bellamy me guiñó el ojo y me adelantó, con el laúd todavía en la mano. Yo me demoré un momento en apuntar con la pistola, pero enseguida eché a galopar tras el cantahistorias y nos metimos de lleno en los arbustos podridos, pisoteando montañitas de hongos y excrementos.

»La luz se iba atenuando mientras cabalgábamos y las ramas de los árboles se extendían sobre nuestras cabezas como manos pedigüeñas. Oí que nos perseguían y que volvían a gritarnos: “¡Alto en nombre de la Inquisición!”, pero, sinceramente, ¿cuándo ha servido eso de algo? No sabía adonde nos llevaba, pero la guerrera conocía el bosque como la palma de su mano y nos condujo por un camino tortuoso que atravesaba las zarzas y las ramas heladas antes de descender por un estrecho barranco.

»La tierra se había partido y desplomado, y las raíces de los viejos árboles y los zarcillos de las asphixias que habían crecido recientemente formaban una especie de techo enmarañado. La leona había desaparecido, pero Saoirse levantó una mano para indicarnos que parásemos y se llevó un dedo a los labios. Chloe agachó la cabeza en un gesto de oración, el viejo Rafa se acarició la rueda del cuello con el índice y el pulgar. Se oyó otro toque del cuerno y el estruendo amortiguado de unos cascos que se aproximaban.

»—¡Talya! —gritó una mujer—. ¿Los ves?

»—¡Valya! ¡Por aquí!

»—Me gusta su voz. Suena como si fuera guapa. ¿Lo e-es?

»Miré sin dar crédito a mi espada, a la dama de plata de la empuñadura.

»—A lo mejor no estoy de humor hoy para matar mo-monjas, Gabriel. Ya he hecho bastante…

»—Cállate —le espeté.

»Rafa me miró por encima del hombro.

»—Si no he abierto la boca, santo de plata.

»—Chitón —protestó Saoirse.

»El sonido de los cascos se oía ahora más fuerte, y también oímos la respiración entrecortada de un jinete y de su caballo mientras el grupo se reunía. Si esas malditas fustigadoras nos hubieran pillado en el barranco, nos habrían masacrado, pero respiré aliviado cuando pasaron de largo como un trueno o una furia y se alejaron varias decenas de yardas en dirección al sur. Chloe hizo la señal de la rueda. Tras ella, Dior enarbolaba el puñal con las mejillas coloradas del frío y aquel cigarrelo apagado colgando de sus labios. El joven me miró entre su mata de pelo blanco y vi que estaba más furioso que asustado.

»Puede que fuera otra cosa, pero parecía que no era ningún cagalindes.

»El ruido de los cascos se fue apagando. Una sombra se cernió sobre mí haciendo que me encogiera en la montura, pero solo era Phoebe, que permanecía al borde del barranco. La colosal leona nos contemplaba con sus brillantes ojos dorados y, cuando rugió, la cicatriz que le surcaba la frente y la mejilla curvó sus carrillos como dibujando una sonrisa.

»—Despejado —susurró Saoirse—. Vámonos cagando leches.

»Obedecimos sin rechistar, arreando a los caballos para salir del barranco. Pusimos rumbo al norte y trotamos entre la nieve que estaba cayendo. Phoebe cerraba la marcha a grandes zancadas, mirándonos a Jezabel y a mí con ojos hambrientos. Oí alejarse a las inquisidoras, pero sabía que era cuestión de tiempo que se percataran de que las habíamos engañado.

»—Tú las conocías.

»Alcé la vista y vi que Dior me miraba desde la grupa del caballo de Chloe.

»—A esas zorras. Tú las conocías.

»—Oui, las había visto antes. De refilón.

»Bellamy me miró de soslayo y père Rafa a los ojos, curioso. Hasta Chloe receló de mí.

»—¿Cuándo?

»—Le disparé a una por la espalda y le robé la yegua.

»Dior frunció el ceño. Chloe se quedó boquiabierta.

»—Gabriel de León, ¿le disparaste a una monja?

»—No a matar. Bueno…, no técnicamente. —Me rasqué la barbilla, un poco molesto—. Lo que me extraña es que esos abyectos no las mataran.

»Chloe me miró anonadada mientras me encogía de hombros.

»—Es una larga historia.

En las alturas de aquella torre solitaria, Jean-François carraspeó y golpeteó con la pluma en la página, irritado.

—Como el que se la cuenta a…

—La Inquisición es una hermandad femenina de la Única Fe. —Gabriel soltó un suspiro—. Encargada de erradicar la herejía de la Iglesia. Al contrario de lo que ocurre en la mayoría de las santas órdenes, no le prestan juramento a Dios, ni a la Virgen Madre ni a los Mártires, sino a Naél, el ángel de la dicha. Lo cual es tan insensato como yo después de mi cuarta botella de vino.

—¿Y eso qué significa exactamente? —preguntó el vampiro.

—Significa que son una panda de putas sádicas. Creen que la dicha solo puede alcanzarse en ausencia del dolor y la única oración que comparten es la tortura. —Gabriel se llevó la copa a los labios—. La máscara infamante. La horquilla del hereje. El desgarrador de senos. Esas zorras retorcidas los inventaron todos. Cuando el viejo cardenal Brodeur fue acusado de herejía en el año sesenta y cuatro, fue puesto a disposición de la suma inquisidora de la Torre de las Lágrimas de Agustin. Cuentan que lo despellejaron y lo metieron en sal toda la noche para prevenir la septicemia. El pobre cabrón confesó al día siguiente. Lo mantuvieron con vida otros siete. Al final le cortaron sus partes, se las dieron a comer y dejaron que se desangrara.

Jean-François levantó una ceja.

—¿En serio?

—No lo sé. —Gabriel se encogió de hombros—. No dejes que la verdad te estropee una buena historia. El caso es que yo no las invitaría a cenar, a no ser que quieras que te cuenten que no las abrazaban de niñas o cómo hay que tirar por un puente a un cachorro de una patada sin mancharse las botas de sangre.

»Y oui, le había disparado a una por la espalda y esas putas eran muy rencorosas. Se dice que la mejor venganza es vivir bien, pero bailar bajo las lunas de sangre con un manto hecho de la piel de tus enemigos tampoco está tan mal. Sin embargo, al ver las miradas inquietas que se lanzaban mutuamente mis nuevos compañeros, supuse que aquella comitiva no había ido a Dhahaeth a probar el vodka ni mucho menos cuando me topé con su carruaje varado en el fango y les birlé a Jezabel.

»Por si no teníamos bastante con que nos persiguiera el hijo de Fabién Voss, para colmo la Inquisición parecía haberse fijado en el grupito de Chloe.

»Era evidente que estaba de mierda hasta el cuello.

II. DIOSGRACIAS

rombo II rombo

DIOSGRACIAS

—Al caer la noche, acampamos en un barranco boscoso; se había levantado una niebla gélida. Hacía mucho, había habido allí una cabaña de leñador, pero ya solo quedaban un par de paredes destruidas y una hoguera. Los árboles llevaban mucho tiempo muertos, lamentándose bajo el peso de las pálidas flores de los hongos. Al menos estábamos resguardados del maldito viento.

»Llevaba despierto treinta horas seguidas y solo la Virgen Madre sabía cuánto tiempo había pasado desde que había fumado por última vez. Sentía los ojos como arenisca y mi piel estaba deseando desprenderse de mis huesos. Mientras los otros se tumbaban en el refugio de paredes derruidas y árboles mohosos y tristes, empecé a arrancar las ramas más bajas. Chloe me miró, acurrucada junto a Dior bajo una gruesa piel oscura.

»—¿Qué haces, Gabe?

»—Practicar caligrafía.

»—¿Es sensato encender un fuego, santo de plata? —preguntó père Rafa—. ¿Qué pasa si…?

»—Esas inquisidoras necesitan dormir también, cura. Y si la Bestia de Vellene nos encuentra, oui, nos interesa tener fuego. Tan caliente como las entrañas del infierno. —Arranqué otra rama—. Pero nuestro príncipe oscuro se mantendrá al margen un tiempo. Como poco, necesita encontrar un puente para cruzar el Ūmdir. Y su brazo tardará una semana más o menos en volver a crecer, dependiendo de cuánto se alimente.

»Bellamy sacudió la cabeza con asombro.

»—¿Le cortaste el brazo a un Voss ancien?

»—El sol había salido. Tuve suerte. La próxima vez no cuentes con ninguna de las dos cosas.

»—Tranqui, padre. —Saoirse se sentó entre las raíces de un roble podrido y se dirigió a Rafa con un asentimiento—. Cuando hayamos descansado un poco, Phoebe y yo haremos guardia.

»—Todos haremos guardia por turnos. Tú, mocoso —le gruñí a Dior—. No te quedes ahí como un pasmarote cuando hay trabajo que hacer. Deja el cigarrelo y busca algo que quemar.

»Dior frunció el ceño, pero, al ver el gesto de cabeza que le dedicaba Chloe, se desprendió del cobijo de las pieles de la hermana. Tras guardarse el cigarrelo detrás de la oreja, se levantó el elegante cuello para guarecerse del frío y se acercó refunfuñando a la muchacha ossiana.

»—¿Me dejas tu hacha, Saoirse?

»La joven se apartó las trenzas de la cara y parpadeó.

»—¿Para?

»—Nuestro héroe quiere leña.

»—¿Vas a usar a Caricia pa cortar árboles? Te debería dar una buena azotaina.

»Dior se levantó el abrigo y meneó sus estrechas posaderas.

»—No me tientes —rio Saoirse—. Venga, largo.

»—No hace falta que cortes nada, zagal —dije—. Con astillas basta. Cuanto más secas, mejor.

»La sonrisa del chico se agrió, pero obedeció y se puso a buscar alrededor de las ruinas. Chloe lo observó como un águila a su polluelo.

»—No te alejes mucho, Dior.

»Deambulé entre los árboles, estudiando a la guerrera por el rabillo del ojo. Su equipamiento era impresionante: pesadas botas y pantalones con un hermoso patrón de manos en garras, el mismo que lucía en el escudo. Pero el hacha que llevaba en el regazo era la verdadera obra de arte, de doble hoja con grabados de un precioso e intrincado patrón. Si no me equivocaba, el mango era de fielmadera.

»—Conque Caricia, ¿eh?

» Me observó con frialdad, rascando a su leona detrás de las orejas.

»—Así puedo…

»—Matar a tus enemigos de una caricia. Muy lista. Una vez alguien me dijo que el hombre que le pone nombre a su arma es un hombre que sueña con que algún día los demás conozcan su propio nombre.

»—Yo no soy un hombre, santo de plata. —Saoirse resopló mientras sus ojos verdes se posaban en la espada que yo llevaba en la cadera—. ¿Por eso la llamaste Bebeceniza?

»—Yo no le puse nombre a esta espada, chica. Ya venía con él.

»—Yo también vine con nombre, así que lo usas y te dejas de esa mierda de “chica”.

»—La Bebeceniza —canturreó Bellamy mientras se acercaba desde donde estaban los caballos—. Nunca pensé que viviría para verla en persona. Todavía cantan canciones sobre esa espada en Augustin, chevalier. El León Negro y su espada sanguinaria. —Se echó el sombrero hacia atrás y me dirigió una sonrisa que la mayoría habría descrito como encantadora—. Cielo santo, la de historias que he oído…

»—¿Y qué has oído? —preguntó Saoirse.

»—¡Me alegra que hagas esa pregunta! —Bellamy se sentó junto a la hoguera y cogió el laúd que tenía colgado a la espalda—. Pero no hay historia más dulce que una canción, mademoiselle Saoirse. ¡Atenta! Escuché esta en el Ossway, en la corte de la dama laerd á Maergenn. La llaman “La batalla de Báih Si”…

»—Joder, es que ni se te ocurra —escupí—. Si quieres ser útil, señor baladitas, recoge más leña. O sacaré provecho a ese laúd y lo quemaré.

»El joven Bellamy me dirigió una imperturbable sonrisa burlona.

»—¿Después de cenar, entonces?

»Père Rafa estaba bien abastecido y puso a hervir una olla, en la que empezó a cocinar una sopa que habría olido de maravilla si no hubiera estado sintiendo otra clase de hambre. Saqué de mis alforjas mi pequeño fundidor químyco y acerqué el artilugio de hierro colado al fuego para que se calentara. Rafa y Bellamy me miraban fascinados mientras llenaba de agua salada la esfera exterior. Y con manos temblorosas, rebusqué en mi abrigo y saqué un vial de cristal lleno de brillante y hermoso rojo.

»—¿Y eso qué es? —preguntó Dior desde el otro lado de las llamas.

»—Lo único que queda de la hija de Danton Yoss —contesté.

»Vertí la sangre en la cámara interior del fundidor y ajusté la válvula de presión. Le llevaría horas desecar lo suficiente como para mezclarla con los otros componentes de mis bolsas, así que saqué la pipa y eché un poco del sanctus que me quedaba en la cazoleta. Lo justo para saciar la sed mientras la buena mercancía se cocinaba.

»—Eso es sangre —comprendió el muchachito—. Usas sangre como ellos.

»Encendí la pipa con el yesquero.

»—No soy para nada como ellos, niño.

»—Los santos de plata son buenos hombres, Dior —intervino Chloe mientras volvía a acurrucar al muchacho con las pieles—. Puede que sus padres sean vampiros, pero luchan del lado de la luz. El sanctus es un santo sacramento que mantiene a raya su sed impía. Gabriel es un fiel guerrero de Dios.

»Me tragué el humo y vi cómo los ojos del joven se abrían de par en par al ver que los míos se teñían de carmesí. La sangre era de poca calidad, pero, aun así, sentí que la necesidad se desvanecía de mis huesos, que la noche se volvía más brillante y hermosa, afilada como una aguja, suave como un pétalo y profunda como el sueño.

»Père Rafa hizo la señal de la rueda. Saoirse me miraba con ojos curiosos. Bellamy tenía puesta su atención en la Bebeceniza mientras rasgueaba algunos acordes, y yo exhalé humo, humo rojo.

»—¿Hace cuánto que os persiguen esas inquisidoras, Chloe?

»La hermana me miró a los ojos y luego miró a los demás mientras se apartaba un rizo de la mejilla. Entonces supe que me estaba ocultando algo. Hacía mucho desde la última vez que la había visto, pero compartíamos un pasado, así que me dolió un poco darme cuenta de que ya no confiaba en mí como antes.

»—Casi dos meses. Desde Lashaame.

»—¿Y qué pasó en Lashaame?

»—Eso a ti no te incumbe, santo de plata. —Saoirse frunció el ceño; los ronroneos de su leona parecieron truenos cuando la acarició bajo el collar de cuero.

»—¿Me has visto cara de imbécil? Vosotros sois los que me habéis pedido que venga, así que si planeáis mantenerme al margen y contarme milongas de mierda…

»—Una mierda lo que te he pedido yo a ti, santo de plata. Estás aquí porque te lo pidió la hermana, no yo. Y si quieres continuar con nosotros hasta el Volta y usar esa espada con los cabrones que intentan atraparnos, adelante. Pero ya sabes todo lo que tienes que saber.

»Bellamy tosió, incómodo. Le lancé una mirada asesina a Chloe, pero permaneció callada. Se libró de una buena gracias a la intervención de père Rafa, que dio unos golpecitos a la olla hirviendo y sonrió.

»—La sopa está lista.

»El sacerdote sirvió la comida en cuencos de madera, y, después de una semana sin probar bocado, tenía que admitir que olía a gloria. Apoyé la espalda en una de las paredes derruidas, preparado para comer, cuando de repente Rafa carraspeó y se cogió la rueda que llevaba colgada al cuello.

»Todos alrededor del fuego inclinaron la cabeza y cerraron los ojos para las Diosgracias.

»—Padre celestial —dijo Rafa—, te damos las gracias por este regalo otorgado por tu mano divina. Te damos las gracias por esta compañía reunida por tu santa voluntad. Le damos la bienvenida a nuestro nuevo amigo, Gabriel de León, y te rogamos que bendigas al chev…

»—¡Eh!

»Rafa se sobresaltó cuando un trozo de ladrillo cayó al fuego, levantando chispas. Me miró en silencio y se asombró al ver que alzaba otro trozo en señal de advertencia.

»—Ni se te ocurra rezar por mí, viejo. Ni se te ocurra.

»El silencio retumbó alrededor de las llamas. Rafa dirigió la mirada a Chloe, que observaba la escena con preocupación.

»—Perdóname, chevalier. Solo pretendía pedirle al Todopoderoso su bendi…

»—Si quieres gastar saliva en balde, allá tú. Pero a mí no me metas.

»—Nunca se gasta saliva en balde al alabar a Dios todopoderoso. “Y ninguna…”.

»—“… ninguna llamada de un corazón fiel es desatendida en el cielo”. Conozco los Testamentos, cura. Véndele ese truño a los palurdos en priédi.

»Rafa se fijó en la septistrella de mi palma.

»—¿Es que acaso no son los hijos de San Michon fieles siervos del altísimo Señor?

»—¿Siervos? —respondí enfurecido—. ¿Te parezco un hombre que esté de putas rodillas?

»El crujido de las llamas rellenó el frío silencio que se instaló entre Rafa y yo. Devoré la sopa, tiré el cuenco vacío a los pies del viejo y me levanté.

»—Si quieres escupir en el suelo y llamarlo océano, es cosa tuya. Si quieres cantarle a los sordos, me trae sin cuidado. Pero ni se te ocurra usar mi nombre cuando le toques los cojones a Dios. ¿Me oyes?

»—Te oigo, chevalier. Y el Todopoderoso también.

»—No lo dudo, viejo. Lo que dudo es que le importe una mierda.

»Encendí otra vez la pipa para fumarme lo que quedaba de la última dosis. Rebusqué en mis alforjas y cogí una de las botellas de vodka que había traído de Dhahaeth.

»—Dormid un poco. Haré la primera guardia.

»Con una mano en la empuñadura de la Bebeceniza, me interné en la oscuridad. Podía sentir sus miradas clavadas en la espalda, pero las ignoré. La noche estaba viva y cantaba; el himno de sangre me corría por las venas. Y en la hoguera que había dejado atrás oí a Dior murmurarle a Chloe, en una voz tan baja que ningún hombre corriente la habría percibido:

»—¿Fiel guerrero de Dios? Y una mierda…

III. MONSTRUOS CON LA PIEL DE HOMBRE

rombo III rombo

MONSTRUOS CON LA PIEL DE HOMBRE

—Casi había amanecido cuando me desperté.

»El himno de sangre corría suave por mis venas y tenía un regusto a vodka rancio en la lengua. Mi duermevela se había visto alterado por sueños que me hicieron desear haber permanecido despierto, pero necesitaba dormir, por lo que volví a acurrucarme bajo las pieles para intentar conciliar el sueño. Sin embargo, al mirar al otro lado de las brasas, vi que el petate de Dior estaba vacío.

»Me levanté en mitad de aquel helor amargo. Me dolían todos los músculos. La oscuridad previa al amanecer parecía de cristal: quieta, negra y cortante. Había dejado de nevar. Rafa, Chloe y Bellamy estaban acurrucados cerca de los rescoldos del fuego, y los caballos, apiñados para mantener el calor, con Jezabel en el centro. Saoirse se había ofrecido voluntaria para montar guardia, pero no había ni rastro de ella. Pateé las pieles de Dior con la bota para asegurarme: oui, estaban vacías.

»Comprobé mi pequeño fundidor junto a la hoguera y vi que la sangre de la pipiola había quedado reducida a una costra gruesa y oscura. Aparté el artilugio del calor y fui a echar un vistazo.

»El olor de Saoirse era fácil de seguir: a hierro y a cuero entre los lúgubres árboles. Trepé por el tortuoso barranco con ojos chispeantes en la oscuridad y, a eso de cien yardas del campamento, la encontré apoyada en el tronco marchito de un viejo roble.

»Abrazando a Dior.

»Se estaban besando con ternura. Ella era más alta que él y le rodeaba los hombros con los brazos, mientras que el joven le rodeaba la cintura. Los dedos de Saoirse le acariciaron la mandíbula y se enredaron en sus rizos claros. El muchachito la atrajo hacia sí con delicadeza y se besaron más intensamente. Luego fue palpando con las manos hacia abajo y Saoirse se echó a reír cuando le agarró los bordes del kilt.

»—Calma, flor —susurró—. Sin prisa.

»A Dior le brillaron los ojos; le brindó una sonrisa.

»—Eres precio…

»—Espero no interrumpir nada.

»La pareja se separó de golpe y Saoirse cogió rápidamente el hacha que llevaba a la espalda, que destelló en su mano. Medio furibunda, se arregló el kilt con los labios sonrojados por la presión de la boca de Dior. A su espalda, el joven parecía espantado mientras se abrochaba los botones a toda prisa.

»—Se suponía que estabas montando guardia —dije, mirando a Saoirse.

»Ella se limpió la barbilla y frunció el ceño.

»—Ya la montas tú por los dos, ¿no?

»—¿Te ha gustado el espectáculo? —protestó Dior.

»—Como esas cosas que cazamos nos pillen de improviso en mitad de la noche, ya verás tú lo que es un buen espectáculo, niño. El de tus putas entrañas.

»Saoirse negó con la cabeza y se remetió un mechón de pelo por detrás de la oreja.

»—No queda un ratón sin marcar en una milla a la redonda, santo de plata.

»—He venido a buscarte sigilosamente y ni te has dado cuenta de que estaba aquí.

»—Puede que yo no, pero ella sí.

»La olí antes de verla: una suerte de almizcle felino y un leve rugido detrás de mí. Me giré hacia los árboles muertos y vi unos ojos dorados, hendidos y centelleantes. Cuando Phoebe salió de la negrura, no me quedó más remedio que admirarla. Por muy aguzados que tuviéramos los sentidos los sangrepálidas, no me había dado cuenta de que la leona me estaba acechando.

»—Si te considerase una amenaza, te habría cortado el culo en porciones como si fuera una tarta de cumplesantos. —Saoirse sonrió—. Phoebe ve lo que yo no veo, santo de plata. No temas, ella vigila por nosotros.

»Dior, que había terminado de abotonarse el abrigo, refunfuñó.

»—Así que será mejor que de ahora en adelante te metas en tus putos asuntos.

»Con las mejillas aún calientes por la vergüenza, el muchacho me lanzó una mirada asesina y volvió a zancadas al campamento. Lo vi tambalearse por el terreno desnivelado en la oscuridad, echando sapos y culebras por la boca. Con el rostro impertérrito, me volví para encarar la fría mirada verde de Saoirse.

»—Te los buscas jovencitos, ¿no?

»La muchacha se apoyó en Caricia y se apartó las trenzas del hombro, callada y fiera como la leona que ahora daba vueltas por las raíces podridas a mi izquierda.

»—No hay muchos jóvenes de su edad que no sucumban a darse un revolcón con una chica guapa. Pero te creía demasiado sensata como para proponérselo tú. ¿Qué edad tienes? ¿Veinte? Y él catorce o así.

»—Tengo diecinueve.

»—Oh, disculpa.

»—No eres su padre. Ni su amigo. ¿Qué más te da, santo de plata?

»Reflexioné un momento. Saoirse no se había escaqueado de la guardia como sospechaba. La leona era más silenciosa que yo y probablemente veía tan bien como yo en la oscuridad. Así que claudiqué.

»—¿Sabes qué? Llevas razón, mademoiselle Saoirse, me da igual.

»Me di la vuelta para marcharme.

»—¿A qué has venido?

»Volví a mirarla, a estudiarla como un cazador a su presa. Era alta, ancha de hombros, musculosa. Seguro que llevaba toda la vida entrenando con el hacha y el escudo. Su capa de pieles y su mangual estaban adornados con abalorios en forma de medialunas rojas y llevaba aros de oro insertados en las trenzas. Sus calzas de cuero tenían patrones repujados de garras entrelazadas y el cuello de la camisa estaba tejido con siemprenudos: el mismo diseño que adornaba el cuello de su leona. Saltaba a la vista que era de posibles y, tal vez, un poco bruja.

»—A ayudar a una vieja amiga —respondí.

»—Y un cuerno. —Saoirse me miró con desdén—. No tardaste ni dos segundos en darle la patada a esa supuesta amiga en Dhahaeth. Para pimplarte una botella de vodka, si mal no recuerdo. Y está claro que religioso no eres.

»—Mira quién fue a hablar.

»—No me digas.

»Señalé los cuadros negros y verdes del tartán de su kilt.

»—Me ha costado reconocer el diseño. Es muy parecido al del clan á Rígan, pero conocí a uno de los tuyos en el ataque a Báih Side. Les has mentido a Chloe y a los demás. No eres del clan Rígan, sino del Dúnnsair.

»Phoebe me soltó un rugido grave y profundo.

»Le enseñé los colmillos y se lo devolví.

»—¿Y qué? —Saoirse bostezó.

»—Que por mucho que imites al viejo Rafa cuando este da las Diosgracias, los dos sabemos que por tu cuerpo corre la misma fe que por mi dedo meñique del pie.

»—Si algo me sobra es fe, santo de plata. Aunque no creo en los Todopoderosos ni en los Mártires ni en nada de eso.

»Asentí, contemplando las dos rayas de tinta entrelazada que le bajaban por la frente y el ojo hasta la mejilla.

»—Te la reservas toda para las Lunamadres, ¿eh?

»—Me la reservo para quien se la merezca.

»—Pero se supone que ese crío sabe dónde se encuentra el Grial de San Michon. El cáliz que recogió la sangre del mismísimo Redentor. Así que la pregunta es obligada: ¿a santo de qué iba a arriesgar su vida una pagana como tú buscando una copa que no cree que exista?

»—¿Arriesgar mi vida? —Saoirse me enseñó los dientes esbozando una lustrosa sonrisa salvaje—. No estoy arriesgando nada, santo de plata. El destino no quiere que muera hoy. Ni mañana. —Se dio golpecitos en el tatuaje de la cara—. No hay hombre que pueda matarme. Ni diablo que se atreva a intentarlo.

»—Déjate de chorradas. ¿Por qué viajas con Dior?

»—Porque besa muy bien.

»—Depende de lo cruda que te guste la carne, imagino.

»—A ti, rica y sanguinolenta, ¿no, mestizo? —Saoirse desvió la mirada a la pipa que llevaba en mi abrigo—. ¿Sabes? Mi abuela me advirtió de la gente como tú.

»—¿De la gente como yo?

»—Monstruos. Monstruos con piel de hombre.

»Saoirse se acercó hasta que estuvo casi pegada a mí. Oí merodear a la leona a mi espalda, noté el calor de su aliento.

»—A ver, a ti te da igual por lo que esté yo aquí, santo de plata. Después del Yolta, te vuelves a casa con tu mujercita, tu hijita y tu botellita de vodka y si te he visto no me acuerdo. Mientras tanto, mírate el ombligo y no te metas donde no te llaman, ¿entendido?

»La guerrera no esperó a que respondiera, se apartó las trenzas de la cara y pasó por mi lado. La leona se rezagó un momento antes de adentrarse sigilosamente en las sombras en pos de su ama.

»Dejé escapar un suspiro y me dispuse a seguirlas.

»—Entendido.

IV. UN CAPITAINE, UN RUMBO

rombo IV rombo

UN CAPITAINE, UN RUMBO

—«Con todo el respeto del mundo, buen padre, no hay quien te baje del burro».

»—Con todo el respeto hacia ti, buena hermana, pero a mi edad uno no está para esos trotes.

»Volví al campamento y encontré á Chloe y a Rafa debatiendo alrededor del fuego. Chloe se peinaba el pelo con los dedos, pues tenía una aureola de rizos imposibles alrededor de la cabeza; Saoirse no había vuelto de su incursión en el bosque y Bellamy, que tocaba el laúd, lo guardó enseguida al ver que me acercaba de vuelta al campamento. Dior estaba fumándose un cigarrelo casi apagado. Envuelto en pieles y enfurruñado, me miraba con la misma furia que se esperaría de un quinceañero al que acababan de dejar con las ganas.

»—San Michon es la mejor opción, Rafa —dijo Chloe—. La respuesta a todo se encuentra allí.

»—De eso no tengo duda —respondió el cura mientras removía la cazuela humeante—. Pero San Michon está a más de mil millas de distancia. San Guillaume está mucho más cerca.

»—San Guillaume es una destilería, Rafa. —Chloe suspiró—. San Michon es una fortaleza. Cuando el Rey Eterno atravesó el Nordlund, miró sus torres de aguja y decidió que sería más fácil rodearlas. Allí es donde el fin de la muerte de los días nos espera.

»—Si vamos a recorrer mil millas, tendremos que reabastecernos. No podemos comer nieve, Chloe.

»—Lo que dice el buen padre tiene sentido, hermana —dijo Bellamy.

»—Pero tendremos que desviarnos durante varias semanas solo para llegar hasta allí —objetó Chloe.

»—Lo que dice la buena hermana tiene sentido, padre —dijo Bellamy asintiendo.

»—¿Eso son patatas? Joder —maldije frunciendo el ceño al echarle un vistazo a la sopa.

»—Oui, chevalier —confirmó Rafa—. Mi especialidad.

»—Cómo no.

»—¿Y tú qué piensas, Gabe? —preguntó Chloe.

»Los miré por turnos mientras me servía un cuenco humeante. En realidad, me daba igual hacia dónde se dirigiesen: el muchachito iba a servirme de cebo para Danton tanto por un camino como por otro.

»—Creo que la mejor manera de encallar un barco es tener dos capitaines al mando. Uno de vosotros debería tomar el timón y que el otro se calle la boca.

»Chloe se envalentonó, miró a Rafa y dijo:

»—Hacia San Michon, entonces.

»—Como desees, buena hermana —dijo el hombre mayor subiéndose los anteojos y rascándose la cabeza.

»—¡Viva! ¡Hay acuerdo! —gritó Bellamy.

»—Cállate de una puta vez, Bouchette —gruñí.

»Nos montamos en los caballos y seguimos a Saoirse por la penumbra. Empezó a nevar de nuevo. Recorrimos el bosque durante dos días antes de echarnos a descansar en un camino embarrado que se dirigía al norte, hacia el Ossway. Pude ver lo que antes habrían sido colinas de hierba verde, ahora infestadas de hongos y recubiertas de lodo. Otro bosque muerto nos esperaba como una mancha en el horizonte. En un cruce de caminos, pasamos junto a una jaula colgante picoteada por los cuervos que crujía a causa del viento. La palabra BRUJA había sido tallada en el metal oxidado. Rafa y Chloe hicieron la señal de la rueda al pasar y Dior apretó la mandíbula mientras la miraba fijamente.

»Los restos que había dentro pertenecían a una mujer mayor.

»Solo un fantástico cuentacuentos podría hacer que un viaje silencioso y monótono sonara interesante, sangrefría. Y yo no lo soy. Saoirse y Phoebe exploraban los alrededores mientras nosotros cabalgábamos encorvados en nuestras monturas. Rafa bizqueaba mirando su maltrecho ejemplar de los Testamentos mientras frotaba la rueda de plata con el índice y el pulgar. Yo estudiaba minuciosamente mi mapa hecho trizas mientras Bellamy jugaba con su verga de madera y Dior hablaba con el cantahistorias de cualquier chorrada. Hacía un tiempo de perros, pero yo estaba más contento que un cerdo en una charca porque había triturado la sangre de aquella pipiola antes de salir de la choza del cazador y llevaba en mi bandolera una docena de viales de sanctus de la mejor calidad.

»Al cabo de cinco días, nos encontramos con unos refugiados.

»Al principio solo eran un puñado: un granjero y su famille que se acercaban hacia nosotros. Pero, al aguzar la vista entre la nieve, reparé en que eran muchos, cientos. Tiraban de carros de mano con sus hijos a la espalda, pesarosos de haber abandonado sus vidas. Incluso había un burro deslomado, triste y hambriento entre ellos. Pasaron cerca de nosotros sin decir palabra. Ni siquiera levantaron la vista cuando père Rafa les llamó, siguieron caminando con dificultad arrastrando los pies, como fantasmas.

»—Por el puto Redentor bendito… —susurró Dior.

»—No blasfemes, Dior —murmuró Chloe.

»—¿De dónde viene toda esta gente?

»—Son del Ossway —respondí, fijándome en los hombres vestidos con kilts—. Hay una aldea al oeste de aquí llamada Valestunn y un pueblo al noreste que se llama Winfael…

»—¿Gabriel de León?

»Me sobresalté al oír mi nombre y busqué la voz que había hablado. Entre la fila de refugiados vi a un hombre de treinta y tantos años salpicado de barro que llevaba a hombros a una niña de pelo claro. Era alto, canoso y con unos ojos azules que destacaban en su cara mugrienta.

»—¡Por los Mártires y la Virgen Madre! ¡Yo os conozco!

»Entrecerré los ojos intentando recordar la cara del hombre mientras se acercaba por el camino cojeando y tendiéndome la mano. Me ajusté el tricornio, bajé a la nieve y le aferré el antebrazo. Apenas tenía carne, pero me agarraba con fuerza.

»—Seguro que no me recordáis —dijo—. Peleamos juntos en Triúrbaile. Yo era el del martillo, de la compañía de la dama á Cuinn, el día en que liberasteis…

»—Eres Lachlunn —lo interrumpí, chasqueando los dedos—. Lachlunn á Cuinn.

»—Eso es. —Parpadeó sorprendido y miró a la niña que llevaba a hombros—. ¿Has oído eso, pequeña? El mismísimo León Negro se acuerda de tu viejo padre.

»—Me alegra verte, mon ami —le dije mientras sonreía—. ¿Qué hay de ti?

»—Bueno. —El hombre suspiró—. Intenté ganarme la vida de manera honrada después de todos los líos y con la pata tiesa, ¿sabéis? —Se golpeó la pierna con el bastón—. Cosechador de setas, ¿sí? Pero los Dyvok tomaron Dún Cuinn el invierno pasado. Y en cuanto cayó el castillo, la cosa se puso fea. Ahora nos dirigimos hacia el Ūmdir, en Sūdhaem, antes de que llegue lo peor del invierno.

»Asentí con pesar, pero intenté sonreír por la niña.

»—¿Y esta niña tan fuerte?

»—Se llama Aisling —dijo, haciéndole cosquillitas en la cara—. Dile hola, florecilla.

»La niña inclinó la cabeza bajando el mentón, lo que hizo que el pelo le cayese por el rostro.

»—Disculpadla, De León. Es muy vergonzosa.

»—Buenalba, mademoiselle Aisling. —Le cogí la mano y le besé los nudillos regordetes—. ¿Este viejo trol te ha secuestrado del pueblo de las hadas? ¿O eres tan guapa por tu mamá?

»La niña miró al suelo y la sonrisa del hombre se desvaneció como si se le hubiera caído la máscara. Y no hizo falta que me contara la historia para saber lo que había pasado. La había oído miles de veces a lo largo de miles de millas en los miles de vidas que me había tocado vivir.

»—Mi más sentido pésame, Lachlunn —murmuré—. Por tu pérdida.

»El hombre, frotándose las pestañas mugrientas, inhaló y escupió. Miró hacia la compañía: Rafa y Chloe hicieron la señal de la rueda y Dior clavó en él sus ojos azules y fríos.

»—Oí que os habían matado.

»—Lo intentaron.

»—¿Adónde os dirigís?

»—Al río Volta.

»—¿Al norte? —dijo levantando una ceja—. No hay mucho al norte de aquí, solo ruinas y abyectos, santo de plata. Al oeste la cosa está peor. Venimos de Valestunn y no hay salvación posible. Hay abyectos pululando como moscas desde que cayó el dún.

»—¿A esos abyectos los lidera algún señor de la sangre?

»—Para nada. Son desechos. Los señores Dyvok tienen puestas sus miras en el oeste y avanzan hacia Dún Maergenn. Pero ya sabéis cómo va la cosa, esos hideputas vagan por ahí con o sin algo que los controle. Decenas de ellos. Y aquel al que matan tiene la misma posibilidad de convertirse que de quedarse muerto. Es mejor ir hacia el sur antes de que lleguen las heladas. Dicen que se está mejor allí.

»—Un poco —convine—. Sin embargo, no os desviéis demasiado hacia la puesta del sol. Los Chastain han tomado posesión de todo lo que hay al oeste de Sul Adair.

»—Por la Virgen Madre —susurró.

»—Son días oscuros —dije asintiendo—. Y las noches lo son aún más.

»—Bueno, pero ahora, con el León Negro cabalgando de nuevo, pronto se arreglará todo —dijo con tono positivo mientras me daba una palmada en el hombro—. Todavía recuerdo aquel día en Triúrbaile, ¿sabéis? El mejor de mi vida. Fuisteis como la mano de Dios todopoderoso, con el pecho al descubierto, ensangrentado. Como las leyendas de antaño. El campo de batalla bañado en plata. Nunca había visto nada parecido. —Movió la cabeza y le brillaron los ojos—. A mi hijo menor lo llamé Gabrael en vuestro nombre.

»—Me honras, mon ami. —Sonreí mientras me llevaba la mano al corazón—. ¿Y el pequeño león dónde…?

»Antes de que terminara de hablar, el hombre bajó la cabeza y vi que la hija me miraba con los ojos llorosos. También me sabía esa historia. Conteniendo la respiración y con el pulso tembloroso, le di una palmadita en la espalda, consciente de que no serviría de nada.

»—Viaja con cuidado, Lachlunn.

»—Que Dios sea con vos, santo de plata.

»Observamos a la gente pasar con dificultad, con sus vidas a la espalda, yendo en dirección de una llama que se extinguiría demasiado pronto. Miré a Dior y me salió una mueca de desdén al pensar que el muy cretino se atrevía a darnos falsas esperanzas. No había ninguna bala de plata mágyca, ninguna profecía divina ni ningún puto cáliz que pudiese hacer que esta oscuridad llegase a su fin. Este era nuestro aquí y nuestro ahora y nuestro para siempre y, si no fuese porque iba a servirme de cebo con Danton, le habría sacado los dientes a patadas en el sitio.

»—¿Estás segura de que quieres seguir rumbo al norte, mon amie? —le pregunté a Chloe.

»—Un capitaine, Gabe —respondió mirándome a los ojos—. Un rumbo.

»Asentí y miré hacia la penumbra que nos esperaba.

»—Como desees.

V. UN BIEN ESCASO

rombo V rombo

UN BIEN ESCASO

—Dos días más tarde, una tormenta nos golpeó como un martillo infernal. El viento ululaba desde el norte, la nieve caía como cuchillos y una pequeñísima parte de mí esperaba que Lachlunn y Aisling á Cuinn hubieran encontrado un techo bajo el que guarecerse. El resto de mí, la mayor parte de mí, ponía todo su empeño en no morir congelado.

Gabriel se estiró para coger la copa de vino, alzando la vista para mirar a Jean-François.

—¿Recuerdas lo que es tener frío, sangrefría?

El vampiro interrumpió la escritura arrugando levemente su frente de porcelana.

—Supongo que este es otro de tus nefastos intentos por ser gracioso, santo de plata. Tal vez deberías limitarte a burlarte de las prostitutas. Al menos pisarías terreno conocido.

—Me refiero a frío de verdad —insistió Gabriel—. No el frío de la tumba, sino el que te lleva a la tumba. El que te entumece las manos hasta el punto de no poder cerrarlas. El que te congela en el dedo el anillo de bodas, el que hace que te duela hasta respirar. Ese tipo de frío.

El historiador ladeó la cabeza y se pasó las pálidas puntas de los dedos por el emblema de la estirpe Chastain que llevaba en el pecho mientras recitaba el lema: «A los lobos no les inquietan los males de los gusanos».

Gabriel dio un largo trago al vino.

—¿No lo echas de menos?

—¿El qué? ¿La inutilidad de construir una vida que un día se convertirá en polvo?

—¿La suavidad de una almohada después de un duro día de trabajo? ¿La mirada sonriente de tu hija cuando entras por la puerta? ¿La alegría de un amor en tus brazos?

—¿Un amor que envejecerá y se marchitará mientras yo permanezco intacto? —Jean-François sonrió fugazmente con frialdad—. A menos que lo mate, claro. ¿Rezarle a Dios y al ángel de la fortuna para que mi amor esté completo y hermoso y no se pudra y se convierta en una abominación? ¿O esperar con paciencia a que muera en mis brazos? —El vampiro negó con la cabeza—. El amor es un delirio de los mortales, santo de plata.

—Parece que lo dices por experiencia.

—El dolor de un estómago vacío. O de una vejiga llena. O de una chimenea apagada. —El historiador hizo un gesto de desdén con la mano mientras un rizo dorado le caía por los ojos—. De la carne, santo de plata. Las preocupaciones de la débil carne. No hay dolor mortal que me afecte. Ni pecado de la carne que pueda compararse a la sangre de una cosita joven y madura, al delicioso terciopelo derramado sobre mi lengua. El tiempo, ladrón pueril, nunca podrá reclamar mi belleza. Y cuando el templo de tu cuerpo se pudra y se lo coman los gusanos, De León, cuando hagan de tus costillas sus vigas y de tu vientre su sala de baile, yo me quedaré tal como estoy. Seré perpetuo, eterno. ¿Y me preguntas si lo echo de menos?

Gabriel sonrió y levantó la copa.

—Créeme, vampiro, nada es eterno.

—Salvo mi paciencia. —Jean-François golpeteó con la pluma—. La tormenta.

—La tormenta. —Gabriel suspiró y se recostó en la silla de cuero—. Trajo consigo una gelidez peor que la de un lecho sin amor. Los inviernos se habían intensificado año tras año y a los hielos no les daba tiempo a derretirse. Pero yo había pasado mucho tiempo en Sūdhaem, donde aún imperaba la primavera, y, allí encogido en la montura, con las manos metidas en las axilas, no era precisamente un gatito amistoso. De modo que respiré aliviado cuando Chloe me gritó por encima del aullido del viento: «¡Gabe, así no podemos seguir!».

»—¡Lo sé! —asentí y vociferé entre las lúgubres lomas—: ¡Creo que Winfael solo está a unas millas al noreste de aquí! ¡Podemos tomar un atajo y estar allí dentro de unas horas!

»—¿Sabes llegar? —gritó Bellamy.

»—¡Sabemos llegar!

»Saoirse salió de la nieve cegadora con la cara envuelta en la piel de lobo. Phoebe la acompañaba a zancadas con los bigotes escarchados.

»—¡Guíanos, pues, mademoiselle! —gritó Bellamy—. Adonde vayas te seguiré…

»—¡Cierra la puta boca, Bouchette!

»Llegamos al pueblo al cabo de unas horas. Saoirse nos condujo a la velocidad de una flecha por el valle cubierto de nieve, en cuyo vientre yacía un enorme lago gris como el cielo en esos momentos. En su orilla había una aldea de pescadores, rodeada por una empalizada de pinchos que se asemejaba a los brazos de una madre. Sin embargo, al mirar por el catalejo, vi que las defensas estaban destrozadas en algunos sitios y que varios edificios se habían quemado hasta los cimientos. Era evidente que el pueblo había sido atacado y me apostaba mi alianza de bodas a que averiguaba por qué.

»—¿Hay movimiento? —gritó Bellamy.

»Negué con la cabeza y me presioné los dientes afilados con la lengua.

»—¡No podemos quedarnos aquí! —protestó Dior— ¡Rafa se está congelando!

»El viejo sacerdote estaba acurrucado en su montura, con la barba y los anteojos cubiertos de escarcha.

»—He de r-re-reconocer que no siento nada de la ci-cintura para a-abajo desde hace varias m-millas.

»Asentí.

»—¡Vamos!

»Emprendimos el descenso a duras penas en mitad de la tormenta hasta que por fin llegamos a la empalizada. Las defensas eran sólidas: maderos pesados reforzados con soportes de hierro. Las puertas seguían selladas, pero las estacas se habían venido abajo en algunos puntos por enormes impactos y en otros se habían partido como yesca seca. Phoebe fue la primera en colarse por el irregular agujero y yo la seguí, sacando a la Bebeceniza mientras contemplaba los maderos destrozados.

»—Un vulgar alarde de po-poder —dijo esta—. Dyvok, seguro, seguro.

»—Lo bastante fuerte para ser un mediæ por lo menos —coincidí.

»—Los daños no-no son recientes. Aunque no me parece probable que los sangreazules merodeen por aquí.

»—No, pero otras sanguijuelas pueden haberse metido en la tumba que dejaron atrás.

»—D-deberíamos darnos prisa en llegar a Triúrbaile, Gabriel. Está previsto que ataquen el findi por la mañana.

»Contemplé a la bella dama de plata tallada en la empuñadura y susurré apenado:

»—Ceniza…, el ataque a Triúrbaile fue hace trece años…

»—¿Con quién coño estás hablando? —preguntó Dior.

»—¡Con la Bebeceniza! —gritó Bellamy al viento, señalando mi espada—. ¡La espada del León Negro está encantada, Dior! ¡Magya de la Edad de las Leyendas! ¡La Bebeceniza le habla a la mente de su portador! ¡Algunas historias cuentan que les roba el alma a sus víctimas y que canta con sus voces mientras las mata! ¡Otras que sabe cuándo morirá cada hombre que hay sobre la faz de la tierra y que comparte esos secretos con quien es capaz de dominarla!

»Yo la miré y enarqué una ceja.

»—Me encanta este nuevo b-bu-bufón. Es muy divertido, muy divertido.

»—¡Vamos! —Señalé un campanario que sobresalía entre los tejados—. ¡Nos resguardaremos en la iglesia!

»Pasamos fatigosamente entre los edificios apiñados, bajando por un bulevar cubierto de nieve. La tormenta arreciaba, pero en las casas reinaba la quietud y el silencio. Winfael parecía más el recuerdo de un pueblo que un pueblo en sí, con sus puertas desencajadas como mandíbulas rotas y sus manchas de sangre sobre cristales polvorientos.

»Mal que me pesara, me recordaba un poquito a Lorson…

»—Quítate esa idea de la cabeza, santo de plata —masculló Saoirse.

»Al mirar adelante, avisté la catedral en la plaza del pueblo. Había sido devorada por las llamas y estaba llena de vigas rotas que arañaban el cielo como si de una caja torácica hueca se tratara. El campanario seguía en pie, pero el badajo hacía tiempo que se había oxidado y caído, dejando que la campana se bamboleara a merced de la ventisca.

»Muda.

»Inútil.

»Rafa estaba casi muerto a lomos del caballo y Chloe y Dior no paraban de tiritar. Si no podían acogerse a sagrado, al menos podían cobijarse al otro lado de la plaza.

»—¡Vamos a la taberna!

»Era un establecimiento de dos pisos con un cartel en el que aparecía un hombre barbudo con delantal de cuero nadando en una jarra de cerveza. Debajo, en letras de imprenta medio borradas, se leía: EL HERRERO BORRACHÍN. Las ventanas estaban condenadas y la puerta, atrancada, pero no tanto como para no abrirse de una patada.

»—¡Espera! —gritó Dior—. Si desencajas la puerta, ¿cómo nos vamos a cobijar?

»Bajé la bota cuando el muchacho me adelantó corriendo.

»—¿Acaso tienes la llave, listillo?

»—De todas las cerraduras del imperio, imbécil.

»Entonces se sacó un estuchito de cuero de la bota, en cuyo interior había varias ganzúas de hierro, un gancho y un pequeño martillo con su cuña, todos ordenaditos y perfectamente engrasados.

»—Ganzúas de ladrón —murmuré—. ¿Por qué no me sorprende?

»—Ahora ya no soy un pequeño rascamierda, ¿eh? —se mofó el joven.

»Miré a Chloe y la hermana se limitó a lanzarme una sonrisa burlona. Y, aunque hacía un frío que pelaba y le temblaban los dedos, Dior abrió aquella cerradura en lo que tarda en vaciarse el monedero de un borracho cuando suena la campana de la taberna. Con una sonrisa triunfante, el muchachito abrió la puerta e hizo una breve reverencia ante los aplausos que Saoirse le dedicaba. Pero, al plantar el pie en el interior del establecimiento, retrocedió espantado.

»—¡Mierda!

»Al oír aquello, lo agarré de la lujosa levita que llevaba para quitarlo de en medio y entré con la Bebeceniza en ristre. Eché un vistazo a la sala común enseñando los colmillos: mohosa, fría, vacía.

»—¿Qué? —le pregunté—. ¿Qué has visto?

»El joven señaló el suelo.

»—Ratas.

»Exacto, el suelo estaba plagado de ellas, flacas, negras y escurridizas, mirándome con sus ojos saltones. Pero, en cuanto entré, se escabulleron por las rendijas del entarimado y treparon por las enmohecidas paredes. Fulminé a Dior con la mirada por encima del hombro.

»—Odio las putas ratas, ¿vale? —se excusó él haciendo un mohín.

»Meneé la cabeza e hice entrar al grupo mientras Bellamy llevaba los caballos al establo. Los muebles estaban cubiertos de polvo y había viejas botellas de vino en las mesas o tiradas por el suelo. Las paredes tenían una capa de moho oscuro y olía a podrido y a mierda de rata. Pero al menos estábamos a resguardo del viento y, con suerte, encontraríamos algo de beber.

»—Echaré un vistazo arriba —dije—. Saoirse, quédate aquí con los demás.

»—Por favor, ¿no?

»La miré de repente.

»—¿Qué has dicho?

»La joven guerrera se echó el hacha al hombro.

»—No soy ningún soldado que luchó contigo a martillazos en los días de gloria. Ni un lacayo al que dar órdenes. Así que pídemelo por favor.

»—Estamos a punto de morir congelados, en lo que queda de un pueblo que sin lugar a dudas ha sido destruido por los sangrefrías, ¿y tú quieres que nos saquemos la verga a ver quién la tiene más grande?

»—Si no paras de mencionar a tu renacuajo cada dos por tres, ¿eh? ¿Por qué ahora no?

»Atravesé el chirriante entarimado para encararme con ella.

»—Te lo pido porfaplís, con mucho azuquítar. Quédate con los demás.

»Saoirse frunció el ceño. Me di media vuelta, subí las escaleras dando pisotones con mis tacones de plata y empecé a abrir las puertas a patadas. La Bebeceniza tarareaba una antigua nana en mi cabeza e hice lo posible por no prestarle atención. Los dormitorios eran pequeños y estaban vacíos y llenos de polvo; tan solo había unas cuantas ratas a las que mi presencia no les hizo ninguna gracia. Pero al menos teníamos un sitio donde dormir, si acaso nos dejaban.

»Bellamy entró en el establecimiento y cerró la puerta a la ventisca justo cuando yo regresaba a la sala común y enfundaba a la Bebeceniza para acallar la cancioncilla desarticulada que sonaba en mi cabeza. Los demás estaban en la cocina, donde había cuchillos herrumbrosos colgados en las paredes y viejas cacerolas de hierro fundido. Sin embargo, no había comida por ninguna parte. Ni licores, lo que era mucho peor.

»—Arriba está despejado. —Miré a Dior y simulé que me echaba a temblar—. Salvo por las ratas.

»—Ya vale, Gabe —me reprendió Chloe.

»—Gigantes, las muy cabronas. —Abrí las manos como para medir una yarda—. Y yo diría que bien alimentadas. Juro por Dios que una de ellas llevaba un chaleco de piel humana.

»El joven me echó mi padre a suertes.

»—Chúpamela, héroe.

»—Podemos esperar aquí hasta que el tiempo mejore —sugirió Chloe—. Calentarnos. Dormir.

»Rafa se desplomó junto a la chimenea, temblando de pies a cabeza. La hermana se arrodilló a su lado y abrazó al pobre cabrón para que entrara en calor. Bellamy se quitó la nieve de su todavía perfecta barba de tres días y empezó a dar pisotones para desentumecer los pies.

»—Voy a encender un fuego.

»Asentí y miré a Saoirse.

»—¿Dónde está tu gatita?

»—A Phoebe le gusta merodear por ahí. Volverá cuando se aburra.

»—Muy bien, entonces iré a inspeccionar yo mismo. Los demás quedaos aquí calentitos, porfaplís. —Miré a Chloe—. Si os pasa cualquier cosa en mi ausencia, toca el cuerno, sœur Sauvage.

»Chloe me brindó una sonrisilla de agradecimiento.

»—Ten cuidado, mon ami.

»—Volveré. En lo que tarda un obispo en abalanzarse sobre un monaguillo.

»Rafa pestañeó, tiritando.

»—Creo que qui-quizá tu experiencia con los o-obispos difiere de la mía, santo de plata.

»Salí al exterior, donde continuaba la cellisca, y, medio encogido, hice una ronda por Winfael. Me recorrí a duras penas las calles atestadas de edificios, inspeccionando casas y bodegas, y me aventuré hasta la orilla del lago congelado. Una maraña de viejas redes de pesca. Varias barcas abandonadas. El agua fría como la teta de una bruja piruja. Las casas habían sido desmanteladas, bien por sus propios dueños, bien por los saqueadores que habrían venido después, era imposible saberlo. Pero, aparte de las alimañas, no se veía ni un alma viviente en aquel lugar abandonado.

»Ni muerta tampoco.

»Volví dando un rodeo a la plaza principal; mis botas hacían crujir la nieve recién caída. Los fantasmas de las casas le susurraban viejos secretos a la tormenta. Entre las ráfagas de nieve vi que algo azul y plateado se colaba por las puertas de la iglesia quemada.

»“Dior”.

»Estaba congelado y me moría por una calada, pero me fiaba tan poco de aquel mierdecilla como de mear al viento con la que estaba cayendo. De modo que crucé con decisión y me colé por las dentudas puertas del alba de la catedral de Winfael.

»Era un lugar modesto: circular, de piedra caliza ennegrecida por el fuego. El tejado se había venido abajo y la nieve caía en la oquedad de su vientre. Las ventanas eran viejas vidrieras, la mayoría de las cuales yacían en el suelo hechas añicos. Pero la de la pared norte estaba intacta. La escena representaba a Michon liderando su ejército durante las Guerras de la Fe. La primera mártir era alta, rubísima y fiera como una legión de ángeles. Dior se hallaba ante la vidriera con cara interrogante.

»—¿Qué cojones haces aquí?

»El joven se sobresaltó al oír mi voz y se dio la vuelta. En un visto y no visto, se sacó el puñal de plata. Tenía que reconocer que las manos de ese cretinillo eran tan rápidas como su lengua.

»—Creía que te había dicho que te metieras en tus putos asuntos, héroe.

»—¿Y quién te ha dicho a ti que me digas lo que tengo que hacer, piltrafilla?

»—Tu madre. —Arrugó la frente—. Después de darle por culo en la cama de tu padre.

»Aquello me hizo gracia; me toqué el tricornio.

»—Tienes huevos, Lachance. He de reconocerlo. Pero mis botas son más grandes que las tuyas. ¿Qué estás haciendo aquí?

»Él señaló los bancos rotos que rodeaban el altar.

»—Bellamy necesita leña para el fuego.

»—Mmm. —Asentí—. Buena idea. Así les sacamos provecho.

»—No te haces una idea del alivio que siento al contar con tu aprobación, héroe.

»Dior fue hacia los bancos y se puso a recoger la madera astillada. Yo me saqué la pipa del abrigo y eché una dosis de sanctus en la cazoleta. Me estaba acostumbrando a la nueva tanda que había cocinado a fuego lento con delicadeza y la sangre de aquella pipiola me parecía tan rica como el buen vino. Probablemente no necesitara otra calada, pero la Necesidad y el Deseo son dos amos muy distintos.

»El chasquido del yesquero. El embrujo del calor y del vapor atravesándome el pecho como la espada más dulce, la cara elevada, los copos de nieve besándome con ternura las pestañas: eso era lo más cerca del cielo que iba a estar jamás.

»—Cualquier ocasión es buena para darle al vicio, ¿eh?

»La voz de Dior me trajo de vuelta a la tierra. Exhalé una bocanada carmesí y clavé en él los ojos del mismo color. Alta costura elidaeni en su espalda. Cuero barato sūdhaemi en sus pies. Sangre nordlundiana en las venas. Un borón de menos en la manga derecha. Zurdo. Escuálido. Un lunar negro en la mejilla derecha. Dedos manchados de gris por sus cigarrelos de tramparraíz. Y, por primera vez, reparé en que tenía las palmas de las manos llenas de cicatrices: heridas de cuchillo, largas y profundas. De no más de dos meses de antigüedad, a juzgar por su aspecto.

»—¿Qué sabrás tú, mocoso?

»—Sé que chupas esa pipa como si te pagaran por ello. —Dior levantó el pie y partió uno de los bancos rotos por la mitad—. Sé que tienes un lado oscuro, héroe.

»—¿Qué vas a saber tú, Lachance? Sigue hablando y verás…

»El joven hizo una mueca y asintió para sí.

»—Ahí está.

»—¿El qué?

»—El mismo resorte que encuentro en todos los que son como tú.

»—No cometas el error de creer que me conoces, niño.

»Él negó con la cabeza y miró mi pipa.

»—He conocido a muchos como tú a lo largo de mi vida. Da igual que sea la botella, la aguja o el humo, a todos os pasa lo mismo. En cuanto los tenéis enquistados, sacan lo peor de vosotros.

»—Tú no has visto lo peor de mí.

»—Con lo que he visto me basta. Tratas a los demás con la punta del pie.

»—Trato a los demás como se merecen. La mayoría de la gente se merece que la traten con la punta del pie. —Lo miré con los ojos inyectados en sangre—. Sobre todo los mentirosos.

»El joven me aguantó la mirada sin achantarse.

»—Todo el mundo miente.

»—Por supuesto, pero no eres ni la mitad de bueno de lo que te piensas, zagal. Con ese contoneo de la verga tan fanfarrón que te traes, esas botas de pedigüeño y ese abrigo de gala.

»—No es solo de gala, héroe. —El joven se acarició la solapa azul marino—. Este abrigo es mágyco.

»—¿Mágyco? —me burlé—. Y una mierda. Como el resto de ti.

»—Piensa lo que quieras.

»Levanté la pipa y contemplé el retrato de la primera mártir en la vidriera.

»—Conque el Grial de San Michon, ¿eh? ¿Vas a contarme de una vez cómo un ladronzuelo de las cloacas de un lugar que está en la otra punta del Sūdhaem conoce el paradero de la reliquia más preciada de la santa Iglesia?

»—No —respondió Dior—. No voy a contártelo.

»Me acerqué y vi que tenía las pupilas dilatadas; oí que su corazón se aceleraba un poco.

»—Danton Voss, esas hermanas de la Inquisición, una guerrera Dúnnsair, un cantahistorias, un hombre santo… Tienes tras de ti a un plantel de lo más curioso, Lachance. En condiciones normales, me costaría encontrar una razón para involucrarme en esto, pero ¿esa hermana de plata que tiene confianza ciega en ti? Pues resulta que es amiga mía. Y los amigos ya escasean bastante en estas noches que corren como para no proteger a los pocos que me quedan.

»Dior apretó la mandíbula.

»—La hermana Chloe me salvó la vida. Nunca haría nada que le hiciera daño.

»—¿Cómo arrastrarla hasta el mismísimo infierno en busca de una copa que ni siquiera existe?

»Le centellearon los ojos.

»—Pues ahí está la gracia, héroe. En que existe.

»—Venga ya. —Sonreí y me acerqué un poco más—. ¿Y por qué no me dices dónde está?

»—¿Y por qué habría de hacerlo?

»—Porque, como le ocurra algo a mi amiga por culpa de tus pamplinas… —le puse la mano en el hombro, tocándome los dientes afilados con la lengua—, no vas a salir bien parado.

»—Ahí está otra vez —susurró—. El mismo resorte que encuentro en todos los que son como tú.

»—El mundo necesita malotes, muchacho. Mantenemos a los monstruos a raya.

»—Pues ese es el problema, héroe. Que los malotes nunca se dan cuenta de que los monstruos son ellos.

»—¿Gabe? ¿Dior?

»Me giré y vi a Chloe junto a las puertas rotas. El viento aullaba a su espalda. Se había tapado la cabeza con el manto y cubierto la cara para protegérsela, pero sus grandes ojos verdes estaban clavados en mí.

»—¿Estáis bien?

»—Solo estábamos charlando. —Le di un apretón en el hombro a Dior, lo bastante fuerte para insinuar que podía apretar más—. De hombre a hombre.

»—¿Dior?

»El joven se zafó de mi mano, escupió en el suelo a mis pies, cogió la brazada de leña y salió por la puerta. Chloe lo vio marchar con ojos de madre y me pregunté qué cojones la tendría tan apegada a aquel crío.

»Tal vez fuera porque no había tenido hijos propios.

»“¿Será simplemente por eso?”.

»—Phoebe ha vuelto —me anunció—. Saoirse dice que puede que estemos en apuros.

»—Para variar.

»Crucé la estancia pisando los bancos rotos hasta la puerta, pero Chloe me agarró del brazo cuando me disponía a franquearla. Bajé la vista: cinco pies de estatura raspados, criada como una monja, pequeña y delgada. Y, aun así, me agarraba con fuerza. Tenía fuego en los ojos.

»—¿Puedo confiar en ti, Gabe?

»—¿Y por qué no ibas a poder hacerlo, Chloe?

»—Pareces… distinto. Por lo que le dijiste a Rafa el otro día. Lo de que Dios…

»—Dije que os llevaría al Volta y lo haré. No es por mí por quien deberías preocuparte.

»—Dior no es lo que tú crees, Gabriel.

»—¿Un estafador? ¿Un ladrón? Es todo eso y más. Lo huelo en su sudor. Lo oigo en los latidos de su corazón. Es un puto mentiroso, Chloe. Empiezo a pensar que todos esos años que te pasaste sepultada por los libros te han vuelto tan ciega que no ves ni lo que tienes delante de las narices. Si te crees todas esas gilipolleces de la copa sagrada, cualquiera puede engañarte.

»—Confía en mí —susurró.

»—¿Por qué? ¿Por qué coño estás tan segura?

»Apretó los labios.

»—¿Te acuerdas de cuando me entrenabas en la Biblioteca? ¿De lo de “Mira siempre a tu enemigo a los ojos” y lo de “No desenfundes la espada a menos que vayas a usarla”?

»—Me acuerdo.

»—Me aprendí esas lecciones de memoria. —Se quitó el guante y vi que tenía la palma de la mano encallecida y los dedos, que en otro tiempo habían sufrido leves arañazos, duros y ásperos—. Ya no soy esa niña pequeña, Gabe. Sé lo que estoy haciendo. Y te pido que me perdones por no poder contártelo todo, pero por Dios que es mejor que no lo sepas. —Me apretó la mano en su puño diminuto—. Necesito tu espada, mon ami.

Necesito tu fuerza. Pero, por encima de todo, necesito tu fe.

»Me agaché y le cogí la cara con las manos.

»—La fe es un bien escaso en estas noches que corren, hermana.

»Y con la cabeza gacha salí al exterior, donde el frío volvió a sobrecogerme.

VI. EL PLAN

rombo VI rombo

EL PLAN

—«Abyectos —informó Saoirse—. Un grupito. En nuestra dirección».

»Estábamos reunidos en la sala común de El Herrero Borrachín. El oscuro sol se hundía en el horizonte como si se mereciera un descanso. Bellamy había encendido el fuego y yo me había quitado los guantes para calentarme las manos en esa hoguera doblemente bendita. Saoirse estaba agachada junto a Phoebe, acariciando a la enorme felina en el cuello. La leona bostezó y echó vapor por su peludo hocico bermejo mientras se tumbaba a mi lado, cerca de las llamas.

»La voz del viejo Rafa sonó amortiguada por las mantas que había pillado arriba.

»—¿Cuántos?

»—Una docena o así —respondió Saoirse—. Phoebe los avistó a varias millas al este. Desplazándose despacio por la tormenta. Pero en cuanto el sol se ponga apretarán el paso.

»—Puede que pasen de largo —aventuré—. No tenemos motivos para pensar que saben que estamos aquí.

»Chloe me miró a los ojos.

»—Lo saben, Gabe. Vienen a por nosotros.

»—¿Por qué estás tan segura?

»Saoirse levantó el hacha y el escudo.

»—Vienen, santo de plata.

»Suspiré y me pasé la mano por el pelo. Una docena de abyectos no era nada desdeñable, pero al menos estábamos sobre aviso. Así que fui a darle una palmadita a Phoebe.

»—Merci, mademoi… ¡Hostia!

»La leona enseñó los colmillos y retiré la mano antes de que me la arrancara de cuajo. Saoirse me miró los dedos tatuados y sonrió de oreja a oreja.

»—Métete esa mano por donde te quepa. Como a la mayoría de las zagalas, a Phoebe no le gusta que la toquen sin permiso.

»La leona se lamió el morro lleno de cicatrices y rugió tan fuerte que me retumbó el pecho.

»—Ya me he dado cuenta. —Volví a ponerme los guantes y me levanté—. Muy bien. Si estamos seguros de que esos cabrones impíos vienen hacia aquí, toca remangarse.

»—¿Pretendes enfrentarte a ellos? —preguntó Rafa.

»—Lo que está claro es que no pueden avanzar con esta tormenta de mil demonios. Si reparamos la empalizada, dispondremos de una posición fortificada. Y detrás tenemos un lago.

»Bellamy frunció el ceño.

»—Las viejas baladas hablan mal de los ejércitos que lucharon con agua a su espalda, chevalier. Si haces memoria, tú mismo ganaste la batalla de Tarren Moor por los…

»—¿Qué se obtiene cuando echas un cura al agua, Bouchette?

»—¿Con este tiempo? —Dior miró extrañado al tembloroso Rafa—. ¿Una pulmonía?

»Cogí una polvorienta botella de vino y torcí la vieja vela que tenía embutida en el cuello.

»—Mira y aprende, mierdecilla.

»Nos colocamos en círculo y, aunque a Saoirse no le gustaba nada que le dijeran lo que tenía que hacer, la fe de Chloe en mí fue suficiente para que me atreviera a tensar la cuerda. Dibujé un mapa del pueblo a carboncillo en el entarimado de la taberna y le asigné una tarea a cada miembro de la compañía. Pensando deprisa. Y hablando más deprisa todavía. Había pasado más de una década desde que había planeado la defensa de algo que no fuera mi propia tranquilidad en la letrina, pero he de decir que la misión me venía que ni pintada.

»Bellamy y yo fuimos a reparar las defensas, a arrancar maderos de las casas abandonadas y apilarlos en los huecos que presentaba la empalizada. Le di otra calada a la pipa, llena hasta el borde de rojo sangre, y el joven cantahistorias me miró con ojos desorbitados cuando me puse a encajar a mano aquellos maderos rotos en la tierra congelada y luego a golpearlos con una almádena que había pescado en los establos.

»Al cabo de una hora o así, Dior se acercó por entre la nevisca ululante empujando una carretilla cargada con botellas de vino llenas de agua turbia del lago. Subió las escaleras y las fue amontonando junto a los huecos en las pasarelas elevadas.

»Bellamy se tocó el sombrero y sonrió.

»—¿Todo bien, monsieur Lachance?

»El muchacho se encogió de hombros y gritó por encima del aullido del viento:

»—Saoirse ha encontrado un viejo barril de sebo en la bodega de la taberna y la hermana Chloe está confeccionando una especie de flechas de fuego con él. Père Rafa no para de echar maldiciones. —Dior sopesó una de las botellas y me miró—. He de reconocer que estoy mínimamente impresionado, héroe.

»Dejé caer otro madero y apreté los dientes al clavarlo en el suelo.

»—De verdad, no te haces una idea del alivio que siento al contar con tu aprobación, muchacho.

»—Si ahora estás impresionado, Dior, espera a la noche y verás. —Bellamy se ciñó la capa sin dejar de sonreír—. Verás en batalla al mismísimo León Negro… con la Bebeceniza en ristre. Por Dios todopoderoso, el espectáculo bien se merecerá una canción…

»Coloqué otro madero en su sitio. Dior bajó de la empalizada contemplando a la Bebeceniza. Me resultaba más fácil trabajar sin ella, de modo que la había apoyado en la barricada. Los ojos del joven recorrieron la maltrecha vaina, la doncella plateada de la guarda.

»—¿De verdad… te habla?

»—Mal que me pese —gruñí, clavando otra viga.

»—¿De dónde viene?

»—Esa es la cuestión, Dior —respondió Bellamy—. Nadie lo sabe. Uno de mis mentores, el célebre cantahistorias Dannael á Riagán, canta que el León Negro se llevó la espada de los salones de un rey de los túmulos insomne, en las profundidades boscosas del Nordlund, pero el historiador Saan Sa-Asad dice que el chevalier la ganó al retarse con una vieja entidad sin nombre a resolver un acertijo en las entrañas de la Siempreoscuridad de los Enviados de Dios. Incluso escuché una versión de la historia en la que el León la cogía del tesoro de la abominable reina de las hadas, Ainerión. Su beso mata a cualquier mortal, Dior, y, aunque el León la amaba con dulzura, cometió la osadía de robar la espada encantada que Ainerión había dejado junto a su lecho cuando esta sufrió un desmayo. Sin embargo, hasta donde yo sé, el chevalier no ha confirmado ninguna de estas historias.

»Bellamy me miró esperanzado arqueando una ceja.

»—Cierra el pico, Bouchette.

»—¿Cómo se rompió? —preguntó Dior con los ojos aún clavados en la espada.

»—¿Eh? —Bellamy parpadeó.

»—El extremo —aclaró el joven—. El trocito apuntado o como demonios se llame.

»—¿La punta?

»—Oui. Me fijé cuando entramos. Está rota.

»Bellamy volvió a ladearse el sombrero y se rascó la barbilla.

»—Confieso que no me he fijado. En ninguna de las leyendas se menciona que la espada esté rota, pero… de perdidos al río. —El joven se dirigió a la Bebeceniza con la mano extendida—. A lo mejor podemos preguntárselo…

»—¡Eh! —Se lo impedí—. Como toques esa espada, vas a tocar el laúd con los dedos de los pies, cantahistorias.

»—¡Solo bromeaba, mon ami! —Bellamy me guiñó el ojo y me brindó una pícara sonrisa—. Tocar la espada de otro hombre es como tocar a su prometida. Y yo no voy por ahí tocando prometidas, a no ser que me lo pidan expresamente.

»—¡Eres un cabronazo, Bel! —Dior también sonrió—. Una sabandija, un zascandil y un granuja.

»—Soy un romántico, monsieur Lachance. Si te quedas conmigo el tiempo suficiente, lo verás con tus propios ojos.

»—Mientras tanto, ¿por qué no volvéis los dos al puto trabajo? —refunfuñé.

»El cantahistorias se ciñó aún más la capa y se pasó la mano por sus rizos oscuros. Dior me hizo burla y empezó a andar fatigosamente por la nieve. Tapamos los huecos en toda su altura y anchura y solo dejamos despejada la puerta principal para que Saoirse regresara. Amontonamos muebles y leños rotos en el bulevar y en las callejuelas y creamos un anillo interior al que pudiéramos retroceder si las cosas se torcían. Hacía un frío que pelaba y, cuando terminamos, la noche había caído como un yunque. Con todo, estaba satisfecho. Con los muros y las armas, podíamos vencer a una docena de abyectos. Bellamy y yo volvimos a la taberna atravesando la tormenta.

»La compañía al completo se encontraba allí. Rafa estaba pendiente de una cazuela que humeaba al fuego.

»—¿Otra vez putas patatas?

»—Tengo nabo, si lo prefieres. —El viejo sacerdote sonrió.

»—¿Dónde está Saoirse?

»—Sigue vigilando con Phoebe —contestó Bellamy—. No tardarán.

»Cogí un cuenco lleno de jodidas patatas y me las zampé tan rápido que ni me quitaron el hambre. Me paseé en círculo lentamente y fui marcando con los tacones de las botas el mapa que había dibujado a carboncillo en el entarimado. Por un momento, me acordé de la Biblioteca de San Michon, del enorme y majestuoso mapa del imperio que había en el suelo.

»—Entre la sangre y el fuego, danza.

»Alcé la vista al oír murmurar a Chloe y vi que tenía los ojos fijos en los míos. Sabía que estaba reviviendo el mismo momento que yo. Parecía que hacía mil años de aquello. Como si hubiera sido en otra vida.

»—A ver. —Di un golpecito en el mapa con la punta de la bota—. Yo me encargaré de las puertas, con el señorito Parlanchín en la pasarela elevada. Chloe, tú y Saoirse vigilaréis el hueco de la zona este, y Rafa y Bellamy, el de la oeste. Si os encontráis en apuros, dad una voz y me plantaré ahí enseguida. Si nos invaden, reculad hasta el círculo interior y después hacia la catedral. El suelo sagrado los mantendrá a raya como último recurso.

»—¿Y por qué no nos metemos ya en la catedral? —sugirió Rafa.

»—¿Para qué? ¿Para quedarnos allí hasta que nos muramos de hambre? Si quieren, estas cosas pueden esperar siglos. Pero no te preocupes, cura. Esos cabronazos podridos nos atacarán de frente y al tuntún sin un señor de la sangre que los dirija.

»Dior, que estaba terminando su segunda ración, habló con la boca llena:

»—Le preguntaste por ello a aquel soldado. ¿Qué es un señor de la sangre?

»—Los sangreazules pueden controlar a la casta más baja de vampiros, Dior —explicó Chloe—. Cuanto más densa es su sangre, a más abyectos pueden mantener bajo su influjo. Con una inteligencia que los dirija, los abyectos son mucho más peligrosos, pero esta turba no parece contar con ninguna.

»Rafa asintió e hizo la señal de la rueda.

»—Gracias al Todopoderoso por su misericordia.

»El muchachito se tragó su ambicioso bocado y me miró fijamente.

»—¿Y a qué se refería el soldado cuando dijo que bañaste de plata el campo de batalla?

»—Ah, la égida. —Bellamy sonrió—. La magya sagrada por la que los santos de plata son renombrados y famosos, Dior. ¿Ves la tinta en las manos del León Negro? Aunque en realidad le cubre casi todo el cuerpo. Pues en la batalla le sirve para canalizar su fe en Dios nuestro Señor.

»Las cejas del joven desaparecieron en su pelo.

»—¿Quieres decir que… lucháis… desnudos?

»—No del todo. —Chloe esbozó una sonrisa—. La orden lo llama “vestidos de plata”.

»Bellamy asintió con ojos encendidos.

»—Cuando el chevalier luche esta noche, verás cómo brilla la égida: como miles de antorchas. Cuentan que, en el sitio de Tuuve, el León Negro ardió tan…

»—Cierra el pico, Bouchette —le espeté—. El agua bendita que hemos guardado en esas botellas de vino es peor que el ácido, los achicharrará. No creo que llegue a matarlos, pero al menos los aplacará. Si las sanguijuelas consiguen atravesar la empalizada, el fuego las quemará en lo que tarda la gonorrea en acabar con un picaflor. Así que, si no portas plata, una antorcha es la mejor arma.

»Rafa se acarició la rueda y miró la septistrella que Chloe llevaba en el cuello.

»—Se me ocurre otra arma, santo de plata. La fe es más eficaz que cualquier llama.

»—Entonces rézale a un par de ángeles. A ver si alguno se digna a aparecer.

»El anciano me sonrió y sus ojos oscuros se crisparon tras los anteojos.

»—Creo que Dios ya nos ha enviado a bastantes ángeles, mon ami. Pero de todas formas le rezaré para que nos proteja esta noche.

»—Y ¿para qué, cura?

»Rafa pestañeó.

»—¿Cómo que para qué?

»—Lo de rezar, digo.

»El anciano me miró como si le hubiera preguntado para qué servía respirar.

»—Eh…

»—Hay dos soldados en el campo de batalla —planteé—. Los dos están convencidos de que Dios está de su lado. Los dos le piden a su Señor y Redentor que destruya a su enemigo y a la Virgen Madre que los proteja de cualquier daño. Pero alguien va a perder. Alguien está perdiendo el puto tiempo. O a lo mejor…, quién sabe, los dos lo hacen.

»El cura frunció el entrecejo.

»—No puede decirse que Dios esté del lado de los Muertos.

»—Se te olvida algo, anciano: “Todo lo que sucede en la tierra y en el cielo es obra de mi mano”.

»—“Y toda la obra de mi mano concuerda con mi plan”.

»—¿Crees que esos refugiados a los que nos encontramos por el camino no rezaron con fervor para no perder sus casas? ¿Crees que Lachlunn á Cuinn no rezó para que su mujer y su hijo siguieran vivos? ¿Lo ves? Con ese plan divino de mierda es con lo que los montapúlpitos nos comen la cabeza cuando las cosas se ponen feas. Después de pasar el cepillo, por supuesto. Cuando la cosecha se te echa a perder o tu cáncer se extiende o cuando nada de lo que pides se cumple. Eso es lo que te ofrecen. Y te dicen: “Es la voluntad de Dios”, “parte del plan divino”. Lo que no nos dicen es que, si tiene un plan, no tiene sentido rezar por nada. Si la regla de oro es que “se hará su voluntad”, Dios hará lo que le convenga, por mucho que le ruegues. E imagínate por un segundo la sensación de creernos con el derecho a pedirle nada, para empezar. El puto ego que hay que tener para creer que uno puede intervenir. ¿Y si le pides algo que no es su voluntad? ¿Quieres que altere el curso del plan divino? ¿Por ti? Esa es la estafa. El ingenio. ¿Qué obtienes lo que has pedido? ¡Bravo, Dios te ama! ¿Que tus oraciones no obtienen respuesta? —Chasqueé los dedos—. ¡Ah, es que no entraba en el plan! —Introduje una dosis de sanctus en la cazoleta de la pipa ante la mirada preocupada de Chloe—. He estado en la casa de Dios, cura. Me he leído las Escrituras de cabo a rabo. He cantado alabanzas en su nombre y, sin faltar a la verdad, te digo que una mano que sostenga una espada vale más que diez mil juntas en oración.

»—“No hay árbol con ramas que lleguen al cielo —citó Rafa— ni raíces que lleguen al infierno. Y…”.

»—¡Chloe!

»El sacerdote se interrumpió cuando la guerrera apareció por la puerta con ojos desorbitados.

»—¿Saoirse? —Chloe se levantó—. ¿Qué ocurre?

»—Phoebe ha vuelto. —La joven se quitó la nieve de las trenzas y se sacudió los pies—. Los abyectos están a diez minutos de aquí. Pero no son una docena.

»Dior se puso en pie con la cara pálida.

»—¿Son más?

»La guerrera blandió el hacha y asintió muy seria.

»—Por lo menos cincuenta.

»—Cincuenta abyectos… —A Chloe se le cortó la respiración—. Contra nosotros siete.

»Bellamy miró en derredor con los ojos como platos.

»—Dios mío.

»Accioné el yesquero y reí entre dientes, mirando al sacerdote a los ojos.

»—¿Estás seguro de que no quieres rezarles a esos ángeles, viejo?

VII. UN COMIENZO PROMETEDOR

rombo VII rombo

LA BATALLA DE WINFAEL

—No hay nada más inquietante que el silencio.

»Los sangrefrías no necesitan respirar, lo que significa que no hablan sin pensamiento consciente. Y si el vampiro al que te enfrentas tenía el cerebro hecho papilla antes de convertirse, no es capaz de pensar más allá de “hambre” y “comida”. Aunque, claro, no todo es blanco ni negro. Un sangrefría que se esté abotagando en una zanja durante uno o dos días puede recordar lo bastante de sí mismo como para articular palabra. En cambio, un monstruo que se haya podrido en una tumba superficial durante más de una semana se guiará solo por el instinto. De modo que, aunque algunos abyectos farfullen o griten cuando los hieres, la mayoría están tan a años luz de este mundo que ni se acuerdan de cómo se inhala.

»Y, cuando se acercan, lo hacen en el silencio más absoluto.

»Eso es lo que hicieron en Winfael. Una horda de ojos sanguinolentos cargaba por la nieve hacia nuestras endebles murallas sin hacer ni un puto ruido. Guiándose por el instinto, ese impulso animal que todos albergamos en nuestro interior y que nos lleva a aparearnos, matar, alimentarnos y vuelta a empezar. Así, mientras los descerebrados chocaban con las barricadas más cercanas y trataban de abrir un hueco a la fuerza, los menos podridos, los más “inteligentes”, se separaban del grupo y rodeaban la empalizada en busca de algún punto débil, de alguna manera de acceder a los deliciosos sacos de sangre que olían justo al otro lado de las murallas.

»—¡Son demasiados! —gritó Dior.

»—¡Qué corra el agua bendita! —exclamé.

»El muchachito lanzó otra botella de vino. Oí cómo se hacía añicos y un chisporroteo como el del beicon grasiento al freírse en la muchedumbre de abajo. Nos encontrábamos en lo alto de la pasarela, sobre las puertas, donde se concentraba la turba: el niño arrojando botellas y yo abatiendo a cualquier cabrón que intentaba escalar. Saoirse estaba en la zona este, disparando flechas encendidas a los monstruos, con Chloe al lado arrojando botellas. Bellamy y Rafa se hallaban en la pasarela elevada de la zona oeste: el cantahistorias disparando con su ballesta y el sacerdote lanzando agua bendita y oraciones.

»Los abyectos ardían como la madera un caluroso día de verano y las flechas llameantes estaban dando resultado. El problema era que no teníamos flechas para tantos vampiros. El agua bendita quemaba la carne muerta como la chispa infernal, pero hasta el pipiolo más debilucho conseguía recuperarse como la botella no le diera en la cabeza. Y también nos estábamos quedando sin ella. Era cuestión de tiempo que…

»—¡Gabriel!

»El grito de Chloe atravesó todo el pueblo, cargado de miedo y seguido por un toque del cuerno de plata.

»—¡Fuera de aquí, cabronazos! —proferí, torciendo la mecha de una de las pocas bombas de plata que me quedaban y lanzándosela a los abyectos de abajo. Estaban apiñados y la explosión causó un gran destello, como el de un sol diminuto. Muchos miembros salieron volando, los vientres se quemaron y noté el escozor de la plata cáustica en mis ojos de sangrepálida.

»—¿Puedes contenerlos?

»—Lo intentaré. —Dior lanzó otra botella—. ¡Ve a ayudarla!

»Me planté en la nieve de un salto desde los veinte pies de altura y me dirigí a toda prisa hacia el punto de donde venía la voz de Chloe. Saoirse y ella estaban en la pasarela elevada y vi que un puñado de abyectos se había encaramado a las murallas y las tenían acorraladas. Chloe luchaba con valentía, con la espada de argentacero en una mano y la septistrella en la otra. El emblema ardía como una llama blanca e iluminaba la tempestad que caía sobre Chloe y a los abyectos que tenía delante. A su espalda, Saoirse había dejado el arco y se defendía con el escudo y el hacha. Era despiadada y, aunque Caricia no era de plata, atravesaba la carne muerta como una espada candente atraviesa la nieve. Sin embargo, al defender la pasarela habían descuidado la barricada; los abyectos la habían roto y se colaban por ella en silencio.

»Corrí hacia ellos, con el himno de sangre nítido y candente en mis venas y la Bebeceniza en ristre como una pluma ensangrentada. La espada no cantaba ni robaba almas, sino que murmuraba lo que parecía la receta de una sopa de champiñones, pero cortaba la carne de los Muertos como si fuera papel. Capté un fogonazo rojizo y vi el borrón de Phoebe saliendo de la oscuridad y rugiendo al abalanzarse sobre el cadáver del desdichado hijo de un granjero, al que le arrancó la cabeza de cuajo. Un sangrefría cayó de arriba: lo poco que quedaba de lo que había sido le hizo emitir un aullido cuando Saoirse le cortó las piernas por las rodillas y lo tiró de la pasarela.

»—¿Dónde está Dior? —gritó Chloe.

»—¡Sigue en las puertas!

»—¿Lo has dejado solo?

»—Cuatro cucharadas de mantequilla… —susurró la Bebeceniza.

»Lancé a otro abyecto a la nieve, enseñando los colmillos.

»—¡Está bien! ¡Tú necesitabas…!

»—¡Santo de plata! —Se oyó un grito lejano—. ¡De León!

»—¿Bellamy? —gritó Saoirse.

»—¡Iré a por ellos! ¡Retroceded hasta el círculo interior! —chillé—. ¡Porfaplís!

»—Una cucharada de aceite…

»—¡Ve a por Dior! —bramó Chloe—. ¡Gabriel, él es el único que importa!

»—¡Idos ya, joder! ¡Iré a por todos!

»—¡Phoebe, ven con…! —Saoirse le cortó la cabeza por la mitad a un abyecto, se dio la vuelta y le rajó las tripas a otro—. ¡Vamos!

»Surqué la oscuridad como un rayo, limpiándome la sangre de los ojos. La leona iba en cabeza, rauda como una cuchilla de afeitar. Tras cruzar la vía principal y saltar nuestra barricada, miré las puertas y vi a Dior arrojando botellas y echando triunfantes maldiciones.

»—Chupádmela, cabronaz…

»—¡Lachance, retrocede!

»—¡Pero si todavía no han pasado!

»—Dos cebollas bien pi-picaditas…

»—¡Déjalo ya, Ceniza! ¡Y tú pon a cubierto tu escuálido culo tras la barricada antes de que te dé de comer a los Muertos, niño!

»Con el corazón desbocado, enfilé a paso vivo un tortuoso callejón hacia el hueco que habíamos tapado en la zona oeste. Más adelante se atisbaba un brillo fantasmal cargado de sonidos de muerte y del hedor de la carne quemada. Al doblar la esquina, me detuve en seco y me tapé los ojos, deslumbrado.

»Père Rafa se erigía como un faro en la oscuridad, con la rueda de plata en el puño esquelético. Unas largas sombras se proyectaban en la nieve grisácea y el sello perforaba la negrura con un rayo de luz. Bellamy estaba junto al sacerdote, sangrando por una fea herida que tenía en la ceja, con la larga espada en una mano y una antorcha llameante en la otra.

»—¡El Señor es mi escudo irrompible! —exclamó Rafa—. ¡Él es el fuego que ahuyenta la oscuridad!

»—Impresionante —susurró la Bebeceniza.

»—¿Quién te ha dado vela en este entierro? —repliqué, enviando la cabeza de otro abyecto a la nieve.

»—Me acuerdo de esas no-noches en que yo brillaba igual que…

»—Que te calles, Ceniza —mascullé.

»La espada decía la verdad: el viejo Rafa era impresionante. Cada vez que la luz les daba a los abyectos, estos retrocedían como si les hubiera tocado la llama más virulenta. Lo malo era que la luz solo brillaba allá donde el cura apuntaba. Bellamy estaba haciendo lo imposible por cubrirle las espaldas al anciano, moviendo la antorcha como si fuera un garrote, pero se hallaban acorralados.

»Me adentré en la oscuridad helada abriéndome paso a espadazos y bramé por encima de la tormenta:

»—¡Bouchette! ¡Rafa! ¡Por aquí!

»La pareja pasó por el hueco que les había abierto y se internaron en el callejón que quedaba a mi espalda. Los seguí, aún deslumbrado por la luz de Rafa, que cubría la retirada. Los abyectos se dispersaron, algunos buscando otros caminos, otros persiguiéndonos. Bellamy ayudó a Rafa a saltar nuestra barricada. El anciano jadeaba y se agarraba el pecho. Abatí a los abyectos que nos seguían —una doncella con rizos de color cereza; un soldado con los brazos llenos de cicatrices; un hombre mayor, desnudo y flácido— sin pensar en lo que habían sido, tan solo en lo que eran, y mi viejo amigo, el odio, se avivó, furioso con el que había permitido semejante transformación.

»—¡Gabriel! —me llamó Chloe—. ¿Por qué no vas vestido de plata?

»Hice caso omiso y seguí dando tajos a los cabrones de la barricada. Sus filas se iban reduciendo, pero no lo suficiente. Intrépidos, descerebrados, se estrellaban contra los maderos, arañándolos y encaramándose a ellos. Dior acudió corriendo desde las puertas, seguido por una variopinta muchedumbre, saltó la barricada como un acróbata y se puso de pie.

»—¡Dior, retrocede hasta la catedral!

»—¡No pienso dejarte, hermana Chloe!

»—¡Por el amor de Dios, Dior, haz lo que te digo!

»El joven la ignoró y le clavó el puñal de plata en los ojos a un sangrefría. Chloe y Saoirse estaban espalda contra espalda: la monja mantenía a los abyectos a raya mientras Saoirse sembraba el caos. Phoebe pasó al otro lado de la barricada para despedazar a los Muertos antes de volver a escabullirse en la oscuridad. El número de abyectos se estaba reduciendo, a juzgar por los cadáveres caídos a mis pies. Si aguzaba la vista, veía la luz al final del túnel.

»Pero entonces, como siempre, se hizo la oscuridad.

»Una jauría de Muertos “inteligentes” que habían escalado al tejado se dejaron caer entre nosotros en ese preciso instante. Dior gritó para advertirnos y arremetió con el cuchillo de plata, pero los monstruos se abalanzaron sobre él y ahogaron sus gritos. Al oírlo, Rafa y Chloe giraron la luz sagrada en su dirección.

»El abyecto que se le había subido encima reculó y se escabulló trastabillando, pero tanto el sacerdote como la monja habían dejado de cubrirse las espaldas. Phoebe y Saoirse tardaron en salir de la turba, pero Bellamy, armado tan solo con una antorcha, no logró hacerlo. Los abyectos rompieron la barrera y el cantahistorias chilló cuando el peso de los Muertos lo derribó y los dientes de los Muertos le arrancaron la piel. Empezaron a caer como fichas de dominó: el cadáver de un adolescente vivaracho se encaramó a la espalda de Rafa y sonrió con sus dientes negros. El sacerdote aulló al sentir que sus viejas rodillas y sus viejas manos le fallaban, aunque la rueda siguió irradiando su luz plateada cuando se le cayó de los dedos.

»—¡Que Dios me ayude! —gritó mientras el chicomuerto le pegaba un bocado en el cuello.

El abyecto retrocedió gorjeando cuando la Bebeceniza mandó su cabeza dando vueltas a la oscuridad. Bellamy se sacudía, con las manos y la cara ensangrentadas mientras se quitaba de encima a los cadáveres a puñetazos y patadas. Me abrí paso entre ellos, con Chloe a mi lado, y el argentacero refulgió cuando la hermana citó una frase del Libro de los Votos:

»—“¡Volveos ahora, oh, incrédulos reyes de los hombres! ¡Y contemplad a la reina!”.

»Era ridículo. Con el cuello arrancado y las arterias abiertas como cartas de amor, Rafa y Bellamy estaban muertos y remuertos, y, al ayudarlos, habíamos dejado tirado a Dior, que ahora gritaba porque una monstruosidad de dedos rapidísimos cubierta de sangre lo había vuelto a aplastar contra la nieve. Se le formó otra montaña encima mientras él asestaba puñaladas sin parar y el chillido que soltó partió la noche en dos cuando le tiraron violentamente del brazo hacia atrás y los abyectos se le abalanzaron y le mordieron con fuerza.

»—¡Dior!

»Entonces oí un sonido, aunque más que un sonido fue un movimiento, como si la tierra hubiera temblado y todo lo que hubiera sobre su faz, ya fuera humano, animal o híbrido, contuviera la respiración. Los abyectos que se encontraban encima del muchacho salieron despedidos como si el puño del mismísimo Dios los hubiera golpeado y, con mis ojos sanguinolentos y desorbitados, vi cómo empezaba: un resplandor candente en esas gargantas voraces. Se propagó como una llama que hiciera prender la madera en alguno de aquellos veranos que se recordaban vagamente y, en un soplo, todos y cada uno de los abyectos chillaron como si recordaran lo que era el dolor y ardieron en una columna de llamas abrasadoras.

»El virulento fuego los quemó hasta los huesos y los convirtió en cenizas y, por encima del sonido de los vientres achicharrados y el crujido de los huesos, oí el grito argentino de la Bebeceniza en el interior de mi cabeza:

»—¡Lucha, imbécil!

»Hice lo que me decía y empecé a golpear a los Muertos restantes. Algunos tuvieron las luces de salir corriendo; otros se quedaron aturdidos por el resplandor de las llamas y fueron abatidos por mí, por Phoebe o por Saoirse. En un santiamén habíamos revertido la situación: nuestros enemigos se iban desperdigando por la tormenta o teñían de rojo la nieve a nuestros pies.

»—¡Dior! —Chloe cayó de rodillas al lado del joven—. Oh, Dios, ¿estás bien?

»Con la cara salpicada de sangre, clavé la Bebeceniza en la nieve. Retiré los cuerpos de los sangrefrías del cadáver del sacerdote y me arrodillé a su lado. Saoirse hizo lo mismo con Bellamy, que jadeaba mientras se desangraba por la garganta. El pobre idiota no era más que un muchacho. Rafa estaba bocabajo en un charco de sangre que se agrandaba por momentos. Le di la vuelta y le puse la mano en el cuello desgarrado. La hemorragia se había reducido a un hilo de sangre.

»Pronto no quedaría nada.

»Sus ojos oscuros estaban fijos en los míos; el perfume de su sangre se elevaba por encima de la oleada del sanctus y, a pesar del horror, me provocó una oscura y deliciosa sensación de hambre. Maldije lo que era y en lo que me había convertido. Y lo que Él, con su omnipotencia, había hecho de mí. Entonces miré al sacerdote a los ojos, que apenas si veían ya, negué con la cabeza y dejé escapar un suspiro.

»—¿Dónde está tu Dios ahora, viejo?

»—¡Quítate de en medio, joder!

»Dior me apartó de un empujón, jadeante y furioso, con el pelo empapado de sangre cayéndole por la frente.

»—¿Qué cojones estás hacien…?

»—¡Gabriel, apártate! —chilló Chloe, tirando de mí.

»Me zafé de su mano ensangrentada y la miré. Tenía el abrigo y la espada manchados de sangre, pero solo le preocupaba el muchacho. Vi que Dior ponía las manos en el cuello desgarrado del sacerdote, con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas.

»—Por los Siete Mártires, muchacho. Deja que el hombre muera en pa…

»—¡Cierra la puta boca!

»Seguían sangrándole el brazo y el cuello, y se untó la palma de la mano con su propia sangre. Mientras lo miraba, llevó la mano carmesí al agujero del cuello de Rafa y el corazón me dio un vuelco. Porque juro por Dios y por la Virgen Madre y por el Redentor que, al tocarla con su sangre, la herida se cerró sola.

»—Chloe… —susurré.

»Dior se precipitó por la nieve. Saoirse dejó de presionar la garganta de Bellamy. Los labios del cantahistorias se cubrieron de espuma rosa, el joven volvió a embadurnarse la palma de la mano con su propia sangre y la pasó por aquellas espantosas heridas. E, igual que había ocurrido con el sacerdote, me quedé atónito cuando vi que los tajos se cosían por sí solos ante mis ojos sin dejar ninguna marca ni cicatriz.

»—¿Bellamy? —susurró Dior, desesperado—. ¿Me oyes?

»El joven cantahistorias seguía estando débil y tenía la piel sudorosa, pero su respiración se relajó y le brillaron los ojos. Apretó la mano de Dior con la suya ensangrentada.

»—M-merci, m-monsieur Lachance.

»—¡Por el puto Redentor…! —exclamé.

»Me fijé en Rafa, que se había sentado en la nieve. El anciano temblaba y tenía la ropa empapada de rojo, pero estaba sano y respirando cuando momentos antes era casi un cadáver.

»—M-me has preguntado… dónde estaba mi Dios, chevalier De León. —El sacerdote miró a Dior y logró componer una sonrisa amoratada—. Pues ahí lo tienes.

VIII. LA SANTA COPA

rombo VIII rombo

LA SANTA COPA

—«En el nombre de Dios, de la Virgen Madre y de los Siete Mártires, ¿qué está pasando?».

»Estábamos de nuevo en El Herrero Borrachín. Tenía las manos encostradas de sangre y ceniza. Bellamy y Rafa se habían desplomado junto al fuego. Chloe se encontraba al lado de Dior y Saoirse cerca, limpiando la sangre de Caricia. Phoebe había perseguido a los abyectos, aunque no sabía si para derribarlos uno a uno o para asegurarse de que se retiraban. Pero no iba a preocuparme por una panda de cadáveres variopintos.

»Yo tenía los ojos clavados en Chloe y la Bebeceniza en la mano. Mi vieja amiga rehuía mi mirada mientras atendía las heridas que Dior presentaba en el cuello y el brazo. El cabroncete tenía la camisa y el pañuelo empapados de sangre, pero me miraba desafiante, como de costumbre.

»—¿Y bien? —insistí—. Desembucha, Chloe. ¿Qué es lo que acabo de ver?

»—Te diré qué es lo que acabamos de ve-ver, Gabriel.

»Fulminé a la espada con la mirada y apreté mis dientes afilados.

»—Aunque hayas perdido la fe, sigues teniendo ojos para ver, para ver. Un milag…

»La envainé para acallarla y miré a Chloe echando chispas. Ella chasqueaba la lengua y le cantaba las cuarenta a Dior como si fuera su madre mientras le vendaba las heridas, hasta que el muchacho hizo una mueca de dolor y se la quitó de encima.

»—Estoy bien, hermana Chloe. De verdad de Dios.

»Chloe se apartó y se llevó a las caderas las manos ensangrentadas con un miedo atroz en los ojos.

»—Por la bendita Virgen Madre, qué cerca has estado, Dior. Te dije que te retirases a la catedral.

»—Y yo te dije —replicó el muchacho— que no iba a dejar que mis amigos libraran mis batallas por mí.

»—¡No puedes arriesgarte así! ¡Eres demasiado importante!

»—¿Por qué? —quise saber.

»Chloe por fin me miró a los ojos. Los secretos se agolpaban detrás de sus labios.

»—¡Maldita seas, Chloe Sauvage, habla de una vez! Tú fuiste la que me metió en este puto embolado, se acabó lo de guardar silencio. Si quieres que te ayude, más te vale que empieces a cantar. ¡U os dejo a todos con los putos Muertos!

»La santa hermana se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y echó una ojeada a los allí presentes. Saoirse negó con la cabeza poniendo mala cara. Bellamy se lamió los labios manchados de sangre y asintió una vez. Rafa permaneció en silencio mientras observaba a Dior.

»El muchacho me miraba a mí, e hizo una mueca de dolor al meter los brazos en las mangas de su bonito abrigo. Mientras contemplaba la espada a mi lado, capté un respeto reticente en sus ojos: el reconocimiento de que probablemente todos habrían muerto de no ser por mí. Aun así, su vista volvió a recaer en la pipa de mi abrigo, en la capa escarlata que velaba mis ojos, y percibí el mismo desprecio que me había mostrado en la iglesia.

»“Los malotes nunca se dan cuenta de que los monstruos son ellos”.

»Dior miró a la santa hermana y ella, por fin, accedió a regañadientes.

»—¿Te acuerdas de la primera noche que me entrenaste en la Biblioteca, Gabe?

»La miré y volví a perderme en el océano del tiempo. Era tan profundo y lejano que casi no veía la orilla. La corriente era negra y peligrosa y amenazaba con tragarme y llevarme a las profundidades mientras nos imaginaba a los dos bañados por la luz de la vidriera y a Astrid dibujando junto a la ventana. Un momento tan sencillo, tan inmaculado, tan ajeno a la sangre, la inutilidad y la muerte que hizo que se me encogiera el corazón.

»“Por el amor de Dios, si éramos unos críos…”.

»—Me acuerdo.

»—Estuvimos entrenando, leyendo y hablando. Azzie, tú y yo.

»—“Ay, cómo sería el mundo —sonreí— si no dependiéramos de la cabezonería de los hombres”.

»Ella también sonrió y en sus ojos vi una chispa de la niña que había sido.

»—¿Y qué pasó después?

»—La estrella —caí en la cuenta—. La estrella fugaz.

»Ella asintió con los ojos brillantes.

»—En aquel momento te dije que era un auspicio. Te dije que Dios nos tenía reservadas grandes cosas. Y tenía razón. Pero más allá de la grandiosidad del hecho de que nos encontráramos allí los tres, la estrella era el signo de otro triunfo. Uno cuya verdad tardé casi dieciséis años en descubrir. Un milagro, Gabriel. —Chloe miró al muchacho amoratado y ensangrentado que se había acoplado junto al fuego—. Ahí lo tienes.

»—¿Qué cojones me quieres decir con eso, Chloe?

»—¿Cómo de bien conoces los Testamentos, chevalier? —preguntó Bellamy.

»Miré al cantahistorias, que estaba acurrucado junto a la lumbre.

»—Seguro que mejor que tú.

»—¿Y qué sabes de la Herejía de la Aavsenct? —preguntó Rafa.

»Fruncí el ceño y me rasqué la sangre seca de la barbilla.

»—Creo que… había un libro sobre eso, ¿no? En la sección prohibida de San Michon.

»—Sobre eso hay mucha tela que cortar, santo de plata. —Rafa señaló al cantahistorias—. Dejemos que nuestro experto se encargue de ello.

»Miré a Bellamy.

»—No irás a cantar, ¿verdad?

»El hombre se irguió pese a estar agotado.

»—¿Te gustaría que lo hiciera?

»Miré a Chloe con cara interrogante y rebusqué en mis alforjas, que estaban junto a la puerta. Cogí una botella de vodka y arrimé la silla al fuego.

»—Habla.

»El cantahistorias, muy dispuesto, se retiró los rizos perfectos de la cara, miró a su público y respiró hondo. A continuación, se lanzó a contar la historia con las florituras propias de un farsante que acumula conquistas con su piquito de plata:

»—Hace unos mil años, en algún lugar del Nordlund, nació un niño. Su nombre se perdió en la noche de los tiempos, pero llegó a ser conocido como el Redentor. Cuando se hizo hombre, se convirtió en sacerdote itinerante y fue por ahí predicando que solo hay un Dios. No solo proclamó que los Viejos Dioses no existían, sino que se proclamó hijo de aquel Dios verdadero. Obró milagros. Resucitó a los muertos. Y, con el tiempo, reunió un ejército. Marcharon hacia el oeste, propagando la “Única Fe” a punta de espada. El conflicto fue sangriento y se alargó durante décadas.

»—Joder, Bouchette, ¿qué me estás con…?

»—Calla, Gabriel —protestó Chloe—. Y escucha.

»Bellamy retomó el hilo de la historia:

»—El Redentor fue traicionado por sus discípulos y asesinado en la rueda por los sacerdotes de los Viejos Dioses. Pero su última y leal seguidora, la cazadora Michon, recogió su sangre en un cáliz de plata mientras moría. Michon libró la guerra en nombre de su Redentor hasta que ella misma murió en combate como una mártir. Sin embargo, los ideales de la Única Fe persistieron y, siglos más tarde, el señor de la guerra Maximille de Augustin y su famille unificaron los cinco reinos en un imperio bajo la Única Fe Verdadera.

»Suspiré y le di un sorbo a la botella. Aquello no era nada nuevo para mí.

»—Presta atención, Gabe —insistió Chloe—. Lo que estás a punto de escuchar te podría mandar derechito a morir despellejado en la rueda, a ti y a tus seres queridos. Esta es la peor herejía del imperio.

»Tragué y volví a suspirar.

»—Pues vamos allá.

»Père Rafa se echó hacia delante y juntó los dedos de las manos, llenos de manchas, sobre los labios. Miró a Dior y me di cuenta del miedo que tenía, como si el mero hecho de pronunciar esas palabras fuera un pecado.

»—Chloe y yo recompusimos esta historia hace muchos años, santo de plata. Fragmentos de conocimiento. Mínimos retales de verdad mezclados con un sinfín de garabatos y mentiras de chiflados. Y, hasta hoy, no sabemos de la misa la media. Pero una cosa es cierta, o dos: Michon no solo era la discípula del Redentor.

»El anciano soltó un suspiro que le salió del alma.

»—Era su amante.

»Si el cura esperaba impresionarme, había errado el tiro.

»—Al hijo unigénito de Dios le gustaba darse un revolcón como a todo el mundo. —Me encogí de hombros—. ¿Y qué?

»—Que los Testamentos se escribieron primero en talhóstico antiguo, santo de plata. Y, en talhóstico antiguo, las palabras para sangre vital y esencia son casi la misma: Aavsunc. Aavsenct.

»—Michon no recogió la sangre del Redentor en una copa, Gabriel. —Chloe se puso una mano en el vientre—. Recogió su esencia dentro de sí. Y, nueve meses después de su muerte, dio a luz a una hija. Llamada Esan.

»Entrecerré los ojos al oír aquello.

»—Eso también es talhóstico antiguo. Fe.

»Chloe asintió y murmuró.

»—Esani.

»—Sin fe… —susurré, y me miré la vena de la muñeca—. ¿Qué cojones…?

»—Una descendiente directa del hijo de Dios —murmuró Rafa—. Pero, al cabo de un año, su madre murió y los guardianes de Esan, temiendo que la persiguieran, se la llevaron a Talhost. Allí tuvo hijos propios. Los descendientes del Redentor mostraban signos de divinidad en su sangre, pero mantenían sus orígenes en secreto. Crearon una dinastía y, al final, se levantaron contra el mismísimo emperador. Reclamando su derecho divino a sentarse en el trono quíntuple.

»—La Herejía de la Aavsenct… —murmuré.

»—Así la llamó el pontífice de la Única Fe —dijo Chloe—. La idea de que el Redentor había tenido una amante mortal fue tildada de sacrilegio y los descendientes de Esan, de blasfemos. Y, en la purga que llevaron a cabo, borraron del mapa su linaje, literalmente. Y la culpable fue la Iglesia que, por ironías del destino, su progenitora (Michon) había ayudado a forjar.

»—Se expurgaron todos los registros de los archivos de la Iglesia —dijo Rafa—. Solo quedan migajas. El linaje de Esan quedó reducido casi a la nada y perdió todo conocimiento de sí mismo. La estirpe menguó. Casi desapareció.

»—Casi.

»Chloe miró a Dior, cuya silueta se recortaba contra las llamas.

»—Pues bien, esa estrella fugaz que vimos marcaba el momento del nacimiento de Dior. Rafa y yo llevamos más de un año investigándolo. Siguiendo el hilo de historias de magya, hechicería y brujería. Apenas albergábamos ya ninguna esperanza cuando nos enteramos de que había por ahí un niño cuya sangre obraba milagros. Incluso revivía a la gente que estaba al borde de la muerte.

»—¡Por el puto y bendito Redentor! —susurré.

»—No blasfemes. —Se le escapó una sonrisilla.

»—¿Me estás diciendo que este mierdecilla escuálido…?

»—… es el último descendiente de la estirpe de Esan. No es que Dior sepa dónde está el Grial. Es que él es el Grial. La copa con la sangre del Redentor.

»—“La santa copa irradia la luz sagrada” —dijo Rafa.

»—“La mano fiel el mundo repara” —murmuró Bellamy.

»—“Y con los Siete Mártires por testigos…” —susurró Chloe.

»Dior me miró y se encogió de hombros.

»—“Un mero hombre pondrá fin a nuestro castigo”.

»Se hizo el silencio, tan solo interrumpido por el crepitar de las llamas. Miré en derredor; las sienes me palpitaban. Aquello sonaba como la más descabellada de las locuras. La frialdad del aire se me metió en el pecho y me levanté tan de golpe que Saoirse blandió el hacha apretando el mentón. Chloe me miró con ojos desorbitados; Rafa había ocultado la mano dentro de la manga. Pero lo único que hice fue deambular por la habitación pasándome una mano por el pelo hasta que me planté delante del muchacho, con ese pálido mechón de mierda de gaviota, esa levita robada y esas botas rotas. Era todo lo opuesto al salvador del mundo. Pero lo había visto con mis propios ojos. Aquellos monstruos habían ardido cuando la sangre del joven les tocó los labios. Sus manos rojas habían traído de la muerte a Rafa y a Bellamy. Beber la sangre de un vampiro ancien podía sanar una herida tan profunda como las dos que había sufrido Dior, pero el muchacho estaba vivito y coleando.

»“¿Cómo es posible?”, me pregunté.

»“¿Es posible?”.

»Me dirigí despacio hacia Dior mientras él se limitaba a mirarme. Me detuve a poca distancia, pero él ni se inmutó. Sentía a Saoirse a mi espalda; Bellamy alargó la mano para coger su espada. Pero lo único que hice fue agacharme en el hueco que nos separaba para coger la botella de vodka. Di un trago, tres, cuatro, se me saltaron las lágrimas por la quemazón. Entonces tiré la botella vacía al fuego y dije lo más sensato que se me ocurrió en ese momento:

»—Joder…

IX. DOS PALABRAS

rombo IX rombo

DOS PALABRAS

—«Gabriel».

»Abrí los ojos de golpe, con las pupilas dilatadas en la oscuridad. Un pájaro batía frenéticamente sus alas rotas en mi vientre. Durante un bendito momento, creí que estaba en casa, en nuestro dormitorio, oyendo el sonido de la respiración acompasada de mi hija que llegaba por el pasillo, los arañazos en la ventana de las ramas peladas del sicómoro. Reinaba la paz y todo iba de maravilla, y me aferré a ello, cerrando los ojos de nuevo para ahuyentar la verdad.

»Pero entonces olí la podredumbre de las paredes, las notas de sangre fresca y moho rancio y ratas. Los suaves sonidos que me llegaban desde el pasillo pertenecían a Dior, que gimoteaba en sueños. Y los sutiles arañazos en la ventana pertenecían a…

»—Gabriel.

»Me incorporé y la vi, flotando en la noche sin aliento al otro lado de la ventana. Su pelo era del terciopelo más negro; su mejilla, la curva de un corazón roto. Tenía la piel pálida y desnuda, como los huesos descoloridos de las reinas que llevan mucho tiempo enterradas y olvidadas. En sus ojos vi la respuesta a todas las preguntas, a todos los deseos, a todos los miedos que ni siquiera había sabido nombrar. Pegó al cristal las manos, los labios y los pechos, esas suaves curvas y sombras llenas de promesas, y susurró con la delicadeza del sueño del que me había despertado:

»—Déjame entrar.

»Aparté las pieles y planté los pies descalzos en el frío entarimado, notando la gelidez del ambiente en el pecho desnudo. La alianza de plata me pesaba como si fuera de plomo. Rastreó mis movimientos como un lobo cazador y se meció en el aire, alejándose en la oscuridad besada por la nieve y volviendo a aparecer para pegarse más a la ventana. Sus uñas negras se deslizaron susurrando por sus caderas y se hundieron como garras en la suave elevación de sus hombros, bajaron por sus brazos y, rojas y goteantes, garabatearon, arañaron el cristal una vez más. Mirándome fijamente, se mordió el labio y una oscura perla de promesa brotó de él:

»—Déjame entrar, mi león.

»Lo único que se interponía entre nosotros eran dos palabras. Qué extraño que en una cosa tan pequeña resida tanto poder, tanto peligro y esperanza. Dos pequeñas palabras pueden soportar el peso suficiente para levantar imperios y derribar reinos. Dos pequeñas palabras pueden ser el principio del fin de todas las cosas. ¿Cuántos corazones se han henchido por algo tan pequeño como un “Te quiero”? ¿Y cuántos se han roto por una insignificancia como “Se acabó”? Pequeños sonidos que rehacen o deshacen tu mundo entero, como viejos hechizos que redibujan las líneas por las que te riges. Dos pequeñas palabras.

»—Lo siento.

»—Por favor.

»—No puedo.

»—Debes hacerlo.

»Casi sentía sus labios, cálidos como el viejo otoño, el sabor de las hojas quemadas en su lengua. Me imaginé que sus pálidas manos se me metían en los pantalones, que sus pálidas piernas se me enganchaban a la cintura, que mis dientes le rozaban el labio y que su sangre tronaba entre nosotros llenando el vacío de dentro. Volvió a pegarse al cristal cuando me acerqué a él, hambriento y lleno de deseo, y esbozó una sonrisa cargada de desesperación. Abrí la ventana despacio y subí el cristal con manos temblorosas. Y con una voz que no parecía la mía, pronuncié dos palabras.

»Dos pequeñas palabras.

»—Vamos, entra.

X. NINGUNA FLOR FLORECE

rombo X rombo

NINGUNA FLOR FLORECE

—«La tormenta cesó cuatro días más tarde y toda la tierra se quedó vacía y gris».

»Seguía sintiendo el peso de la revelación, similar al de la espada que llevaba conmigo. Cada vez que miraba a Chloe y a Dior, me costaba creerlo. En el transcurso de mi vida ya había visto mi ración de cosas imposibles. Muros de castillos derribados por golpes de puños que llevaban mucho tiempo muertos. Monstruos que bailaban con pieles de animales y lucían caras humanas. Legiones de Muertos y los ojos negros e insondables de un rey eterno perforando los míos.

»“Tengo toda la eternidad, muchacho”.

»Para ser sincero, nunca me había enfrentado a algo tan imposible como aquello. Tan solo había accedido a acompañar a Chloe para tener la oportunidad de acabar con Danton, pero no podía olvidarme de lo que había visto.

»De modo que la mañana que nos disponíamos a abandonar Winfael me había dedicado a investigar. Encontré al muchacho de nuevo en las ruinas de la catedral, contemplando aquella vidriera de San Michon como si esta albergara la respuesta a alguna pregunta no formulada. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de nieve recién caída y salía vaho de mi boca. Me llegó el olor de sus heridas: la costra rancia y la venda del cuello donde le habían mordido. Con lo milagrosa que era su sangre y era incapaz de curarse a sí mismo.

»Cuando entré, me miró por encima del hombro y susurró:

»—¿Qué quieres?

»—Chloe está preocupada por ti. No deberías ir por ahí solo.

»—Tu consejo tiene el mismo valor para mí que un mono bailando sobre mi polla, héroe.

»—Como sigas en ese plan se te va a agriar el carácter todavía más, ¿sabes? Y la mayoría de la gente le dispensaría un simple merci al hombre que le ha salvado la vida, Lachance.

»—Si has venido hasta aquí para darme la var…

»—He venido a darte esto.

»El joven miró la mano que le tendía. En la palma había un viejo vial de sanctus. Hacía mucho que me había fumado el sacramento y el frasquito estaba lleno hasta el tope de sangre madura y fresca.

»—Yo no fumo esa mierda, ¿a qué viene…?

»—No es sangre vampírica. Es mía. —Apreté los dientes arrugando el entrecejo—. Tengo… dones, muchacho. Dones que la mayoría de los sangrepálidas no tienen. No sé cómo funciona la mayoría de ellos, pero sé que si llevas esto contigo te oleré. Te seguiré. Te encontraré allá en el lugar del imperio donde te halles.

»—¿Y por qué iba yo a querer que lo hicieras?

»—Si lo que dijo Chloe es cierto…

»—¿Si? —Se cruzó de brazos frunciendo el ceño—. ¿Sabes? He de reconocer que, cuando la hermana Chloe y el padre Rafa me encontraron, a mí también me costó creer lo que me estaban contando. Si te crías como yo me crie, lo mejor es asumir que todo el mundo es un hideputa. Así, cuando te topas con alguien que es medio hideputa te llevas una agradable sorpresa. Pero ¿tú? Tú te criaste con todo esto. Mártires, Vírgenes y Redentores. Y no hay ni una pizca de fe en ti. —Alzó la vista del vial a mis ojos grises—. No quiero tu sangre, héroe. No quiero que me sigas. Quiero que te vayas a hacer puñetas a tu casa con tu esposa y tu renacuaja y tu botella y tu pipa y que me dejes en paz de una puta vez.

»Escupió en el suelo. Pasó por mi lado y salió por la puerta.

»Los siete partimos hacia las nieves. Dejamos atrás Winfael y pusimos rumbo al noreste. Dior iba de morros detrás de Chloe en la montura y, aunque el cabroncete aún no despertaba mis simpatías, tenía que asumirlo, tenía que seguir preguntándome. ¿Sería verdad? ¿Un descendiente del hijo de Dios?

»¿La clave para acabar con la muerte de los días allí, en la palma de mi mano plateada?

»Chloe lo creía. También Rafa y los demás. La Inquisición, la dulce Virgen Madre, hasta Danton Voss, lo que implicaba que su padre también. Y por fin llegué a atisbar mínimamente la magnitud del asunto. El muchacho ya no era mi cebo. Aquello me sobrepasaba. Lo sobrepasaba todo.

»Sentía que estábamos rodeados por oscuras corrientes, tan turbias que no alcanzaba a ver el fondo. Y volví a acordarme de esa misteriosa sangreazul que nos había asaltado en la torre de vigilancia a las afueras de Dhahaeth. Cabello oscuro como la medianoche, espada ensangrentada y ojos entornados mientras le tendía la mano a Dior: “Ven con nosotrosss, niño, o muere”.

»“Demasiados misterios por resolver”.

»—Aquella puta sangrefría de la máscara y el elegante abrigo rojo —grité—. La que Rafa despachó con la rueda. ¿Alguno la había visto antes?

»Todos negaron con la cabeza en silencio.

»—¿Por qué lo preguntas, santo de plata? —respondió Rafa.

»Miré atrás entre la nieve que caía.

»—Danton ya habrá averiguado la manera de atravesar el río. Esa tormenta nos ha hecho perder días. Y aún tenemos que preocuparnos por la Inquisición. Me pregunto por dónde andará esa otra sangreazul. Apuesto a que no es amiga de nuestro Príncipe Eterno.

»Bellamy ladeó la cabeza.

»—Los enemigos de mis enemigos…

»—Son mis enemigos, Bouchette. Solo estoy sopesando cuál nos visitará primero.

»—Bueno, yo sigo creyendo que deberíamos visitar San Guillaume —sugirió Rafa—. Puede que el abad ya haya recibido noticias del pontífice Gascoigne. Por lo que sabemos, hay un ejército de soldados temerosos de Dios a favor de Su Santidad esperando para escoltarnos hasta San Michon.

»—Por lo que sabemos, el pontífice considerará que nuestra historia es una herejía —dijo Bellamy.

»—La Iglesia ha sido gobernada con miedo y con un fervor inapropiado en las noches pasadas, es cierto —concedió Rafa—, pero el pontífice Gascoigne es un buen hombre. Estuvo a punto de vaciar las arcas de la Iglesia para dar de comer a los desposeídos que acudieron en tromba a Augustin tras la muerte de los días. Es un fiel siervo de Dios, alguien en quien confiar.

»—Créeme, padre —me opuse—, es como cualquier otro político que haya conocido, con vestiduras o sin ellas.

»El sacerdote no me hizo caso y miró a Chloe.

»—Deberíamos ir a San Guillaume, hermana.

»—Un capitaine —respondió Chloe—. Un rumbo.

»Rafa frunció los labios, pero se guardó los reparos junto con la lengua.

»—¿Qué hay en San Michon para que tengas tantas ganas de volver, Chloe? —pregunté.

»—No hay lugar más seguro para Dior en todo el imperio. Y no es solo por los santos de plata. San Michon también tiene su Biblioteca. La sección prohibida, los secretos que guarda. Las palabras son nuestras mejores armas en esta guerra, Gabe. No solo la historia de Esan. La Profecía dice que hay un modo de acabar con la muerte de los días y creo que también lo encontré. —Miró al muchacho a su espalda y le brillaron los ojos como si contemplara al mismísimo Redentor renacido.

»Adoración.

»Creencia.

»—Dior va a salvarnos a todos.

»El muchacho sonrió, pero capté un destello de incertidumbre en sus ojos. Pese al fervor de la monja y las sandeces que él mismo me había contado, habría jurado que el propio Dior se cuestionaba aquello. Sabía lo que era tener su edad. Cargar con un peso que no querías. Aunque, para ser sincero, él lo llevaba mejor que la mayoría. Pero me miró y sus ojos se endurecieron.

»—¿Qué cojones estás mirando, héroe?

»Negué con la cabeza y suspiré.

»“Sigue siendo un cretinillo detestable…”.

»Nos dirigimos al norte sufriendo durante días las inclemencias del frío, que era cada vez más intenso. Aquella franja del Ossway parecía desierta; sus habitantes seguramente se habían ido al sur tras la caída de Dún Cuinn. Pasamos granjas en ruinas, tabernas de los caminos, pueblos fantasma tan solo poblados por ratas. Las muy cabronas eran una plaga que se cebaba con los muertos y con lo que dejaban atrás. Sabía por qué habían dejado pudrirse aquel sitio. Sin ninguna dama laerd que los protegiera, no tenía sentido quedarse allí esperando a que les dieran caza. Otra tajada del imperio perdida. Otra joya robada a la vieja corona hueca de Alexandre.

El último de los santos de plata dobló la cabeza hasta que le crujió el cuello y apuró la copa de vino. Jean-François levantó la vista del libro.

—¿Dama laerd? —preguntó el vampiro.

Gabriel asintió y se rellenó la copa.

—El Ossway era una nación matriarcal. O lo había sido, antes de ser atacada repetidamente por todos sus lados por la estirpe Dyvok. La región entera formaba parte del imperio elidaeni desde hacía siglos, por supuesto, y era evidente que se hallaba bajo el dominio de Alexandre III, pero los feudos individuales estaban gobernados por mujeres. Consejos de clanes presididos por damas venerables. Los maridos que no pertenecían al clan tomaban el nombre de la matriarca al casarse.

—Eran de mente abierta —murmuró el vampiro.

—Depende de a quién se le pregunte. La práctica estaba empapada del culto a los Viejos Dioses. A una divinidad femenina de lo Salvaje, la Caza y las Lunas llamada Fiáin. Pero la santa Iglesia acabó por erradicar el paganismo en el Ossway. Solo sobrevivieron unas pocas tradiciones. Las mujeres luchaban en las guerras junto a los hombres. Las mujeres gobernaban la casa. Pero el culto a Fiáin derivó en el culto a la Virgen Madre tras las Guerras de la Fe. Había más iglesias y abadías consagradas a ella en el Ossway que en cualquier otro lugar del imperio. —Gabriel se echó hacia atrás y le dio un sorbo al vino—. Tan solo en los sitios más recónditos siguieron persistiendo las antiguas costumbres. La religión del Mundo Antiguo. El culto a Fiáin. La caza salvaje. La brujería de las hadas. Algo tan residual para ser considerado folclore por la mayoría. Pero no así para los santos de plata. Ya antes de la muerte de los días había lugares en el Ossway por los que un hombre no se atrevería a transitar solo al caer la noche. Varios clanes de las Tierras Altas siguen tomándose esa mierda muy en serio.

—¿Como el de Dúnnsair? —preguntó Jean-François.

Gabriel asintió.

—Como el de Dúnnsair.

—Entonces, ¿tu buena amiga Saoirse era una de esas… brujas feéricas?

—Bueno… —Gabriel se encogió de hombros—. Hay magya y hay magya. Pero no había ni una onza de plata en el hacha que llevaba, y Caricia acariciaba sangrefrías como Philippe I acariciaba a sus amantes. Y la joven Saoirse no tenía la cara tatuada por una mera cuestión estética. Hay poder en la tinta, sangrefría. Y no solo en la de plata.

»Acampábamos en algún montículo cuando podíamos. El tiempo empeoraba día tras día, pero, si estábamos en terreno elevado, al menos podíamos verlos venir. Tan solo Phoebe y yo veíamos bien en la oscuridad y habría sido temerario encender antorchas. De modo que por la noche acampábamos y echábamos una cabezada. Tampoco podíamos arriesgarnos a encender fuego para cocinar, así que las comidas eran como una marcha fúnebre. ¿Y lo peor de todo? ¿Lo que me daba tanto miedo que hacía que se me congelase el orín?

—¿Que Danton os persiguiera? —sugirió Jean-François—. ¿Que no supieras nada de esa sangreazul enmascarada, mientras que ella parecía conocerte perfectamente? ¿Que la Inquisición os quisiera echar el guante y le hubierais perdido la pista en el Ūmdir?

—No. —El santo de plata se echó a reír—. Que ya casi no me quedara vodka.

»Estaba sentado en las ramas peladas de un viejo roble, con la botella apoyada en mí, maldiciendo entre dientes. El árbol pertenecía a una pequeña arboleda que coronaba una escabrosa colina. El viento soplaba con tanta fuerza y persistencia desde el norte que los árboles habían crecido torcidos, proyectando las ramas hacia un lado como cabellos que ondearan al viento, y estaban recubiertos de asphixias.

»—Odio este maldito lugar —refunfuñé—. Nada crece, y lo que crece lo hace en la dirección errónea.

»—¿Qué es eso, santo de plata?

»Bellamy estaba tumbado en la rama de arriba, señalando el pergamino que yo tenía en la mano. Estaba coloreando las tierras del Cuinn con el carboncillo y tenía las puntas de los dedos manchadas de negro.

»—Mi viejo mapa. Estaba llevando la cuenta de las tabas que Alexandre ha perdido en esta partida.

»—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Chloe a voces desde el árbol de al lado.

»Hice un gesto vago con los hombros y tracé una raya oscura en el pergamino.

»—Ahora mismo debemos de estar cerca del Dílaenn. Puede que la cosa vaya a mejor cuando crucemos, pero no estoy seguro de por dónde podemos hacerlo. Había un puente pasada la Colina de Haemun, pero no tengo ni la más remota idea de si sigue en pie.

»—Se lo preguntaremos a Saoirse cuando vuelva —sugirió Chloe.

»Bellamy se estremeció y se acurrucó en las pieles.

»—Debo confesaros, mes amis, que cuando me marché de la capital hace ahora dos años no podía ni imaginar que acabaría en un sitio como este. Ni con la mejor de las compañías —se apresuró a añadir—, pero en noches como esta echo de menos Augustin. Con sus pequeños cafés y sus amplios bulevares, y con sus amantes acaramelados paseando por los canales cogidos del brazo. —Cambió de postura y me roció sin querer una pizca de nieve. Soltó un hondo suspiro que le salió del alma—. Cómo anhelo volver a verla. A mi Augustin y a su emperatriz divina.

»Lo miré extrañado y me quité la nieve de la frente.

»—¿Conoces a Isabella?

»—¿Que si la conozco? —El cantahistorias sonrió, con sus bonitos ojos azules perdidos en la oscuridad—. Puede decirse que soy su siervo, tan leal como cualquier caballero o doncella guerrera. Puede decirse que le he escrito canciones, tan hermosas que harían llorar a los ángeles. Pero ¿conocerla? —Negó con la cabeza—. ¿Qué hombre podría afirmar algo así de Isabella, santo de plata?

»Miré a Bellamy, con su estúpido sombrero, su barbita perfecta y sus ojos soñadores, y volví a reparar en lo joven que era. En lo jóvenes que eran todos.

»Por lo menos tú has estado en la capital —murmuró Dior, soplándose en las manos y metiéndoselas en las axilas—. Yo ni la he pisado.

»El cantahistorias se animó entonces, con su principesca apostura.

»—Pues la pisaremos juntos, mon ami. —Su voz se tornó grave y dramática y elevó una mano al cielo—. Cuando todo esto haya acabado, yo mismo te llevaré. La buena sœur Sauvage y père Sa-Araki pueden visitar la Cathédrale d’Lumiére y rezar allí bajo el brillo cálido y meloso de la luz eterna. Mademoiselle Saoirse puede bañarse en la fuente perfumada que hay bajo el Pont de Fleur (el cielo sabe que falta le hace). —Le guiñó un ojo a Dior; tenía la mirada vidriosa—. Y tú y yo y el chevalier De León iremos a ver un espectáculo en la Rué des Méchants.

»—Ni pensarlo —protestó père Rafa.

»—¿Por qué? —preguntó el muchacho—. ¿Qué hay en la Rué des Méchants?

»—Sexo —respondí, dándole un buen trago al vodka.

»Chloe se escandalizó e hizo la señal de la rueda. Bellamy tartamudeó y se tocó el ridículo sombrero.

»—Eso no es todo lo que hay allí, santo de plata…

»—Bueno, todo no —admití—. También se juega bastante. Hay un buen plantel de traficantes de hierbasueño, fumaderos de opio y cabarés. Pero lo que abunda es el sexo. De hecho, me apuesto lo que sea a que no seríais capaces de lanzar un royale al aire en la Rué des Méchants y que este no le cayera a alguien que se ofreciera abiertamente o que lo buscara con desesperación o que ya lo estuviera practicando…

»—Por Dios, Gabriel, lo pillamos.

»A Chloe se le encendieron las mejillas y le guiñé el ojo, burlón.

»—¡Vaya! No creía que los libros de la sección prohibida fueran tan picantes, hermana.

»Chloe me miró furiosa y volvió a hacer la señal de la rueda. Yo me reí por lo bajo y me recosté en la rama, preguntándome si debería dar una calada en ese momento o dejarla para más tarde. Dior se fijó en que el rubor abandonaba las mejillas de la hermana de plata y, pensativo, hizo un mohín.

»—¿Siempre quisiste ser monja, hermana Chloe?

»Mi vieja amiga alzó la mirada hasta el muchacho y respiró hondo.

»—Desde que era pequeña.

»—¿Has…? —El joven carraspeó, dubitativo—. Quiero decir si alguna vez has…

»—Cuidado, rapaz —le advertí—. Estás nadando en aguas pantanosas, cerca de una isla llamada Y A Ti Qué Te Importa.

»—Hay muchos tipos de amor, Dior —dijo Chloe—. Si me preguntas lo que creo que me estás preguntando, renuncié al amor de los hombres por el amor de Dios, el más elevado.

»—¿Lo… echas de menos?

»—Una mujer que nunca ha visto la noche no puede echar de menos las lunas.

»—Ajá, entonces, ¿no te… preguntas…?

»Chloe me miró de reojo. Los dos éramos conscientes de lo fina que era la capa de hielo que pisaba. Con todo, sentí una punzada de fría rabia cuando habló:

»—El deseo no es pecado, salvo cuando sucumbimos a él. Pero estoy segura de que père Rafa coincidirá conmigo en que el amor de Dios sacia con creces cualquier tipo de apetito terrenal.

»—Cierto. —El anciano se encogió de hombros—. Pero sigo echándolo de menos.

»Cuatro cabezas se giraron hacia el sacerdote. Cuatro pares de cejas se alzaron al cielo.

»—Lo echo de menos como… —Hizo un gesto vago con la mano, se ajustó los anteojos en el puente de su fina nariz y miró al cantahistorias—. Échame una mano, anda, Bellamy.

»—¿Como… el desierto echa de menos la lluvia?

»Rafa hizo una mueca.

»—Un poco manido.

»—¿Cómo el alba echa de menos el ocaso? —Bellamy se enderezó y chasqueó los dedos—. ¡No! ¿Como una mujer pechugona echa de menos tumbarse bocaba…?

»—Cierra el pico, Bouchette.

»Dior miraba al sacerdote con una sonrisa pícara pintada en los labios.

»—Père Rafa…, ¿tú has…?

»—No siempre vestí los hábitos, Dior. —El anciano sonrió de buena gana—. Una vez fui joven como tú. Incluso estuve a punto de casarme.

»—¿Cómo se llamaba, padre? —preguntó Bellamy.

»—Ailsa. —El cura elevó la vista a la negrura del cielo y susurró su nombre como si exhalara humo azucarado—. Una cazadora que venía a vender vitela a San Guillaume. Yo era un acólito cuando nos conocimos, todavía no había tomado los votos. Nos enamoramos, tan perdida y repentinamente que me vi tentado a dejar todo aquello para lo que me había preparado. Pero Ailsa supo ver mi sufrimiento, cómo me debatía entre mi amor por ella y mi amor por Dios, y me dijo que ninguna flor florece en dos parterres distintos. Aun así, era incapaz de decidirme. Hasta que un día me dio un beso de despedida, salió a cazar y jamás regresó. La busqué. Durante meses y en millas a la redonda. Pero nunca volví a ver a mi dulce Ailsa.

»Bellamy se sorbió la nariz y cogió el laúd.

»—Ninguna flor florece en dos par…

»—Ni se te ocurra, Bouchette.

»—¡Qué triste! —murmuró Dior, mirando al sacerdote—. Lo siento, Rafa.

»El anciano sonrió.

»—Era la voluntad de Dios. Si me hubiera casado con Ailsa, nunca habría entablado correspondencia con la hermana Chloe ni te habríamos encontrado, Dior. Y la buena hermana tiene razón. El amor de Dios me sustenta como ningún amor mortal podría haberme sustentado jamás. —Se agarró la rueda del cuello con su mano arrugada y llena de manchas—. Esta carne débil no tardará en fundirse, hijo mío, pero el amor del Señor es imperecedero. Y me abrirá las puertas de su reino eterno.

»—Me parece un poco sádico, ¿no?

»Rafa me dedicó una mirada indulgente.

»—¿El qué, chevalier?

»—Concederte el deseo y luego negarse a satisfacerlo. Mira, pero no toques. Saborea, pero no tragues. ¿Por qué te hace querer lo que no puedes tener?

»—Para poner a prueba nuestra fe, claro está. Para juzgar si somos merecedores del reino de los cielos.

»—Pero él lo ve todo, ¿no? Y lo sabe todo. Dios sabe si vas a pasar la prueba antes de ponértela. Y si sucumbes al deseo, ardes en el infierno. Te tiende una trampa para que falles y luego tiene las narices de cuestionar su propio trabajo.

»—No es tarea de los mortales conocer la mente de Dios, santo de plata.

»—El hombre sabio sabe que no hay que culpar a la espada, cura, sino al herrero.

»—La amabilidad de un padre suele ser cruel. Tienes una hija, ¿verdad? Me apostaría las joyas de la corona contra medio royale a que la quieres más que a nada en el mundo.

»—Por supuesto.

»—¿Alguna vez le negaste a tu Paciencia lo que quería de niña? ¿Los dulces por los que lloraba antes de la cena? ¿Una palmada en los nudillos antes de que se quemara con fuego? El dolor que le causaste venía propiciado por la adoración más pura, aunque ella no lo entendiera en ese momento. Le hiciste daño por su propio bien.

»—Mi padrastro me pegaba de niño, cura. Y lo único que eso me enseñó fue a odiarlo. —Fulminé a Rafa con la mirada—. Solo el hombre más mezquino le levanta la mano a un niño y lo llama amor. Y solo el peor de los tiranos te pide que lo adores por encima de los demás. —Meneé la cabeza y lo miré de arriba abajo—. Esa rueda que llevas en el cuello no te mantendrá caliente en la oscuridad, padre. No corresponderá al amor que le brindes. Y, por muy de plata que sea, llegará la noche en que te des cuenta de lo poco que vale realmente.

»Dior me miró y luego desvió la vista hasta la plata de mi piel. Por un momento pareció que iba a decir algo, pero…

»—¡Chloe!

»Alcé la vista al oír el grito lejano y miré hacia la oscuridad. Distinguí a Phoebe subiendo a zancadas la ladera cubierta de nieve convertida en una sombra gris. Y tras ella…

»—¿Saoirse? —gritó Dior, irguiéndose en la rama.

»La guerrera nos hacía gestos con la mano mientras se acercaba a toda prisa. Guardé el mapa y la botella, salté de la rama y corrí a su encuentro. Cuando llegó hasta donde yo estaba, paró y se dobló, jadeante como un fuelle. Parecía que hubiera corrido a toda velocidad desde Alethe.

»—¿Pasa algo?

»La joven asintió, tratando de recuperar el aliento.

»—Tu que-querido… príncipe…

»Me entró un cosquilleo en el estómago.

»—Danton.

»—Viene a caballo —consiguió articular—. Por el sur, a unas cuantas millas. Una docena de hombres y caballos.

»—¿Caballos? —se extrañó Bellamy—. Tenía entendido que las bestias de la tierra y del cielo temían a los Muertos.

»—Es por la sangre —le expliqué—. Si la bebes tres veces tres noches seguidas, te conviertes en esclavo de tu amo. Por mucho miedo que este te inspire. Danton podría haber esclavizado a cientos de hombres y caballos a estas alturas.

»—No tantos. —Saoirse se enderezó y miró a Chloe—. Pero unos cuantos.

»—¿Gabe? —me consultó Chloe—. ¿Luchamos?

»Observé a mi vieja amiga, allí plantada en la nieve con los ojos como platos y su variopinto grupito: guerrera, cantahistorias, sacerdote y mascota. Tenía que reconocer que no daba ni medio royale por que alguno de ellos fuera a salvarla, pero ahí detrás, escudado como si ella fuera a protegerlo a él de todas las desgracias del mundo, estaba el muchacho.

»Mi cebo.

»Él me había traído a Danton, tal y como esperaba. Y con apenas una docena de hombres a su lado, me apostaba lo que fuera a que iba a poder coger del cuello al cabronazo. Tenía una deuda de sangre con su famille. Y, cuanto más huyéramos, de más tiempo dispondría él para reunir una fuerza a la que yo no podría enfrentarme. Abyectos extraviados, mercenarios, otros sangreazules que buscaban los favores del Rey Eterno. Mejor atacar ahora que teníamos material, una bandolera llena de bombas de plata y la fe de dos auténticos creyentes para cegar a Danton. Yo podía Proteger a Chloe. ¿Qué más daba si los demás caían? ¿Qué suponía esa gente para mí?

»Nada.

»No eran nada ni nadie.

»Salvo el muchacho. El cebo. La sangre. Eso de cerrar cuellos abiertos. De quemarles el esófago a esos abyectos y hacerlos arder. Sabía la verdad desde hacía años: no había munición de plata, ni profecía divina ni puto cáliz que fuera a poner fin a la oscuridad.

»Ese era nuestro aquí y nuestro ahora y nuestro para siempre.

»¿O tal vez no?

»Miré al cielo e intenté recordar lo que era contemplar las estrellas sobre nuestras cabezas. Las recordaba vagamente de mi juventud: mecidas como diamantes en los brazos de la medianoche del cielo. Ahora todo era negrura, lo único que iluminaba mi camino eran aquellas tenues medialunas rojas. Pero, por primera vez desde que acertaba a recordar, me asaltó la duda.

»—¿Gabe? —me apremió Chloe, desesperada—. ¿Luchamos?

»—No—. Solté un suspiro—. Huimos.

XI. UNA CORONA NEGRA

rombo XI rombo

UNA CORONA NEGRA

—«¡Al galope hacia el río!».

»El viento nos azotaba la piel. La cellisca nos asestaba cuchilladas en los ojos. Jezabel era una potente maquinaria de hueso y músculo bajo mi cuerpo. Los demás miembros de la compañía me iban a la zaga. Galopaba tan rápido como podía para que me siguieran. La luz de mi farol de cazador rebotaba y causaba un efecto estroboscopio, proyectando sombras fantasmagóricas en el camino que teníamos por delante. Oía a Chloe y a Dior detrás, a Saoirse y a Rafa a continuación y a Bellamy en la retaguardia. El frío nos arrebataba todo el aire de los pulmones mientras cabalgábamos como si nos fuera la vida en ello. Como si el demonio en persona nos persiguiera. Porque, en efecto, así era.

»E iba recortando distancias.

»Honra tres veces la lengua de un hombre o de una mujer con la sangre de un vampiro y se convertirá en un esclavo. Pero no en un esclavo inexperto, con la espalda rota y el corazón destrozado, no. Se le transmitirá una fuerza descomunal, de amo a esclavo, que lo hará capaz de vencer a cualquier hombre. Los caballos y los sabuesos no son tan distintos de los humanos, salvo que los primeros mueren con dignidad y los últimos, lloriqueando. No sabía dónde había encontrado Danton a sus monturas y a sus hombres, pero tampoco importaba mucho. Disponía de los dos en abundancia: una robusta docena de sosyas que eran mil veces más rápidos y potentes que los nuestros. Y tras ellos, haciendo gala de su insufrible arrogancia de cabrón que se cree nacido para gobernar, iba el hijo menor del Rey Eterno.

»La Bestia de Vellene.

»Después de que me hubiera marchado de Dhahaeth, Danton había vuelto a recoger su puto carruaje, que ya no estaba tirado por los cadáveres de las muchachas asesinadas, sino por cuatro veloces sosyas de ojos carmesíes y bocas llenas de sangre espumosa. Esperaba que los habitantes de Dhahaeth le hubieran dado lo que quería sin oponer resistencia; que tuviera tantas ganas de vengarse de mí que no se hubiera parado a vengarse de ellos.

»Lo esperaba, pero tenía mis dudas.

»Salirse del camino en la oscuridad era muy arriesgado: una madriguera de conejo o una rama cruel con la que tropezara el caballo de Chloe y todo se iría a la mierda. De modo que avanzábamos por un sendero embarrado flanqueado por árboles moribundos. Miré a la hermana de plata, al muchacho que iba tras ella, los dos cabalgando tan rápido como podían. A punto de alcanzar el destino del mundo.

»—¿Por qué huimos, De León —me gritó Dior desde atrás—, si no van a dejar de seguirme?

»El cabrón decía la verdad y lo sabía: a ese paso, nuestros caballos se agotarían en pocas millas y a pie nunca aventajaríamos a un sangreazul. No sabía a qué distancia se encontraba el río ni si el Puente de Haemun seguía en pie…

»Chloe gritó y se llevó una mano a la ceja. El caballo seguía corriendo como un rayo, pero Dior tuvo que hacerse con las riendas a la par que sujetaba a la mujercilla.

»—¡Hermana Chloe!

»—Él… —jadeó Chloe haciendo una mueca de dolor—. Él está en… mi-mi cabeza…

»Me giré en la montura y lo vi. Avanzando en nuestra dirección como una sombra matutina. Tenía los ojos rojos y llenos de tumbas de niños. Y sus dientes afilados dibujaban una sonrisa de carnicero. Iba asomado por la ventanilla del carruaje, con el pelo repeinado desde el pico que le formaba en la frente. En el pescante iba una muchacha de piel morena y bonitos ojos verdes, con una ligera mancha de sangre en la barbilla. La reconocí: era la joven tabernera de El Marido Perfecto. Me negué a recordar su nombre.

»—¡Protege tus pensamientos, Chloe! ¡Llena la cabeza, expúlsalo!

»Ella agarró la septistrella que llevaba colgada del cuello.

»“El Señor es mi escudo irrompible…”.

»Los jinetes de Danton iban tras él, a apenas una decena de yardas de darnos alcance. Granjeros y albañiles, unos pocos milicianos…, hombres que habían tenido una vida, una esposa, sueños… y que ahora se plegaban a su voluntad. Me sujeté la pipa entre los colmillos apretados y rebusqué un vial de sanctus. No tenía tiempo de calcular la dosis, así que vertí todo el contenido en la cazoleta, desperdiciando la mayoría, y lo aplasté con el pulgar. Encendí el yesquero después de mil intentos y di una calada ardiente e irregular que me llenó los pulmones. Sentí desplegarse su potencia, el despertar de la bestia que llevaba dentro. Me llevé la mano al cinto y saqué mi pistola. Me di la vuelta en la silla.

»Danton se echó a reír al verme con la pistola en la mano. El disparo no causaría estragos en la piel de un Voss antiguo. Pese a eso, apunté y apreté el gatillo. El ignis negro destelló cuando el tiro salió por la boca del arma lanzando un fogonazo…

»—Lo siento, amigo…

»… e impactó entre los grandes ojos marrones de mi objetivo.

»El caballo que iba primero cayó como una roca y sus sesos se desparramaron. El que iba detrás relinchó y chocó con su compañero, y vi que Danton abría los ojos desmesuradamente y que su sonrisa desaparecía a medida que los caballos iban cayendo y formando una maraña de huesos y arneses rotos. La lanza del carruaje chocó con el suelo y el estruendo del estallido de la madera resonó en la noche. El vehículo dio varias vueltas de campana y la muchacha de pelo oscuro y bonitos ojos verdes salió despedida como una muñeca de trapo. Me di la vuelta antes de que impactara contra el suelo y cerré los ojos al oír cómo se descuajaringaba, sin dejar de repetirme que siempre es mejor ser cabrón que tonto.

»Se llamaba…

»—Siempre es mejor ser cabrón que tonto —bufé.

»Se llamaba Nahia…

»Varios de los jinetes se detuvieron para ayudar a su señor caído, pero el resto pasó de largo y las flechas de sus ballestas silbaron rasgando el aire. Rafa chilló cuando una le dio en el omóplato y Saoirse soltó una maldición cuando su caballo estuvo a punto de volcarse. Bellamy se retorció en su montura y disparó al esclavo que tenía más cerca con su propia ballesta. El hombre recibió el impacto y tosió sangre, pero permaneció erguido. Entonces un puñal destelló en la noche y le rajó la garganta, haciéndolo tambalearse y caer: Saoirse, que ya le había echado mano a otro.

»—¿Cuánto queda para el río? —preguntó Chloe en un resuello.

»—¡Ahí está la Colina de Haemun!

»Rebusqué en mi bandolera, le quité el precinto a un vial de vidrio y lo lancé. La bomba de plata explotó, provocando un fogonazo cegador que hizo que los esclavos salieran despedidos de sus sillas. Sin embargo, vinieron más. Y en la distancia, entre los jinetes que se habían detenido a ayudar a Danton…

»—¡Mierda! —bufé.

»—¡Gaaaaaabe!

»—¡Lo veo, Chloe!

»—¡No, Gabe, delante, delante!

»Habíamos rodeado la Colina de Haemun. Los caballos echaban espuma por la boca, el corazón me martilleaba y delante vislumbré una escarpada y oscura ribera que descendía diez pies hasta la negra corriente del río Dílaenn. Los amarraderos de piedra estaban intactos, recubiertos de brotes de mariespadas. Pero más allá…

»—¡Por las Lunamadres, el puente se ha desplomado! —gritó Saoirse.

»—¡No os detengáis! —imploré.

»—Gabriel…

»—¡Yo los contendré, Chloe! ¡NO OS DETENGÁIS!

»Tiré de las riendas de Jezabel para refrenarla y saqué la espada. La Bebeceniza refulgió a la luz del farol: sonrisa de plata en la empuñadura y susurro argentino en mi mano. Esta noche se la veía más segura, su voz era más firme, más parecida a como había sido otrora.

»—¡No pidas piedad, Gabriel! ¡Ni se la muestres a ellos!

»El primer esclavo llegó hasta donde estaba: un miliciano pertrechado con una larga lanza de madera de fresno y recia cota de malla. Le partí la lanza en dos y esparcí sus tripas por la oscuridad. Oí que Bellamy vitoreaba y que Chloe chillaba: “¡Agárrate fuerte, Dior!”, y que el muchacho gritaba a continuación cuando los caballos se zambulleron en los rápidos del río. Tres jinetes pasaron volando por mi lado, y, casi en el acto, le quité el caballo a uno y le cercené el brazo por el hombro a otro. Solté un gemido cuando una espada se me clavó en las costillas, atravesando cuero, carne y hueso, y se retorció antes de salir.

»—De joven eras más rápido, Gabriel.

»Con el costado chorreando sangre caliente, arremetí contra el hombre que me había atacado.

»—¡Guárdate tus pu-putas opiniones donde te quepan, Ceniza!

»—Puedes usarme como bastón si lo necesitas.

»El esclavo gorjeó cuando le atravesé el cuello y dos arcos de sangre gemelos brotaron hacia el cielo como una fuente cuando la espada le raspó la columna vertebral.

»—Ajá, mucho mejor, muchísimo me-mejor. El chischás y el rojo rojo rojo.

»El espadachín se agarró el cuello y se desplomó en el camino. Pero al elevar la vista por encima de él vi que la bestia, haciendo honor a su nombre, resurgía de sus cenizas y volvía a acercarse como una sombra negra que ya no sonreía, enseñando los colmillos y bramando.

»—¡De León!

»—¡Gabriel! —aulló Chloe.

»—¡Encárate conmigo, maldito arrapiezo!

»—El primero de siete, Gabriel, el primero de si-siete. Ojo por ojo y diente por diente.

»Un grito delante de mí. Y otro detrás. La venganza que me había arrastrado hacia el norte por ese invierno solitario o la promesa de que quizás eso terminara de una vez por todas.

»Un enemigo a la vista. Una amiga que me necesitaba.

»No tenía ni que pensarlo.

»—Esta ve-vez te juro que…

»La Bebeceniza se calló cuando volví a envainarla y arreé a Jezabel. La yegua se encabritó y salió al galope, echando una tremenda vaharada. Temí que se refrenara en el borde del barranco, que tuviera que obligarla a saltar o saltar yo de su lomo al agua, pero salió disparada hacia el puente roto convertida en el caballo más valiente que había visto jamás. Y, mientras la intrépida Jezabel saltaba el barranco y se zambullía en los oscuros rápidos detrás de Chloe y los demás, me agarré fuerte a su crin y le susurré: “Tengo que cambiarte el nombre, amor, por otro mejor”.

»Nos sumergimos en el agua negra. No se oía un alma. El río estaba congelado y casi grité cuando la impresión térmica me alcanzó la espina dorsal. Salí a la superficie, me quité un mechón de pelo empapado de los ojos y cogí aire con mis pulmones perforados. Vi a Jezabel a mi lado y traté de agarrarme a ella y de flotar con la corriente, pero en ese momento…

»Un esclavo se abalanzó sobre mí y me clavó la espada en el hombro, rozándome las costillas. Bramé de dolor. Lo cogí del cuello y lo arrastré conmigo hacia abajo. La espada se le resbalaba, pero volvió a clavármela, esta vez en el vientre. Sin embargo, mis pulgares habían encontrado sus ojos y se hundieron en ellos hasta los nudillos. Por encima del fragor de los rápidos, se oyó un grito amortiguado y un crujido similar al de un pajarillo estrujado. Antes de soltar la espada, volvió a clavármela, con esa fuerza que a él le habían transmitido y que yo poseía de nacimiento. Y luego se quedó flácido, y noté el agua caliente alrededor de mis manos. Al verme libre por fin, salí a la superficie para coger aire.

»—¡Gabriel!

»El grito de Chloe era de puro pánico. Escruté la oscuridad y la avisté río abajo, no muy lejos, agarrándose desesperadamente a su caballo aterrorizado para que su cota de malla y su espada no los arrastraran a la muerte. Pero veía el pavor reflejado en sus ojos.

»—¡Dior no sabe nadar!

»—¡Joder!

»Miré a mi alrededor, pataleando para elevarme por encima del nivel del agua. Vi salpicaduras, rocas sonrientes y una oscuridad rodante, pero no había ni rastro del muchacho.

»—Gabe, tienes que…

»El resto de la frase de Chloe se perdió cuando me sumergí bajo la espuma. El himno de sangre mantenía a raya la agonía de mis heridas y nadé por entre las ramas hundidas y la gelidez de ultratumba. Durante un buen rato no vi nada salvo la oscuridad y la locura de lo que había hecho. Pero más adelante, coronando el filo dentado de una piedra que llevaba mucho tiempo sumergida, lo vi: un destello pálido. Retraje los labios y fui a por él, pateando el agua con las botas empapadas y los bolsillos llenos de esperanza, hasta que, al fin, por fin, agarré una elegante levita de color azul marino con florituras plateadas.

»Emergí dando una boqueada. Los rápidos tronaban en mis oídos, los espadazos del vientre y del hombro teñían de rojo la negra corriente, y el corazón me dio un vuelco cuando vi que Dior también cogía aire. Entonces se dio cuenta de dónde estaba, de que estábamos rodeados de agua por todas partes, y vi que apretaba la mandíbula atemorizado y se me agarraba al cuello y me hundía.

»Me aplastaba y me daba patadas en la herida del vientre con las botas, tirando de los dos hacia abajo. Caímos sobre una piedra sumergida y algo en mi interior se desgarró. Bramé e intenté sujetarlo, pero el pánico lo tenía bien agarrado por los rizos. Me metió el pulgar en el ojo y me dio con el tacón en los cojones, y noté que se me escapaba. Medio tuerto, cogí un mechón de pelo ceniciento y tiré de él para salir jadeando a la superficie.

»—¡Me has dado una patada en los huevos, gorrino miope!

»—No…, no… —farfulló tragando agua mientras volvía a hundirse.

»—¡Deja de hacer el idiota y sujétate a mí!

»Siguió debatiéndose conmigo un poco más, con dos dedos enganchados en mi boca y el brazo contrario tapándome los ojos, pero yo era digno hijo de mi padre, que, con la maldición, me había transmitido una fuerza de titanes, y eché a nadar con el joven jadeante encaramado en mi espalda. La ribera era demasiado elevada y la corriente demasiado rápida, por lo que nos dejamos llevar en paralelo a la orilla en busca de los otros.

»Entonces, como si hubiera recibido un martillazo en el cráneo, lo sentí.

»Oscuro y solitario como una pesadilla profunda. El peso de siglos y siglos de sangre en la recámara de mis ojos. Miré a la negrura del cielo y lo vi, lo olí, lo sentí, acechando en la elevada ribera como el padre de todos los lobos. Enfundado en una larga levita con volantes de seda, un cazador rojo sangre a tan solo unos pasos y a la vez a miles de millas de su presa.

»Danton Voss.

»El río corría veloz, pero él revoloteaba de árbol en árbol, lamiéndose sus dientes afilados como cuchillos y vigilando con sus enormes ojos líquidos. Dior también lo vio y oí que ahogaba un grito cuando la mirada de Danton recayó sobre él y el monstruo le tendió la mano.

»—Ven conmigo, Dior —susurró el vampiro.

»—No escuches nada de lo que te diga —le advertí, alejándome a brazadas de la orilla.

»—Ven conmigo.

»—Es un Voss, se te meterá en la cabeza —dije entre dientes, pataleando a duras penas para mantenernos a flote—. Piensa en alguna bobada o no pienses en nada. Llena la mente de ruido, lo más alto que puedas.

»El vampiro siguió clavando en Dior su negra mirada y noté que el muchacho se tensaba como el acero. Pero, curiosamente, vi que Danton entornaba los ojos, crispaba los dedos. Dior le aguantaba la mirada, con el pelo blanco ceniza pegado a los ojos, y no tardé en darme cuenta de que, por extraño que pareciera, él era el más fuerte de los dos. De que, por muchos siglos que corrieran por las venas de Danton, no lograba penetrar en la mente del joven.

»—Entonces es cierto. —El vampiro sonrió, complacido—. Todo es cierto…

»Me metí de nuevo en los rápidos pataleando, más cerca que nunca de la orilla norte. Danton nos siguió por la borboteante margen del río, comiéndose a Dior con los ojos.

»—No tengo el menor deseo de hacerte daño —prometió la Bestia—. Lo juro por mi sangre real, muchacho. Mi temible padre me ha pedido que te lleve con él. Te pondrá una corona negra y te rendirá honores cual sacerdote a los Viejos Dioses. Miedo. Dolor. Odio. Serás el soberano más temible de todos. El mismísimo Rey Eterno te rendirá pleitesía, Dior.

»—“Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla” —espeté.

»—Inútil miserable —espetó el vampiro con desprecio—. No estoy hablando contigo. —Seguía tendiendo la mano, pálida como el mármol—. Ven conmigo, Dior. Y te mostraré una vida con la que nunca habías soñado.

»Noté que el joven se ponía tenso sobre mis hombros y, durante un horrible momento, temí que fuera a sucumbir, pero en vez de eso, medio ahogado y sibilante, se incorporó y escupió como si tuviera veneno en la boca.

»—Que te jodan.

»La Bestia de Vellene curvó los labios en una oscura sonrisa.

»—Querido, debes pedirlo por favor.

»Danton bajó la mano. Sus ojos se posaron en los míos y, al hacerlo, saboreé lo que se interponía entre nosotros: toda aquella sangre que no se había derramado. Lo que cada uno había arrebatado y lo que le habían arrebatado a su vez. El vampiro se tocó los dientes con la lengua y habló a los negros arcoíris que nos separaban:

»—Tendrías que haberte quedado enterrado, De León…

»Llegamos a la orilla norte, donde el agua era tan baja que podíamos vadearla. Ayudé a Dior arrastrándolo por el cuello de la levita antes de dejarlo caer en la arena. Cuando volví a mirar a Danton, este ya no estaba, aunque su sombra permanecía, pesada y fría, mientras yo echaba agua y sangre a borbotones. La Bestia disponía de toda la eternidad, pero no iba a tenerme tanto tiempo esperando. Aun así, me había dado otro indicio, otra señal más de lo importante que Dior parecía ser para esos cabrones.

»“Lo quieren vivo”.

»Miré a la rata que tiritaba a mis pies.

»—¿Estás bien, muchacho?

»—Di-divinamente —resolló.

»—Porque pareces una mierda dos veces pisoteada.

»Dior bizqueó para enfocar la mirada y tosió.

»—Tú y yo no no-nos parecemos en nada, héroe.

»Estuve a punto de echarme a reír y meneé la cabeza, maravillado por su presunción.

»—La mayoría de la gente le dispensaría un simple merci al hombre que le ha salvado la vida, Lachance. —Él frunció los labios y se apartó de los ojos los mechones empapados, pero no respondió nada—. Ese jodido abrigo por poco te ahoga. ¿Por qué no te lo has quitado?

»—Te lo dije. —Dior tosió fuerte y escupió—. Es mágyco.

»Lo miré extrañado y luego escudriñé la margen del río. Era noche cerrada y los rápidos levantaban una niebla heladora. Pero capté movimiento en la distancia y respiré aliviado cuando vi a Jezabel merodeando por la orilla. Echaba vapor por los flancos y tenía la crin y la cola empapadas, pero no parecía estar herida. Volvió la cabeza y relinchó cuando me vio.

»—¡Zorra suertuda…!

»—¿Gabe? —gritó alguien a lo lejos—. ¡Gabriel!

»—¡Chloe! ¡Aquí!

»Cogí a Lachance por el cuello del abrigo mágyco y lo aupé con una mano. Habíamos estado cerca, pero Danton no podía perseguirnos hasta que encontrara otro sitio por donde cruzar el río. Tenía el abrigo roto por los tajos que había recibido y la sangre me chorreaba por los pantalones, pero las heridas empezaban a cerrarse despacio. Al menos la pipa estaba a salvo, acurrucada en la curva de mi…

»—¡Oh, mierda…! —maldije.

»Dior pestañeó, abrazándose el cuerpo por la tiritera.

»—¿Qué pasa?

»Me di la vuelta con el corazón en un puño.

»—¡Oh, piltrafilla jodesantos, mocoso gargarizante!

»—¿Qué pasa? —insistió Dior.

»No sabía cómo había ocurrido. A lo mejor me la habían quitado cuando aquel esclavo me atacó con el pinchacerdos. O seguramente la había perdido al debatirme con aquel tontaina para que no nos ahogáramos. Aunque el cómo en realidad daba igual.

»Había perdido mi bandolera. Y con ella, el ignis negro, lo que quedaba de la munición de plata, las pocas bombas de plata restantes y lo peor, lo peor de todo…

»—Dios vuelve a hacerme la puñeta. —Me quité los mechones empapados de la cara de un manotazo y suspiré—. He perdido el sanctus.

XII. VIEJOS MONARCAS, NUEVOS SOBERANOS

rombo XII rombo

VIEJOS MONARCAS, NUEVOS SOBERANOS

—«Hemos perdido casi todas las armas. Toda la comida. Y todos los caballos que teníamos menos Jezabel’».

»Chloe suspiró, tapándose la cara.

»—En serio, tienes que buscarle un nombre más apropiado, Gabe.

»Nos encontrábamos reunidos en una especie de cueva de arenisca poco profunda, en algún lugar al norte del Dílaenn. La llegada del día no había traído nada bueno, como cuando se rompía el cáliz nupcial en un banquete de bodas. El tiempo era cada vez más inclemente y lo único que teníamos para comer eran las setas que Saoirse había cogido. Al menos Phoebe había conseguido encontrarnos; la enorme felina ronroneaba como un terremoto cuando su dueña le rascaba detrás de las orejas. Habíamos encendido una fogata para secar la ropa, pero ahí se acababa lo bueno. La pila de cosas malas llegaba hasta el cielo.

»—He perdido mi septistrella —susurró Chloe tras llevarse la mano a la garganta—. Eso es lo peor…

»—Y yo el sanctus —me quejé—. Y el mangual. Y las bombas de plata. La munición. Todo.

»Bellamy echó una ojeada a la cueva con una sonrisa esperanzada pintada en el rostro.

»—Al menos yo conservo el laúd.

»—No me toques los cojones, Bouchette…

»Rafa se había quedado en sus calzas de arpillera y tiritaba de frío.

»—Ya no hay más remedio. Debemos ir a San Guillaume.

»Chloe, tan solo ataviada con una oscura combinación, echó otro leño empapado al fuego.

»—Ir a pie a San Guillaume supone varias semanas de viaje más, Rafa. Si vamos a buscar el Mère…

»—No podemos ir hasta el Nordlund a pie, hermana. —Bellamy estaba en la boca de la cueva, estrujando el jubón para quitarle lo más gordo—. Y San Guillaume es una destilería. No sé vosotros, pero yo me muero por un trago bien fuerte.

»—Podemos seguir el río hacia el noroeste —sugirió el sacerdote—. El monasterio se erige sobre un acantilado en la confluencia del Dílaenn y el Volta. Al menos el agua nos protegerá.

»—Ese camino nos hará cruzar Fadaena —advirtió Saoirse—. El Bosque de las Penas.

»La guerrera estaba tal como había venido al mundo y no parecía sentir la menor vergüenza de su desnudez. Tenía varios círculos de hadas grabados en la piel y coloreados con pigmento rojo: uno que le subía retorciéndose por el brazo de la espada y le rodeaba el seno derecho, y otro que le bajaba por la cadera y la pierna izquierdas hasta el tobillo. Era toda músculos y piel cicatrizada, y noté que se me escapaba una sonrisa al percatarme de que Rafa evitaba mirarla por todos los medios, aunque intentaba dirigirse a ella con educación.

»—¿Qué es lo que te preocupa del bosque, mademoiselle Saoirse?

»La muchacha miró al grupo con la cara iluminada por las llamas.

»—Mi clan ha oído las historias que se cuentan del bosque del sur. Un acojone. Algo muy oscuro reside en el que una vez fue uno de los lugares más verdes del mundo. Un lugar de ensueño en las noches pasadas, pero ya no. Si entramos en Fadaena, arriesgamos la vida.

»—Y si nos quedamos aquí, la daremos por perdida —objeté—. Danton regresará.

»—Conoce nuestro destino. —Chloe se encogió de hombros y se abrazó—. Me… lo sacó. De d-dentro de la cabeza. Por la Virgen Madre, todavía lo siento…

»—No te fustigues, Chloe —dije, dándole una palmada en el hombro—. Un vampiro tan antiguo posee un poder descomunal. Necesitarías entrenar mucho y tener sangrepálida en las venas para mantenerlo a raya. Pero al menos sabemos que la Bestia quiere vivo al muchacho. Y si cree que nos dirigimos al norte, San Guillaume puede ser una buena opción. Es un buen rastreador, cierto, pero el río y el bosque pueden lograr que no se interponga en nuestro camino.

»Chloe negó con la cabeza, furiosa.

»—El conocimiento que necesitamos para acabar con la muerte de los días está en San Michon, Gabe.

»—Y llegaremos, hermana —la consoló Rafa—. Pero San Guillaume es suelo sagrado. Allí podemos reagruparnos, volver a partir desde una posición de fuerza. Ahora debemos ser cautos, con ese demonio pisándonos los talones. Llevamos sobre los hombros el destino de todos los hombres.

»—¿Y qué hay del de las mujeres?

»Rafa miró a Saoirse y apartó la vista deprisa.

»—Es el mismo, chiquilla.

»—¿En serio? —La guerrera frunció el ceño—. Anda, voy a echar una meadita de pie.

»—Su… supongo que todo es posible.

»Saoirse se levantó y se quedó observando el fuego.

»—Hay otro camino que podemos tomar. Otro destino al que dirigirnos. Sólido como las montañas y seguro como los brazos de la Madre.

»—¿A que te refieres, Saoirse? —le preguntó Bellamy.

»—Podríamos refugiarnos en las Tierras Altas —respondió ella—. Entre los de mi clan. Tenemos conocimientos mágycos desde mucho antes de que vuestro Dios naciera.

»—Dios no nació, hija mía —aclaró Rafa—. Siempre ha existido.

»—Mi pueblo cuenta otra historia. Mi pueblo cuenta que…

»—¡Ya basta! —zanjó Chloe—. No vamos a ir a San Guillaume y, por supuesto, tampoco vamos a ir andando a las malditas Tierras Altas. Evitaremos el bosque y nos dirigiremos al noreste hasta que lleguemos al Mère. Nuestro destino es San Michon. Un capitaine. Un rumbo.

»La hermana nos fulminó con la mirada por encima de la hoguera, con una cortina de rizos empapados alrededor de los ojos. Me pregunté por la cabezonería que le había entrado de repente. Que incluso la había cegado. Era cierto que había dedicado casi toda su vida a aquello, pero ahora no veía con claridad.

»—¿Y si dejamos que el muchacho decida? —sugerí yo.

»Chloe me lanzó una mirada asesina, pero los demás miraron a Dior. El joven estaba agachado junto al fuego y la piel le hormigueaba del frío. Pese a que estaba empapado, se negaba a quitarse la camisa y los bombachos y temblaba como un corderito al arrimarse a la lumbre.

»Me miró, recorriendo con los ojos la tinta de plata que llevaba tatuada en la piel. El león de mi pecho y los ángeles de mis brazos, la Virgen Madre, las santirrosas y las palomas, pero no dijo nada.

»—Él es el Grial —comentó Rafa—. Si Dios asumiera el mando de nuestro periplo…

»—¿Tú qué dices, muchacho? —insistí.

»Dior tragó saliva y miró a Chloe. Se sentía en deuda con la hermana; era evidente que no quería contradecirla. Y saltaba a la vista que estaba enamorado de Saoirse. Pero, aparte de eso, le quedaba algo de picardía callejera, de astucia de las cloacas, y captó enseguida la sabiduría de las palabras de Rafa. Necesitábamos comida, caballos, refugio. Y, cuando habló, no le tembló la voz. A regañadientes, hube de reconocer que Dior Lachance podía ser muchas cosas —mentiroso, ladrón, desagradecido al máximo—, pero no era ningún cagalindes.

»—Iremos a San Guillaume —dijo.

»Chloe hizo un mohín de disgusto y meneó la cabeza, pero al final claudicó.

»—Como digáis.

»Nos quedamos hasta el mediodía y luego partimos con la peor de las nevadas. Quería sacarle ventaja a Danton antes de que se hiciera de noche, pero tenía otra razón para que nos alejáramos de la orilla del río, una que me iba poniendo cada vez más nervioso. Por el motivo que fuera, Dior parecía atraer a los Muertos como un cadáver a los cuervos. Y cuanto antes nos pusiéramos en movimiento, antes nos toparíamos con algún abyecto.

»Para colmo, llevaba doce horas sin fumar. Me quedaba un último vial: una pequeña reserva de sangre de la pipiola escondida en la bota, pero, en cuanto se me hubiera terminado, estaría perdido. Y aunque ahora sentía un leve gusanillo, sabía que este no tardaría en convertirse en una comezón y esta, en un auténtico desgarro, y que el Redentor me ayudase si la cosa pasaba de ahí…

»Chloe y Rafa iban a lomos de Jez, abrazados para darse calor, mientras que Dior guiaba al caballo por la espesura del bosque y charlaba con Bellamy. Saoirse y yo caminábamos a los flancos. Phoebe rastreaba, como siempre. Y si bien la guerrera me parecía una cascarrabias, tenía que darles las gracias a los Siete Mártires por su leona. El animal se tiraba horas merodeando por ahí, pero siempre regresaba, a veces con un escuálido conejo en las fauces y otras con alguna noticia que Saoirse sabía traducir. Me pregunté si lo haría por instinto o si había algo más profundo entre ellas: una especie de vínculo dictado por la brujería del Mundo Antiguo, como las espirales que lucía Saoirse en la piel.

»Tres días más tarde, cruzamos un tortuoso arroyo. Saoirse susurró una oración a las Lunamadres y nos adentramos en Fadaena.

»Al principio, el Bosque de las Penas no parecía muy distinto de los demás bosques del mundo, es decir, no era más que una franja de viejos árboles que iban siendo tapados poco a poco por un pálido amante no bienvenido. En los años que siguieron a la muerte de los días, la mayoría de los lugares verdes del imperio se habían marchitado, hambrientos del sol que una vez les había dado vida. Pero tampoco es que no creciera nada de nada en Elidaen. Siempre hay sucesores que esperan la caída de los viejos monarcas y, en las grietas que se abrían en esas torres imponentes vestidas de suave verde, se había erigido un nuevo rey.

»El hongo.

»Flores luminosas de mariespadas. Largos y retorcidos zarcillos de asphixias. Hinchadas pústulas de ventrimendigos y proliferaciones irregulares de sombraespinas. Tales eran los nuevos soberanos del bosque, los grandes señores de la decadencia, que construían castillos en las tumbas putrefactas de los reyes anteriores. Champiñones y setas venenosas, mohurdimbres y esporiblancas que cubrían el suelo, las flores o los árboles cadavéricos tan copiosamente que apenas se distinguía lo que había debajo.

»—Ishaedh —dijo Saoirse al enfilar el estrecho sendero embarrado.

»—¿Qué?

»La guerrera miró en mi dirección y meneó la cabeza.

»—Así es como lo llamamos, santo de plata. Ishaedh. La Plaga. Que tuerce y arruina lo que una vez era verde y frondoso.

»Miré a mi alrededor y me encogí de hombros.

»—Si solo son setas, chica.

»La guerrera puso mala cara.

»—Como vuelvas a llamarme “chica”, mañana te levantarás con los huevos en la boca, De León, te lo juro.

»—El sueño de cualquier contorsionista. —Bellamy esbozó una sonrisa sin dejar de andar fatigosamente por el frío.

»—¿Qué sabrás tú, bocazas? —masculló la guerrera.

»—Ah, eso se me da de per…

»La garganta se me cerró de pronto y un dolor agudo me atravesó el vientre. Me detuve en seco tambaleándome y resollé al notar que se propagaba por mis venas como si fuera fuego.

»—¿Gabe? —dijo Chloe, preocupada—. ¿Estás bien?

»Rebusqué en el bolsillo de mi abrigo, saqué la última botella de vodka y le di un largo trago para apurarla. La tiré, respiré hondo y asentí.

»—Mejor que nunca.

»Por supuesto, estaba mintiendo. Llevaba casi dos días sin fumar y había consumido ya un cuarto del vial de reserva que guardaba en la bota. La piel me hormigueaba y, pese al frío que hacía, estaba sudando. Pero no podía arriesgarme a dar otra calada todavía: no sabía cuánto más duraría la marcha por aquel bosque maldito ni cuándo encontraríamos más sangre vampírica.

»Los vampiros habían sido una auténtica plaga para mi existencia desde que alcanzaba a recordar. Y, ahora que necesitaba uno, no aparecían por ninguna parte. No nos topábamos con ninguno desde la refriega que habíamos librado en Winfael.

»Casi parecía que había alguien que me odiaba allí arriba.

»—Por el puto Redentor bendito…

»Chloe apretó los labios.

»—No blasfemes, Dior.

»—No —susurró el muchacho—. Mirad.

»Vi que una pálida sombra cruzaba el camino más adelante. Al principio creí que estaba soñando despierto, que la sed me provocaba alucinaciones. Pero no, allí estaba, cruzando las setas venenosas y las esporiblancas como un señorito orgulloso.

»Un ciervo.

»El tiempo aún era lo bastante cálido en el sur, en Sūdhaem, para la caza mediana, y los animales pequeños como zorros y conejos permanecían en el norte. Pero no había visto un animal tan majestuoso en años. Era de mi estatura, con músculos perfilados, piel marrón y una gran cornamenta. Bellamy sacó la ballesta en el acto y los demás nos quedamos petrificados. A pesar de la sed que tenía, la idea de un venado a la brasa casi acabó con mi agonía.

»El cantahistorias apuntó con cuidado. Contuve la respiración. La cuerda se tensó y liberó la flecha, que impacto en la garganta del animal.

»—¡Eh! —exclamó Bellamy—. ¿Habéis visto eso?

»El cantahistorias guardó silencio cuando el ciervo se tambaleó y se giró para mirarnos. Al verlo estuvo a punto de soltar la ballesta.

»—¡Por el puto y bendito Redentor!

»—No blasfemes, Bellamy —susurró Chloe.

»El animal tenía el lado izquierdo cubierto de claras protuberancias, pústulas imbricadas en un encaje de telarañas. El ojo izquierdo casi se le salía de la órbita y estaba hinchado de lo que parecía sangre. El ciervo se estremeció y la sangre empezó a manar de la flecha del cuello. Se levantó sobre las patas traseras, echó la cabeza hacia atrás y chilló. Pero entonces su boca se abrió más, y más, y se separó del todo. La barbilla y la mandíbula y, Dios santo, hasta la garganta se desprendieron como si fueran los pétalos de una flor horrible y dieron paso a unas fauces horrendas repletas de dientes. Y el chillido…

»El chillido era el de una niña pequeña. Una niña humana.

»Saqué a la Bebeceniza y grité por encima del aullido impío:

»—¡Dispara otra vez!

»El cantahistorias disparó: la flecha salió despedida y se clavó en aquel ojo hinchado, que reventó como una ampolla. Pero la bestia se limitó a bajar la cabeza y a cargar en nuestra dirección para embestirnos con los cuernos. Saoirse blandió a Caricia y Jezabel se encabritó aterrorizada y tiró de la montura a Rafa y a Chloe. Grité con todas mis fuerzas para advertirles que la bestia se acercaba, con los oídos saturados de ese espantoso chillido. No era la primera vez que me enfrentaba a los horrores de la oscuridad, pero nunca había visto nada semejante y la verdad era que no sabía cómo matarla. Sin embargo, en ese momento un destello rojo sangre, un borrón de garras y colmillos, salió como una lanza de las matas putrefactas y se abalanzó sobre el lomo del ciervo.

»El peso de Phoebe hizo que el animal se tambaleara y todavía chilló más fuerte cuando la leona le hincó los colmillos en la base del cráneo. La bestia cayó de costado y se estampó contra un roble torcido y los gritos de la niña pequeña fueron aumentando de volumen conforme Phoebe apretaba los dientes y temblaba, temblaba, mientras aplastaba a su presa, hasta que, con un último giro de cabeza, le partió el cuello limpiamente. La cosa se revolvió un momento y pataleó débilmente gorjeando hasta morir.

»Entonces se quedó quieta.

»Phoebe sacudió la cabeza y tosió como para escupir algo, como si la sangre del animal le supiera rara. Chloe se recompuso, aún temblorosa y atónita.

»—Por el puto Redentor bendito.

»—No blasfemes —le amonestaron todos a coro.

»Nos quedamos allí rodeando al animal muerto, callados y horrorizados. De cerca, vi que las protuberancias le cubrían la mayor parte del cuerpo; su negro pelaje se parecía más al musgo que a otra cosa. Las pústulas se esparcían por su piel y olía como a hojas en descomposición, mezclado con un hedor todavía más intenso, distinto al de los abyectos: un aroma a muerte y putrefacción.

»—Ishaedh —murmuró Saoirse—. La Plaga.

»—¿Ya lo has visto antes? —pregunté, reprimiendo las ganas de vomitar.

»—En mis sueños —respondió la guerrera mientras echaba un vistazo a su alrededor—. Aquí no está tan extendida, pero en el bosque del norte, cerca de las Tierras Altas y de los bosques más antiguos del mundo, la Plaga es tristemente dominante. Fiáin y las hadas, ramas y tallos, todos corrompidos. Y sigue extendiéndose.

»—Y esta Plaga… ¿empezó con la muerte de los días?

»Ella me miró de reojo.

»—¿Por qué te interesa, santo de plata?

»—¿Y a ti?

»—Por mis vínculos. Por lo que me une, en sangre y aliento, a las Madres y a las Lunas.

»Asentí, y por fin comprendí por qué esa guerrera pagana estaba esforzándose tanto por una panda de adeptos de la Única Fe y el supuesto descendiente del mismísimo Redentor.

»—Un geis.

»—Sí. —Saoirse se acarició los tatuajes de la cara—. He jurado acabar con la Plaga, por el espíritu del Rígan-Mor y de Todas las Madres, y lo llevo marcado en mi piel sagrada con mi propia lunasangre. Hasta que cumpla mi voto, ningún hombre puede matarme. Y ningún demonio se atreverá a intentarlo siquiera.

»Miré a Dior, que le daba palmaditas a Jez y le susurraba algo para tranquilizarla.

»—Y supongo que el señorito Palometidoenelculo es el secreto para acabar con esta Plaga, ¿no?

»Saoirse se apartó una trenza de los ojos, mas sin relajar la frente.

»—“Vendrá la muerte y caerá la estrella;

el bosque podrido en todo hará mella.

Llorará el ángel y rugirá el león;

el secreto lo guardará la mano del pecador.

Hasta que el corazón del pequeño dios

encienda el ojo del cielo

y levante por fin este velo”.

»Negué con la cabeza y suspiré.

»—Otro poemita de los cojones…

»Rafa se había levantado del suelo y se estaba sacudiendo la nieve de las pieles. Era un hombre santo, un creyente que no tenía nada que ver con la impiedad, pero también era un erudito, y sus oscuros ojos centelleaban de sabiduría.

»—¿Lo ves, santo de plata? Hasta los que profesan una falsa fe creen que podemos acabar con esta oscuridad. Estas profecías están escritas en los huesos del mundo. Palabras de poder. Palabras de verdad. Cuando el sol vuelva a brillar en el cielo, todo este sufrimiento acabará.

»—Y Dior es la clave —dijo Chloe, apretándole la mano al joven.

»Bajé la vista al ciervo infecto que yacía a nuestros pies. Por supuesto, ya me había olvidado del venado asado y ahora solo sentía una leve repugnancia, junto con la sed en mis venas. Tal vez la Plaga fuera la razón por la que ningún abyecto se aventuraba a entrar en aquel bosque. Puede que, como la gente ya no iba por allí, no hubiese ninguna presa para los sangrefrías. Fuera cual fuese el motivo, el dolor que sentía se iba propagando por mi cuerpo como un veneno ardiente. Cuando miré a Chloe, no pude evitar que los ojos se me fueran para las arterias palpitantes bajo la línea de su mandíbula. Y, cuando Bellamy se paró detrás de mí, tampoco pude evitar oír el bum bum de su corazón bajo su respiración chirriante.

»Mis dientes afilados me presionaban la lengua. Tenía la garganta hecha ceniza.

»—Salgamos ya de este puto bosque.

»Continuamos la marcha sin atrevernos a volver a buscar comida. Nos pasamos por el forro lo de no levantar sospechas y encendimos una fogata, junto a la que dormimos unas cuantas horas, pues todos andábamos de los nervios. La oscuridad estaba llena de susurros y de una especie de suaves pisadas. Phoebe no se alejaba demasiado y yo no tenía los cojones de decirles a los demás que había visto unas siluetas merodeando cerca del fuego. Pero aunque nos seguían, vigilantes, nada nos salió al paso. Eramos forasteros allí y, aunque no éramos bienvenidos, el Bosque de las Penas parecía dispuesto a dejarnos marchar. Racioné el sanctus y me mantuve al borde del precipicio, cada día de peor humor.

»—Esas arañas tienen manos humanas.

»—Cierra la puta boca, Bouchette.

»—Ese árbol… se parece a… mi madre.

»—Cierra-la-puta-boca-Bouchette.

»—¿Soy yo o las plumas de ese pájaro son… lenguas diminutas?

»—¡CIERRA LA PUTA BOCA, BOUCHETTE!

»Père Rafa, que iba a lomos de Jezabel encogido de frío, dejó escapar un suspiro.

»—El Libro de los Votos dice que estamos tan hechos por Dios como por los amigos que se hallan a nuestro lado. Si bien en este caso, Bellamy, coincido con nuestro buen chevalier. Por favor, por el amor de Dios, cállate.

»Nos fuimos adentrando en la espesura del bosque y el ambiente se fue enrareciendo cada vez más. Al cabo de dos semanas, teníamos los nervios a flor de piel. Casi carecíamos de sustento y a mí me quedaba tan solo una pizca de sanctus: apenas unos cuantos copos de sangre seca en el fondo del vial. Pero, después de tantas fatigas, al final salimos del bosque a una tundra nevada, donde una larga planicie gris y ondulante se extendía ante nosotros. Phoebe se puso a brincar por la nieve como un cachorrito emocionado. Rafa aferró su rueda y alzó los ojos al cielo. Dior se limitó a suspirar.

»—Si no vuelvo a ver un árbol en toda mi puta vida, moriré feliz.

»Hacia el sur, el río Dílaenn apenas era ya visible: una fina cinta plateada en medio de ese gris del mediodía. Y lo que vimos delante, en la distancia, nos hizo suspirar de alivio a coro: una serie de colinas, antaño campos de cebada y ahora sembradas de patatas; un largo camino que serpenteaba por ellas hasta alcanzar la elevada cumbre y, coronándola, como la dama laerd de los alrededores, nuestro objetivo.

»Altos muros y buena piedra. Puertas recias y civilización. Comida. Fuego. Licores. Refugio.

»—Por fin.

»Rafa sonrió e hizo la señal de la rueda.

»—San Guillaume.

XIII. PENA Y CONSUELO

rombo XIII rombo

PENA Y CONSUELO

—San Guillaume era un monasterio, pero podía pasar perfectamente por una fortaleza.

»La estructura coronaba un risco escarpado al que solo se podía acceder por el estrecho camino que serpenteaba hasta sus muros. Estaba rodeada de precipicios y, abajo, el río Dílaenn se separaba del Volta y fluía hacia el mar. Las murallas eran de piedra caliza clara y las almenas estaban revestidas de nieve gris. Las aspilleras resaltaban en la pendiente como ojos oscuros. Alrededor de las murallas se levantaba un mar de chozas y tiendas de campaña: al parecer, la gente común permanecía al amparo del monasterio. San Guillaume se erigía, imperial y silencioso, en un monolito que simbolizaba la grandeza de Dios en medio de la barbarie.

»Pero, en cuanto olí el aire, lo supe…

»—Aquí pasa algo —murmuró Rafa.

»Apretamos el paso; mi dolor de barriga y de ojos fue empeorando por momentos a medida que el olor a sangre rancia se intensificaba. Al acercarme, vi que las tiendas y chabolas estaban vacías y que unas oscuras formas colgaban de las murallas: ruedas de carromatos amarradas a las almenas con cadenas de hierro. De ellas, clavados bocabajo para que sus almas fueran directas al infierno, pendían los cuerpos de una docena de hombres con los mismos hábitos blancos que llevaba el viejo Rafa.

»Junto con el hedor a muerte, el viento traía consigo los graznidos de unos cuervos gordos azabaches.

»El sacerdote respiró hondo con los ojos llenos de lágrimas.

»—¿Qué perversidad es esta?

»—Gabe… —susurró Chloe, sacando la espada de argentacero.

»Yo desenvainé a la Bebeceniza y la blandí con fuerza.

»—¿Sabías que hay siete cuartos de s-sangre en un hombre adulto?

»—Oui —murmuré.

»—Aunque supongo que depende de si uno usa el cuarto elidaeni o el n-n-nordlundiano. Lo que se suele admitir…

»—Ceniza —gruñí—. Abre bien los ojos, ¿quieres?

»—No tengo ojos —susurró ella.

»Vi que Saoirse se descolgaba a Caricia de la espalda. Phoebe era una sombra rojiza a su lado. Los pelos del lomo de la leona ondeaban en nuestro ascenso hasta las puertas, que eran grandes y acorazadas y estaban talladas con el círculo de la rueda. Sin embargo, se abrieron con un chirrido nada más empujarlas, y la guerrera y yo intercambiamos una mirada de alerta.

»—Rafa, Chloe —dije—. Quedaos aquí con Dior.

»Phoebe entró en el interior a zancadas sin hacer el más mínimo ruido y Saoirse y yo la seguimos, con Bellamy pisándonos los talones. Accedimos a un amplio patio cerrado silencioso como una tumba y percibí un hedor a hollín, podredumbre y alcoholes fuertes. A nuestro alrededor se alzaban varios edificios: las cúpulas arqueadas de una biblioteca al oeste; los dormitorios y la destilería al este. Más adelante, el patio se abría a un jardín redondo que ahora estaba en silencio y cubierto de nieve. La gran catedral circular, de piedra caliza con finas vidrieras, se erigía en el centro. En el suelo había preciosos mosaicos que representaban las vidas de los Mártires, pero que ahora estaban teñidos de sangre.

»—¿Un monasterio? —preguntó la Bebeceniza—. ¿O un mausoleo?

»Más cadáveres. Decenas y decenas, la mayoría vestidos de monje. Por su aspecto, parecía que llevaran muertos una semana o así y los hubieran dejado pudrirse en el sitio. El suelo estaba plagado de ratas gordas con los ojos negros. Y había cuervos posados en los cadáveres, picoteando tesoros medio congelados. La mayoría de los hombres estaban colgados de las paredes, bocabajo como los pobres infelices que pendían de las almenas.

»—Acuchillados —informó Bellamy, que se había arrodillado junto a uno de los cuerpos.

»—Los hombres de las murallas parecían despellejados. —Escupí para quitarme el regusto a muerte de la lengua con el estómago revuelto—. Torturados hasta morir desangrados.

»—Por Dios todopoderoso, ¿qué ha ocurrido aquí, Gabriel?

»—Una masacre…

»—Santo de plata.

»Miré a Saoirse, que estaba en las almenas de encima de las puertas. La guerrera señalaba los cadáveres y las manchas de sangre en el suelo del patio. No fue hasta que subí las escaleras que había junto a la garita cuando comprendí lo que quería decir. Vista desde el suelo, parecía una simple carnicería, pero vista desde las alturas se distinguía un método entre tanta locura. El estómago me dio un vuelco cuando reparé en que los cadáveres estaban colocados formando un patrón: una firma siniestra trazada con carne muerta.

»—La flor y el mangual, el mangual y la f-f-flor.

»Asentí.

»—Naél, el ángel de la dicha.

»—Este es el trabajo de la santa Inquisición —susurró Bellamy.

»—Por Dios santísimo…

»Al oír la queja, miré hacia abajo y vi en la puerta de entrada al viejo Rafa, que se había quedado pálido de la impresión. Entró a trompicones en el patio, agarrándose la rueda del cuello con tanta fuerza que creí que iba a doblar la plata.

»—Por Dios todopoderoso, ¿qué demonios es esto? —Corrió hasta el cadáver más cercano y las ratas se escabulleron. Se arrodilló a su lado, le dio la vuelta con cuidado y un largo y tembloroso lamento se escapó de sus labios—. Ooooooooh, no. ¿Alfonse…? —Se giró hacia otro de los cadáveres, que parecía el de un crío, y su cara se arrugó como un viejo pergamino en un puño apretado—. ¿Jamal? ¡Jamal! —Estrechó contra sí el cuerpo en descomposición, que cayó mustio en sus brazos—. ¿Qué es esto? ¿QUÉ LOCURA ES ESTA?

»—¡Rafa! —Chloe corrió junto al anciano, horrorizada. El sacerdote la agarró y las comisuras de los labios se le llenaron de baba cuando los separó para intentar hablar—. Oh, Rafa, Rafa…

»—Ch-Chloe, es-este es Jamal. E-escribe… poesía. Él… Ay, Dios… Ay, Dios…

»Dior permanecía en las puertas, tapándose la boca con la manga. Un viento fuerte soplaba desde el valle y la levita mágyca se inflaba a su alrededor mientras él me miraba fijamente. Él lo sabía tan bien como yo. Igual que sabía que el sol oscuro se pondría sobre el horizonte. Todas y cada una de las personas de aquel monasterio habían sido asesinadas. Y de algún modo, por alguna razón…

»—Todo esto es culpa mía —susurró.

»La guerrera cogió la mano llena de cicatrices del joven.

»—No digas eso, flor.

»Y, cuando Dior miró a Saoirse a los ojos, vi que las pestañas se le llenaban de lágrimas, pues la verdad era innegable.

»—Saoirse —murmuré—. Quédate aquí y vigila a los demás. Voy a ver si hay algún superviviente.

»Rafa empezó a soltar aullidos que le salían de las entrañas y a sollozar como un animal. Chloe y yo nos miramos mientras ella abrazaba al anciano, tratando de acallarlo y meciéndolo como haría una madre. La atrocidad de todo aquello estaba grabada en sus ojos, enrojecidos y al borde de las lágrimas, y apreté la mandíbula mientras blandía a la Bebeceniza y me dirigía a la biblioteca.

»La puerta estaba carbonizada y el ambiente estaba cargado de humo. Las cenizas revoloteaban por mis botas y las ventanas estaban tiznadas de hollín. Se me cayó el alma a los pies y una parte de mí se sintió todavía peor que al ver a esos hombres asesinados. La espada susurró en mi mano, plateada y pesarosa.

»—Blasfemia…

»Libros. Miles de libros. Códices embellecidos con latón y con grabados de madera. Rollos de vitela y tomos de pergamino, iluminados por manos amorosas. Todos ellos tirados como basura en el suelo de la biblioteca y quemados. Todos y cada uno de ellos. Quemados hasta quedar reducidos a cenizas.

»Me arrodillé junto a la pila chamuscada y pasé las páginas destrozadas. El conocimiento de genios, de hombres santos y paganos, miles de verdades y de mentiras, historias dignas de ser contadas. Que ya no eran más que hollín en mi boca mientras susurraba.

»Una vida sin libros es una vida no vivida.

»Busqué en los demás edificios, pero no hallé más que cadáveres y restos de vidas truncadas. Platos con comidas sin terminar. Una corona medio adornada de flores y que ya nunca estaría completa en la celda de uno de los monjes. Salí de la catedral vacía, con la sed apremiándome por el incesante olor a sangre vieja y derramada. De unas fuentes con ángeles tallados salía un agua salobre que caía en estanques alargados. Pasada la catedral había una alta muralla que bordeaba los riscos y detrás había un precipicio de unos ciento cincuenta pies hasta los ríos turbulentos de abajo.

»Rafa estaba en el filo, contemplando las aguas grises y heladas.

»Cuando me acerqué a las almenas y me puse a su lado, el viejo sacerdote me miró. Se agarró la rueda de plata del cuello y la acarició. Tenía la cara transida y las lágrimas le corrían por las mejillas. No dije nada. No tenía palabras para describir semejante atrocidad.

»Y entonces… se oyó una música.

»Primero una nota, seguida de otras que reverberaron en la piedra manchada de sangre. Pero los acordes se unieron en un compás y el compás se entretejió en una melodía y, para mi sorpresa, esas pocas notas llenaron enseguida la horrible quietud y el silencio.

»El joven Bellamy estaba sentado en lo alto de la muralla, tocando el laúd.

»Pero aquello no era solo una canción. Era un hechizo. Que empezó con el rasgueo de cuerdas en espiral de un estribillo melancólico y que no tardó en ponerme los pelos de punta y en desarmarme por completo. Nunca había oído una canción semejante, capaz de hacer llorar a las piedras y de detener el viento para que este no se perdiera ni una sola de sus delicadas y conmovedoras notas. Era una canción de dolor y de anhelo, de exceso y carencia a la vez, que subía y te arrastraba a subir con ella mientras proclamaba —sin necesidad de la lengua de un hombre ni de algo tan débil como las palabras— una verdad indecible. Una esfera dulce y lastimera, como la curva perlada de las alas de los ángeles, fue subiendo in crescendo para después bajar con suavidad hasta regresar a esas mismas notas cálidas como ascuas del principio. Susurrantes, casi inaudibles, que te besaban la frente con sus labios sedosos y te decían que, aunque todo tiene un final y por ende esa oscuridad debía tenerlo también, ahora mismo, en este bendito y preciso instante, estabas vivo y respirando.

»Bellamy tocó un último acorde, cálido como esa calidez que te deja un beso en los labios, y agachó la cabeza. Volvió a hacerse el silencio. Chloe estaba sentada mirando al cielo, llorando. Rafa y yo habíamos seguido la canción en trance mientras regresábamos al patio. Dior se enjugó las lágrimas con la manga. Hasta Saoirse se secaba los ojos a manotazos. Cuando yo mismo me toqué las mejillas, vi que estaban húmedas. Aunque se me había aliviado el corazón.

»—Por los Siete Mártires… —susurré.

»—Ha sido… precioso, Bellamy —dijo Chloe con un soplo de voz.

»—Merci, sœur Sauvage.

»—¿Tiene título?

»Los dedos de Bellamy recorrieron el collar de plata y se detuvieron en la sexta de las notas musicales que lo adornaban.

»—Un cantahistorias debe componer siete canciones para que sus compañeros lo consideren un maestro de la Opus Grande. Siete canciones con las que debe contar la verdad del mundo. Esta era mi sexta. “Pena y consuelo”.

»Meneé la cabeza, mirando a Bellamy con nuevos ojos.

»—¿Y la séptima?

»El joven sonrió y dejó el laúd con delicadeza.

»—Todavía no la tengo, santo de plata. Por eso dejé Augustin y a mi divina emperatriz. Para cantar la verdad del mundo, primero tenía que verlo. Cuando encuentre esa canción, regresaré a sus brazos.

»Se hizo un extraño silencio, barrido por el viento aunque, en cierto modo, cálido. Dior lo rompió para hacer la pregunta que todos teníamos en mente:

»—¿Qué vamos a hacer ahora?

»Chloe y Bellamy me miraron. Rafa continuó contemplando la carnicería que nos rodeaba.

»—No hay caballos en los establos. —Suspiré—. Pero queda algo de comida en el refectorio. Vodka en la destilería. Lo veremos todo menos negro si nos echamos algo caliente al estómago. —Miré a Chloe—. ¿Qué te parece si Dior y tú ayudáis a Rafa a cocinar algo, hermana?

»Chloe me miró y asintió.

»—Manos ocupadas, mente ocupada.

»Atravesó la masacre hasta llegar a Rafa, que seguía quieto y callado. Lo sostuvo del brazo y le murmuró algo; él pestañeó como si de repente recordara dónde estaba y dejó que se lo llevara por las arqueadas puertas de roble. Bellamy bajó de la muralla. Saoirse acudió a mi lado mientras Phoebe se escurría por las puertas como el humo.

»Yo me subí el cuello del abrigo para cubrirme la cara y los miré por turnos.

»—A quemar se ha dicho.

XIV. LIATHE

rombo XIV rombo

LIATHE

—Tenía un regusto a carne quemada en la boca. Habíamos quemado los cadáveres a varios cientos de yardas colina abajo y una columna de humo surcaba la espesa nevisca en su ascenso hacia el cielo. Estaba arrojando a la pira al último de ellos, un niño de unos doce años, cuando Phoebe subió brincando por el camino de acceso.

»El sol no se había puesto todavía y la leona era un suave borrón entre las largas sombras, toda ojos dorados y pelo rojizo. Saoirse se arrodilló en la escarcha para que el animal le saltara encima. Luego Phoebe dio una vuelta, rugió y azotó la cola de lado a lado.

»Saoirse entornó los ojos y me miró de súbito.

»—Se avecinan problemas.

»—¿Danton?

»Negó con la cabeza y se descolgó el hacha de la espalda.

»—La otra.

»Miré colina abajo y apreté la mandíbula cuando divisé una mancha rojo sangre que venía hacia nosotros entre la nieve gris.

»—El monasterio es suelo sagrado. Volved allí los dos. Ya. —Miré a Saoirse y le brindé una sonrisilla—. Porfaplís con mucha azuquítar.

»La guerrera puso mala cara y nos retiramos hasta el otro lado de las puertas. Bellamy se subió a las almenas y se plantó junto a un barril en llamas con una flecha impregnada de sebo cargada en la ballesta. Yo esperé con Saoirse en la entrada, armados y dispuestos.

»Los cuerpos ya no estaban, pero el olor persistía y seguía teniendo un nudo de sangre rancia en la garganta. La sed ya no me daba tregua y me habían crecido los colmillos. Pero logré quitarme la sangre de la cabeza como pude al ver que la figura se acercaba como un lobo a un ciervo herido y finalmente se paraba a varias decenas de yardas de las murallas.

»La sangreazul era visible en la luz moribunda, con esa melena sin brillo del negro azulado de la medianoche que le enmarcaba la cara y se espesaba hasta la cintura. Vestía su larga levita roja y unos pantalones de cuero ajustados, además de una camisa de seda abierta por su pálido pecho. Llevaba la cara tapada por aquella máscara de porcelana, con los labios negros y las pestañas pintadas con kohl. Era alta y esbelta, debía de ser apenas una doncella cuando fue asesinada. Pero sus ojos estaban decolorados por el tiempo y eran los ojos de una cosa muerta, privados de toda luz y vida. Miró a Bellamy en lo alto de la muralla mientras Saoirse y yo esperábamos tras el umbral, se recogió el dobladillo de la levita e hizo una curiosa y masculina reverencia, típica de la corte. Su voz era suave como las sombras, teñida de aquel leve sigmatismo:

»—Buenas noches, monsssieur, mademoissselle, chevalier.

»Miré al sol, que todavía ardía en el horizonte.

»—Todavía no son.

»La vampira escudriñó los edificios que quedaban detrás de mí.

»—¿Dónde essstá el niño?

»—Los tienes bien puestos, zorra. Venir a suelo sagrado con el sol todavía en el cielo.

»—El que viene detrásss de nosotros no se molessstará en preguntar siquiera. Pero os lo vamosss a repetir. —Seguía con sus ojos pálidos clavados en mí—. ¿Dónde essstá el niño?

»Phoebe enseñó los dientes y Saoirse se apoyó a Caricia en el hombro.

»—¿Por qué no cruzas el umbral y lo buscas tú misma, sanguijuela?

»La vampira ni pestañeó. Sin embargo, me había fijado en la espada que llevaba en la mano. Tenía una pequeña curva y era larga y grácil como su dueña. Cuando la había visto en la oscuridad junto a la torre de vigilancia cerca del Ūmdir, había pensado que las manchas de sangre que presentaba eran de los abyectos que había matado. Pero ahora que los huesos me quemaban y que tenía la lengua reseca, me di cuenta de que no estaba manchada de sangre, sino hecha de sangre.

»De su sangre.

»—¿Quién eres? —le pregunté.

»La vampira hizo otra reverencia, está vez más pronunciada.

»—Puedes llamarnos Liathe.

En las alturas de aquella torre solitaria, la pluma que garabateaba dejó de escribir. El último de los santos de plata apuró la copa mientras el cronista de Margot Chastain, primera y última de su nombre, Emperatriz Inmortal de los Lobos y los Hombres, parpadeaba extrañado. La voz de Jean-François siguió siendo dulce como el humo, pero una furia hervía bajo su tono melifluo:

—Liathe.

Gabriel se echó hacia delante para rellenarse la copa.

—Oui.

—Sabía que eras un necio, De León, pero que me llames sanguijuela habiendo disfrutado de la compañía de la reina de todas ellas me deja perplejo. Pensar que…

—Cuidado, sangrefría. Si quieres conocer la verdad de la historia, será mejor que me dejes contarla. Lo que sabes y lo que crees que sabes son dos cosas muy distintas.

El vampiro frunció el ceño.

—Como gustes.

Gabriel alzó la copa.

—Qué generoso.

»—Puedesss llamarnos Liathe —dijo la vampira haciendo una reverencia—. Aunque sospecho que no te importa tanto quiénes somos como qué somos, y no tenemos tiempo para nimiedadesss como el porqué. Danton Voss está a pocas horas de alcanzarnosss. Os lleva siguiendo desde el Dílaenn y cada sangresucia comido por los gusanosss que ha ido encontrando por el camino se ha unido a su pálido estandarte. Cuando llegue, al caer la noche, la Bessstia os asesinará a todosss y reclamará la copa en nombre de su padre. El niño sssolo tiene una oportunidad de sobrevivir. —Liathe se apartó un largo mechón de pelo negro de sus ojos incoloros—. Nosotrosss.

»Saoirse arrugó la frente.

»—Así que te preocupa el bienestar de Dior, ¿no?

»—Llevamos semanasss siguiendo vuestros pasosss. Dejamos fuera de combate al séquito de una inquisidora de Sul Ilham. Y al de otra procedente de León. La banda sanguinaria que cometió la masacre entre la que ahora os halláisss consiguió esquivarnosss, pero desde que llegaron noticias a la Torre de las Lágrimas del revuelo que causasteisss en Lashaame, toda la Inquisición ansia capturarosss. —Ladeó la cabeza y entrecerró los ojos detrás de la máscara—. ¿Por qué creéis que no les habéisss visto el pelo?

»Sorbí por la nariz y escupí.

»—Desde aquí huelo tus mentiras, sanguijuela.

»—Tenemosss toda la eternidad. —La sangrefría suspiró y se echó la bufanda de seda por los hombros—. Pero no quiero perder ni un momento más con estas tonteríasss.

»—Bueno, te invitaríamos a entrar, pero resulta que es suelo sagrado y eso…

»—¿La Quinta Ley? —masculló.

»Asentí, enseñando mis colmillos destellantes.

»—“Hasta los Muertos tienen leyes”.

»Con la espada de sangre en ristre y la levita rojo sangre ondeando al viento, la vampira se acercó a las puertas de San Guillaume. Y, aunque yo sabía que aquella zorra no podría entrar, desenfundé a la Bebeceniza, que salió de su vaina emitiendo un chirrido metálico. Los ojos del monstruo se clavaron en el oscuro acero estelar, en el extremo dentado al que le faltaba la punta.

»—Nunca te fíes de una mujer que se tapa la ca-cara, Gabriel.

»—Nunca tomes a un monstruo por una mujer, Ceniza.

»—Sí, cui-cuidado con este.

»Pero yo no necesitaba advertencia alguna. Sentía el poder de aquella cosa, de aquella espada de sangre y de la tenebrosa magya que la había creado. Un sinfín de preguntas sin respuesta se agolpaban en la recámara de mi mente. Pero daba igual la edad y la potencia que tuviera, ningún sangrefría podía poner el pie en suelo sagrado. Tal era la ley del mismísimo Dios todopoderoso.

»Liathe plantó la punta de sus botas de caña alta en el umbral del monasterio. Echó una ojeada a su alrededor y examinó la altura y anchura de las puertas. El viento gélido le puso un mechón de pelo azul marino sobre la máscara y ella se lo remetió detrás de la oreja.

»Y, a continuación, franqueó el umbral.

»—¡Qué cojones…! —exclamé por lo bajo.

»—Brujería —susurró la Bebeceniza.

»Observé la espada del monstruo. Aquellas preguntas sin responder resonaban cada vez más fuerte en mi cabeza. Y le di voz a una, clavando los ojos en la vampira mientras la formulaba:

»—¿Sanguimancia?

»—Esto essscapa a tu entendimiento. —Liathe me miró casi con cara de lástima—. Es digno de asombro que todavía respiresss, Gabriel…

»Saoirse levantó su espléndida hacha y Bellamy prendió la flecha que tenía cargada en la ballesta. Phoebe rugió rodeando a la vampira por un flanco. Liathe parecía impertérrita y contemplaba ahora las puertas del refectorio, tras las que se ocultaba Dior.

»—Estáis jugando a un juego que no podéisss ganar —comentó con voz suave y venenosa—. Traednos al niño y dejaremos que los demásss…

»La vampira dio un paso atrás cuando Saoirse blandió el hacha y le asestó un golpe que casi le rebanó la barbilla. Liathe, rauda y silenciosa, esquivó a Phoebe, que le desgarró el abrigo rojo sangre como si fuera de papel. Le lancé un grito de advertencia cuando el monstruo contraatacó, dirigiendo la espada de sangre a la garganta de Saoirse. La joven levantó el hacha para bloquear el golpe, pero la espada de la vampira la atravesó como si fuera líquida y se rehízo en el lado contrario, dejando una salpicadura roja en el mango y abalanzándose sobre el cuello de Saoirse.

»La muchacha abrió los ojos al máximo al verse empujada hacia atrás. La espada de sangre le rebanó dos trenzas. Saoirse, que ya no podía estirarse más, chilló cuando la vampira le dio una patada en la entrepierna y la lanzó al suelo manchado de sangre.

»Bellamy disparó, pero Liathe cortó la flecha encendida por la mitad en el aire. La Bebeceniza siseó y la vampira perdió el equilibrio cuando Phoebe le saltó de nuevo encima. El monstruo se movió entonces, raudo y sinuoso; rodó y se puso de pie lanzándome un tajo carmesí al pecho. Pero yo alcé a la Bebeceniza y la sangre y la espada resonaron como el acero cuando bloqueé el golpe.

»—Bien, bien —susurró Ceniza.

»Capté un destello de sorpresa en los ojos de la sangrefría. Su espada había rodeado el hacha de Saoirse como si fuera agua, pero la Bebeceniza la había detenido en seco. Y la zorra engreída se tambaleó cuando mi estocada impactó en la mejilla de su máscara pintada.

»La porcelana se hizo añicos y ella salió despedida hacia atrás, con la levita ondeando como humo en torno a su esbelto cuerpo. La máscara se había roto y tan solo sus ojos continuaban cubiertos. Miré horrorizado lo que había debajo.

»Le faltaba la piel de la parte inferior de la cara y el labio de abajo; sus dientes afilados se asentaban sobre unas encías azul grisáceas y la carne machacada pendía del pálido hueso. Bajo la bufanda de seda, distinguí los músculos expuestos de su cuello. Era como si alguien la hubiera agarrado del cuello y se lo hubiera desgarrado de un tirón hasta la barbilla. Vi que la furia derretía el hielo de sus ojos mientras contemplaba la máscara rota tirada en el suelo.

»—¿Cómo te atreves…? —bufó.

»Bellamy encendió otra flecha y la vampira volvió a moverse como el agua alrededor de un canto rodado. Liathe se llevó la muñeca a la boca e hincó los colmillos en la piel marmórea. La sangre manó de la herida, hermosa y brillante, y la vampira se lamió la muñeca y luego pronunció una palabra hueca pero rebosante de poder. Ante mis ojos fascinados, aquel chorro escarlata se convirtió en un largo mangual, tan sólido como la espada de sangre que seguía portando. Su olor hizo que me rugiera el estómago y volví a sentirme hambriento mientras Liathe hablaba:

»—Deberíasss haberte limitado a cazar…

»Phoebe rugió y le saltó al pecho, pero Liathe era más rápida y se zafó de ella, aunque recibió el impacto de otra flecha disparada por Bellamy y vino a por mí. Yo esquivé una buena andanada de golpes —ingle, pecho, cuello—, pero aquel mangual carmesí se me enganchó en el brazo y me tiró al suelo. Me vi arrastrado por el patio y estrellándome contra una de las fuentes. Aún atado, bramé cuando aquella cosa volvió a tirarme al suelo, y mis dientes tintinearon cuando me comí el mosaico que tenía debajo.

»—¡Por Dios, dispárale, Bouchette!

»El cantahistorias volvió a disparar y esta vez estuvo cerca de darle al objetivo, pues la flecha en llamas le trasquiló un largo mechón de pelo azul marino.

»—¡Maldita sea, es demasiado rápida!

»—¡Libérate, idiota!

»Di un tajo con la Bebeceniza y corté el mangual de sangre provocando una lluvia de cenizas. La sangreazul me pegó tal empujón que vi las estrellas al chocar con la pared y estamparme en el suelo. Liathe esquivó otra flecha en llamas, pero contrajo la cara despellejada cuando Phoebe al fin le clavó las garras. La leona le arrancó un buen trozo de los pantalones y de la pálida carne de debajo, y la vampira la agarró y le golpeó la cabeza contra el suelo de piedra. A la felina le fallaron las patas y gimoteó mientras Liathe enarbolaba la espada de sangre. Saoirse abrió la boca para gritar “¡PHOEBE, MUÉVETE!” cuando la espada descendió de repente como la mano sanguinaria de…

»—¡D-d-dioooos! —Liathe jadeó, trastabillando hacia atrás.

»La vampira contempló perpleja los cuatro pies y medio de metal estelar que sobresalían de su pecho. La Bebeceniza temblaba por la fuerza que le había transferido al golpe: suficiente para destrozarle las costillas al monstruo y atravesarla. La carne de Liathe chisporroteaba como salchichas en la sartén y la vampira perdió el equilibrio. La espada de sangre se le cayó de los dedos y formó un largo charco carmesí en el suelo.

»Me miró, tambaleándose en mi dirección.

»—T-tú… —Gimió. Sus manos humearon cuando cogió a la Bebeceniza por el puño y se la sacó del pecho ennegrecido. La dejó caer al suelo con un espléndido clang y los dedos convertidos en dos ramitas chamuscadas. Sus ojos muertos hervían mientras ella escupía cenizas—. De-de-beríamosss matarte p-por esto, desagrade…

»—“¡Aprendeos mi nombre, pecadores, y temblad! —exclamó una fiera voz—. ¡Pues voy a por vosotros como un león a por corderos!”.

»Una intensa luz plateada atravesó entonces el patio. Liathe se encogió como si le hubieran abofeteado el rostro mutilado y se tapó los ojos con las manos chamuscadas. Me di la vuelta y vi a Chloe y a Rafa cruzando el patio: la hermana blandiendo su espada de argentacero y el sacerdote aferrando su rueda, que irradiaba una luz casi cegadora.

»—¡Márchate de este lugar santo! —gritó Chloe, cogiendo la espada con las dos manos y enarbolándola.

»Liathe escupió por entre los colmillos expuestos.

»—Malditos neciosss, no sab…

»—¡En el nombre de Dios y de la bendita Virgen Madre! —bramó Rafa—. ¡Largo de aquí!

»La vampira siseó ante la orden del cura y retrocedió, deslumbrada por la luz. Tenía el pecho abierto, la máscara destrozada y las costillas y las manos aún ardiendo por el beso de la Bebeceniza. Rafa volvió a gritar “¡He dicho que largo de aquí, demonio!” blandiendo la rueda como una espada. E, igual que cuando habíamos luchado en la torre de vigilancia, el cuerpo de Liathe empezó a estremecerse y acabó explotando en miles de polillas rojo sangre que zumbaron y revolotearon hacia las pálidas nieves.

»Me doblé por la mitad, escupiendo sangre. Y contemplé cómo esa tormenta de alas diminutas se elevaba, atravesaba la tenue luz solar y se adentraba en la negrura.

»Phoebe casi no se tenía en pie, se sacudía de la cabeza a la cola y echaba sangre por la boca al resoplar. Dior cruzó el patio a toda prisa y se detuvo junto a Saoirse.

»—¿Saoirse? —la llamó preocupado, agarrándole la mano—. ¿Estás bien?

»—La muy zo-zorra… me ha dado una patada… e-en el co-coño… —dijo echando chispas.

»—¿Quién cojones es ese demonio? —preguntó Dior.

»—¿Y cómo diablos ha entrado en suelo sagrado? —inquirió Rafa.

»—Era una bruja de sangre. —Chloe me miró abriendo desmesuradamente sus ojos verdes—. Gabe, ¿crees que…?

»Pero la voz de la hermana se apagó al ver que yo negaba con la cabeza. Yo también lo había creído al principio: que se trataba de la misma arte oscura endiablada capaz de quebrantar las leyes de Dios. Pero, al contemplar la piedra ensangrentada a mis pies y al percibir en el aire el hedor de los cuerpos quemados, me di cuenta de que la verdad era mucho más simple.

»—Aquí no hay ninguna magya, solo asesinato.

»Bellamy permanecía en lo alto de la muralla, empuñando temblorosamente la ballesta.

»—¿Qué quieres decir?

»Yo miré a mi alrededor, a las entrañas manchadas de sangre de San Guillaume, y suspiré.

»—Quiero decir que es imposible que este suelo sea sagrado estando como está, empapado de la sangre de los fieles de Dios, y más cuando se ha manchado en nombre de ese mismo Dios.

»—La Inquisición… —susurró Rafa.

»—Al asesinar a los hermanos del monasterio, azotándolos, quemándolos y torturándolos, las muy imbéciles profanaron el lugar. Derramaron en él la sangre de inocentes y hombres santos. —Meneé la cabeza y recogí del suelo a la Bebeceniza—. San Guillaume ya no es suelo sagrado.

»—Y la mu-muerte cabalga hacia aquí con sus alas negras negrísimas.

»Saoirse se puso en pie como pudo haciendo una mueca de dolor.

»—Esa zorra ha dicho que tendremos aquí a la Bestia de Vellene al caer la noche. Como sea verdad…

»Chloe me miró con la cara pálida.

»—¿Cómo vamos a enfrentarnos a Danton sin Dios bajo nuestros pies?

»—Podríamos darles uso a esos pies… ¿corriendo? —sugirió Bellamy.

»—Los cobardes nunca ganan, Bellamy —se quejó la guerrera.

»—Pero tampoco mueren muy a menudo, Saoirse —apuntó Chloe.

»Eché un vistazo colina abajo.

»—El único camino por el que podemos huir nos llevará directos a los brazos de Danton. El muy cabrón sería capaz de encontrar una brizna de paja entre un montón de agujas. Y como nos pille al raso en plena noche, nos descuartizará como a corderitos. No nos queda otra que permanecer aquí.

»—Pero esa bruja de sangre ha dicho que Danton ha ido recogiendo a todos los abyectos que se ha ido encontrando por el camino —protestó Bellamy—. Ya nos costó contener a unos cuantos en Winfael, y eso que no estaban capitaneados por ningún sangreazul. ¡Nos hemos metido en una ratonera!

»Miré al grupo y vi que el miedo de Bellamy calaba en ellos como veneno. Dior tenía la mandíbula apretada y había palidecido. Al fin y al cabo, él había tomado la decisión de que fuéramos allí. Chloe iba de un lado a otro pasándose la mano por los rizos mientras miraba las murallas a nuestra espalda, los riscos, el precipicio hacia el río, que corría a ciento cincuenta pies de distancia. Bellamy volvió a hablar con la voz temblorosa por el miedo:

»—Nunca tendríamos que haber venido aquí, mes amis.

»—Contrólate, Bouchette.

»—¿Que me controle? —El joven frunció el ceño y estuvo a punto de echarse a reír—. ¿Tú has visto a ese monstruo? ¡Blandía una espada de sangre! ¡Se ha convertido en un remolino de putas polillas! ¡Puede que semejantes horrores sean el pan nuestro de cada día para un santo de plata, pero yo soy un simple cantahistorias! ¡Ni siquiera soy soldado!

»—¿Soldado? —Suspiré—. Deja que te cuente algo de los soldados con los que he luchado, Bellamy. ¿Todas esas grandes batallas de las que cantas? ¿Los héroes que lucharon en Tuuve y Báih Side, Triúrbaile y Coste? Eran en su mayoría niños. Jóvenes como tú. Canteros y carpinteros. Granjeros y pescadores. Luchaban porque sus padres no eran ricos. Luchaban porque no tenían un pergamino con el sello del emperador que los salvara. Luchaban porque tenían que hacerlo. Y la mayoría de ellos no esperaban nada a cambio. Solo seguir viviendo. Pero, antes de cada una de mis batallas, miraba a la cara a esos muchachos y, en la lealtad que se profesaban unos a otros, en el valor que mostraban ante aquellos horrores, te aseguro que veía la cara de Dios. —Me acerqué a la muralla y le pegué un puñetazo—. Estamos rodeados de piedra maciza, Bouchette. Hay licor en las bodegas y agua, gracias a Dios. Ruedas santas y argentacero. —Miré al grupo con ojos centelleantes—. No necesitamos soldados para vencer. Solo tenemos que estar unidos.

»—Vèris, santo de plata. —Père Rafa sonrió y se aferró la rueda del cuello—. Vèris.

»Dior cuadró los hombros y asintió. Chloe le pasó un brazo por la espalda y le dio un achuchón. Hasta Saoirse se había erguido un poco y parecía más alta.

»—Bouchette, quiero que cojas toda el agua que puedas. Rafa, ve a bendecirla. Saoirse, empieza a traer licor de la destilería. Hay barriles de alcohol puro y fuerte como el pecado. Chloe, Dior, quiero que busquéis sebo, madera y paja, cualquier cosa que arda. No queda mucho para el anochecer y quiero estar preparado para cuando Su Majestad llegue. —Miré al cantahistorias, que seguía con la duda—. Aún tienes que escribir la séptima canción, Bellamy. No vas a morir esta noche.

»Todos se pusieron manos a la obra. Dior fue a las cocinas; Saoirse a la bodega; Bellamy, aún tembloroso, siguió a Rafa. Solo Chloe se quedó a mi lado, con su pie y medio menos de estatura, su cota de malla y su argentacero. Puso las manos en jarras y sonrió.

»—Siempre se te han dado bien las arengas, mon ami. No has perdido facultades desde la batalla de los Gemelos.

»Me encogí de hombros y me di la vuelta para no tener que ver esa vena palpitante justo debajo de su mandíbula.

»—Si vas a dar el canto del cisne, mejor tener al público contento.

»—¿El canto del cisne?

»Todavía sin atreverme a mirarla, dije por lo bajo para que nadie pudiera oímos:

»—Cuando Danton llegue, no te separes de Dior. Os daré vía libre si puedo.

»—¿Y qué pasa con lo de estar unidos?

»—Joder, Chloe, abre los ojos —espeté.

»—No…

»—Estamos acorralados. Con riscos a la espalda y con Dios sabe qué más al frente. Casi ninguno de nosotros sabe luchar y no basta con los que sabemos. Llevo días sin fumar. Y Danton no nos atacará hasta que caiga la noche, con todo su poder y toda su fuerza. Todo apunta a que vamos a morir.

»Ella se lamió los labios resecos y miró colina abajo.

»—¿De verdad crees que no tenemos ninguna posibilidad?

»—No te separes de Dior —repetí—. Y si ves que tenéis vía libre, echad a correr.

»Chloe se mordió el labio. El miedo había resquebrajado al fin su escarcha de eterno optimismo. Siempre había sido una creyente. Siempre había estado convencida de que estábamos destinados a hacer algo grande. Tragó saliva y asintió como para sí. Se quitó el guantelete y me ofreció la muñeca.

»—Entonces, toma.

»Se me descolgó la mandíbula. Se me dilataron las pupilas.

»—¿Qué cojones estás haciendo?

»—Sé que es un pecado —susurró, temblorosa—. Pero he dedicado diecisiete años de mi vida a esto y todo el imperio depende de ello. Así que si necesitas fuerza, Gabe…

»Mis colmillos se afilaron y destellaron contra mis labios. El corazón se me aceleró y rebotó con tal ímpetu contra las costillas que me hizo ahogar un grito. Las venas me ardían y la sed aumentaba, batiendo in crescendo sus alas carmesíes. Me la ofrecía libremente y yo apenas podía contenerme…

»—Chloe…, aléjate de mí…

»—Gabriel, yo…

»—¡QUE TE ALEJES DE MÍ, JODER!

»El grito que pegué la hizo retroceder, trastabillando y boquiabierta por la impresión. Sabía lo que debía de parecerle, con los ojos inyectados en sangre, los colmillos destellantes y eso que me corría por dentro a punto de desatarse, arañándome la piel. Pero no debía ser allí. Ni así. Lo había prometido.

»Chloe me miró perpleja mientras yo me apartaba. Parecía más pequeña, casi la niña que una vez había sido. Pero seguía teniendo fuego en los ojos. Fe. Furia. Y sí, también miedo: el miedo que nos sobreviene al asumir que el mundo es mucho más grande de lo que nosotros lo seremos jamás, y al comprender que hay verdades que escapan a nuestro entendimiento.

»—Lo siento, Gabe —susurró—. Siento haberte metido en esto. Siento haberte separado de Astrid y Paciencia. Nunca tendría que haberlo hecho. —Dejó caer la cabeza y volvió a calzarse el guantelete—. Supongo que hay muchas cosas que no tendría que haber hecho. Pero si las hice fue porque creí que era lo mejor. Porque creía. En Dior. En ti. Y todavía lo hago. No hay nada, nada, que no haría por seguir adelante. —Suspiró mientras contemplaba el sol poniente—. Pero lo siento.

»Cerré los ojos y guardé silencio mientras se alejaba. La bestia que había en mí arremetía contra los barrotes y me gritaba que la siguiera, que cogiera lo que me ofrecía, que me lo tragara, solo un sorbo, solo una puta gota. Y lo peor de todo era que, en el fondo, sabía que Chloe no era tonta por ofrecerme lo que tenía; sabía que yo era débil y estaba sediento y que necesitaría hacer acopio de todas mis fuerzas si quería sobrevivir a esa noche, por no hablar de derrotar a un Príncipe Eterno. Pero había hecho un juramento. Una promesa susurrada en la oscuridad, fría como una tumba y negra como el infierno. “Nunca más”.

»Nunca. Más.

Jean-François dejó de escribir y mojó la pluma en el tintero.

—¿A quién le habías hecho la promesa, santo de plata?

Pero Gabriel se limitó a negar con la cabeza.

—Paciencia, sangrefría.

XV. UN PRÍNCIPE ETERNO

rombo XV rombo

UN PRÍNCIPE ETERNO

—Nos preparamos lo mejor que pudimos en el tiempo que teníamos. O sea, fatal.

»Yo ya me había enfrentado a unos cuantos asedios, pero nunca tan mal pertrechado. Al menos teníamos agua bendita en abundancia, lo cual era de agradecer. Una elaborada bomba descendía por los riscos hasta las profundidades del Volta y los monjes la usaban para sus necesidades diarias. Bellamy giraba la manivela lo más rápido que podía y Rafa bendecía el agua y las fuentes cercanas del patio. Yo había encontrado un pequeño taller de químyca en la destilería con varios viales de nitrato de potasio y azufre: suficientes para mezclarlos con unos puñaditos de ignis negro.

»Saoirse subía de allí barriles y botellas. Se me partía el alma, ya de por sí negra y marchita, al desperdiciar así el licor, por puto vodka que fuera. Pero lo rociamos por los edificios, el patio delantero y alrededor de las puertas, impregnando la piedra del hedor a alcohol de alta graduación, si bien rebajándolo con una pizca de serrín de la tonelería del monasterio. Usamos todo lo que teníamos, apuramos hasta la última gota, aunque me reservé una botella para calmar esa sed agónica que no paraba de aumentar.

»El oscuro sol se estaba poniendo ya, apenas quedaban unos minutos de luz tenue antes de que la noche cayera como la cuchilla de un verdugo. Miré al grupo con un nudo en la garganta. Saoirse y Rafa parecían serenos. Bellamy y Chloe, un poco temblones. Dior era una estatua.

»—Muy bien —dije—. Si la zorra de Liathe decía la verdad, Danton ha ido recogiendo abyectos por el camino para que luchen a su lado y estos irán adonde su amo les diga, lo que significa que esta vez no vendrán al tuntún. Saoirse, tú y yo impediremos que franqueen las murallas mientras podamos, pero cuando lo hagan, que lo harán, Bellamy prenderá el alcohol con sus flechas y nos retiraremos a la catedral. No es suelo sagrado, pero la mayoría de las ventanas son demasiado estrechas para que entren por allí y solo hay dos vías de acceso.

»Dior se mordió un trocito de uña y lo escupió.

»—Una trampa para gusanos.

»—¿Qué? —pregunté.

»—Un timo que planeé con mis amigos en Lashaame —murmuró el joven—. Metes a una buena moza en una taberna de mala muerte, te aseguras de que todo el mundo vea que lleva un monedero bien gordo y haces que se marche después de tomar la primera copa. Seguro que algún cretino, o varios, la sigue para robárselo, pero ella lo lleva hasta un callejón sin salida en el que tú y tu cuadrilla lo estáis esperando. Allí lo tiráis al suelo, lo desplumáis y luego os vais a dormir tan panchos. —Dior se encogió de hombros—. Lo dicho: una “trampa para gusanos”.

»—¿Y lo hacíais para divertiros? —preguntó Rafa.

»—Lo hacíamos para comer, pero tampoco hay nada malo en que te guste tu trabajo.

»—En términos militares se llama “cuello de botella” —expliqué.

»El muchacho se sorbió la nariz.

»—Mi nombre es mejor.

»—Lo que tú digas. —Suspiré y señalé el edificio circular que teníamos detrás—. La mala noticia es que, después de empapar las almenas, solo queda suficiente vodka para rociar una de las vías de acceso a la catedral. La del oeste. La buena noticia es que, en un bonito espacio cerrado como este y con tiempo para evaporarse, el alcohol fuerte arderá tan rápido como el pedo de un glotón en una cerería. Así que, cuando retrocedáis, hacedlo por las puertas del oeste. Los abyectos os seguirán. Y Dior los estará esperando con la chispa.

»—Y después ¿qué? —preguntó Chloe.

»—Con suerte, los reduciremos y podré echarle el guante a Dant…

»Jadeé y me doblé por la mitad al percibir un espasmo de dolor en el vientre. Noté que las uñas se me movían en las puntas de los dedos y los colmillos en las encías. Por un momento solo sentí la sed: la calidez, el olor de los que me rodeaban, el pulso palpitante de aquel rojo carmesí, tórrido y exquisito, latiendo bajo la piel de cada uno…

»—Gabe, ¿estás bien? —me preguntó Chloe.

»—Estoy de pu-puta ma-madre…

»—Pareces una mierda pinchá en un palo, santo de plata. —Saoirse se puso seria y levantó a Caricia—. Déjame a mí al principito. No está escrito que muera hoy. Ni mañana.

»Bellamy asintió, ceñudo.

»—No pienso irme a la tumba sin componer la canción.

»—Benditos seáis todos —dijo Chloe, mirándome con los ojos muy abiertos y cara de preocupación—. Que Dios, la Virgen Madre y los Mártires nos hagan triunfar sobre el mal.

»Miré a Dior con el estómago aún ardiendo.

»—Estate listo para cuando te haga la señal.

»—Lo estaré, héroe.

»Miré a Rafa.

»—¿Me haces un favor, padre?

»—Dime, santo de plata.

»—Si resulta que esta noche te encuentras con el Creador, dale una patada en los huevos de mi parte.

»Saoirse, Bellamy y yo nos pegamos a la muralla, camuflados por el olor del vodka evaporado. Rafa y Chloe se quedaron en el patio a la luz de las antorchas, y Dior se escondió en la catedral. Como estábamos flanqueados por riscos, tan solo había un camino por el que Danton podía acercarse, aunque no sabía si tendríamos fuerzas suficientes para detenerlo cuando la oscuridad fuera impenetrable.

»Y la sed… Por el Redentor bendito, me moría de sed…

»—Acordaos bien —susurré—. Retroceded a la catedral por el paso del oeste. Las puertas de los muertos.

»—¡Qué poético! —murmuró Bellamy—. Si sobrevivimos, esto da para una balada.

»Saoirse apretó la mandíbula y aferró con fuerza el mango de Caricia.

»—Ya vienen.

»Escruté la oscuridad y vi una multitud que pululaba colina arriba. Enseñé los colmillos y desenvainé la espada: la dama plateada de la empuñadura me sonrió como siempre.

»—Buena suerte, Ceniza…

»—No te mueras a-ahora, Gabriel. Tenemos siete cabrones que matar, que ma-matar.

»Aquellas figuras oscuras surcaban la noche incipiente a gran velocidad de camino a San Guillaume. Calculé que serían unos cien abyectos o así, pero, comparados con nuestro grupito, parecía que fueran miles. Y, en algún punto de la oscuridad, su lúgubre general aguardaba al acecho. Todavía no lo veía, pero lo sentía como una sombra a mi espalda. Aunque llevaba casi toda la vida enfrentándome a cosas como aquella, una parte de mí se horrorizaba al pensar en Danton Voss. No es que se asustara. Tan solo… se horrorizaba.

—¿Por qué? —preguntó Jean-François.

Gabriel negó con la cabeza.

—En esa época me preguntaba qué es lo que llevaba a ese tipo de personas a convertirse en auténticos monstruos. Si tal vez era una consecuencia del tiempo del que disponían y necesitaban satisfacer los deseos más oscuros para contrarrestar el soberano aburrimiento de la eternidad. Pero, cuando uno ha vivido lo suficiente y ha visto la oscuridad del alma humana en toda su magnitud, entiende que Danton Voss realmente no se transformó en nada. Solo tuvo que quitarse los grilletes de dicha consecuencia. Dale a alguien el poder de hacer lo que quiera y lo hará. Esa es la parte horrible: lo único que impide que algunas personas cometan las peores atrocidades que alcanzan a imaginar es el miedo a no salirse con la suya.

»Sus abyectos avanzaron, putrefactos y silenciosos. Los observé mientras echaba en la pipa los restos del sanctus. Inhalé el humo rojo, cerré los ojos y escuché las pisadas en la nieve mientras sentía que los copos diminutos se fundían en mi piel y olía el hedor a muerte y sangre en el aire, las pieles de Saoirse, el miedo de Bellamy…

»—Gabriel…

»Oía el canto del viento arriba y de las aguas debajo, sentía el peso de la espada en mi…

»—¡De León!

»Abrí los ojos y vi que Bellamy me miraba incrédulo mientras los enemigos se acercaban, con sus ojos muertos y sus lenguas podridas y…

»—¿No deberías ir vestido de plata? ¡Ahora necesitamos la égida más que nunca! En el sitio de Tuuve, tu fe brilló con tal fuerza que los Muertos se quedaron ciegos. Y en la batalla de Báih Si…

»—¿Todavía no te has dado cuenta, Bel? —preguntó Saoirse.

»—¿Darme cuenta de qué?

»La guerrera me miró y soltó un suspiro.

»—¿De qué sirve esa bonita tinta, de qué sirve que canalice la fe, cuando a un hombre no le queda ni una gota de fe?

»Pero ya los teníamos encima y no había tiempo de chácharas. Algunos chocaron contra las puertas y empezaron a golpearlas; otros salvaron la cantería como si fueran de agua. Lancé una bomba de ignis por encima de la muralla. El polvo prendió y los clavos y la metralla aguijonearon a los sangrefrías. Saoirse y Bellamy se levantaron y se pusieron a lanzar agua bendita y a disparar flechas encendidas con la ballesta. Los abyectos empezaron a caer. Sin embargo, había algunos que escalaban, con sus ojos muertos y sus bocas hambrientas, y no tardaron en propagarse por las murallas.

»Luchamos entonces espada contra espada, desplazándonos varias millas adelante y atrás por la pasarela elevada en un desesperado intento por contener la marea. Bellamy había retrocedido y cubría el ala este, sin disparar ahora flechas encendidas por miedo a que el vodka de abajo prendiera, y Saoirse y yo rebanábamos a los Muertos. Un anciano arrugado, un muchachito flacucho, una madre putrefacta con el vientre aún hinchado por la criatura que llevaba dentro cuando había muerto…, todos cayeron a manos de la Bebeceniza. Pero una sensación de malestar crecía en la recámara de mi mente y se intensificaba por momentos.

»¿Dónde demonios estaba Danton?

»Bellamy ahogó un grito y se llevó una mano a la frente.

»—Lo… lo si-siento… e-en mi cabeza…

»—¡Sácatelo, Bel! —gritó Saoirse.

»—N-no puedo…

»—Por las Lunamadres, ¿dónde está?

»—¡GABRIEL!

»Me giré al oír el grito de Chloe, con el corazón en un puño. Y entonces lo vi, como una sombra, posado detrás de nosotros en las almenas de la parte oeste. Una hueste de abyectos trepaban en desbandada por las piedras a su alrededor, decenas y decenas de ellos. Y con tristeza advertí que los Muertos habían empleado su fuerza descomunal para rodear los riscos de nuestros flancos y evitar todas las trampas que les habíamos tendido.

»—Serán listos los cabrones… —susurré.

»—¡Atrás! —Rafa levantó la rueda, que irradió un fulgor plateado en la oscuridad—. ¡Atrás!

»Los sangresucias empezaron a dispersarse por el patio, pero Chloe y Rafa no sucumbieron. La hermana blandía su espada de argentacero y la rueda ardía como el fuego en las manos del sacerdote. Phoebe se abalanzó sobre el primer abyecto que tocó el suelo del patio y lo despedazó mientras Chloe le cercenaba las piernas a otro por las rodillas. Yo abatí a uno en la muralla y le grité a Saoirse:

»—¡Nos han rebasado! ¡Retirada!

»Bellamy colocó una flecha en la ballesta y apuntó.

»—Estaba en mi cabeza, él…

»—¡ENCIÉNDELA, BOUCHETTE!

»Saoirse saltó de las almenas al suelo. Las puertas empezaron a ceder y cada vez eran más los abyectos que pululaban por las murallas mientras Bellamy disparaba hacia la zona donde que yo me encontraba. El licor y el serrín prendieron y ardieron en un fuego virulento. Los abyectos empezaron a caer, su carne era un buen combustible, y se oyeron gritos de agonía cuando se precipitaron sobre sus compañeros de abajo y los hicieron arder. Sin embargo, venían más y más: una masa implacable y famélica. Entonces me volví y clavé los ojos en su general. Y con el fuego ardiendo a mi espalda, me abalancé por la pasarela occidental dispuesto a matar a aquel pastor siniestro y a ver cómo se descarriaban sus ovejas.

»—¡DANTON!

»Él se giró para mirarme mientras su rebaño se dispersaba por el patio. Vestido de negro de la cabeza a los pies, con su levita, sus mangas de volantes y su corbata manchada con la sangre del último pobre infeliz al que había asesinado. La fuerza de los crímenes perpetrados durante siglos y siglos corría por sus venas y se enroscaba detrás de sus ojos.

»—Échale p-por fin el guante, Gabriel…

»Enarboló su sable, que chocó con la Bebeceniza y la desvió. Yo apenas era consciente de que Bellamy seguía en la pasarela oriental, disparando flechas en llamas al patio de abajo. Las manos de Rafa irradiaban luz plateada mientras Chloe y Saoirse luchaban codo con codo. Pero yo solo tenía ojos para mi enemigo. Nuestras espadas claquetearon al enfrentarnos por la pasarela; mis labios se retorcían en una mueca de furia. La espada de Danton me hizo un corte en el brazo y no sentí nada. Luego me hizo otro profundo en la mejilla y ni pestañeé.

»—Se te ve sediento, mestizo —me espetó.

»—Y a ti asustado, sanguijuela —escupí.

»—Me gusta la nueva monja. Un poco más baja que la primera. ¿A qué sabe?

»Me asestó un golpe que me hizo retroceder resbalando por los tablones. Le enseñé los colmillos.

»—No, mejor no me lo digas. —Sonrió—. Pronto lo descubriré.

»Oí que Chloe chillaba, que Bellamy vociferaba. Los abyectos se habían multiplicado y ahora coronaban la pasarela oriental. El cantahistorias se vio asediado por detrás. Se le cayó la ballesta. Los Muertos se le abalanzaron desde los dos lados y, desesperado, se descolgó el laúd de la espalda, mojó la bonita madera de palisangre en el barril que ardía a su lado y la blandió como un palo.

»—¡Atrás, cabrones! ¡ATRÁS!

»Nos sobrepasaban con creces, eran demasiados, y demasiado listos, con aquella sanguijuela que tenían por amo y que los controlaba. Me abalancé sobre él, desesperado, y él me ensartó con su espada, pero por fin lo cogí del cuello.

»—Sííííí…

»Danton me agarró de la muñeca, mis dedos le rozaban la piel. Lancé una estocada, apretando los dientes, pero aquel cabrón, hinchado a base de presas, con sus labios rojos y sus ojos anegados, era más fuerte que yo. Y, cuando noté que mis huesos se hacían picadillo bajo su mano, supe la insensatez que había cometido.

»Estaba famélico, débil. Y él era el hijo del Rey Eterno. El manto de todas las noches cubría sus hombros y poseía una fuerza y una potencia descomunales.

»—Esta noche no. —Sonrió.

»La muñeca se me partió como una ramita. La hoja de la espada se retorció en mis entrañas. Oí que Rafa llamaba a Bellamy a voz en cuello: —¡Corre! ¡CORRE!— y que el cantahistorias gritaba cuando el laúd en llamas se hizo añicos contra el hombro de uno de los cadáveres y una turba de Muertos lo engullía. El collar que llevaba se rompió y las notas musicales saltaron por los aires cuando le clavaron los dientes.

»—¡BELLAMY! —chilló Chloe.

»Jadeé agónicamente cuando Danton hizo alarde de su fuerza elevándome del suelo, con el mango del sable presionándome el vientre y la hoja bien enterrada dentro de mí.

»—Tenemos una deuda de sangre pendiente, De León, que debe ser sal…

»De repente, un hacha impactó en el lateral del cuello del vampiro emitiendo un sonido como de piedra astillándose. A Danton se le cambió la cara, giró sobre sus talones y me lanzó por los aires con todas sus fuerzas. Oí que Chloe gritaba cuando vio que me desenganchaba de la espada del monstruo, sobrevolaba el patio como si fuera una pluma y aterrizaba de golpe en el suelo de mosaicos haciéndome polvo. Noté que se me rompían las costillas, que la boca me sabía a sangre y que veía las estrellas, literalmente.

»Saoirse se encaró con Danton en las almenas y le arrancó a Caricia del cuello. A cualquiera el golpe le habría rebanado la cabeza, pero la Bestia de Vellene era un Corazón de Hierro ancien y su carne era como de piedra. Aun así, tenía la garganta destrozada y la piel marmórea llena de grietas. Sus ojos llamearon de furia cuando Saoirse le estampó el escudo en la cara y le clavó el hacha en el vientre.

»El sangreazul se tambaleó cuando la guerrera arremetió contra él, temeraria y furiosa. Rodaron por la pasarela a la vez que Chloe se plantaba junto a mí, con la espada de argentacero ensangrentada en la mano, y me gritaba: “¡Gabriel, levántate!”. Me ayudó a hacerlo. Yo tenía el brazo izquierdo roto y apenas podía sostener a la Bebeceniza con la otra mano. Por encima de nosotros, Rafa había acudido en auxilio de Bellamy blandiendo la rueda y los abyectos bufaron y se escabulleron cuando llegó adonde estaba el cuerpo ensangrentado del cantahistorias. A pesar de mis costillas machacadas y mi boca llena de sangre, vi cómo Saoirse se revolvía y sus trenzas rubio fresa giraban en el aire antes de asestarle otro hachazo a Danton.

»—¡Ningún hombre puede matarme, vampiro! —Sonrió, salvaje, y su cara se llenó de salpicaduras de sangre cuando le clavó el hacha en el hombro al monstruo—. ¡Y ningún demonio se atreverá a intentarlo siquiera!

»Danton le cogió la mano y se la apretó con todas sus fuerzas hasta inmovilizarle los dedos en la empuñadura.

»—Yo no soy ni hombre ni demonio —dijo el vampiro. Apartó de sí el escudo y sacó la otra mano—. Soy un Príncipe Eterno.

»Y en cuestión de un instante, le rajó la garganta a Saoirse con las garras.

»Un chorro brillante de sangre carmesí salió despedido del cuello de la guerrera. Phoebe levantó la vista del cuerpo del abyecto que estaba despedazando y rugió al ver que su ama perdía el equilibrio. Chloe quiso salvar el abismo que la separaba de Saoirse, chillando, y Rafa contempló horrorizado cómo Danton echaba la cabeza hacia atrás y rompía a reír mientras de la piel de la guerrera manaban dos fuentes gemelas de sangre.

»Saoirse cayó de rodillas, con los pantalones empapados de sangre. Se llevó las manos a la garganta abierta sin dar crédito a lo que estaba pasando. Phoebe volvió a rugir, furiosa, y subió como un vendaval las escaleras de la pasarela para reunirse con su ama. Rafa había levantado una vez más la rueda y chillaba mientras retrocedía hacia la catedral.

»—¡Chloe! ¡Atrás! ¡Retirada!

»Me di la vuelta y vi que los abyectos habían echado las puertas abajo y entraban en tromba. Sin embargo, de arriba me caían otros encima, que trataban de clavarme los colmillos y las garras. Mientras luchaba y asestaba puñetazos y estocadas a la desesperada, oí un grito de pavor animal y vi que algo muy pesado me pasaba zumbando y se llevaba por delante a los abyectos que se acercaban por el flanco: Jezabel, presa del pánico por los Muertos y las llamas. Se había escapado de los establos y cargaba como una lanza atravesando la marea y las puertas rotas. No podía culparla por querer huir, y pensé que al menos uno de nosotros sobreviviría a esa noche. Me había procurado buenos momentos, y aquello bastó para que me pusiera en pie y me tambaleara en retirada hacia la catedral.

»—Buena suerte, bonita. Tendría que haberte puesto otro nombre más apropiado…

»Chloe tiró de mí hacia atrás, abriendo camino a espadazos. La seguí jadeando, blandiendo a la Bebeceniza y cercenando cabezas, manos y torsos.

»Trastabillé y aparté de mí a Chloe.

»—¡Ve a la catedral!

»Lancé mi última bomba de ignis a las puertas y escuché satisfecho el estruendo que causaban las piedras impregnadas de alcohol al arder. Chloe ayudó a Rafa a acarrear a un ensangrentado Bellamy que seguía desangrándose hacia las puertas de los muertos. El joven cantahistorias se sujetaba el cuello abierto y susurraba:

»—No…, no voy…, voy a m-mo…

»—¡Phoebe! —bramé—. ¡Vuelve!

»Pero la leona me ignoró y arremetió por la pasarela del oeste como un borrón escarlata. Danton levantó la cabeza de lo que quedaba de Saoirse, manchado con la sangre de la guerrera. Elevó el brazo y se sacó a Caricia del hombro destrozado. El hacha lució hermosa y afilada en su mano. Y cuando Phoebe saltó sobre él, con las garras llenas de sangre y los colmillos al descubierto, la Bestia de Vellene le lanzó el hacha con toda su fuerza colosal.

»El arma rasgó el aire y zumbó al acercarse. Los siemprenudos brillaron cuando el acero manchado de sangre dio varias vueltas en el aire y se clavó en el pecho de Phoebe. La leona rugió y giró en mitad del salto para ir a parar a los tablones, dejando una larga estela de sangre al resbalar por la pasarela.

»—Oh, mierda —susurré.

»La leona acabó a los pies de Danton, con el hacha de su ama hundida entre las costillas. Intentó levantarse, pero sus garras arañaron las lustrosas puntas de las botas del vampiro. La Bestia de Vellene cogió al animal del cuello y lo alzó ante él, flácido y retorcido. Y, como con fingida brutalidad, le arrancó el hacha del cuerpo derramando un chorro de sangre y lanzó aquella arma fatal por el acantilado que quedaba a su espalda. A continuación, levantó a Phoebe en el aire y la arrojó al patio, estrellándola contra el suelo de piedra.

»Yo apenas me tenía en pie, con el brazo y las costillas rotas y las tripas colgando. Rafa y Chloe franquearon las puertas de los muertos con Bellamy a rastras, seguidos por mí y por los abyectos de Danton, tal como habíamos planeado. Me vino el olor a vapor y recé por que Dior tuviera preparada nuestra pequeña trampa para gusanos. Me apoyé en las puertas de la catedral y me giré para ver a Danton saltando de las murallas, empapado con los restos de Saoirse y de Phoebe.

»Me sonrió, con los ojos negros enmarcados por una máscara carmesí.

»—Por necio me tomas, De León, si crees que voy a picar el anzuelo.

»Levantó la mano, como un director ante una orquesta atroz. Y, tras su orden silente, los abyectos dejaron de perseguirnos. En lugar de irnos a la zaga sin pensar por la entrada del oeste, fueron en tropel hacia el este, hacia las puertas del alba. Las golpearon hasta que la madera se hizo astillas y entraron al interior, donde la marea hambrienta de carne muerta y rasguñante se adentró por el estrecho pasillo que llevaba al frente.

»Al final del cual se encontraba Dior Lachance con un cigarrelo encendido en la mano.

»—Bonsoir, gusanos —susurró.

»El joven tiró el cigarrelo en el tranquilo corredor empapado en licor y cerró la puerta. El vapor explotó, causando un estruendo candente que se propagó por el pasillo. Las puertas de la catedral salieron despedidas hacia dentro y Dior se estampó contra el suelo de piedra mientras una larga llamarada chamuscaba el aire por encima de él y los cadáveres se sacudían y ardían. Los abyectos de Danton fueron incinerados en el acto.

Gabriel se recostó en el asiento y se crujió los nudillos.

—Justo como había planeado.

Jean-François dejó de escribir y arqueó una ceja.

—Antes has dicho que la vía que ibas a prender era la del oeste.

—Eso es lo que les dije a los demás. —Gabriel se encogió de hombros—. Uno no vive siglos jugando a ciegas. Sabía que Danton se metería en la cabeza de alguno de ellos antes de atacarnos, pero la facultad de leer las mentes no es tan útil cuando dichas mentes están llenas de mentiras. Así que, exceptuando a Dior, les dije a mis camaradas lo que quería que creyera el enemigo.

El historiador se dio golpecitos en el labio asintiendo a regañadientes.

—Muy listo, De León.

—Danton no pensó lo mismo. La Bestia de Vellene lanzó un rugido de rabia y se precipitó por el patio enseñando los colmillos. Sus fuerzas habían quedado achicharradas, pero el príncipe seguía intacto. Y, aunque la Bebeceniza colgaba ensangrentada de mi mano, no me quedaba nada dentro.

»—Vuelve, Gabriel. Vu-vuelve ya ya ya ya.

»Al oír eso, me giré y entré como pude en la catedral.

»Era circular, rodeada de bancos, con un altar de piedra en el centro. Unas vidrieras rodeaban el espacio, todas estrechas salvo una, un retrato a tamaño real de San Guillaume en la pared norte, con un libro en una mano y una antorcha ardiendo en la otra. Rafa, Chloe y Dior estaban arrodillados alrededor de Bellamy, cuyas manos estaban empapadas de sangre. El joven tenía la garganta, las muñecas y los muslos desgarrados y Dior le apretaba las heridas con las manos rojas.

»—¿Bel? —le suplicó—. ¡BELLAMY!

»El cantahistorias tenía los ojos abiertos, mirando al techo. Y, aunque la sangre del Redentor le había salvado la vida una vez y podía traer un alma de vuelta del mismo borde de la muerte, esa misma sangre era inútil cuando el alma ya había partido. Y, al mirar a Bellamy a los ojos, lo supe.

»—No —susurró Chloe—. No…

»—Rafa —dije jadeando al entrar en la habitación.

»—Ay, Dios —susurró él, mirando por encima de mi hombro.

»Danton se hallaba detrás de mí, envuelto en sombras. El sacerdote se puso de pie, con la cara lúgubre y salpicada de sangre. Y, aunque ya hacía algunos años que había pasado los sesenta y tenía la espalda encorvada y la piel arrugada, parecía un maldito gigante en aquellos momentos. Aparte de la fe, vi en él una rabia candente como los fuegos celestes mientras blandía su rueda, que irradió una potente luz plateada. Pasé cojeando junto al sacerdote y caí de rodillas en el charco de la sangre de Bellamy. La sed tronaba dentro de mí y por un momento, solo por un segundo, tuve que hacer de tripas corazón para no pegar la cara al suelo y lamerlo entero, como un mendigo haría con unas migas de pan.

»Dior se levantó del cadáver de Bellamy.

»—¡Puto cabrón! —le espetó a Danton, y se fue para él, pero Chloe, desesperada, lo retuvo a tiempo.

»—¡Dior, no!

»La Bestia de Vellene se cernió sobre nosotros, retroiluminada por el resplandor que proyectaban los cuerpos en llamas. El viejo Rafa se irguió, intrépido, bañado por el poder de su dios. Se miraron mutuamente, el sacerdote y el vampiro, la luz y la oscuridad, la llama y la sombra, dos polos opuestos.

»—Callejón sin salida —susurró Danton.

»—Puede que a ojos de un loco —respondió Rafa—. Como tú.

»El vampiro esbozó una sonrisa roja y lasciva. Lo único que yo veía de él era su cara vulpina, el pico del pelo en la frente y sus manos fantasmales, pálidas y ensangrentadas, al recolocarse el pañuelo del cuello.

»—Los vi en mi mente, cura. Con estos ojos de loco.

»Rafa se negó a responder y siguió alzando la rueda ante él. Pero Danton esquivó el haz de luz igual que un lobo rodea una fogata antigua.

»—A todos esos hermanos muertos —susurró—. Alfonse y Jean-Paul. El viejo Tariq y el pequeño Jamal. Los desollaron y los dejaron ahí para que los cuervos les sacaran los ojos. Si en busca del Grial no hubieras ido, si aquí con tus libros y tus palabras te hubieras quedado, la Inquisición nunca se habría cebado con tus hermanos. —El vampiro dejó escapar un triste suspiro—. Por tu culpa están muertos.

»El anciano negó con la cabeza, desafiante.

»—No menciones sus nombres. No me hables. Solo tengo oídos para la voz de Dios nuestro Señor. Soy su mano sobre esta tierra y mi fe en su amor no flaqueará ni un ápice por los engaños de un gusano miserable como tú.

»El cura dio un paso al frente y vi, asombrado, que Danton titubeaba.

»—¡Retrocede! —le ordenó Rafa con voz furibunda—. Vuelve al abismo de donde saliste. Ve donde el padre que te engendró sin amor y dile que envíe a ponerme a prueba a cientos de sus hijos, que los derrotaré a todos. El Señor es mi escudo inquebrantable. Él es el aire que llena mis pulmones y la sangre que corre por mis venas. Y tú no tienes poder sobre mí.

»La Bestia de Vellene entornó los ojos y se mesó el pelo con una mano ensangrentada.

»—¿Nada de mí has de temer, cura?

»—Nada en absoluto, vampiro.

»Danton le brindó una sonrisa siniestra y venenosa.

»—Aparta la rueda, pues.

»Rafa parpadeó. Su mirada osciló del monstruo al disco refulgente que tenía en la mano. Yo los miré por turnos, sangrando, roto, descompuesto por el miedo que empezaba a desatarse en mi vientre.

»—Rafa… —susurré.

»—¿El Señor es tu escudo inquebrantable? —siseó Danton—. Entonces no permitirá que te toque un gusano miserable como yo, ¿cierto? Apártala, sacerdote. De igual a igual enfréntate a mí. Muéstrame el verdadero poder. Muéstrame a ese dios que no dejará morir a su amado siervo.

»—Oh, Virgen Madre… —dijo Chloe casi sin voz.

»Rafa miró a la hermana a los ojos. Y fue entonces cuando cometió el error. Si lo hubiera hecho sin más, si hubiera apartado la rueda y permanecido impasible, impertérrito, no me cabía la menor duda de que Danton se habría roto como un cristal. La rueda no era más que un objeto. Era la fe de Rafa lo que importaba.

»Pero el sacerdote vaciló. Dudó. Tuvo miedo.

»Y el resplandor de la rueda empezó a apagarse.

»Tan solo una pizca al principio, como una sombra que vela el negro sol. Pero el cura abrió los ojos como platos, la mano comenzó a temblarle, y, cuando volvió a mirar al vampiro, este ya no estaba acobardado, sino que se erguía orgulloso con una hambrienta sonrisa en sus labios de color escarlata.

»—¡Retrocede! —gritó Rafa—. ¡Te lo ordeno en nombre de Dios!

»Danton, demacrado y lleno de sangre, echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Dio un paso adelante y Rafa dio un paso atrás, y con cada paso la luz de la rueda iba menguando. Chloe gimió aterrorizada; Dior maldijo por lo bajo cuando la luz se apagó. Y a mí se me cayó el alma a los pies al ver que nuestra última esperanza se apagaba con ella.

»La bestia de Vellene estiró el brazo y asió la rueda, que seguía en la mano de Rafa, con sus largos dedos curvados en garras. Su pálida piel chisporroteó por la plata. Danton cerró el puzo y el metal se arrugó. Rafa abrió la boca, quizá para rezar, quizá para maldecir, pero la Bestia alargó la otra mano como una serpiente y lo agarro del hombro. El cura gritó “¡Sálvame, Dios!”, pero el vampiro abrió las fauces y le clavó los colmillos en el cuello.

»—¡Rafa! —chilló Chloe.

»—¡NO! —bramó Dios.

»Y yo, con la boca llena de sangre y los dientes apretados, logré ponerme en pie a duras penas. Nuestro último baluarte había caído. El cura gimoteó cuando el beso se intensificó y alzó los brazos para agarrarse, como un náufrago a la madera de deriva, a los hombros de la cosa que lo estaba matando. Chloe enarboló la espada de argentacero y gritó de rabia, pero la cogí y evité que se arrojara a la misma pira.

»—¡Chloe, te matará!

»Miré a nuestro alrededor, a la vidriera de San Guillaume que decoraba la pared a nuestra espalda y, con el brazo que todavía me respondía, enarbolé a la Bebeceniza y rompí el cristal.

»—¡Vamos!

»Dior agarró a Chloe y la apartó de allí a rastras. Yo los seguí cojeando. El muchacho atravesó la ventana rota, hizo pasar por ella a Chloe y yo los imité dejando a mi paso un reguero de sangre y cortándome con el cristal. Chloe se quedó sin aire y abrió los ojos desmesuradamente por una mezcla de pánica y locura cuando cogí a la Bebeceniza…

»—¡VUELA, GABRIEL!

»… y la envainé. No había adonde correr y, aun así, cogí de la mano a Chloe y corrimos, llevándonos a Dior a rastras de la ventana rota, en la que Danton estaba apostado ahora, manchado con la sangre de Saoirse, de Phoebe y de Rafa.

»—¡Te dije que podría perseguirte eternamente, De León!

»Volvimos a las escaleras de las murallas, a la pasarela que discurría por el borde de los riscos. El precipicio era una amenaza a nuestras espaldas. Las rocas dentadas aguardaban a ciento cincuenta pies de distancia en la negrura más absoluta. Danton ya estaba en las escaleras, sonriendo, a un pelo de nosotros.

»—N-no nos queda otra —susurró Chloe.

»—Está demasiado alto —murmuró el joven—. Las rocas… ¡No sé nadar!

»Apreté los dientes.

»—Cógeme de la mano, muchacho.

»Se la sujeté fuerte y, aunque me estremecí de agonía cuando Chloe se aferró a mi muñeca rota, tiré de los dos y nos plantamos en las almenas. La oscuridad de abajo quería recibirnos con los brazos abiertos. Dior abrió los ojos al máximo, aterrorizado. Danton se nos acercaba como una ráfaga de viento negro. Apoyé los pies en el parapeto y salté lo más lejos que pude, con Chloe cogida de una mano y Dior de la otra. Allí, en el vértigo de la noche barrida por el viento, ingrávidos, Chloe reprimió un grito cuando una mano pálida apareció de repente por el parapeto y cogió a Dior por el cuello de su elegante y mágyca levita.

»El joven aulló cuando Danton apretó con más fuerza, deteniendo nuestra caída. Bramé de agonía, las heridas se me abrían, los huesos rotos se me estaban machacando. Chloe chilló y a los dos se nos tiñó la mano de sangre. Mis músculos ya no podían más, así colgados, suspendidos en cadena, Chloe cogida a mí, yo cogido a Dior y Danton aguantándonos a todos. Con las dos manos ocupadas me sentía impotente, y la Bestia, con su sonrisa triunfal y su fuerza incrementada por el paso de los siglos, empezó a tirar, a auparnos.

»En un segundo nos tendría.

»En un segundo todo habría terminado y no habría servido de nada.

»Y, en ese segundo, Chloe me miró a los ojos. Los suyos centelleaban con un brillo familiar.

»—Dior es lo único que importa, Gabe.

»Entonces se soltó de mi mano y la oscuridad se la tragó.

»—¡CHLOE! —gritó Dior.

»No había tiempo de pensar. Ni de llorar su muerte. Solo había tiempo de estirar el brazo, la mano rota, de apretar bien los colmillos y agarrarme como fuera a aquella ridícula levita, al chaleco y a la camisa que había debajo. Con un dolor agónico que me sacudió el maltrecho brazo, noté que se rompían las costuras y los hilos, que los botones plateados salían volando y que el abrigo, ya fuera mágyco o no, se escurría de los brazos del chico y mi peso tiraba de él. Al verse impulsado hacia atrás y encontrarse tan solo con la raída levita azul marino en la mano, Danton soltó una oscura maldición.

»El viento zumbaba en mis oídos.

»El muchacho chillaba en mis brazos.

»Y caíamos y caíamos en la oscuridad.

XVI. LO QUE LO CAMBIARÍA TODO

rombo XVI rombo

LO QUE LO CAMBIARÍA TODO

—Cuando era pequeño, solía jugar a un juego con mis hermanas, Amélie y Celene. Se llamaba Elementos. Cerrabas la mano, contabas uno, dos y tres y luego hacías alguna figura. El puño era madera. Los dedos levantados eran fuego. La palma plana, agua. El agua vencía al fuego. El fuego vencía a la madera. La madera vencía al agua. La conclusión que saqué después de haber caído a ella desde ciento cincuenta pies de altura fue que el agua lo vence casi todo.

»Estaba dura como una piedra. Había recibido golpes de un ancien de la estirpe Dyvok, bombas de plata me habían estallado en el pecho, había estado dentro de un alambique químyco mientras su chiflado dueño soplaba hacia el cielo y te juro que nunca había sentido nada igual. De haber sido un hombre común y corriente, habría muerto. Punto final. Pero, aunque estaba hecho polvo y ensangrentado, seguía siendo un sangrepálida y, tal como mi viejo maestro Manogrís me aseguraba cuando me hacía picadillo cada noche peleando, los sangrepálidas no mueren tan fácilmente. El impacto fue ensordecedor y me sacudió el cerebro dentro del cráneo, convirtiendo el negro en un blanco cegador. Perdí el sentido, estoy seguro. Pero solo por un instante. El frío me hizo volver en mí.

»Todo estaba negro, arriba y abajo. No obstante, al abrir los ojos, dando volteretas por el agua, lo vi, con la cara tapada por su pelo ceniciento, flácido como un pez sin espinas. Y, aunque me dolía todo, me esforcé por llegar hasta él y cogerlo de la cintura con el brazo bueno y patalear desesperadamente hasta que salí a la superficie dando una tremenda boqueada.

»—¿Lachance? —bramé—. ¡Lachance! —Él no contestó. Continuó con los ojos cerrados y la cabeza colgando. Pero, milagrosamente, respiraba. Miré a mi alrededor desesperado y grité por encima del estruendo del río—: ¡CHLOE!

»Ningún sonido. Ninguna señal. Nada. Si me sumergía para buscarla, el muchacho se ahogaría. Y si nos quedábamos allí, moriría congelado. De modo que la llamé a voces una vez más, casi sin ver nada, agarré fuerte a Dior y empecé a nadar hacia el norte con un solo brazo. Nos alejamos de los riscos, de la matanza de San Guillaume, de los pobres abyectos a los que Danton había masacrado. Los había avisado, y Chloe también, pero casi no podía quitármelo de la cabeza. La imagen de Saoirse siendo degollada de oreja a oreja. Los ojos abiertos de Bellamy, cegados para siempre. Y Rafa. Aquel pobre cabroncete. Muriendo con la boca de Danton en el cuello y el nombre del dios que le había fallado en los labios.

»Nadé, dejando a mi paso el agua ensangrentada. Me dolían todos los músculos. Mi único consuelo era el peso conocido que sentía en la cadera: la Bebeceniza, que me iba golpeando la pierna conforme pataleaba hacia la orilla. Los había perdido a todos, pero al menos conservaba la espada. Y, en el momento en que una tos repentina zarandeó su cuerpo y un débil quejido escapó de sus labios amoratados, supe que todavía tenía a…

»—Lachance.

»Él volvió a quejarse, casi inconsciente.

»—Agárrate a mí, muchacho.

»No podía abrir los párpados y se agarraba débilmente al brazo por el que lo tenía sujeto del pecho. Pero aunque sabía que el agua le daba pánico, aunque sabía que, si lo soltaba, se hundiría como una piedra, no temblaba, ni siquiera de frío.

»Dior Lachance podía ser cualquier otra cosa, pero no era ningún cagalindes.

»Llegamos a la orilla, donde por fin hice pie y pude cargarme al joven sobre los hombros. Seguía inconsciente por la caída y tenía el pelo blanco pegado a la cara. Le había quitado la ropa de la cintura para arriba para liberarlo de las garras de Danton y sabía que no tardaría en congelarse, así que remonté fatigosamente la ribera arbolada y lo apoyé en un árbol podrido. Luego me quité el abrigo, encogiéndome de dolor por la muñeca destrozada.

»Fue entonces cuando lo vi.

»Lo que lo cambiaría todo.

»Dior no llevaba abrigo ni camisa, pero no estaba desnudo del todo. Seguía llevando la venda que Chloe le había puesto en el cuello, pero también otra en el pecho, una que le daba varias vueltas. Al principio pensé que lo habían herido, que la venda era un vestigio de alguna vieja refriega. Pero entonces lo vi. Los vi. Incómodamente apretados pero inconfundibles.

Jean-François pestañeó, alzó la vista del libro y chasqueó los dedos.

—Pechos.

—Oui —dijo Gabriel.

La sonrisa de Jean-François casi iluminó sus ojos oscuros. Aplaudió encantado.

—Dior es tanto nombre de chica como de chico, santo de plata.

—No me digas, vampiro.

El historiador se echó a reír a carcajadas, dándose palmadas en la rodilla y pisoteando el suelo.

—¿Nunca lo sospechaste? ¡Pero si tu querida Chloe te dijo que esa estrella fugaz había marcado el nacimiento del Grial! Por eso no se quitaba la camisa para ponerla a secar. Por eso Saoirse se refería a ella con un apelativo femenino como «flor». ¡No era un mozalbillo de catorce años, sino una muchacha de dieciséis! Ay, De León, eres la monda. ¡Qué cara se te debió de quedar!

El santo de plata cogió el vino y murmuró:

—No te regodees, cretino.

Jean-François siguió riendo entre dientes y volvió a concentrarse en su tarea.

—Casi me caigo para atrás de la impresión con el abrigo en la mano. Miré a Dior, sus hombros, su cintura, su mandíbula. La había tomado por un muchacho, un poco andrógino, quizá, pero su forma de hablar, de maldecir, de fumar, de contonearse… ¡Por el Redentor bendito, la muy zorra me había engañado! Y entonces abrió sus ojos azules, y los abrió todavía más al notar que no llevaba la levita ni la camisa de seda. Se apresuró a cubrirse el pecho con las pálidas manos, en un débil alarde de falsa modestia que ambos sabíamos que no iba a durar mucho.

»Y luego me miró a los ojos horrorizada, con la humillación y el miedo pintados en la cara.

»—No —dijo.

»—Me —contesté.

»—Jodas —rematamos a dúo.

XVII. RECUERDO

rombo XVII rombo

RECUERDO

Jean-François seguía riendo entre dientes y negando con la cabeza mientras escribía en su maldito libro. La celda estaba fría y silenciosa. Lo único que se oía era el suave garabateo en la página. El historiador fue a mojar de nuevo la pluma y se dio cuenta de que el tintero estaba casi vacío.

—¿Meline? —llamó—. ¿Palomita?

La puerta se abrió en el acto y apareció la esclava con su larga melena de pelo caoba: una marioneta movida por hilos invisibles. Era una bella mujer, se percató Gabriel, con su negra corsetería y sus encajes. La sangre que había lamido del pulgar de Jean-François le había curado por completo la muñeca y solo le quedaba una minúscula cicatriz en el sitio donde él le había mordido. Con todo, a Gabriel le llegó el olor: un débil rastro a herrumbre y hojas caídas. Se imaginó a la mujer arrodillada ante él, mirándolo con sus ojos perfilados de kohl mientras se retiraba la melena cobriza para ofrecerle la pálida promesa de su cuello. La sangre le bombeó hacia abajo solo de pensarlo, endureciendo y enardeciendo lo que tenía dentro de los pantalones.

—¿Amo? —dijo ella.

—Más tinta, palomita —dijo Jean-François—. ¿Y algo de beber para nuestro huésped?

Gabriel apuró la copa y asintió.

—Otra botella.

—¿De vino? —Desvió sus ojos oscuros hasta el bulto que sobresalía por debajo del cinto del santo de plata—. ¿O de algo más fuerte?

A Gabriel le chispearon los ojos.

—Otra botella.

Jean-François miró a la esclava, que hizo una delicada reverencia y se marchó por las escaleras casi sin hacer ruido. Gabriel volvió a contar los escalones, prestando atención a los leves sonidos que procedían de la parte inferior del château: risas, ecos, débiles gritos. Ya hacía tiempo que había caído la noche y sentía la promesa distante del amanecer en el horizonte. Se preguntó si le dejarían dormir.

Se preguntó si soñaría.

—La esperanza de todo el imperio —musitó Jean-François—. El último vástago del linaje de Esan. La copa que contenía la sangre del mismísimo Redentor. Una chiquilla de dieciséis años.

Gabriel se echó las últimas gotas de Monét en la copa.

—Un giro inesperado.

—Y presumo que Danton no tenía la menor idea de esta revelación, ¿a que no? Supongo que su persecución habría estado mejor enfocada de haber conocido la verdad del asunto. A pesar de su edad, la Bestia de Vellene siempre ha sentido predilección por las demoiselles guapas.

—Chloe lo sabía. —Gabriel se encogió de hombros—. Y Saoirse. Pero sœur Sauvage guardó tan bien el secreto que Danton no se lo pudo arrancar de la mente la noche que les hizo aquella visita. Nunca se molestó en rebuscar en la cabeza de Saoirse. Y la mente de Dior siempre fue una habitación cerrada para los Muertos.

—De modo que Danton optó por jugar contigo. —Jean-François chasqueó la lengua—. Pero permitió que vuestra pequeña vendetta familiar lo distrajera de hacerse con su presa en el acto y tuvo que ver cómo esta se le escapaba, literal y metafóricamente, de las manos ensangrentadas.

—Yo no describiría nuestra vendetta como «pequeña», Chastain. Llevo media vida esperando cobrarme la deuda de sangre que hay entre la prole de Fabién y yo.

—Así que… —Jean-François se llevó los finos dedos a sus labios carmín y miró al hombre que tenía enfrente con ojos de cazador— vuelta a empezar. Regresamos a San Michon.

Gabriel suspiró y contempló la copa vacía en su mano, preguntándose si estaría lo bastante aturdido, si seguiría teniendo la cabeza fría. Sentía los finales de las dos historias que había comenzado a contar como viejas cicatrices en la piel tatuada. Se preguntó cuál de los dos sería más desgarrador, cuál sangraría más, y, durante un breve momento tocado por las lunas, examinó la copa, pensando en que podía valerle de cuchillo, no para la piel del vampiro, sino para la suya propia.

No para cruzar el arroyo, sino para remontar el río. Clavarse la esquirla y dejar que manara la maldita sangre. Pero semejantes pensamientos eran una locura y lo sabía; sabía, por su amarga experiencia y por las largas y solitarias noches que había pasado viendo cómo sus heridas se cerraban ante sus ojos llorosos, que la maldición que llevaba en las venas no le dejaría morir. Ni dormir siquiera.

Dormir sin soñar.

Se oyeron unas suaves pisadas en las escaleras y Meline regresó. Franqueó la puerta, que había dejado abierta, con una bandeja dorada en una mano con manicura perfecta. La falda adamascada hizo el mismo frufrú de las hojas caídas al entrar en la habitación, y Gabriel percibió la calidez de su cuerpo y oyó su pulso musical cuando dejó una nueva botella de Monét en la mesa. A continuación, se arrodilló, agachó la cabeza y enseñó las palmas de las manos como un sacerdote ante la estatua de mármol de un dios antiguo. Jean-François cogió el tintero que le ofrecía.

—Merci, palomita.

—¿Deseáis alguna otra cosa, amo?

El vampiro estiró el brazo y le acarició la mejilla con una uña afilada. Ella contuvo el aliento cuando le puso la garra bajo la barbilla y le levantó la cara para que lo mirara.

—Oh, cariño —susurró—. Siempre.

Ella separó los labios y soltó un trémulo suspiro. Pero el vampiro retiró la mano igual que Dios retira su bendición.

—Pero ahora déjanos.

—Como gustéis, amo.

La esclava se levantó con piernas temblorosas, hizo una reverencia y se marchó. La pareja volvió a quedarse sola, asesino y monstruo, separados por un océano de cosas indecibles. El vampiro observó cómo Gabriel se rellenaba la copa hasta el borde. El vino era oscuro como la sangre, pero privado de su promesa. Alas de cuero surcaban la noche al otro lado de la ventana. Las lunas gemelas brillaban en los cielos teñidas de carmesí.

—Al final tendremos que tocar el tema, De León —dijo Jean-François—. Habrá que volver a los siete pilares y a la Fragua Escarlata y a los muros del Desafío. Al sabio maestro Manogrís y al cruel serafín Talon, al joven traicionero Aaron de Coste y a vuestra última Caza juntos. Te habían enviado a los caminos helados del Nordlund, santo de plata. Una Voss ancien estaba detrás de la enfermedad que aquejaba Skyefall. Una Corazón de Hierro con un poder inconmensurable ya se hallaba al este de las Montañas de los Enviados de Dios, cuando el mismísimo Rey Eterno todavía estaba reuniendo a su Legión Infinita en Talhost. Bajo esas bóvedas se oculta un secreto, De León. Un secreto empapado de la sangre más oscura y susurrado por vuestras santas lenguas. Y quisiera desvelarlo antes de que estés demasiado aturdido por el vino como para recordarlo.

—Pues ese el problema, vampiro. Que por mucho que lo intente, por mucho que desee lo contrario —Gabriel miró por la ventana la lúgubre noche y apretó los puños; el toque de las trompetas de plata aún resonaba en sus oídos; aún sentía en la boca el regusto de la fruta prohibida—, lo recuerdo todo.

I. UNA VERDAD INCUESTIONABLE

rombo I rombo

UNA VERDAD INCUESTIONABLE

—«Tu hermana se llama… Celene, pero tú no la llamas así».

»El serafín Talon estaba sentado al otro lado de la hoguera taladrándome con la mirada. La cueva donde nos encontrábamos era pequeña y estaba caldeada. El resplandor del fuego se reflejaba en los ojos del maestro Manogrís. Yo miraba a Talon con la frente cosida y la cabeza llena de todos los ruidos que era capaz de embutirle.

»—Pelo negro —declaró el hombre enjuto mesándose el bigote—. Ojos negros. Una alborotadora. Una instigadora. Por eso la llamas… diablillo…

»—Mierda —susurré.

»Desvié la mirada y perdí el desafío; suspiré mientras me masajeaba las sienes. Me dolía la cabeza y tenía la moral por los suelos. Por mucho que me esforzara, el serafín seguía arrancándome de la cabeza imágenes y verdades en cuestión de minutos.

»—Vas progresando, mi pequeño cubo de mierda con sesos de patata —dijo Talon—, pero no lo suficiente. Si yo soy capaz de atravesar tus defensas, un Voss de los antiguos las derribará en un abrir y cerrar de ojos. Esfuérzate.

»—Ya me estoy esforzando, serafín. Todos los días desde que nos marchamos de San Michon.

»—Entonces tendrás que hacerlo día y noche —gruñó Manogrís—. Cuando encontremos a nuestra presa, tendrás que estar preparado.

»Mi cara no cambió ni un ápice, pero repetí por dentro: “¿Cuando encontremos a nuestra presa?”.

»¡Por el Redentor bendito, si llevábamos meses de Caza!

»El serafín Talon, Aaron, Manogrís y yo. Una compañía de lo más peculiar. Tras partir de San Michon, habíamos puesto rumbo al noroeste, hacia las Montañas de los Enviados de Dios, y llevábamos un mes viajando con una panorámica de gélidas cumbres negras y árboles moribundos. Cuando salimos, aún no era pleno invierno, pero ahora las nevadas eran intensas y los caminos, lóbregos y solitarios.

»Durante el viaje, frère Manogrís había empleado los dones de la estirpe Chastain para rastrear a nuestra presa, hablando en susurros con búhos viejos y sabios y consultando a zorros astutos cuando acampábamos. Muchos de los animales no sabían nada de ella; otros se lo preguntaban en secreto a todo tipo de monstruos, a las oscuras formas que se levantaban en el bosque del sur y a las hadas encarnadas que acechaban en los páramos con cuchillos de hueso pulido. Tan solo unas pocas de ellas hablaban de una mujer —una cosa oscura, una cosa muerta— que cabalgaba por senderos solitarios en compañía de otras sombras. En dirección al norte. Siempre al norte.

»Y, como los buenos sabuesos que éramos, la habíamos seguido.

»Habíamos visitado la bulliciosa ciudad de Almwud, donde nos habíamos topado con una historia parecida a la de Skyefall: la hija del edil había sido asesinada y buena parte de los nobles habían sufrido una enfermedad devastadora. El nido que habíamos quemado era pequeño: una única pipiola que no tenía la menor idea de lo que era. En la aldea de Benhomme, situada en una encrucijada de caminos, y en el pueblo minero de Tolbrook, donde se extraía plata, oímos historias similares. Y poco a poco empezamos a hacernos el retrato de la cosa a la que queríamos dar caza. Aquella pálida cazadora que llenaba las tumbas de niños allá por donde pisaba.

»La tal Marianne Luncóit.

»La “cría de cuervo”.

»Era bella: todo el mundo lo decía, era lo primero que resaltaban. Su atractivo era tan peligroso que los hombres y las mujeres por igual caían rendidos a sus pies. Cazaba entre los miembros de la alta sociedad, con sus adulaciones y sus galas de seda, atacando como una araña a sus hijos e hijas antes de marcharse.

»Iba acompañada de al menos media docena de ellos. El primero era otro sangrefría al que camuflaba como su hijo: un jovencito de pelo oscuro llamado Adrien. Otros cinco hombres asistían a la pareja como sirvientes. En Tolbrook, Luncóit le había contado al edil que estaba haciendo prospecciones en las colinas del pueblo, igual que había hecho en Skyefall. En la fortaleza amurallada de Ciirfort, un capitaine embelesado había invitado a la encantadora madame y su guapo hijo a visitar el fortín y más tarde se había encontrado a su hija muerta en la cama. No sabíamos a ciencia cierta por qué esa vampira estaba acosando a los pueblos y ciudades de la cordillera, pero estaba claro que algún motivo debía de tener. Y siempre íbamos varios pasos por detrás de ella.

»Los ríos estaban cubiertos de hielo, el invierno se nos había echado encima. Habíamos acampado junto a un pico nevado que llevaba el nombre de Eloise, el ángel del castigo divino. Un poco más al norte se alzaba una montaña llamada Raphael, por el ángel de la sabiduría. Y, en el valle que las separaba, se asentaba la que sería nuestra última parada en aquellos meses de larga búsqueda: la ciudad minera más rica de la provincia y, caprichos del destino, el venerable dominio del padrastro de Aaron.

»La baronía de Coste.

»No estábamos en nuestro mejor momento, Aaron y yo. Yo seguía estando convencido de que el muy cretino había intentado matarme en San Michon y era el responsable de que se hubieran llevado por delante a la pobre hermana Aoife. No me hacía ni pizca de gracia que nos dirigiéramos a su viejo hogar ni tener que dormir entre sus paisanos. Aaron, por su parte, me trataba con la punta del pie, como siempre. Por las noches, cuando estábamos sentados alrededor del fuego, me lanzaba miradas amenazadoras. Pero, ahora que nos acercábamos a su ciudad natal, confiaba en que sus ánimos se levantaran un poco. Siempre hablaba con cariño de su madre y suponía que estaría contento de volver a reunirse con ella.

»Sin embargo, cuanto más nos acercábamos a Coste, peor humor tenía.

»La víspera de que llegáramos habíamos acampado en una cueva en la ladera este de Raphael. Nuestros sosyas estaban apiñados en la entrada, con la pelambrera cubierta de nieve. Talon nos había estado instruyendo a Aaron y a mí en materia de defensa mental junto al camino y, aunque no me gustaba que el serafín se metiera en mi cabeza, sabía que los vampiros de la estirpe Voss podían leer la mente de los hombres inferiores. Mejor tener a Talon reforzando mi mente que a uno de ellos fisgoneando en ella.

»Cuando terminamos la lección de esa noche, el serafín acercó las manos al fuego.

»—¡Por el Redentor bendito, este frío te hiela la sangre en las venas!

»Me froté la frente dolorida y miré al norte.

»—Y los ríos en sus lechos.

»Aaron me miró y asintió. Puede que nos lleváramos como el perro y el gato, pero coincidíamos en algo.

»—El Rey Eterno pronto avanzará y saldrá de Talhost.

»—Es probable —refunfuñó Manogrís—. Pero no estamos seguros. A los vampiros antiguos les sobra paciencia. Fabién Voss avanzará cuando esté listo.

»—Deberíamos hacer algo más —dijo Aaron de mala gana—. Aparte de cazar sombras y fantasmas.

»—Una Voss ancien no va a plantarse al este de los Enviados de Dios por nada, De Coste —refunfuñó Talon—. Si frustramos los planes de Luncóit, también frustraremos los planes de Fabién, si es que ella desempeña algún papel en ellos.

»Nos quedamos callados contemplando las llamas. Llegué a la conclusión de que debíamos ser tan pacientes como nuestra presa, pero, al igual que a De Coste, me parecía que llevábamos una eternidad persiguiendo a Marianne Luncóit. La amenaza del Rey Eterno pendía sobre el Nordlund como el hacha de un verdugo. Los ejércitos del emperador estaban divididos entre las ciudades fortificadas de Avinbourg al norte y Charinfel al sur, y aún no sabíamos cuál de las dos atacarían.

»—Por la bendita Virgen Madre —me quejé—. Hace un frío de cojones.

»Al serafín Talon le brillaron los ojos bajo los arcos negros de sus cejas. Se alisó el largo bigote y rebuscó en sus alforjas, de donde sacó una petaca plateada. Dio un buen trago y me la tendió. Olía a vodka desde donde estaba sentado.

»—No, merci, serafín.

»—Vamos, sangredébil. “El hombrecillo meneó la petaca en mi cara”. —“Quien rechaza la amabilidad se gana la ira”, dice el Señor. Y en los Testamentos no se dice que beber sea pecado.

»—No es porque sea pecado, serafín. No deseo seguir los pasos de mi padrastro. Era un borracho.

»—Hum. —Aaron le quitó la petaca de la mano a Talon—. Igual que el mío.

»Al oír eso, parpadeé sorprendido; escruté el rostro de Coste a través de las llamas mientras él daba un largo y lento trago. Nuestro señoritingo solo hablaba de su madre, pero nunca del tipo que lo había criado.

»—Mi padrastro era soldado —comentó Manogrís—. Le encantaba beber. Recuerdo una noche que iba tan borracho que perdió la llave y, cuando al fin llegó a casa haciendo eses, se coló por la ventana y se metió a rastras en la cama de quien creía que era mi madre, pero resultó que era la casa del juez de paz y que la dama en cuestión era su esposa.

»Todos soltaron risitas alrededor del fuego. Hasta el propio Manogrís esbozó una sonrisilla.

»—Al juez de paz no le hizo ninguna gracia.

»—¿Y a su mujer, maestro? —pregunté.

»Manogrís me miró a través del fuego sin mudar la expresión.

»—Eso tendrías que preguntárselo a ella, cachorro.

»Volví a reír, tronchándome de risa mientras afilaba a la Garra de León en la piedra.

»—Cuando era pequeño, mi madre se hartó de la afición de mi padre por la bebida y le escondió la ropa para que no pudiera ir a la taberna. Pero él se plantó el vestido que ella solía ponerse para ir a la iglesia y allá que se fue, orgulloso como un señorito, luciendo su bonito atuendo de priédi por toda la calle. Recuerdo que era blanco. Con flores azules.

»—Una monada —dijo Manogrís.

»—Tenía los tobillos finos —admití a regañadientes.

»El serafín Talon dio otro largo sorbo y volvió a tenderle la petaca a Aaron.

»—¿Te acuerdas de aquella Caza en Beaufort, Manogrís?

»—¿Con el viejo Yannick? ¡Como para olvidarla!

»Agucé el oído al oír ese nombre. Había conocido a frère Yannick como un hombre desolado, liberado de su miseria por el Rito Rojo la noche que llegué a San Michon. Pero siempre había oído historias de los antiguos santos de plata. Historias de horror, gloria y sangre.

»—¿Cazasteis juntos? —pregunté, mirándolos por turnos.

»—No siempre he sido un serafín de la orden, sangremierda —me espetó Talon—. Me gané la égida cuando tú todavía eras un renacuajo que nadaba en el saco colgón de tu impío padre.

»—De eso hace muchos años, leoncillo —dijo Manogrís—. Yo acababa de tomar los votos. Un danzacrepúsculos llevaba meses rondando por los muelles de Beaufort. El viejo abad Dulean nos envió a tres de nosotros a acabar con él.

»Talon asintió.

»—Si el danzacrepúsculos adopta la forma de su bestia durante demasiado tiempo, esta deja su marca en él. Este cabrón era muy antiguo. Nacido lobo y monstruoso. Incluso cuando llevaba la piel de hombre tenía ojos de lobo, cola de lobo, patas de lobo. Le gustaban los viandantes, los atraía hasta las sombras con la promesa de darles una moneda y los destripaba como a corderos. Decidimos usar un cebo para hacerlo salir. Así que lo echamos a suertes a ver quién sacaba el palito más corto y le tocó al viejo Yannick, que se puso una peluca y un vestido con la espalda al aire, se bañó en perfume de rameras y se paseó por el muelle como una vulgar meretriz.

»Manogrís meneó la cabeza.

»—Las mejores piernas que le he visto a un hombre.

»—Ya te digo. Ni aquel cabrón pudo resistirse a ellas. Escúchame bien, sangredébil. Un buen cazador usa los apetitos de su presa en su contra. El deseo es una debilidad.

»Manogrís suspiró con la vista clavada en el fuego.

»—Echo de menos a ese perro viejo. Fue Yannick quien me apodó Manogrís.

»—Era un buen cazador —coincidió Talon—. Y un buen amigo.

»—Oui. —Mi maestro volvió a menear la cabeza y vi que había pena en sus claros ojos verdes—. Pero Yannick tomó la decisión correcta. Les pido a Dios todopoderoso y a los Siete Mártires que me den el mismo valor a mí cuando la sed me reclame y me llegue la hora.

»Aún recordaba el horror que me invadió al presenciar el final que tuvo Yannick, asesinado ritualmente por el abad y arrojado a las aguas del Mère antes de que la sangiré —la sangre roja— lo consumiera. Fue la muerte de un santo de plata. La muerte de un hombre. Me miré la septistrella que llevaba tatuada en la palma de la mano y me dije que la misma y maldita sangrepálida corría por mis venas. Por mucho sanctus que fumara para aplacarla, sabía que la sangiré acabaría volviéndonos locos a todos. Y cada uno tendría que tomar la misma decisión que había tomado Yannick.

»—Mejor morir como un hombre que vivir como un monstruo —murmuré.

»Talon asintió con cara lúgubre.

»—Vèris.

»—Vèris —dijo Manogrís, removiendo el fuego.

»“Una verdad incuestionable”.

»Continuamos sentados oyendo el crepitar de los leños en el fuego. Manogrís y Talon tenían la mirada perdida en las llamas. El silencio se prolongó. Aaron seguía bebiendo, mudo y taciturno. Yo me atreví a romper el hielo:

»—¿Por qué te apodó Manogrís el viejo Yannick, maestro?

»—Mmm. Es una historia que no merece la pena contar, leoncillo.

»—¿Sabes que los canteros de San Michon tienen una apuesta? El que averigüe tu verdadero nombre se gana el salario de una semana sin dar el callo.

»—El juego es un vicio. Y el último que oí como mucho daba para tres días.

»—Parece que tu leyenda sigue creciendo. —Sonreí.

»—Así son las leyendas, leoncillo. Y siempre crecen en la dirección equivocada. Pero un hombre que canta sus propias gestas es sordo para la música del cielo. ¿Cómo voy a oír la palabra de Dios si estoy enamorado del sonido de mi propia voz?

»Notaba la serena confianza de Manogrís. Su fe inquebrantable. No necesitaba elogios mortales ni rasguear su propio laúd; le bastaba con servir al Todopoderoso y, por el jodido y dulce Redentor, cómo envidiaba su humildad.

»En ese momento, Talon habló, mirando fijamente a nuestro maestro:

»—Entonces seré yo quien cuente la historia. Yannick me la contó una noche mientras tomábamos una copa de vino.

»—Oh, qué fuente tan fiable —se burló Manogrís—. Dos borrachuzos cotilleando y bebiendo vino en las refinadas jarras de peltre de San Michon.

»Pero Talon habló sin reparos, bajando la voz conforme se adentraba en la historia:

»—Verás, eso fue cuando Manogrís era todavía un aprendiz. Cuentan que él y su maestro fueron atacados por cinco sangrefrías en el interior de unas ruinas antiguas cerca de Loch Sídhe. Su maestro Michel fue asesinado en la emboscada y Manogrís se vio obligado a retirarse. Sin embargo, al amanecer regresó a solas, armado tan solo con su espada y su fe, y, cuando salió del agujero, con los puños cubiertos con la ceniza de aquellas cinco sanguijuelas, no se le veía la piel. De ahí lo de “Talon señaló al maestro” Manogrís.

»—Puf. —Frunció el ceño.

»—No veo que os opongáis, maestro —dije.

»—¿Y para qué, si los rumores ya han conquistado las mentes? La próxima vez que cuentes la historia, serafín, di que maté a una decena. Así es más redondo.

»—Es una pesada carga, maestro. —Sonreí—. Lo de ser un héroe.

»—Un héroe. —Puso mala cara—. Escúchame bien, sangrejoven. No quieras ser un héroe. Los héroes tienen unas muertes horribles, lejos del calor del hogar.

»Contemplé las llamas mientras pensaba en lo que era, en la suerte que había corrido el viejo Yannick y en que a todos nos aguardaba la misma locura. Manogrís escupió al fuego, que siseó.

»—Basta ya de chácharas. Mañana llegamos a Coste. ¿Qué deberían saber tus compañeros de la ciudad que te vio nacer, iniciado?

»Todos miramos a Aaron, que dio otro sorbo al vodka y se estremeció al tragarlo. La idea de que iba a pisar el lugar de nacimiento de aquel cabronazo volvió a sentarme como una patada en el estómago.

»—Coste es la ciudad más rica de la provincia —dijo Aaron—. Posee plata y hierro a raudales. El barón es muy apreciado en la corte y amigo personal del emperador Alexandre. Mi hermano Jean-Luc es capitaine de la Hueste Dorada en Avinbourg. Mi madre, prima segunda de Su Majestad Imperial. Y luego estoy yo.

»—Este último mes le hemos recortado ventaja a nuestra presa —dijo Manogrís—. Puede que nuestra Cría de Cuervo nos espere tras las murallas de Coste. Y dentro de dos días es la fiesta de San Maximille. E intuyo que no habrá muchas restricciones.

»Aaron hizo una mueca de desdén.

»—El barón de Coste nunca se pierde una buena fiesta.

»—Pues tanto mejor. Nuestra presa es una sibarita a la que le atraen las cosas refinadas como el brillo atrae a un pergolero. Si se halla a la sombra de Coste, haremos que salga a la luz. Así que ahora idos a dormir. No tengáis miedo de la oscuridad. —Manogrís me lanzó una mirada de advertencia—. Y no sueñes con hazañas heroicas, sino con servir fielmente al Señor tu Dios.

»Nos acostamos. Me quedé escuchando el crepitar del fuego e intenté no pensar en el frío ni en la serpiente que dormía al otro lado de las llamas. No sabía lo que nos esperaba en Coste ni si Aaron intentaría acabar lo que había empezado en San Michon, pero sentía que nuestra presa estaba cerca. Me había dejado llevar por la impaciencia durante nuestra Caza en Skyefall y estaba decidido a no cometer el mismo error. Pero, a pesar de la advertencia de Manogrís, seguía soñando con la gloria.

»Con la gloria y con una sonrisa enmarcada por un lunar, y con una melena negra como los cuervos.

II. UNA VISITA INDESEADA

rombo II rombo

UNA VISITA INDESEADA

—Llegamos a Coste al día siguiente, justo cuando el sol se estaba ocultando. La ciudad era todavía más imponente que Skyefall, con su bonito despliegue de piedra oscura y claros tejados excavados en las riberas de una espléndida cascada. Aún no se había producido el deshielo, pero casi, y unas enormes esculturas de agua helada pendían sobre la caída destellando como un diamante. La magnífica ciudad estaba dividida en dos, y tres puentes cruzaban el río helado. Una fortaleza principesca se asentaba en un risco coronándolo todo, con banderas ondeantes en las que se representaba un campo verde y dos martillos de guerra cruzados: el emblema de la famille De Coste. Cuando cruzamos los inmensos portones a caballo, advertimos que la ciudad entera vibraba con la música a pesar del frío.

Jean-François empezó a dar golpecitos con la pluma sin mediar palabra y enarcó una ceja.

Gabriel suspiró.

—La fiesta de San Maximille el Mártir es el principal jolgorio del calendario elidaeni. Menos solemne que la Primavidad o el Día de la Rueda (las que celebran el nacimiento y la muerte del Redentor), pero igualmente una de las principales festividades del año. Maximille de Augustin era un señor de la guerra que, dependiendo de quien lo cuente, o recibía órdenes directas del mismísimo Dios todopoderoso o estaba loco de remate. Sea cual sea el caso, reunió un ejército y se hizo con el control de Elidaen, Nordlund y Ossway en el nombre de la Única Fe.

»Murió en batalla al recibir un flechazo en el ojo, que sería lo primero que les debería haber advertido Dios todopoderoso a sus Elegidos, pero sus hijos se lanzaron a la conquista del Sūdhaem y de Talhost y al final unificaron los reinos contendientes en un imperio bajo el estandarte de la Rueda. Forjaron el trono quíntuple, crearon la dinastía Augustin y nombraron séptimo mártir a su querido padre. Desde entonces, la gente se pilla unas cogorzas monumentales en el aniversario de su muerte.

»Cuando dejamos atrás las murallas, Aaron se caló bien el tricornio y se subió el cuello del abrigo para que nadie le viera la cara. Algunos transeúntes nos miraron con recelo e hicieron la señal de la rueda a nuestro paso. Otros nos observaron con deseo, como si percibieran a la bestia que escondíamos bajo la piel. Pero la mayoría siguieron concentrados en la bebida y no nos prestaron atención. Coste era la ciudad más grande que había visto en mi vida. Treinta mil personas la llamaban hogar y casi todas se encontraban en la calle esa noche. Si una vampira se ocultaba entre la multitud, harían falta los mejores sabuesos para olisquearla.

»Pero yo nos creía capaces de eso y de mucho más.

»Al franquear aquellas puertas no pude evitar pensar en lo mucho que había cambiado mi vida. Nueve meses atrás era un sonámbulo, el hijo de un herrero que ni por asomo podía acertar a imaginar su futuro. Y ahora estaba allí vestido de negro y tatuado de plata. Confieso que nunca me había sentido tan vivo. Un joven león de caza con el hocico al viento. Y, aunque todavía no había ni rastro de nuestra presa, estaba bien despierto.

»Serpenteamos por las calles que subían la colina, dejando atrás tabernas y festivos burdeles. Aaron señaló la fortaleza de arriba.

»—Mi padrastro da un banquete para sus nobles todos los años. Esta noche sus salones estarán atestados con la flor y nata de Coste.

»—Oh, entonces ¿pretendes quedarte fuera? —repuse.

»—Apuesto a que te has pasado la noche entera despierto ideando esa réplica, ¿no, paleto?

»Le eché su padre a suertes y De Coste se pegó una palmada en el cuello como para matar a un bicho. A mí me parecía una estupidez andar como el perro y el gato dada la situación, pero también sabía que quizá estuviéramos solos esa noche y, tras el ataque que había orquestado contra mí en los establos, no confiaba en que no hubiera cuchillos de por medio.

»—Dejad de parlotear —nos reprendió Manogrís—. Que estamos de > Caza.

»Yo me señalé el gabán y la espada.

»—Si nos vamos a quedar esperando entre las ovejas hasta que el lobo enseñe los dientes, no parece muy sensato que vayamos vestidos como pastores.

»Talon asintió.

»—Sí que llamamos la atención. Cuatro tipos forrados de cuero…

»—Estoy convencido de que el señor de la casa nos proporcionará otro atuendo. —Aaron se rascó el mentón y suspiró—. Así que supongo que deberíamos ir a hablar con él.

»Los cascos de los caballos repiqueteaban en los adoquines mientras subíamos la colina y la luz había menguado bastante para cuando llegamos a la fortaleza. El rastrillo estaba levantado como dando la bienvenida y habían bajado el puente levadizo. Había antorchas encendidas en las murallas que iluminaban las gélidas brumas del patio. Distinguí a varios soldados con sus galas de acero y sus tabardos de la casa. La bandera de la famille De Coste ondeaba orgullosa en las paredes, como si le hubieran sacado brillo a escupitajos.

»Uno de los oficiales se acercó a saludarnos, ataviado con una pesada cota de malla. Antes de que De Coste se hubiera bajado el cuello del gabán, vi que el hombre lo reconocía.

»—Señorito Aaron…

»—Me alegro de verte, capitaine Daniau. ¿Cómo está tu hijo?

»—Tirando, señor, merci. —El hombre nos miró y, por su mezcla de miedo y ligero aborrecimiento, intuí que sabía exactamente lo que éramos—. ¿Qué os trae de vuelta a casa después de tantos meses, señorito Aaron? ¿Y en… semejante compañía?

»—Tengo que hablar con mi madre.

»—Se está preparando para el banquete, mi señor, me temo que no va a poder…

»—Veo que los modales se han descuidado bastante en mi ausencia, capitaine. —El joven lord se irguió, rebosante de seguridad y arrogancia, como era típico en él—. A no ser que se haya adquirido la costumbre en el Château de Coste de que los miembros del servicio cuestionen a los señores de la casa.

»—Disculpadme, mi señor, pero vuestro padre ha dejado dicho que si aparecíais por aquí…

»Al hombre le falló la voz cuando Aaron se le acercó con un brillo depredador en los ojos.

»—Dile a mi madre que deseo verla, capitaine.

»Al hombre se le descompuso la cara y se le nubló la vista.

»—Enseguida, mi señor.

»—Lleva a nuestros caballos al establo. Si tienes hombres ociosos, envíalos a montar guardia. Un peligro mortal amenaza la casa de tu amo esta noche, Daniau. Y no lleva plata en el pecho.

»Vi que Aaron asumía el papel de señorito con la misma facilidad con la que se ponía el abrigo y eso me recordó todas las cosas que detestaba de él. Daba órdenes a esos hombres como si fuera superior a ellos, y no me cabe la menor duda de que se lo creía: superior a ellos y a mí. Aquel cretino era una serpiente. Daba igual que estuviéramos de Caza, estaba condenado si le daba la oportunidad de morderme de nuevo.

»Al cabo de diez minutos nos encontrábamos en el gran vestíbulo de la fortaleza de Coste, rodeados de elegantes tapices y estatuas de mármol. Una amplia escalinata llevaba al piso de arriba y, a nuestra izquierda, divisé un hermoso salón de baile, bien engalanado y atestado de sirvientes. En él había unas largas mesas vestidas con mantelería clara y, más allá, un cuarteto de cantahistorias que ensayaban sobre una pista de baile con incrustaciones de madera de palisangre y brillante madreperla.

»Si la riqueza de Skyefall ya me había dejado boquiabierto, la opulencia de aquel château por poco me provoca un síncope. No podía ni imaginarme lo que debía de ser criarse en un lugar así. No me extrañaba que De Coste actuara como si la Virgen Madre le chupara la polla hasta dejársela seca antes del desayuno cada mañana.

»—¿Hijo mío?

» Aaron levantó la vista y vi que su rostro se relajaba. Había una majestuosa dama en el rellano, con un bonito vestido esmeralda y una espectacular y prominente peluca empolvada. Debía de rondar los cuarenta, tenía la tez palidísima por el maquillaje y los mismos ojos azules que Aaron.

»—Mamá —susurró este.

»—¡Aaron! —exclamó ella, arrojándose a sus brazos. Las lágrimas brillaban en sus pestañas al estrecharlo con fuerza mientras daban vueltas como si estuvieran bailando—. ¿Cuándo has llegado?

»—Ahora mismo. ¿Recuerdas al maestro Manogrís? Estos son mis camaradas, mamá. El serafín Talon de Montfort y Gabriel de León.

»La baronne nos obsequió con una perfecta reverencia.

»—Cualquier camarada de mi queridísimo hijo es bienvenido en esta casa, pero, ¡alabados sean San Maximille y la Virgen Madre!, ¡creía que no volvería a verte tan pronto, hijo mío! ¿Qué he hecho para merecer semejante bendición?

»—Eso digo yo —dijo una voz grave y áspera.

»Miré hacia arriba y vi en lo alto de las escaleras a un hombre que contemplaba nuestra reunión con los ojos entornados. El barón de Coste lucía una levita verde de corte elegante con calzas de seda y camisa. Irradiaba una fría autoridad y sus dedos cubiertos de anillos de oro dejaban traslucir su inmensa riqueza. Sin embargo, no había pintura de plomo lo bastante espesa para camuflar los capilares que proliferaban por sus mejillas ni el fresón rollizo que tenía por nariz.

»Cuando uno se ha criado con un borracho reconoce enseguida a otros y, en cuanto vi al barón, supe que también lo era. No de esos que acaban abotargados y se abalanzan sobre sus copas como una ballena que surca las olas, no. El padrastro de Aaron era de aquellos a los que la enfermedad se los come por dentro. Un esqueleto bien vestido que ahora miraba a Aaron con indisimulado desdén.

»—¿Cómo se te ocurre plantarte aquí justo esta noche, cabrón? —Nos miró con un leve desprecio—. Y, por Dios todopoderoso, ¿qué te ha hecho traer a mi puerta a esta piara de cerdos mestizos?

»—Barón de Coste. —Manogrís se inclinó—. Me alegro de volver a veros, seigneur. Lamento la…

»—Tus disculpas me resultan tan inútiles como tu compañía, mestizo —espetó el barón—. La última vez fuiste bien recibido en mi casa porque me quitaste de encima a este chucho. ¿Debo asumir ahora que has venido a devolverlo?

»—Estamos aquí por deseo del abad, barón. —Talon hizo una reverencia—. Tenemos motivos para pensar que puede que contéis con una visita indeseada en el banquete que dais esta noche.

»—Más bien con varias, diría yo.

»—Un vampiro —dijo Aaron—. Uno al que llevamos meses siguiéndole la pista.

»Vi que a la madre de Coste se le cambiaba la cara. El barón ni se inmutó.

»—Bueno, no puede ser el mismo que echó a perder a tu madre, bastardo. Al violador de tu padre hace años que lo mandaron al infierno, donde tenía que estar. Y adonde espero que vayas tú también.

»—Una mujer —respondió Aaron haciéndole caso omiso—. Una ancien versada en el arte del asesinato que lleva varias lunas rondando por los Enviados de Dios. Tus invitados corren peligro. —Miró a su madre—. Y puede que vosotros también.

»Se volvió hacia el barón, que tenía la mandíbula apretada en actitud desafiante y parecía más alto, habiendo adoptado la misma pose erguida que su orgulloso hijastro. Y en ese momento, aunque la pose de aquel mierdecilla me recordara las cosas que odiaba de él, la vi por primera vez como lo que en realidad era: una fachada para ocultar el miedo que residía detrás. Un miedo que percibía en él claro como el agua. Porque, por extraño que pudiera parecer, Aaron de Coste le tenía miedo a su padrastro. Le tenía miedo y lo odiaba con todo su ser.

»El barón nos miró como si se hubiera cortado los ojos con un papel. Esgrimió una sonrisa.

»—En ese caso, será mejor que entréis.

III. OTRO TIPO DE PROBLEMA

rombo III rombo

OTRO TIPO DE PROBLEMA

—La gran fortaleza del barón de Coste estaba de bote en bote y todos sus pavos reales y gallinas desfilaban por ella. Caballeros con verdes tabardos y galas señoriales, sombreros emplumados y terciopelo fruncido. Damas y demoiselles de rostro plomizo y mejillas coloreadas, envueltas en yardas de antiguo damasco, gasa y crêpe. Y, entre todos ellos, nosotros.

»El barón había accedido a que nos cambiáramos de ropa, pero a Manogrís, a Talon y a mí nos habían vestido como sirvientes. Yo llevaba un sencillo jubón y unas calzas claras y ajustadas, y el pelo recogido en una larga trenza. Las únicas armas que podía esconder bajo mi atuendo eran mi daga de argentacero y dos bombas de plata.

»Manogrís hacía las veces de lacayo y vigilaba a los invitados que llegaban a la puerta del barón mientras Arquero planeaba por el cielo, ayudando a su amo como de costumbre. El serafín Talon iba vestido como uno de los soldados de la casa y hacía la ronda por el interior del château por si Luncóit encontraba el modo de colarse. Aaron iba ataviado como un noble, evidentemente, y del brazo de su madre. Y yo estaba con él en el salón de baile, sirviendo putas bebidas.

»Contemplé a la pareja, que bailaba dando vueltas por la estancia, con los ojos clavados en la baronne de Coste. Saltaba a la vista que adoraba a su hijo, aunque fuera el fruto de una violación. Al verla, me acordé de mi propia madre. Y de mi padre.

»¿Qué había sido ella para él? ¿Su amante o su víctima?

»¿Y eso en qué me convertía a mí?

»El aire estaba cargado de humo de rêvre y de amapola blanca, mezclado con el perfume de las damas cubiertas de oro. La música de los juglares se confundía con el repiqueteo metálico de los anillos de oro al chocar con las copas de cristal, con las risas crueles y las pullas que se lanzaban los invitados. Después de la muerte de los días, el vino era un bien escaso, pero allí corría como el agua. Me parecía estar nadando en un río de sangre, rodeado por reptiles hambrientos.

»Pero no había ni rastro de Marianne Luncóit.

»—Qué aburrimiento, ¿verdad?

»Pestañeé al oír esa voz ahumada y, al darme la vuelta, me topé con una bella demoiselle que me miraba con cara de tedio. Iba vestida de seda verde, con un corsé que convertía sus curvas en un auténtico reloj de arena. Su larga melena era dorada como las hojas otoñales y sus ojos, azules como el viejo cielo.

»—¿Qué os resulta tan aburrido, mademoiselle?

»—Todo esto. —La joven señaló en derredor—. La misma gente hablando de lo mismo de siempre. Igual que el año pasado. Y que el año anterior. —Me miró entre sus largas y oscuras pestañas—. Si no fuera por ti, claro.

»Le acerqué la bandeja.

»—¿Puedo ofreceros una bebida, mademoiselle?

»La joven cogió una copa, pero enarcó una ceja.

»—Vamos, tú tienes de sirviente lo mismo que yo. Llegaste antes con Aaron y los demás. El tipo de cara avinagrada y el flacucho del bigote encerado. ¿Quién eres?

»Yo me preguntaba lo mismo de ella, pero agaché la mirada como haría un buen sirviente.

»—Un don nadie, mademoiselle.

»—Hum. —Se sorbió la nariz—. Eso lo decidiré yo.

»La joven me lanzó una última mirada antes de dar media vuelta sobre sus lustrosos tacones y mezclarse con la multitud. Meneé la cabeza y volví a mirar a los invitados. La sala de baile del barón de Coste estaba llena de gente como aquella, todos cortados por el mismo patrón, tal como esperaba: ingenuas sonrosadas y guapos libertinos; señores beodos y serpientes sonrientes. Me metí la mano en el bolsillo del jubón, por encima del corazón, y me toqué el regalo de cumplesantos que llevaba doblado allí. El retrato que me había hecho Astrid. Estaba rodeado de bellezas envueltas en terciopelo y satén, con corsés de barbas de ballena y collares de oro. Y la única joven en la que podía pensar vestía un sencillo hábito blanco de novicia.

»La echaba de menos.

»El banquete había terminado y había dado paso a la fiesta. Las parejas bailaban al son de una bella melodía. El barón de Coste estaba rodeado de sus nobles súbditos, cuyas carcajadas cortaban el aire como cuchillos herrumbrosos. Las horas pasaban y seguía sin haber rastro de nuestra presa. En ese momento, al mirar al otro lado de la habitación, me di cuenta de que quizá tenía otro tipo de problema.

»La baronne de Coste recibía la atención de una camarilla de nobles damas. Aaron se había separado de su madre y estaba sentado a una mesa redonda rodeado por hermosas jovencitas. Acudían a él en manada, sonrientes y forradas de seda, embelesadas por el regreso del guapo señorito de cabellos dorados. Cuando vi que este tenía las mejillas encendidas al rellenarse la copa, no me cupo la menor duda.

»De Coste estaba como una cuba.

»No me lo podía creer. ¿Precisamente ahora? Mascullé una maldición y crucé la pista de baile para plantarme junto a su mesa y amenazarlo con la mirada.

»—Ah, espléndido. —Una de las demoiselles saqueó mi bandeja, arramblando con todas las copas que quedaban, y señaló las cocinas—. Ve a por más, garçon. Rápido.

»De Coste me miró y sonrió.

»—Ya has oído a mademoiselle Monique, paleto.

»Me hubiera gustado llevarme a aquel badulaque a rastras a un sitio apartado y meterle en la cabeza a mamporros un poco de sentido común, pero aunque no lo pareciera seguíamos de Caza, así que, en vez de montar una escena, me incliné lo más cortésmente que pude (que no fue tanto) ante esas señoritas y les brindé mi mejor sonrisa (que seguro que se parecía bastante a la de un recolector de impuestos ossiano).

»—Pardon, mesdemoiselles, pero debo entregarle al señor de Coste un mensaje del barón.

»Las damiselas le lanzaron a Aaron una mirada interrogante y el joven lord, tras poner dramáticamente en blanco sus ojos azules, se excusó y las despachó. Yo esperé hasta que no pudieron oírnos, me senté a su lado con una educada sonrisa pintada en la cara y lo puse a caer de un burro.

»—¿Es que no tienes dos dedos de frente?

»Aaron dio otro sorbo a la bebida.

»—¿Qué te pasa, sangredébil?

»—¡Estamos de Caza y llevas tal melopea encima que ni te tienes en pie!

»—Se hace tarde y no hay ni rastro de Luncóit. Me parece que la víbora ha olido a los sabuesos a la legua. Así que oui, me estoy tomando algo. —Aaron miró a los juerguistas que nos rodeaban y luego de reojo a mí—. Por cierto, vaya pintas que llevas con esas medias.

»—Qué detalle que te hayas fijado, mierdecilla.

»Su sonrisa se agrandó.

»—Si te sirve de consuelo, mi prima también se ha fijado.

»Seguí la mirada de Aaron y vi que había un grupito de jovencitas mirándome por encima de sus abanicos. Entre ellas, distinguí a la muchacha del pelo otoñal de antes, observándome con sus cautos ojos azules. Eché un vistazo a la estancia y vi que había más gente mirándome. El depredador que llevábamos en la sangre siempre nos granjeaba atenciones. Esas personas no sabían lo que éramos, pero tenían la intuición de que no éramos como ellos.

»—Véronique lleva suspirando por tus bonitas pantorrillas toda la noche. —Aaron alzó su copa y la joven del pelo otoñal levantó la suya como para brindar y esbozó una dulce sonrisa—. Ya te tirará los tejos cuando su padre esté demasiado borracho para darse cuenta. Adoro a esa zorrita. La famille es la famille. Pero a las de su clase les encanta revolcarse con el servicio.

»—¿A las de su clase?

»—A las niñas ricas. —Aaron suspiró y echó una ojeada alrededor—. Todas las que hay aquí. Son todas iguales.

»Apreté los dientes mientras De Coste apuraba el vino con los ojos clavados en su padrastro. El barón de Coste agasajaba a sus súbditos contando chistes verdes y los nobles se tronchaban de risa en el momento oportuno como cachorros bien entrenados. Aaron negó con la cabeza, asqueado.

»—Sobre todo él.

»—No quiero ser alarmista. —Señalé la copa vacía de Aaron—. Pero, desde donde yo estoy, tu pose y la de tu padrastro se parecen mucho.

»—Cuidadín, sangredébil. —Aaron me miró fijamente y dijo con voz maliciosa—: No tienes ni idea de lo que ha sido crecer bajo el mismo techo que ese bellaco.

»—Sábanas de seda, criados y comida. Una tortura, vamos.

»—Te crees que me conoces, ¿no?

»—Te tengo bien calado, De Coste. Criticas a esa gente por detrás, pero tú eres el peor de todos. El noblecillo maleducado que está por encima de todo y de todos. Los únicos a los que tratas peor que a tus semejantes son los que están por debajo de ti.

»—Entonces te sorprenderá saber que mi primer amor era de origen plebeyo como tú.

»—Oh, qué previsible. —Arrugué el entrecejo—. Pero el hecho de que te rebajaras a…

»—Cuidado con lo que dices —farfulló Aaron, y asestó un puñetazo en la mesa.

»Varios de los invitados se giraron para mirarnos cuando la cristalería pegó un bote. Aaron les lanzó una sonrisa principesca y mantuvo levantada su copa hasta que todo el mundo volvió a sus quehaceres.

»—Quería a Sacha —se lamentó—. Como el mar quiere al cielo. —Miró al barón con ojos rabiosos—. Y una noche mi noble padrastro nos pilló juntos estando borracho. Se puso hecho un basilisco por haberme encontrado intimando con alguien «de tan baja estofa», cogió la jarra de peltre y me dio una paliza que casi me mata. Para Sacha no hubo casi.

»Miré al barón, espantado.

»—¿La mató?

»—Yo también habría muerto si no llega a ser por la sangre que llevo en las venas. Esa fue la noche que mi madre me contó lo que en realidad era. Así que no te atrevas a compararme con ese cabrón, De León. Nunca más.

»Me lo quedé mirando, a aquel tragavirotes envidioso al que tanto despreciaba. Creía que no teníamos nada en común aparte de nuestra maldición de sangrepálidas, pero parecía que además estábamos de acuerdo en algo: los dos odiábamos al hombre que nos había criado.

»Pese a todo, no lograba sentir mucha compasión por él. Aquel cretino había hecho que mataran a la hermana Aoife por sus estúpidos celos. En lugar de compasión, lo que me despertaba era furia por ser tan hipócrita.

»—De Coste, el caso es que, como Manogrís venga y te encuentre borracho perdido, te va dar una somanta de palos.

»—¿Ahora te preocupa mi bienestar? —Aaron cogió otra copa de vino—. Me conmueves.

»Se la arrebaté.

»—Me importa una mierda tu bienestar, capullo engreído, pero estamos de Caza. Tu torpeza me puede costar la vida.

»—Oh, no. ¡Qué calamidad!

»—Te gustaría, ¿eh? Que nuestra presa te ahorrara el trabajo. Sé cómo piensas, cabrón.

»Aaron puso los ojos en blanco.

»—Dios, ¿qué mosca te ha picado ahora?

»Bufé, la acusación se me escapó de los labios.

»—Te vi.

»—¿Que me viste cómo?

»De nuevo, me pareció que no servía de nada desenterrar ese problema ahora. Pero estaba furioso. Y si ese chucho me la tenía jurada, quería estar seguro. Y quería que él supiera que lo sabía.

»—La noche que me atacaron en los establos junto a La Cour y esos abyectos —espeté—, la noche que Aoife fue asesinada, te vi saliendo a escondidas de la Armería como un vulgar ladrón. La misma Armería de la que La Cour escapó momentos después. ¿Coincidencia?

»Vi que había dado en el clavo, pues una perfecta tajada de rabia acuchilló los ojos de Aaron. Por un instante, creí que iba a sacarse del jubón el puñal de argentacero. Entonces lo vi en su cara y no me cupo ninguna duda. Tan seguro estaba que habría puesto por testigo al mismísimo Dios.

»Aquel cabronazo quería matarme.

»Pero entonces…

»Entonces…

»La sentimos.

IV. LA CRÍA DE CUERVO

rombo IV rombo

LA CRÍA DE CUERVO

—Me abrumó como el sueño al final de un día tranquilo. El escalofrío que me recorrió la nuca. Aaron también lo sintió mientras seguía mirando al aluvión de demoiselles, entre las que había aparecido una figura que no estaba antes, como salida de las propias sombras.

»Era el silencio. Era hojas muertas caídas. Era una mancha de sangre roja que se esparcía lentamente por la pista de baile y que hizo que se me parara el corazón. Una gota de cera caliente en tu piel desnuda. La primera incursión de la lengua de una amante en tu boca deseosa.

»Iba de color carmesí, con un vestido largo y vaporoso de encaje y corsetería, como una novia cubierta de sangre. No tenía la piel tan clara como las mujeres empolvadas que la rodeaban, sino blanca y suave como el alabastro más puro. Su pelo era rojo como una llama ardiente y le caía en cascada por los hombros desnudos hasta más allá de su esbelta cintura. Miraba a los bailarines bajo la luz titilante del borde de la pista de baile y sus ojos eran negros como los pozos del infierno.

»—Por Dios todopoderoso… —susurré.

»Ya había visto a otros sangreazules antes, oui, pero a ninguno como esta. Se movía entre los invitados como si nada, embrujando a los que se fijaban en ella y atravesando a otros como si fuera de humo. Nadie había anunciado su llegada y me sobrecogió la idea de que quizá siempre había estado allí, esperando, acechando. Era imposible quitarle los ojos de encima, pero, aun sin dejar de mirarla, estaba muerto de miedo. Aquella cosa miraba a cuantos la rodeaban con la templanza y la crueldad que solo trae consigo la comprensión de la noción de eternidad.

»Al mirarnos no veía a gente, veía comida.

»—“Y contemplé a una doncella pálida —murmuró alguien detrás de mí—. Sus ojos eran negros como la medianoche y su piel, fría como el invierno, y en sus brazos llevaba las pesadillas de cada criatura durmiente, de cada niño tembloroso, para que se volviera maduro y desbordante en el mundo de la vigilia”.

»—“Y su nombre era Muerte” —susurró Aaron.

»Miré a Manogrís, que estaba detrás, en las sombras. Sus claros ojos verdes estaban clavados en la recién llegada, inyectados en sangre por la pipa de sanctus que al parecer acababa de fumarse.

»—El Libro de los Lamentos casi no le hace justicia, ¿verdad?

»—Ni las historias que hemos oído por el camino. —Observé a la vampira con la boca seca como la ceniza—. Por el Redentor bendito, nunca he visto nada igual.

»—Es una ancien. —Manogrís asintió—. No hay presa más peligrosa bajo el cielo.

»Vimos cómo el monstruo se mezclaba con la multitud en silencio; todo cuanto la rodeaba parecía haber perdido el color. Un guapo petimetre se plantó delante de ella y le hizo una reverencia: una mosca invitando a bailar a una araña. La vampira se echó a reír y dejó que el caballero la arrastrara a la pista de baile, evidentemente ajeno al peligro al que se exponía. Pues no era solo su carne lo que estaba en juego, sino también su alma.

»Aaron y yo nos levantamos cuando Talon se nos unió. El serafín veía bailar a la vampira con las mejillas encendidas y los ojos también inyectados en sangre.

»—¡Por Dios todopoderoso, vaya monstruo!

»—Si nos enfrentamos a ella aquí… —Aaron echó un vistazo a la sala de baile, fijándose primero en su bella prima y luego en su hermosa madre—, pondremos a todo el mundo en peligro.

»—Ya están en peligro —repliqué sin dejar de mirar a nuestra presa.

»—De Coste lleva razón —dijo Talon, cuya respiración se había acelerado—. Ahora que la estoy mirando… no podemos provocar una refriega aquí. Bailar con un demonio como ese en una sala atestada de gente provocaría una masacre.

»—¿Y cuál es el plan entonces, serafín? —preguntó Manogrís.

»—Nuestra Marianne ha venido a cazar —respondió Talon, con sus ojos sanguinolentos aún clavados en la vampira—. Esperamos. Observamos. Y, cuando la araña escoja a su víctima, la seguimos adondequiera que teja su telaraña y nos abalanzamos sobre ella como martillos de Dios en cuanto salga el sol.

»Fruncí el ceño.

»—¿Dejamos que… se lleve a uno de los invitados? ¿Eso no es pecado?

»Manogrís miró a la muchedumbre, incómodo.

»—Lo que dice De León es cierto, serafín.

»—Un buen cazador usa los apetitos de su presa en su contra. El deseo es una debilidad. Mírala, Manogrís. Es demasiado peligrosa para que nos enfrentemos a ella en la oscuridad.

»—¿Y será menos peligrosa si dejamos que se vaya a la cama hambrienta? —ironicé.

»—Si mostramos aquí nuestras armas, pondremos a todo el mundo en peligro, sangremierda —espetó Talon—. No debemos fallar. Perder a una oveja esta noche implicaría sentenciar a muerte a otros miles. Dios todopoderoso perdonará nuestra pequeña extralimitación.

»Miré a mi maestro y vi que la idea le hacía tan poca gracia como a mí, pero Talon era un serafín en la jerarquía de la orden y Manogrís, tan solo un frère.

»—Maestro…

»—El serafín ha hablado. Harás lo que se te ordene, iniciado.

»La boca me sabía a hierro. Un temor frío se me alojó en el vientre. Pero ya había desobedecido a Manogrís una vez durante la Caza, en Skyefall. No me atrevía a volver a hacerlo.

»—Oui, maestro.

»—¿Crees que sabe quiénes somos? —preguntó Aaron.

»—Todavía no —murmuró Manogrís—, pero quedarnos aquí como moscas sobre un cadáver levantaría sospechas. De Coste, ve afuera, adonde los mozos se reúnen. La sangrefría llegó en un carruaje de mano tirado por uno de sus esclavos: un muchacho ossiano con barba oscura. Saca tus encantos Ilon y averigua dónde se encuentra su residencia. Sé discreto. Si descubren que los hemos descubierto, no volverán a casa.

»Aaron asintió.

»—Seré todo un corderito, maestro —dijo, aunque aún se le trababa la lengua.

»—De León, vigila la entrada. El serafín y yo marcaremos los flancos.

»Talon me cogió del brazo antes de que me marchara.

»—Recuerda, mestizo, que esa cosa es un Corazón de Hierro antiquísimo. Si te mira, acuérdate de lo que te he enseñado. Piensa en el trabajo duro, en los pies cansados y en alguna penosa tarea doméstica. Construye un muro tras el que esconder tus secretos.

»—Por la Sangre, serafín.

»Me escabullí entre la multitud con mi bandeja vacía. En realidad, estaba hecho un flan. Sabía que esa criatura era mucho más mortífera que cualquier otro enemigo al que me hubiera enfrentado; que si la atacábamos de noche, cuando era más fuerte, nos masacraría a todos. Pero la idea de que fuéramos a utilizar a uno de aquellos pobres currutacos de cebo me ponía enfermo.

»Observé cómo la sangrefría rodeaba la estancia obnubilando a los allí presentes, que, desconocedores del mal que los acechaba, se veían atraídos por él como las polillas por una llama. Sin embargo, al montar guardia en la entrada, reparé en otro que escudriñaba la estancia igual que hacía yo: un muchacho de pelo oscuro, aparentemente algo más joven que yo, vestido de terciopelo negro e hilo de perla. El que fingía ser el hijo de Marianne.

»“Adrien”.

»Era guapo. Intemporal. Y, cuando nuestras miradas se encontraron, sentí que su mente presionaba la mía, delicadamente como un primer beso. Era una sensación de lo más extraña, como si las frías puntas de sus dedos me acariciaran el cuero cabelludo y apretaran mi cráneo blandengue. Atesté mi mente de pensamientos tal como Talon me había enseñado, quejándome de mis pies doloridos y de los groseros modales de los nobles. Pero los ojos de esa cosa se posaron en mi jubón y en las armas que escondía debajo. Se había dado cuenta de que había gato encerrado. Tal vez no supiese lo que yo era, pero seguro que sabía que no era un simple corderito.

»Miró la pista de baile, al ser que lo había creado. Y, aunque a Marianne Luncóit no le cambió la cara, vi que miraba fugazmente a su vástago y que algo se decían en silencio. Entonces la vampira clavó en mí sus ojos negros, y sentí que me veía tal cual era, como si me hubiera desnudado ante el mismísimo Dios.

»Adrien se fue sin mediar palabra, cortando a la multitud como si fuera un cuchillo. Miré a Manogrís y al serafín Talon para ver si lo seguía o me quedaba donde estaba. Marianne se dirigía ahora a las puertas con una joven embelesada cogida de su brazo, y los invitados les abrían paso.

»Mi maestro me había dicho que me limitara a vigilar. Talon había dado la orden expresa de seguir a nuestra presa. Yo quería demostrar mi valía. Quería ser un hermano de la Orden de Plata y sabía que, tras la desobediencia que había demostrado en Skyefall y la revelación de mis extraños dones sanguíneos, me encontraba en la cuerda floja. Pero, al ver acercarse a ese monstruo, me fijé en que la muchacha que llevaba con ella tenía el pelo dorado como las hojas otoñales.

»La prima de Aaron: Véronique.

»Y me acordé de mi hermana Amélie. Del juramento que le había hecho a Astrid: que, si podía ahorrarle a una madre el dolor que había padecido la mía, lo haría de buena gana. No quería ser un héroe. Ni un loco. Pero tampoco quería convertirme en una de esas monstruosidades que cazábamos.

»Véronique tenía apenas quince años. La misma edad que habría tenido Amélie por aquel entonces. Tal vez me hubiera contenido y hubiera hecho por una vez lo que me habían dicho que hiciera de no haber sabido su maldito nombre. Pero esa muchacha tenía toda la vida por delante. Si no se la truncaban.

»—Dios mío, ayúdame —recé en voz baja—. Ayúdame, por favor.

»Entonces sentí un calor ardiente y plateado en la mano y en el pecho. Me miré la palma y vi que la septistrella había empezado a brillar. Me aferré a aquella calidez incipiente que se iba propagando por mi cuerpo y me llené la cabeza de oraciones al Todopoderoso. La sanguijuela se acercó y supe que, si me interponía en su camino, me haría pedazos. Pero sentía el aliento de Dios en el cuello y el ardor de la plata en la piel. Rebusqué en el jubón y saqué la daga de argentacero; me aflojé el cuello de la camisa y me planté ante la vampira, con la palma extendida e irradiando una fría luz blanquiazul.

»—Detente. En nombre del Todopoderoso.

»—¡De León! —me gritó Talon—. ¡Maldita sea, muchacho!

»La vampira entornó los ojos. La música cesó, la gente ahogó un grito. A la pálida luz que salía de mi mano, de mi garganta, Luncóit ya no parecía tan bella. El monstruo habló, aunque no estaba seguro de si yo era el único que podía oír su voz:

»—El Todopoderoso no tiene poder sobre mí, niño.

»Si antes había sentido la leve presión del muchacho en mi mente, ahora sentí un martillazo y que hurgaba en mis pensamientos. Me defendí, tratando de sacarla de mi cabeza mientras Manogrís y Talon acudían en mi auxilio entre la multitud. La vampira dio un paso hacia mí y la luz de mi palma refulgió, haciéndola estremecer. Véronique parpadeó varias veces al romperse el hechizo e intentó zafarse de los brazos del monstruo.

»—Suéltala —le dije—. Te lo ordeno por la Sangre del Redentor.

»Vi que la furia de Luncóit se exacerbaba cuando dio otro paso hacia mí. Aquella criatura tenía siglos de antigüedad. Yo era un insecto a su lado. Y aun así, teniendo de mi parte a Dios, me sentía superior a ella. La luz destellaba, Talon y Manogrís se le aproximaban a toda prisa por la espalda. La vampira lanzó a Véronique contra la pared como si fuera una muñeca de trapo. Chillé y me lancé a por la chiquilla antes de que cayera al suelo, y los dos nos precipitamos hacia atrás y aterrizamos rebotando en la piedra. La vampira se desplazó a toda velocidad, apartando de golpe a los mirones y atravesando las ventanas de la sala de baile, que se hicieron añicos. Llovieron cristales mientras Manogrís y Talon la seguían y se adentraban en la noche.

»—¡Un crimen! —gritó alguien—. ¡Un crimen, por Dios!

»Sacudí la cabeza para despejarme y miré a mi alrededor tratando de enfocar la mirada. Entonces vi que uno de los guardias de la casa entraba tambaleándose y acarreando el cuerpo de una joven criada. La muchacha estaba muerta, pálida y seca como la ceniza, y presentaba dos incisiones gemelas en el cuello. Todos los presentes reprimieron un grito de horror.

»—C-conque un don nadie, ¿eh? —gimió Véronique en mis brazos.

»Tras comprobar el estado de la joven atónita, seguí a mi maestro y a Talon y atravesé volando la ventana rota. Divisé a Aaron junto a los carruajes, forcejeando con un hombre alto y con barba. Manogrís cruzó el patio dejando atrás a los pasmados soldados, seguido de Talon, ambos raudos como halcones debido al sacramento que habían fumado. Corrí hasta Aaron y le estampé el mango de la daga en la cabeza al esclavo, dejando que el señorito le inmovilizara el brazo y lo tirara al suelo. Vi que Aaron tenía el jubón empapado de sangre; borracho como estaba, se había ganado una puñalada, pero parecía más furioso que dolorido.

»—Maldito cabrón —escupió, pisándole la cabeza al esclavo con la bota.

»—¿Estás bien? —pregunté, mirando su ropa ensangrentada.

»—Relájate, gallina. —Hizo una mueca de dolor y se apretó el pecho con una mano llena de sangre—. ¿Qué cojones ha pasado ahí?

»—Que Luncóit me ha visto… Bueno, más bien que yo…

»De Coste me miró fijamente.

»—Ay, por la Virgen bendita, De León, ¿no habrás…?

»Se me cayó el alma a los pies. No me arrepentía de nada, pero sabía que mi desobediencia acababa de hundirme de nuevo en la mierda hasta la cintura. Oí unas pisadas y sentí que alguien me cogía del cuello y me estrellaba contra el carruaje. Vi las estrellas. Me dieron un puñetazo en la barriga y otro en el lateral de la cabeza, tan fuerte que casi se me desencaja la mandíbula. La boca se me llenó de sangre y caí sobre los adoquines. Y luego me dieron una patada en las costillas que me hizo pegar un grito.

»—¡Tú! ¡Pequeño coprófago sangremierda! —me soltó Talon—. ¡Tendría que haberte tirado por el Puente del Cielo cuando tuve la oportunidad! ¡Por tu culpa hemos perdido a nuestra puta presa!

»Me levanté apoyándome en los codos, escupiendo sangre.

»—¡Acabo de sal-salvarle la vi-vida a una muchacha!

»—¡Y has sentenciado a muerte a no sé cuántos más! —El maestro Manogrís había abandonado su máscara estoica y se cernía sobre mí con los colmillos afilados mientras sacaba la espada de argentacero—. ¿Qué te dije, muchacho? ¿Qué te dije que ocurriría si volvías a desobedecerme?

»Los invitados se habían congregado delante de la mansión. Aaron miró los escalones y vio a su prima entre el gentío, despeinada y con el vestido de seda raído. El barón y la baronne vieron que Manogrís enarbolaba la espada. Pero Dios había estado conmigo cuando había intimidado con la mirada a ese monstruo. Él me había empujado a salvar la vida de esa joven.

»Seguro que ahora no iba a abandonarme.

»La tenue luz de las lunas destelló en el argentacero y toda la vida me pasó por delante. Pero, cuando la espada empezó a bajar, Aaron se interpuso entre Manogrís y yo.

»—¡Para, maestro!

»Manogrís se quedó quieto y miró furioso a De Coste mientras este le señalaba al esclavo inconsciente.

»—Ese cabrón ha cantado dónde tienen el nido. En una finca cerca del Puente de la Cascada, en el Sendero de Plata. Si nos apresuramos, podemos prenderles fuego antes de que escapen.

»—Suponiendo que regresen allí, ahora que han sido descubiertos —protestó Talon—. Y suponiendo que Luncóit no nos hará pedazos antes de que salga el sol.

»—Razón de más para perdonarle la vida a este imbécil. —Aaron miró a su prima y luego a mí—. Al menos por ahora. Todas las armas son pocas para vencer a nuestra enemiga.

»Manogrís y Talon se miraron con ojos sanguinolentos. Vi que mi maestro aferraba la espada con más fuerza si cabe. Sabía que estaba a punto de dejarla caer. Sin embargo, desvió la vista hasta la muchedumbre y los soldados que nos rodeaban y a continuación se concentró en Aaron, que se había interpuesto en su camino.

»—Dale las gracias a Dios de que lo que dice el iniciado De Coste es cierto, De León —gruñó Manogrís—. Porque, como este monstruo y su prole nos esquiven, todos los asesinatos que cometan a partir de entonces pesarán sobre tu conciencia. Y pase lo que pase esta noche, cuando regresemos a San Michon, habrá consecuencias. Grábate bien mis palabras, muchacho: nunca jamás volverás a cazar bajo mi tutela.

»Agaché la cabeza y asentí despacio.

»—Oui, maestro.

»Manogrís envainó la espada. Talon volvió a la fortaleza con los ojos rojos como la sangre.

»—Recoged vuestros bártulos, hermanos. Vamos a matar a esa sanguijuela.

V. LA EDAD DE LA CAÍDA

rombo V rombo

LA EDAD DE LA CAÍDA

—Estaba tumbado en un tejado en el Sendero de Plata en compañía de Aaron; los dos nos asomábamos por el caballete. Los juerguistas copaban la calle, pero la música y las risas quedaban amortiguadas por el ruido de la cascada cercana. No obstante, la finca que había al otro lado estaba totalmente a oscuras. Y demasiado silenciosa. Arquero estaba posado en una veleta de hierro cercana, observándome como un halcón.

Jean-François curvó de repente los labios.

—¿Un halcón observándote como un halcón? En serio, De León, tu retoricismo no tiene precio.

—Es mi historia, sangrefría. Y la cuento como quiero. —Gabriel apuró el vino y se enjugó los labios—. Y, para tu información, la palabra retoricismo no existe.

—Tampoco existe mamonez y no me he quejado.

—¡Qué curioso! Juraría que eso es justo lo que acabo de oír. ¿Puedo seguir con la historia o no?

Jean-François suspiró.

—Como gustes, santo de plata.

Gabriel se rellenó la copa, dándose golpecitos con el dedo en la barbilla.

—Bueno, pues el caso es que no sabíamos si Luncóit o su prole habían vuelto al nido tras marcharse de la fortaleza. Pero tampoco teníamos otro hilo del que tirar. Aaron vigilaba atentamente la Enea mientras se echaba en la pipa el sanctus que Manogrís le había confiado. Se la encendió con el yesquero y dio una profunda calada. A mí me reconcomía la culpa. Volví a preguntarme si nuestro maestro llevaría razón: si mi desobediencia había salvado una vida y había sentenciado a muerte a otros cientos de ellas.

»Pero, sobre todo, me sentía culpable por otra cosa. Sabía que no tenía sentido que De Coste hubiera salido en mi defensa si verdaderamente había sido él quien me había atacado en las caballerizas de San Michon. Si Aaron quería verme muerto, podía haberse callado y dejado que Manogrís hiciera lo que tuviera que hacer. No me hacía ninguna gracia reconocerlo, pero…

»Tal vez me hubiera equivocado con él.

»Tal vez había sido otro quien había liberado a La Cour.

»O tal vez se había liberado solita, como Talon siempre había defendido.

»—Entonces, ¿qué cojones hacía Aaron en la Armería esa noche?”.

»Cuando el joven lord abrió los ojos, vi que los tenía rojos y que las pupilas casi se habían tragado los iris. Asentí cuando me tendió la pipa.

»—Merci.

»—De nada, paleto.

»—No…, quiero decir por… salir en mi defensa ante Manogrís. Merci, De Coste.

»Aaron había vuelto a concentrarse en la casa con la respiración acelerada. Pero el sanctus parecía haberle aportado algo de sobriedad.

»—Eres un imbécil, De León. Un sabihondo que se cree más listo que los hombres que llevan años cazando a esos monstruos. Y esa vanidad acabará matándote. —Me lanzó una mirada fugaz—. Pero le has salvado la vida a mi prima. Y la famille es la famille. Y ahora date prisa, que se están moviendo.

»Aaron estaba en lo cierto: distinguí las oscuras siluetas de Manogrís y Talon reuniéndose junto a la valla de hierro forjado que rodeaba la finca. Me metí una dosis hirviente de sanctus en los pulmones y me estremecí al notar el repentino zumbido que se fue propagando por mi cuerpo y llenando todos mis rincones. Nos pusimos en marcha y nos abrimos paso entre los atónitos fiesteros con las antorchas encendidas y las espadas de argentacero en ristre hasta llegar a las puertas de la finca, que derribamos como un huracán.

»Manchas de sangre en la alfombra. Salpicaduras en la pared. Un sirviente muerto en una chaise longue. La luz de las antorchas se iba reflejando en las lámparas de araña del techo a medida que nos internábamos en la casa. Manogrís y Talon se habían quitado las túnicas y los gabanes e iban vestidos de plata, pero sus tatuajes no brillaban, y tampoco notaba ningún calor en mi propia égida. Manogrís bajó al sótano mientras Talon peinaba la primera planta. Aaron y yo subimos juntos la gran escalinata.

»Nos separamos en el rellano. Yo me dirigí a lo que parecían los aposentos del señor de la casa y vi a una mujer mayor tumbada en la cama, cuyas sábanas de seda estaban llenas de manchurrones rojos. Sabía que había sido asesinada antes, que yo no habría podido hacer nada para evitar la masacre. Pero los monstruos que habían asesinado a aquellas personas seguían sueltos. Con cada momento que pasaba crecía en mí la certeza de que nos habían esquivado y me sentía más y más culpable por las víctimas que se cobrarían la noche siguiente y las que vendrían después.

»Oí que Aaron gritaba, y luego un estrépito. Me di la vuelta y me precipité por el pasillo hasta que acabé por meterme en un lujoso estudio. De Coste estaba en el suelo, forcejeando con un hombretón de origen sūdhaemi. Este era el doble de voluminoso que Aaron y, sin duda, un esclavo: aun con el sanctus corriendo por sus venas, a Aaron le estaba costando lo suyo quitárselo de encima. Le pegué un puñetazo en la cabeza al fortachón y le retorcí el brazo mientras Aaron lo agarraba del cuello, lo miraba a los ojos y le ordenaba:

»—Ahora quédate quieto.

»El esclavo se quejó e intentó zafarse, pero para entonces ya habían llegado Manogrís y Talon. Talon y yo lo sujetamos por los brazos para reducirlo, mientras que Manogrís se le subió en el pecho a horcajadas y le puso un puñal de plata en la garganta.

»—Quítate de encima, marrano de Dios —gritó el hombre.

»—¿Dónde está tu ama? —le preguntó Manogrís a voces, apretando el puñal—. ¡Habla!

»El hombre le escupió en la cara. Nuestro maestro le rompió la nariz con el mango del cuchillo y miró a De Coste.

»—Sácaselo.

»Aaron asintió y se arrodilló junto a la cabeza del esclavo. El hombre intentó cerrar los ojos y darse la vuelta, pero Aaron no lo dejó.

»—Dinos dónde está tu ama.

»Al mismo tiempo, Talon le puso una mano en la frente e intentó colarse en su mente entornando los ojos por el esfuerzo. Volvieron a picarme los celos como de costumbre al verlos emplear sus dones sanguíneos mientras yo estaba allí plantado sin hacer nada, tan inútil como los cojones de un monje.

»El esclavo se rebeló y bufó, y la sangre que le salía de la nariz avivó mi sed. Trató de resistirse con todas sus fuerzas. Estoy seguro de que, si Aaron y Talon hubieran sido meras inquisidoras con elementos de tortura mundanos como el potro o la rueda, nunca lo habrían doblegado. Pero, al final, la Sangre se impuso.

»—El puente —dijo Talon levantando la vista—. Están en el Puente de la Cascada.

»—¿Por qué? —se extrañó Manogrís—. ¿Por qué no han huido y listo?

»—¡Porque habéis llegado tarde! —bramó el esclavo—. ¡Y ya sabe todo lo que tenía que saber! ¡El amo viene, malditos marranos de Dios! ¡Y la sangre y el fuego marcarán su paso!

»Manogrís le pegó un puñetazo en la mandíbula que lo dejó inconsciente.

»—El acertijo no tiene ningún sentido…

»—Ya lo descifraremos —resolvió Talon— cuando acabemos con esa bestia impía.

»Los cuatro nos fuimos de allí deprisa y nos abrimos paso por las calles atestadas. Aaron nos guiaba como una flecha, sorteando a los juerguistas que bailaban y a los tortolitos que deambulaban por allí, en dirección al río que dividía la ciudad en dos. Caía una nieve gris y Arquero pegó un chillido que rasgó la oscuridad.

»Aaron se quitó el abrigo, se abrió la túnica de un tirón y dejó al descubierto sus tatuajes. Yo me metí el retrato de Astrid en los bombachos y lo seguí. Los cuatro íbamos ahora vestidos de plata, pero el sanctus mantenía a raya el frío y la idea de lo que se avecinaba me corría como fuego por las venas. Cuando llegamos al Puente de la Cascada, miré a Manogrís y vi el brillo de la plata en su piel, señal inequívoca de que el mal andaba cerca y Dios cabalgaba a nuestro lado.

»La cascada provocaba un gran estruendo, pero, por encima de él, oí unas risas entre la multitud, un poco más adelante. El corazón me martilleaba mientras nos abríamos paso, hasta que al final, milagrosamente, nos topamos con nuestra presa. La vampira a la que llevábamos persiguiendo desde Skyefall.

»Marianne Luncóit.

»El Puente de la Cascada era de piedra oscura, y su parapeto estaba decorado con estatuas de latón de santos y ángeles. La vampira se encontraba entre ellos, vestida de rojo, acompañada de su hijo Adrien y rodeada de una multitud de juerguistas que la vitorearon cuando abrió la mano como un mago callejero y lanzó al aire un cuervo blanco. El pájaro era hermoso. Surcó la pequeña nevisca heladora y se perdió en la noche. Había tres jaulas alineadas en el parapeto; dos de ellas ya estaban vacías. Miré al cielo y distinguí más pájaros aleteando hacia el oeste por encima del pico Raphael. Se me cayó el alma a los pies al percatarme de lo que eran.

»—Mensajeros… —susurré.

»Un chillido cortó el aire y un esclavo pertrechado con un hacha de guerra vino a por mí entre la multitud. Paré el golpe con la Garra de León y todos los que me rodeaban gritaron. Contraataqué y lo tiré al suelo de una patada en el pecho. Escupió sangre. Un muchacho moreno de pelo lacio se dirigió hacia Talon empuñando un sable, y Aaron sacó su pistola de llave de rueda y se la descargó en la cara a un hombre sūdhaemi que venía en su dirección asestando cuchillazos. La multitud volvió a gritar cuando se oyó otro disparo y Manogrís vociferó por encima del pánico.

»—¡Marchaos! ¡Por el amor de Dior y el bien de vuestras almas! ¡Marchaos!

»La multitud se disolvió mientras yo clavaba la espada en el barrigón del esclavo. El mundo se movía como si estuviera soñando, con el sanctus corriendo por mis venas. El hacha del esclavo rompió los adoquines cuando me aparté para esquivar el golpe y le pegué con la empuñadura en la cara rompiéndole la mandíbula. Cuando la sangre y los dientes salieron volando, me pregunté si ese hombre sabría siquiera lo que estaba haciendo. Si el veneno que había bebido de la muñeca de su siniestra ama le proporcionaría el lujo de temer o de lamentarse, o si simplemente era un pelele que moriría por el único Dios que importaba.

»Porque morir, murió. Exhaló su último aliento cuando lo rematé con la punta de la espada mientras los juerguistas del día de San Maximille huían espantados, dejándonos a solas con esos dos monstruos en mitad del Puente de la Cascada. La gélida nieve gris se arremolinaba a nuestro alrededor, a juego con el agua que corría por debajo y que uno veía si se asomaba por el borde helado. Marianne Luncóit volvió a abrir las manos y liberó a otro cuervo blanco, que salió volando hacia la noche, según distinguí, con un rollito de pergamino atado a la pata con una cinta negra.

»Ahora todas las jaulas estaban vacías, al igual que su mirada cuando se giró hacia nosotros, peligrosa y bella. La larga melena roja le enmarcaba la cara, en la que el viento ululante no hacía mella alguna. Tenía la piel blanca y marmórea, y tal vez fuera por la luz, pero, al fijarme en los adoquines del suelo, me pareció que no tenía sombra.

»—Luengo retraso el vuestro, oh, niños —dijo—. Todo lo que debía saberse ya es bien sabido. Y al tanto estará él ahora.

»—Alegraos. —El chico me brindó una sonrisa maliciosa—. La Edad de la Caída ha empezado.

»Contemplé los cuervos blancos que volaban hacia el oeste y supe horrorizado adonde se dirigían. Quién era él. El león de mi pecho y la septistrella de mi mano irradiaban calor divino y me calentaban la sangre. Y, por muy sobrenaturales y despiadados que fueran esos dos, vi que entornaban los ojos cuando los rodeamos. Y que el niño curvaba los labios y dejaba escapar un suave siseo entre los colmillos.

»—Durante largas noches has seguido mis pasos —le susurró la mujer a Manogrís—. Me he apercibido, he sentido tus suaves labios en mi trémula nuca. Y ahora aquí estás, mi hermoso cazador. —Le tendió los brazos—. Bésame.

»—El Señor es mi escudo irrompible —dijo Manogrís—. Él es el fuego que ahuyenta la oscuridad. Él es la tempestad que me elevará hasta el paraíso.

»El frère dio un paso adelante y la vampira retrocedió un paso. Había bajado la barbilla y pestañeaba como si disfrutara del dolor que la luz santa le estaba provocando. Sus labios rojos dibujaron una sonrisa que casi era… cariñosa.

»—Os conozco, santos de plata. Talon de Montfort. Aaron de Coste. Gabriel de León.

»—No la escuchéis —nos advirtió Talon.

»—Si vuestros nombres conozco, ¿por qué vosotros desconocéis el mío? —Se pasó las manos por la pálida curva de sus senos y de sus caderas sin dejar de sonreírle a Manogrís—. ¿Qué nombre susurrarás, Aramis Charpentier, cuando te ame?

»—Sabemos tu nombre. ¿Luncóit? ¿Cría de Cuervo? Tampoco es que haya sido muy difícil, Voss.

»El monstruo sonrió, taimado y malicioso mientras pronunciaba el lema de su estirpe:

»—Todos de Rodillas, buen frère.

»Y entonces se movió, rauda como la muerte, y se interpuso en el haz de luz de mi maestro. Aunque el resplandor la cegaba y le causaba dolor, no se detuvo, veloz como un rayo. Manogrís ahogó un grito y se echó hacia atrás para evitar que unas uñas duras como diamantes le arañaran la garganta. La vampira le plantó una mano en el pecho, aun a riesgo de que se le achicharrara, y lo mandó a la otra punta del puente como si pesara menos que una pluma. Chillé cuando mi maestro se estrelló contra el parapeto, pulverizando la piedra y cayendo de rodillas.

»Volvió a levantarse al instante y a cargar contra Luncóit. Pero ahora fue el niño el que se movió, rápido como la lengua de una serpiente. Se sacó un afilado puñal del jubón y empuñó una pistola con la otra mano. Grité cuando apretó el gatillo y Aaron salió despedido hacia un lado al recibir el tiro en el pecho. El muchacho vino entonces a por mí. Se agachó para eludir la bomba de plata que le había lanzado y vi su silueta recortada en el resplandor de la explosión. Pegué un brinco hacia atrás y lo frené con la Garra de León mientras el serafín Talon atacaba a Luncóit por la espalda.

»La memoria motriz me funcionaba a pleno rendimiento; las infinitas horas de entrenamiento en el Desafío se entrelazaban con el himno de sangre que corría por mis venas. Pero ahora me enfrentaba a sangreazules, esos enemigos de los que tanto había oído hablar y con los que nunca, hasta ahora, me había visto las caras. Se movían como huracanes y, aunque la luz de nuestros tatuajes hacía que aquel bello niñomuerto se encogiera de dolor, no lo doblegaba. Le lancé otra bomba de plata, enarbolé la espada. Puse todo cuanto tenía en ese golpe, pero, aunque la Garra de León le dio en el cuello, la carne de Adrien era piedra maciza y su cuchillo, impredecible e inalcanzable.

»Me tambaleé y caí de bruces sobre los adoquines. La boca se me llenó de sangre. Adrien se abalanzó sobre mí como una sombra y vi que la muerte se extendía por su mano y que la carne de su muñeca se rompía como un cristal al recibir el impacto de la espada de Aaron. El chico bufó y esquivó la marca de hierro candente que De Coste le había lanzado al pecho. Pero Aaron no se rindió y con el siguiente espadazo le rebanó el pómulo, llevándose consigo varios mechones de pelo oscuro. El vampiro retrocedió a toda velocidad, tapándose la cara ensangrentada con una mano y blandiendo el cuchillo lleno de sangre con la otra. De Coste me miró con los ojos iluminados por la antorcha. Tenía un agujero en el pecho, de donde le salía sangre, y los ángeles de la hueste centelleaban plateados en sus brazos.

»—¿Estás bien? —me preguntó con los ojos aún clavados en el niño de mirada amenazadora.

»Me miré el vientre y me di cuenta de que Adrien me había apuñalado varias veces.

»—No mu-mucho.

»—Tómate tu tiempo, paleto. —De Coste hizo una mueca y escupió sangre—. Este baile es mío.

»Aaron se abalanzó sobre el vampiro y los dos se movieron fluidamente, como agua y pálida sombra bajo la luz plateada. Miré atrás y vi que Manogrís y Talon seguían ocupados con la ancien y que eran un mero borrón. El hedor del ignis y de la plata cáustica flotaba en el ambiente, las bombas de plata tronaban, los manguales y las espadas centelleaban. La mujer los esquivaba como un cuchillo ensangrentado: el rojo de su vestido, de su pelo y de sus labios era el único color que rompía el brillo de la plata.

»—¡Atrás! —bramó Manogrís cortando el aire.

»—Pídemelo por favor. —Sonrió y le arañó el brazo con sus viles garras.

»—¡Somos la luz en la noche! —exclamó Talon, dando un latigazo con el mangual—. ¡Somos el fuego que arde furiosamente entre el ahora y el fin del mundo!

»—Entonces bésame, cazador. Y veremos quién de los dos se quema.

»Luncóit arrancó una de las estatuas de latón del parapeto y le pegó un garrotazo a Manogrís, que empezó a sangrar y perdió el sentido. Luncóit echó entonces el brazo hacia atrás para coger impulso y lanzó la estatua como una lanza. Talon pegó un grito cuando el ángel se estampó contra él y lo aplastó contra el parapeto con una fuerza descomunal que habría matado a cualquier mortal.

»Me levanté a duras penas. La sangre rae chorreaba en las botas y apenas podía sostener a la Garra de León. Talon estaba de rodillas, pero Manogrís volvía a estar listo para combatir y se dirigía hacia Luncóit como un rayo. De modo que fui a ayudar a Aaron tambaleándome. Pese a su bravuconería, estaba en desventaja frente al siniestro muchacho y, aunque yo estaba herido, el contar con otra espada podía inclinar la balanza.

»De Coste intentó clavarle la espada al vampiro en el costado, pero el ruido del impacto fue más parecido al de la piedra al romperse que al de rajar la carne, y el argentacero se le cayó de la mano y repiqueteó en los adoquines. La estocada con la que Adrien contraatacó le abrió un tajo en las costillas que le atravesó la urdimbre de rosas del pecho. Aaron se llevó una mano a la espantosa herida y se desplomó de rodillas.

»—Cierra los ojos —susurró, pero el niñomuerto se limitó a reírse. Adrien arremetió contra De Coste con intención de clavarle el puñal en el corazón, pero me interpuse en su camino estrellándome contra su pecho y ambos rodamos por el puente. Me golpeé la cabeza en el suelo con tanta fuerza que me tronaron los oídos.

»—Insecto —espetó Adrien, girándose hacia mí—. Borrego.

»Reprimí un grito cuando me cogió del cuello con las manos llenas de sangre. La piel de Adrien chisporroteó al contacto con la plata cuando volvió a estamparme la cabeza contra el suelo. Le puse la mano izquierda en la cara y chilló de dolor cuando la luz se encendió. El calor de Dios me subió por el brazo y me llegó al corazón. La cosa reculó siseando y yo, en un movimiento desesperado, me impulsé hacia arriba y lo mandé de una patada al maltrecho parapeto.

»El chico temblequeó e hizo molinetes con los brazos para tratar de recuperar el equilibrio. Aaron, sangrando por la profunda herida de las costillas, recogió la espada del suelo. El joven lord bufó de rabia, enseñando los colmillos, y le asestó a Adrien en el pecho el golpe de gracia. El monstruo cayó por el parapeto y se precipitó hacia las aguas del río helado.

»Sabía que los vampiros no podían cruzar el agua que corre, pero no tenía ni idea de lo que les ocurría cuando se sumergían en ella. Adrien empezó a gritar y a revolverse como si lo hubieran arrojado a un río de sosa cáustica. La corriente lo arrastró hasta la cascada, donde su carne de alabastro se licuó por completo y se le desprendió de los huesos antes de caer por el borde helado.

»—¡Adrien! —gritó alguien—. ¡NO!

»Me giré hacia Luncóit y vi que los ojos le ardían de furia. Manogrís aprovechó la ventaja y clamó a los cielos mientras enarbolaba la espada y la dejaba caer trazando un arco zumbante en el cuello de la vampira. El golpe habría sido capaz de romper un yunque y la carne del monstruo se astilló como el hielo. Pero era una Corazón de Hierro. Una ancien de la estirpe Voss. Y entonces me di cuenta del terrible peligro que corría Manogrís, pues, al intentar asestar aquel golpe fatal, había perdido el equilibrio. Unos dedos blanco hueso le aferraron la garganta, chisporroteando por la plata, y unas garras le arrancaron la oreja de cuajo, le rompieron la mandíbula y le hicieron puré el ojo izquierdo como si fuera un huevo podrido.

»—¡Maestro! —grité, corriendo en su auxilio.

»La vampira lo cogió entonces de la muñeca y lo tiró al suelo, destrozando los adoquines. Manogrís chilló, con los labios ensangrentados. Luncóit volvió a tirarlo como un saco de patatas: una vez, dos veces más, girando mientras lo hacía. Oí que sus huesos se rompían y vi que los ojos rojos de mi maestro se abrían como platos por la agonía. Entonces soltó un bramido y echó la cabeza hacia atrás mientras la vampira le clavaba el tacón en el pecho y lo sacaba, y luego le arrancaba de raíz el brazo de la espada.

»—Por Dios bendito… —susurré, deteniéndome en seco.

»Talon se estaba poniendo en pie con dificultad y sangraba por los ojos y por las orejas. Tenía el hombro roto, el pecho desfondado y el brazo izquierdo flácido y ensangrentado. De Coste y yo nos reunimos con él, jadeando. Aaron tenía el cuerpo agujereado y el pelo rubio pegado a las mejillas llenas de sangre. Manogrís yacía destrozado en los adoquines. La vampira se volvió hacia nosotros y lanzó al río el brazo amputado de mi maestro.

»—¿Qué hacemos, serafín? —preguntó Aaron, casi sin poder respirar.

»Talon negó con la cabeza. Tenía los dientes llenos de sangre.

»—Eh…, no lo…

»—No podemos abandonar a Manogrís —susurré—. Entre los tres podemos reducirla.

»La vampira se echó a reír. Tenía la piel salpicada de manchas carmesíes y me buscó con la mirada mientras alzaba una mano y se lamía la sangre de los dedos ennegrecidos.

»—¿Reducirme? —Los copos de nieve se posaban en su piel como si fuera una estatua. El vestido ondeaba a su alrededor como humo rojo. Se detuvo al borde de nuestro haz de luz, bella y terrible, y dijo con una voz que me aceleró el pulso—: Reducirme es una empresa imposible. La que reduce soy yo. Tal es el cometido de un Príncipe Eterno.

»El corazón me dio un vuelco al descubrir lo que implicaban sus palabras.

»—Luncóit —susurré—. La Cría de Cuervo.

»—Su hija —dijo Talon con un soplo de voz.

»Vi que el serafín se ponía pálido y que a Aaron le temblaba la espada ensangrentada en la mano. Sabíamos que el monstruo al que pretendíamos dar caza era poderoso, pero nunca nos imaginamos…

»Aquella cosa ya era vieja cuando el imperio echó a andar. Una roja soberana con siglos de matanzas a sus espaldas. Susurré entonces, con voz temblorosa, el nombre de la bestia a la que habíamos perseguido desde Skyefall; de la vampira que nos había dado caza a nosotros:

»—Laure Voss…

VI. DONDE LAS JÓVENES MORTALES NO SE AVENTURAN

rombo VI rombo

DONDE LAS JÓVENES MORTALES NO SE AVENTURAN

—Laure Voss. La hija favorita del Rey Eterno.

»Me acordé de las historias que había oído al calor de la lumbre, que hablaban de ella como de un horror en la noche. Una criatura antiquísima. Cuando las murallas de Vellene habían caído a manos de la Legión Infinita de su padre, Laure se había apoderado de todos los niños de la ciudad, llevándoselos de la cuna o arrancándoselos a sus madres de los brazos como un monstruo salido de una de esas historias que se cuentan junto a la hoguera, los había abierto en canal como regalos de cumplesantos y había vertido su sangre en la fuente de la plaza de Vellene.

»Y luego se había bañado en ella.

»“El Espectro Rojo”.

»Tanto Aaron como yo teníamos la mano alzada y el santo resplandor que emitían nuestros tatuajes mantenía a la vampira a raya. Pero solo me quedaba una bomba de plata. Nuestras pistolas estaban descargadas. Con Talon malherido y Aaron y yo como únicos iniciados, teníamos pocas posibilidades de vencer a aquel monstruo tan poderoso.

»Manogrís nos observaba desde donde yacía tumbado; los tres nos apretujamos en nuestro círculo de luz.

»—Na-nada de hacerse el héroe —susurró—. Co-corred…

»—Me temo que no podemos con este enemigo… —consiguió decir Talon entre sus labios ensangrentados.

»—La catedral. —Aaron señaló a nuestras espaldas—. Suelo sagrado.

»—No podemos dejar aquí a Manogrís —protesté.

»—Dejarlo deberías. —Laure clavó en mí la mirada—. Como la dejaste a ella.

»El estómago me dio un vuelco cuando sentí que la vampira hurgaba en mi mente. Intenté echarla como Talon me había enseñado, pero mis defensas se desmoronaron bajo el peso de aquellos años infinitos.

»—La veo, sangredébil —susurró Laure—. Esa dulce hija de Lorson, flotando a tu lado como una sombra. La huelo, escurriéndose como sangre de esas manos culpables. Si a su lado te hubieras hallado, la habrías protegido. Si hubieras ido con ella a los bosques aquel día como te pidió, tu hermana Amélie seguiría viva. —Los ojos de Laure continuaron fijos en los míos y su voz me cortó el pecho como un cuchillo—: Pero fue a mí a quien halló.

»Mi vientre tembló de rabia. Me salieron los colmillos.

»—Mientes, bellaca.

»Laure Voss ladeó la cabeza.

»—¿De veras?

»—No la escuches —me advirtió Aaron—. “Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla”.

»—Ah, oui —susurró la vampira, rodeando nuestra luz—. Aaron de Coste. Sangre noble bombeada por un corazón cobarde. ¿Tú no me temes, verriondo? ¿Como temiste a tu padrastro cuando en la cama de tu amor te halló, sudoroso y exhausto…?

»Vi que Aaron se tensaba y apretaba los puños.

»—Cuánto te amaba Sacha. De rodillas le suplicó al barón, pero tú no intercediste. Arrojaste a tu amor a los lobos para salvar el pellejo.

»—Cállate —espetó Aaron, con los colmillos centelleantes—. Eso no es cierto.

»—No es culpa mía, papá —lo imitó Laure, con una mano en el pecho—. Yo no quería. Fue Sacha, papá. Sacha me obligó…

»—¡Que te calles! —Aaron levantó la espada; la luz se atenuó cuando agarró la empuñadura con ambas manos. Tan solo restaba ya la irradiación de mi palma, y la tinta de nuestros brazos y pechos. El círculo se iba reduciendo. La vampira tenía los ojos entornados.

»—¡De Coste, aguanta! —gritó Talon—. ¡Quiere que te enfrentes a ella! ¡Quédate en el círculo! ¡En la luz de Dios! ¡Juntos somos más fuertes!

»Laure se echó a reír.

»—¿Crees que tu Dios te va a salvar de mí?

»Talon se encogió de dolor y enseñó los colmillos.

»—S-sal… de mi-mi cabeza, zorra…

»—Un azote para ti somos, serafín. Y tu Dios no te perdonará la vida. Te aborrece, a ti y a todo lo que representas. —Inclinó la cabeza y curvó los labios en una sonrisa—. Y pienso hacer que me quieras, Talon de Montfort. Te prometería placeres con los que ninguno de tus castos y santos hermanos soñaría jamás. Pero ajá, ahora lo veo, detrás de esos ojos sanguinolentos. En esas manos manchadas de sangre. —La vampira sonrió—. Pero nuestro eres ya, sangrepálida. La pequeña Aoife testificaría que…

»Entonces lancé un grito de advertencia, pero Talon se soltó y arremetió contra ella con Aaron a su lado. Y, aunque me adelanté con mi luz cegadora, Laure Voss abrió los brazos y derribó el mangual de la mano de Talon mientras esquivaba a la velocidad del rayo la espada de Aaron. Con la mano derecha burló la protección del serafín y le retorció el brazo bueno con tal brutalidad que le sacó el hueso. Con la otra mano empezó a desgarrarle el vientre, y a continuación lo empujó hacia atrás y se le salieron las entrañas. Aaron se fue para ella clamando al Todopoderoso y buscando la herida que Manogrís le había hecho antes. Por fin, por fin, la espada pasó, atravesando esa capa marmórea y abriéndole el cuello a Laure.

»Sin embargo, el Príncipe Eterno contraatacó y no pude reprimir un grito cuando aquellas uñas de diamante le arañaron la cara a Aaron y le desgarraron la mejilla. Oí que las costillas de De Coste se rompían al recibir un golpe en el pecho que lo lanzó hacia atrás, al otro extremo del puente.

»—¡De Coste!

»—¡Gabriel!

»Me giré hacia la vampira, que seguía bordeando mi luz. Ahora estaba solo, en mitad de un mar de oscuridad. Me acordé de Skyefall, de la sangre del pequeño Claude de Blanchet hirviendo bajo mi mano. Pero, si seguía teniendo aquel don, no sabía cómo utilizarlo. Los ojos de Laure continuaban clavados en mí, enmarcados por su cabellera llameante. Tenía los labios entreabiertos. Se pasó la lengua por los dientes y las puntas de los dedos por la herida abierta del cuello, y luego se acarició las curvas y se llevó la mano a la entrepierna.

»—Tu deseo percibo, sangredébil. Tu miedo. Sé lo que le hiciste a la pobre Ilsa. A tu querida Astrid temes hacerle lo mismo. Pero ni magra ni débil mi carne es para romperse en la piedra. No puedes herirme, Gabriel. Por mucho que lo desees.

»Era un espanto. El mal encarnado. Pero, que Dios me asista, también era bellísima y tenebrosa como el fin de los días. Tragué saliva con dificultad. Recordé el pulso de la sangre de Ilsa en mi boca. El aroma de la sangre de Astrid en el aire. Laure me acechaba por delante, pero juro que la sentía por detrás, que sus manos me recorrían el pecho desnudo, el vientre y más abajo aún. Miró el bolsillo donde guardaba el retrato de Astrid, mordiéndose el labio y estremeciéndose de placer cuando la sangre le penetró en la boca.

»—Déjame besarte, Gabriel. Déjame besarte en sitios donde las jóvenes mortales no se aventuran.

»Miré a mis camaradas, desarmados y con los huesos rotos. Podría haber huido. Dar media vuelta y salir flechado hacia la catedral, cuyas campanas seguían repicando por el día de San Maximille. Pero una retirada implicaba abandonar a su suerte a mis hermanos.

»—Seré la dicha —me prometió Laure—, seré la diosa por la que habrás de morir.

»Y, al contemplar aquellos labios rojos, aquellas manos finas y aquellas curvas voluptuosas, volví a preguntarme cómo sería morir de placer y no de dolor. Qué se sentiría al ser mordido por esos dientes. Al ser aniquilado en vez de aniquilar.

»—Bésame. Solo una vez, Gabriel. Bésame.

»Sentí que la mano se me desplomaba. Que la luz se atenuaba a mi alrededor y que solo el león de mi pecho seguía brillando, débil y acuoso. La sonrisa de la vampira se ensanchó y ella se acercó un poco. Tenía la garganta destrozada allí donde Aaron y Manogrís le habían clavado sus espadas, y notaba la frialdad que desprendía su piel, el olor a sangre, muerte y suciedad, mientras me estrechaba en sus brazos. Aproximó sus labios a los míos. Cada vez más. Mi cuerpo se estremeció al contacto con el suyo. Entonces murmuré una oración al Todopoderoso, encendí la mecha de mi última bomba de plata y se la metí por la herida del cuello.

»Explotó dentro de su cuerpo y salí despedido hacia atrás. El fuego de plata chamuscó la carne de Laure, convirtiendo en ebonita el mármol. El hombro y el cuello se le seccionaron: un golpe que ningún sangrefría de tres al cuarto habría podido soportar. Pero, aunque esa zorra se tambaleó, aún se sostuvo en pie, con la cara retorcida de dolor y miedo mientras su bonito vestido de seda se prendía fuego.

»Me levanté como pude mientras las llamas se extendían y Laure empezaba a gritar y me planté de rodillas al lado de Manogrís. Mi maestro estaba inconsciente, pero aún respiraba, de modo que me lo cargué a la espalda aprovechando que Laure daba vueltas y chillaba tratando de arrancarse el vestido antes de convertirse en una columna de fuego. Después corrí hasta Talon. El serafín jadeaba agónicamente mientras lo levantaba. —¡Andando!—. Por último, fui en busca de De Coste, que tenía la cara desgarrada y llena de sangre y el pecho destrozado. Lo ayudé a levantarse, con Talon a mi lado y Manogrís sobre los hombros, y echamos a correr por las callejuelas empedradas y entre los aterrorizados lugareños hasta que llegamos a la plaza principal. Allí se erigía, mientras daban las doce en el patio: un círculo de mármol y agujas góticas que llegaban a ese cielo que quizás no nos había abandonado todavía.

»La catedral de Coste.

»Abrí las puertas de una patada y pisé trastabillando el suelo sagrado. Talon se desplomó nada más pasar el umbral, con el estómago hecho puré. Dejé a Manogrís en el suelo, apoyé a Aaron en la pared y le puse la mano en la frente ensangrentada.

»—¿De Coste? —susurré—. ¿Me oyes?

»—Yo te oigo.

»Se me heló la sangre al volverme hacia la plaza. Allí estaba, desnuda y ennegrecida. Su piel, otrora de alabastro inmaculado, estaba arruinada y sus huesos relucían bajo la destrozada fachada. Su cabellera roja no eran más que cenizas.

»Pero seguía viva.

»—Ningún dios salvarte puede de mí —juró—. Soy un Príncipe Eterno y me pasaré la eternidad cazándote. De todo lo que poseas te despojaré. Todo lo que seas lo destruiré. Hasta que te postres ante mí, sangredébil. Y te exprima hasta la muerte.

»Laure miró calle abajo, de donde procedía el sonido de unos cuernos y de unas botas de hierro sobre la piedra cubierta de nieve. El barón de Coste al menos había logrado reunir a sus hombres: soldados pertrechados con brea ardiente y antorchas llameantes. Pese a estar herida, la vampira habría podido sembrar el caos entre ellos cual granjero en los campos, pero no tenía ninguna necesidad de luchar. Ya había hecho lo que había venido a hacer en Coste. Y tenía toda la eternidad por delante.

»—Todos de Rodillas.

»Y se marchó. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos y dejó la plaza vacía. Yo tenía la boca seca y me temblaban las manos, pero, contra todo pronóstico, habíamos sobrevivido.

»—Mangurrián…, ce-ceporro.

»Miré a Manogrís. Lo que quedaba de su cara. El muñón del brazo de la espada, que sangraba lentamente. Busqué a nuestro alrededor y arranqué un jirón de uno de los tapices de la catedral para vendarle los hombros. Era un sangrepálida y no moriría desangrado, pero el hecho de que estuviera consciente demostraba la fuerza de la plata que corría por sus venas.

»—Te dije que huyeras —susurró—. La desobediencia te costará la vi-vida, muchacho.

»Miré a Aaron. A Talon. A mi maestro. Valiente compañía formábamos. Lo único que teníamos en común era el pecado de nuestro nacimiento. Y aun así…, aun así…

»—Puede que sí, maestro, pero yo muero por mis compañeros.

»A Aaron se le escapó una dolorida sonrisilla. Laure le había desgarrado la frente y la mejilla y yo sabía que llevaría esa cicatriz durante el resto de su vida.

»—Muy bo-bonito, pero es evidente que no e-estás muerto, De León.

»—Siempre hay un mañana. —Mis ojos regresaron a la plaza donde momentos antes había estado Laure Voss. Su promesa seguía flotando en el ambiente—. La Caza aún no ha acabado.

»—Pero de momento no ha servido de na-nada. Aún no sabemos por qué se e-encontraba aquí.

»Un chillido partió en dos la noche. Miré a la plaza de la catedral y vi llegar a los primeros hombres del barón, con sus espadas y sus antorchas llameantes en ristre. Pero en ese momento, por encima de sus cabezas, un halcón salió de la oscuridad y bajó en picado. Arquero dio una vuelta y luego franqueó las puertas de la catedral, rozándome con las alas al pasar el pelo empapado de sangre que me tapaba la cara. Manogrís sonrió a pesar de las heridas y yo suspiré maravillado cuando reparé en lo que el ave transportaba en las garras.

»Un cuervo blanco muerto.

»—Chico listo. —Manogrís hizo un gesto de asentimiento—. Más listo que tú no lo hay.

»El halcón gañó cuando me cerní sobre su presa. Desaté el lazo negro y desplegué la tira de pergamino que el cuervo muerto llevaba atada a la pata. Me fijé en el mensaje y vi que se trataba de un mapa diminuto de las Montañas de los Enviados de Dios, pintado por una mano exquisita. Una caligrafía elegante y fluida detallaba las ciudades que se ubicaban en el área de la cordillera: población, recursos, guarniciones de hombres. Unas flechas negras bajaban desde el norte y señalaban Coste, Tolbrook y Skyefall, y después se desviaban hacia el Nordlund. A pesar de las heridas, me puse de pie, con el corazón en un puño, al entender lo que sostenían mis manos temblorosas.

»—¿De León? —me susurró Talon—, ¿qué ocurre?

»Miré a mis compañeros, sin saber muy bien si alegrarme u horrorizarme.

»—Es el croquis de una invasión.

VII. LOS SIN FE

rombo VII rombo

LOS SIN FE

—Habíamos cabalgado a galope tendido de vuelta a San Michon, con Arquero en cabeza para avisar de nuestro descubrimiento. Y, aunque las heridas se nos cerraron durante el camino, el precio que pagamos por nuestra cuasivictoria siempre lo llevaríamos escrito en la piel. Yo tenía el pecho y los brazos arañados por las garras del difunto hijo de Laure Voss; el vientre de Talon tendría que soportar la marca del Espectro durante el resto de sus días, y la cara de Aaron estaría señalada para siempre por una larga cicatriz ganchuda que le cortaba la ceja y la mejilla.

»Pero Manogrís era el que había salido peor parado.

»Había perdido el brazo de la espada, así como la oreja y el ojo derechos, a manos de los Muertos. La primera noche que pasamos en el monasterio a nuestro regreso, se arrodilló en la primera fila durante la misa como si no hubiera pasado nada. Pero nunca volvería a ser el cazador de antes. Y todos éramos conscientes de ello.

»Cuando se cantaron los himnos de despedida, el abad Khalid y el serafín Talon nos pidieron a Aaron y a mí que nos quedáramos un poco. Busqué con la mirada a Manogrís antes de que se marchara, pero no me prestó atención, igual que había hecho durante todo el trayecto de vuelta a casa. Sabía que teníamos cosas que decirnos: aunque habíamos descubierto la estratagema del Rey Eterno, yo tenía la culpa de cómo habían salido las cosas en Coste. Mi maestro me había jurado que nunca jamás volvería a cazar bajo su tutela, y temía que me expulsara de la orden por desobediencia. Por raro que pareciera y por dura que hubiese sido mi formación, San Michon era ya mi hogar. Y me aterrorizaba la idea de tener que marcharme.

»Khalid estaba en el altar, con Talon a su lado. Como siempre, el abad de San Michon resultaba imponente, con la plata de su égida destellando en su piel oscura. Sus ojos verdes perfilados de kohl estaban iluminados por el reflejo de la luz químyca que arrojaban los globos del techo, y la Catedral estaba sumida en el más absoluto silencio.

»—El serafín Talon me ha puesto al corriente de todo lo que ha sucedido en Coste —dijo—. Enfrentarse a una hija del Rey Eterno y salir vivo no es poca cosa. Es obvio que gozáis del favor del Todopoderoso, iniciados.

»El nudo que tenía en el estómago se apretó aún más cuando Khalid me miró.

»—Eso o que el diablo ama a sus semejantes.

»Tragué saliva con dificultad cuando el abad se giró hacia Aaron.

»—Iniciado De Coste, Manogrís me ha informado de que estos últimos meses te has comportado de manera admirable. Has demostrado paciencia, valor y disciplina, e incluso le diste el golpe de gracia al nieto del mismísimo Rey Eterno. Dice que estás preparado para tomar los votos.

»De Coste me miró, visiblemente indeciso.

»—Abad…, fue Gabriel quien me proporcionó la oportunidad de darle el golpe de gracia al hijo de Laure. Fue Gabriel quien le hizo frente como pudo a Laure para que los demás buscáramos suelo sagrado. Sin él, todos habríamos muerto.

»—Manogrís ya me ha informado de la conducta del iniciado De León en Coste —replicó el abad.

»Bajé la vista y el estómago volvió a retorcérseme. Claro que Manogrís le había contado a Khalid lo de mi desobediencia. Mi impetuosidad le había costado a mi maestro el brazo de la espada y casi nos cuesta a todos nuestra presa. Manogrís había dado la cara por mí cuando Talon sugirió que me llevaran al Puente del Cielo y sabía que, al provocar su ira, tal vez hubiera perdido a mi único defensor. Pero aun así…

»—¿Qué va a ser del maestro Manogrís, abad? —pregunté con prudencia.

»—Creía que estabas más preocupado por tu propio destino, leoncillo.

»—Hice lo que creí que era justo —murmuré, agachando la mirada—. Y lo haría de nuevo, de verdad de Dios, pero… sé que tengo la culpa de lo que le pasó a Manogrís.

»—Manogrís aún tiene que decidir su camino. —Khalid suspiró—. Es fuerte como el argentacero. Pero le llevará tiempo recuperarse de lo que le hizo el Espectro Rojo. En cuerpo y mente.

»—Sanguijuela impía —susurró Aaron.

»—Nos cobraremos la revancha —me envalentoné—. La rastrearemos y…

»—No harás nada de eso, pingajo secapajas de alcantarilla —me espetó Talon—. Y da gracias a Dios de que no te quitemos los tatuajes y te colguemos de estas paredes.

»Parpadeé al oír aquello.

»—¿Quieres decir que… no me vais a expulsar de la orden?

»—No —respondió Khalid, haciendo que el corazón me diera un brinco de júbilo—. Tu desobediencia será castigada, pero no puede negarse que salvaste la vida de tus compañeros, leoncillo, ni que tu valor nos ha proporcionado una bendita ventaja frente al Rey Eterno. Pero no es momento de vengarse de Laure Voss. Toda nuestra fuerza debe concentrarse en detener a su padre. Y, gracias a tus esfuerzos, ahora sabemos a ciencia cierta dónde atacarán él y su Legión Infinita.

»Me embargó la euforia al pensar en mi indulto y en que podría luchar con mis compañeros en la próxima batalla.

»—Avinbourg —susurré.

»Khalid asintió.

»—Gracias al mapa sabemos que Voss pretende tomar la ciudad fortificada, dirigirse al sur por los Enviados de Dios y conquistar Coste, Tolbrook y Skyefall para cortar los suministros de plata a todo el imperio. Y, aun conociendo sus planes, tenemos muy poco tiempo para impedírselo. Lo peor del invierno se nos viene encima. El río Cherchant está casi congelado. El emperador Alexandre ha vaciado todas las guarniciones que tenía apostadas a lo largo de los Enviados de Dios para reforzar Avinbourg y una poderosa hueste se está reuniendo en Dún Fas, Dún Cuinn, La Guardia Roja y Beaufort para ser liderada por la mismísima emperatriz.

»Aaron se quedó estupefacto.

»—¿Isabella viene a San Michon?

»Khalid asintió.

»—Ella y sus fuerzas se concentrarán aquí dentro de una semana. Así que confío en que la Caza no os haya dejado exhaustos, iniciados. Pronto seréis llamados a defender la santa Iglesia de Dios.

»El miedo y el júbilo bulleron dentro de mí ante aquella idea. La idea de combatir para impedir el asedio de miles de Muertos y defender el Nordlund era apabullante. Pero para eso era para lo que me había estado preparando. Y ya habíamos constatado de primera mano cuán profundo era el mal al que nos enfrentábamos.

»—Iniciado De Coste, ingresarás en la orden el próximo priédi —dijo Talon—. Si ahora dispones de tiempo, te hablaré de los votos. Y de lo que esperamos de ti.

»Khalid se volvió hacia mí. Por el aporreo de mi corazón sabía que había estado al borde del precipicio y vi en los ojos del abad que había sido él quien había impedido que cayera.

»—Duerme bien hoy, leoncillo. Te vendrá bien.

»Me incliné, paralizado por la gratitud.

»—Por la Sangre, abad.

»Me giré para marcharme, pero antes le tendí la mano a De Coste. Él titubeó, pero acabó estrechándomela. A pesar de nuestras diferencias, sabía que Aaron se había ganado el ingreso en la orden. Y tras habernos salvado la vida mutuamente en Coste sentía que, en cierto modo, empezábamos a congeniar. No éramos lo que se dice —amigos—, pero en el fragor de la batalla a menudo se forja una extraña y fiera clase de amor. Una fraternidad que solo está escrita en la sangre. Incluso entre aquellos hombres que se detestan.

»Me marché de la Catedral y salí a la gélida noche. Oí que en el refectorio estaban pasándolo bien, las carcajadas del herrero Baptiste, la gaita de frère Alonso, pero mi mente no descansaba. Durante el regreso de Coste no había dejado de darle vueltas a algo. Sabía que no debía creerme nada de lo que nos hubiera dicho Laure Voss, pero el modo en que Talon se había enfurecido cuando Voss había mencionado a la hermana Aoife… Pese a mi alivio temporal, aquello seguía sin cuadrarme. Aunque no sabía por qué.

»Sin embargo, conocía a alguien que tal vez lo supiera…

»La espera era una tortura. Aaron y yo dormimos en la Caserna esa noche, y todos nuestros compañeros iniciados nos pidieron que les contáramos con pelos y señales la batalla con la hija del Rey Eterno. Los muy cabrones tardaron horas en dormirse. Pero por fin pude escabullirme para cruzar el monasterio en dirección a la Gran Biblioteca, que estaba a oscuras.

»Entre las estanterías reinaba el silencio. Me fijé en el gran mapa del imperio del suelo, en la cordillera de los Enviados de Dios, en sus picos que se llamaban como ángeles. Me imaginé la legión del Rey Eterno marchando hacia Avinbourg en esos momentos y me entró un cosquilleo en el estómago al pensar en la batalla que se avecinaba.

»Pero, más que nada, al pensar en ella.

»Llevaba meses sin verla y los escasos minutos que me separaban de ella mientras cruzaba la sección prohibida se me hicieron eternos. ¿Y si no estaba allí? ¿Y si había encontrado la manera de escapar de aquella jaula, como había prometido? ¿Y si…?

»Pero rodeé las estanterías y allí estaba, sentada a la gran mesa de roble, rodeada de libros. Se había quitado la cofia y su largo pelo del color de la tinta le enmarcaba las pálidas mejillas. Con una mano iba subrayando el texto que leía y en la otra tenía un pañuelo manchado de sangre que se llevaba a la nariz de tanto en tanto. La hermana novicia Chloe estaba sentada a su lado, enfrascada en la lectura de un volumen polvoriento. El aire olía a sangre y a hierbasueño. El rifle de llave de rueda que Chloe tenía a mano me llamó la atención.

»—Buenalba, mesdemoiselles.

»Chloe se sobresaltó. Astrid levantó la vista del libro y sus ojos oscuros se encontraron con los míos. Me sonrió entonces. Y, Dios, esa sonrisa…

Gabriel se recostó en su silla y miró al techo de su celda con ojos brillantes.

—Aquella muchacha tenía miles de sonrisas. —Suspiró—. Una sonrisa cruel como el viento invernal que te rajaba hasta el trémulo hueso. Una sonrisa ligera como el plumón de una paloma, apenas un trazo en su mejilla con el que te hacía saber que te estaba escuchando. Una sonrisa que daba miedo y otra que te hacía llorar. Y una sonrisa que te hacía sentir que eras el único hombre sobre la faz de la tierra. Pero la sonrisa que me dedicó aquella noche fue una nueva, una que no he olvidado a pesar de la sangre y el fuego, de las noches que me han traído hasta aquí. Una sonrisa que era un susurro y que me hizo sonreír a su vez.

—¿Cómo que era un susurro? ¿Qué te susurró? —preguntó Jean-François.

—Que estaba contenta. De verme.

»—Santodía, Gabriel —dijo.

»—Me alegro de veros a las dos, hermanas novicias. Ruego a Dios para que os halléis bien.

»—Nos hallamos. —Astrid se frotó la nariz—. Un poco de sangre sin importancia.

»Chloe sonrió y sus ojos verdes chispearon.

»—Me alegra ver que has vuelto a casa sano y salvo, iniciado.

»—Otros no han corrido la misma suerte. ¿Para qué es el rifle?

»—Oh. —Astrid hizo una mueca—. No te preocupes, es de Chloe.

»—¿Has robado un rifle de la Armería? Por el amor de Dios, ¿a santo de qué?

»—No lo he robado —dijo Chloe, haciendo la señal de la rueda—. Robar es pecado, Gabriel.

»—El abad Khalid nos ha estado enseñando a usarlo. —Astrid resopló—. Las hermanas recibimos lecciones cada findi desde que Aoife fue asesinada por aquella sangreazul. Un horror, vamos.

»Chloe se la quedó mirando.

»—Pero si fue idea tuya, Azzie.

»—Yo solo le sugerí discretamente al abad que algunas de nosotras dormiríamos mejor si supiéramos defendernos. Ni por asomo pensé que se lo tomaría al pie de la letra.

»Chloe me miró y puso los ojos en blanco.

»—No creas ni una palabra de lo que dice. Se le da de perlas, pobrecita, pero el cielo no le permite demostrar que disfruta como una enana.

»—Será zorra… ¿Cómo te atreves? A mí no me hace ni pizca de gracia. Eres tú la que disfruta como una enana. Más de la cuenta, diría yo. Se supone que estás prometida con el Todopoderoso y vas por ahí restregándote con esa cosa.

»—Oh, por favor. —Chloe se puso roja como un tomate y volvió a hacer la señal de la rueda—. Vaya lengua que tienes.

»Astrid reprimió una sonrisilla y me lanzó una mirada pícara. Luego le cogió la mano a Chloe, se la besó y se la llevó a la mejilla.

»—Lo siento, ma chérie, solo estaba bromeando.

»—Pues a mí me parece una buena idea —dije yo, señalando el rifle con la cabeza—. Aparte de la muerte de Aoife, las noches son oscuras al otro lado de estas paredes. Y las que se avecinan lo serán todavía más.

»Chloe se apartó un rizo de la cara y bajó la voz:

»—Hemos oído rumores de vuestra Caza en Coste. La cosa se puso fea, ¿no?

»—Desde luego, no fue para tirar cohetes.

»Astrid me miró y ladeó la cabeza.

»—¿Tú estás… bien?

»Eché un vistazo a nuestro pequeño santuario y volví a mirarla.

»—Ahora mejor.

»Ella volvió a sonreír y yo retiré una silla. El olor metálico de la sangre de Astrid cortaba el aire como un cuchillo y me puso la piel de gallina. Sentí la sed como si el hielo se resquebrajara despacio bajo mis pies. Pese al sanctus que había fumado por el camino, las grietas parecían cada vez mayores, como si el hecho de saciarla un poco cada noche la estuviera avivando en vez de adormeciendo. Y aunque tenía controlada a esa bestia que llevaba en la sangre, que merodeaba tras los barrotes en lugar de embestirlos, su mero recuerdo me ponía enfermo.

»Tal vez no lo conociera, pero seguía siendo digno hijo de mi padre…

»—Bueno —declaró Astrid—, Chloe y yo tenemos noticias que puede que te animen todavía más. Dos, en realidad. Empezaré por la que espero que sea la menos dramática.

»Me tendió un fajo de pergaminos sellados con lacre. En cuanto vi la letra, supe quién los había enviado.

»—Mamá…

»—Respondió enseguida. —Astrid esbozó una sonrisa—. Te dije que seguro que te echaba de menos.

»Las dos me miraron con curiosidad mientras yo rompía el sello y leía la carta tan rápido como me era posible.

»Mi querido hijo:

»Tu carta me llenó el alma de júbilo. El motivo de nuestra separación pesaba sobre mí como una losa y te extraño tanto como las flores al sol. Celene también te extraña mucho y no es sino con gusto que te digo que su mal comportamiento ayuda a rellenar el vacío que has dejado. Me ha pedido que te diga que respondas a sus cartas, que llevas retraso.

»Me alegro de que hayas encontrado un hogar, mi amor. Me apena mucho no haberte contado nada antes sobre tu herencia. Al principio le pedí a Dios que tu padre no te hubiera transmitido su maldición. Y, cuando vi que estabas destinado a llevar el peso de mi pecado, tuve miedo de lo que pensarías de mí. Tendría que haberte preparado. Ahora solo te ruego que me perdones.

»Apenas era una niña cuando conocí a tu padre, Gabriel. Y el amor es capaz de hacer creer a una joven cualquier mentira. Pero quiero que sepas que lo amaba y que, a su modo, quizás él me amaba también. Deseo contarte más cosas, pero, que Dios me asista, no puedo hacerlo sin mirarte a los ojos.

»Te ruego que le pidas permiso al abad para volver a casa por Primavidad. Así podré contarte todo lo que desees saber. Entonces te pediré que me abraces y que me perdones, y que comprendas que soy tu madre y que te quiero más que a nada en el mundo.

»Llevas sangre de león en las venas, hijo mío. Sé valiente un par de meses más y luego sabrás todo lo que tienes que saber. E incluso más.

»Con todo mi amor,

»mamá

«Terminé de leer con la frente arrugada y los colmillos despertándose en mis encías a medida que crecía en mí la rabia. Entendía que una verdad de semejante calibre no se podía contar por carta, pero me había sabido a poco y no acababa de acostumbrarme a eso de querer algo y no poder tenerlo.

»—¿No es lo que esperabas? —murmuró Astrid.

»Respiré hondo para calmarme.

»—Más preguntas. —Suspiré.

»—Pues entonces estupendo, porque al menos tenemos una respuesta. —Chloe se levantó y se puso a rebuscar entre las polvorientas estanterías—. Aunque la búsqueda sobre la muerte de los días ha sido infructuosa, Azzie y yo hemos dado con algo de lo que nos pediste.

»Alcé la vista con un cosquilleo en el estómago.

»—¿Habéis encontrado algo de la quinta estirpe? ¿Por qué no lo habéis dicho antes?

»—Acaba de decírtelo, Gabriel —replicó Astrid con la voz amortiguada por el pañuelo—. De hecho, lo de la sangre ha sido mera casualidad.

»—Mira esto. —Chloe sacó un libro antiguo de una estantería, encuadernado en piel clara y agrietada y con los bordes de latón deslustrado. El título estaba estampado en el lomo con letras doradas, casi ilegible por el paso del tiempo.

»—No sé leerlo —confesé.

»—No hay muchos que sepan. Es un dialecto del talhóstico antiguo, anterior a las Guerras de la Fe. Tardé días en traducir unos pocos fragmentos. Pero se trata de un bestiario. Escrito por un erudito vampiro llamado Lüzil. O Lusille. No estamos seguras.

»Chloe abrió las páginas casi con reverencia. Estaban amarillentas y crujían al pasarlas. Distinguí dibujos anatómicos de bestias horripilantes, algunas inventadas y otras que eran variantes de las hadas encarnadas, de los danzacrepúsculos y de los caídos, los cuales sabía que eran perfectamente reales. El libro parecía una mezcla entre folclore y realidad, una locura.

»—Extraña vitela —observé, tocando una página.

»—Creemos que es de piel humana —murmuró Astrid.

»—¡Por la Virgen Madre!

»—Mira. Aquí está. —Chloe giró el libro hacia mí. Vi que había dibujados unos blasones heráldicos de estilo arcaico que representaban las cuatro estirpes vampíricas: el cuervo blanco con su corona dorada de la estirpe Voss, las rosas y las serpientes de la estirpe Ilon, los lobos gemelos y las lunas gemelas de la estirpe Chastain, y el oso y el escudo roto de la estirpe Dyvok. Pero el idioma era ininteligible.

»—¿Qué pone? ¿Dice algo de la quinta estirpe?

»Astrid pasó las páginas hasta llegar a la última, que estaba en blanco y reseca.

»—Parece que no.

»Apreté los dientes, cada vez más frustrado.

»—Entonces, ¿por qué me lo enseñas, Astrid?

»—Porque, Gabriel, las apariencias engañan. —Se quitó el pañuelo de la cara, se inclinó sobre el libro y resopló fuerte por la nariz. La sangre empezó a gotear en la página en blanco.

»—¿Qué hac…?

»Chloe levantó la mano con los ojos brillantes por la emoción.

»—Tú solo mira.

»Me quedé callado, tratando de ignorar el perfume de la sangre de Astrid, tratando de no imaginarme cómo sabría, su suavidad sedosa y untuosa sobre mi lengua. Las gotas destellaban como rubíes en la página polvorienta, dulces como un veneno. Y entonces el estómago me dio un vuelco y los ojos casi se me salen de las órbitas.

»¡La sangre se estaba moviendo!

»Primero despacio. Trémula. Pero oui, como por alguna químyca oscura, el líquido cobró vida propia y se hundió en la vitela como si esta fuera una esponja. La mancha se propagó y empezó a formar palabras ilegibles alrededor de un sello parecido al blasón de las otras estirpes.

»Dos calaveras enfrentadas sobre un escudo ornamentado.

»—Por el Redentor bendito —susurré—. ¿Qué dice?

»—La última y la más despreciable de las Cortes de la Sangre —leyó Chloe—. Un linaje interrumpido de hechiceros y caníbales, malditos incluso entre los malditos. Escupid su nombre como si escupierais sangre de cerdo y proteged bien vuestra sangre si no queréis que os la arrebaten de las venas.

»Astrid señaló un nombre escrito bajo las calaveras.

»—Esani —dijo—. Los Sin Fe.

»—Esani… —susurré.

»Astrid señaló la página.

»—Los cortesanos se pasaban este tipo de mensajes. Usaban zumo de limón o leche para pintar el pergamino. La escritura es invisible, pero, cuando se acerca a una llama, el zumo se quema y las letras se hacen legibles. En los Salones Dorados lo llamábamos la “escritura de fuego”.

»—No sabía que los vampiros antiguos se comunicaran de esa manera.

»—No creo que nadie lo sepa. Simplemente estaba pasando las páginas cuando empecé a sangrar por la nariz. Vi que había algo escrito cuando lo estaba limpiando. Y, al cabo de una hora, desapareció.

»—El ángel de la fortuna nos sonríe…

»—No, nada del ángel de la fortuna —dijo Chloe con los ojos brillantes—. ¿Es que no lo ves? ¡Es justo lo que dije la noche en que esa estrella cayó del cielo! Que todo esto estaba predestinado. Y esta es la respuesta. —Dio golpecitos con el dedo en el fragmento, que empezaba a desvanecerse—. ¡En algún sitio de esta Biblioteca, entre todos estos libros, se halla la solución a la muerte de los días!

»Astrid se encogió de hombros.

»—Si la han escondido así, no me extraña que nadie la haya encontrado.

»—¿Y cómo piensas encontrarla? No puedes ponerte a sangrar sobre cada libro.

»—No estoy segura. —Astrid se lamió el labio—. Pero a lo mejor Chloe tiene razón…

»—La tengo —insistió Chloe—. Tú debías encomendarnos esta tarea, Gabriel. Astrid debía encontrar la escritura de sangre y, con ello, el modo de traer de vuelta el sol. Lo sé.

»El fervor que irradiaban los ojos de Chloe era contagioso. Juro que sentí la presencia de Dios con nosotros en esa estancia y, al ver cómo se difuminaban en la página aquellas letras rojas, fue fácil creer que todo eso estaba orquestado.

»—Deberíamos contárselo al abad —sugerí.

»—¿Tú estás loco o qué? —Astrid empezó a hacer aspavientos—. Estamos en la sección prohibida, ¿recuerdas?

»—Aquí hay demasiados libros para que busques sola. Si la respuesta a la muerte de los días se halla escondida entre estas páginas, vas a necesitar ayuda para encontrarla.

»—Vamos a necesitar ayuda, oui, pero para volver a ponernos el pellejo sobre los huesos como la priora se entere de que nos hemos estado escabullendo por las noches. Y no todos sanamos tan rápido como tú, Gabriel.

»—Entonces se lo diré a Khalid. Sin mentaros a vosotras.

»—¿No me digas? ¿No me digas que sabes leer talhóstico antiguo?

»Observé la caligrafía que se iba borrando de la página con los labios fruncidos.

»—El archivista Adamo no nos permitirá volver a la Biblioteca si se entera de que hemos estado leyendo estos libros sin su permiso —insistió Astrid—. Si tuviéramos algo definitivo que enseñar, la plata pesaría más que la sangre. Pero por ahora no tengo la menor intención de que me desuellen la espalda, merci.

»—Y, de todas formas, el abad Khalid está pensando en la defensa de Avinbourg —añadió Chloe.

»Asentí a regañadientes. Era obvio que tenían razón: todo el monasterio estaba centrado en detener al Rey Eterno.

»—La propia emperatriz viene de camino a San Michon.

»—Eso hemos oído —murmuró Astrid—. Charlotte ha puesto a todas las novicias del Priorato a pulir la plata del refectorio por si esa puta víbora se digna a cenar con nosotras.

»—No blasfemes, Astrid —la reprendió Chloe—. La emperatriz es elegida por mandato divino.

»—La emperatriz es elegida por la lerda polla del emperador. Y, a Dios se lo pido, ojalá unos perros rabiosos se los zampen y los caguen a los dos. —Astrid me miró—. Tal vez quieras afeitarte antes de que llegue, por cierto. Esa cosa que tienes en el labio no te favorece.

»—Es un bigote —dije, pasándome la mano por los pelillos revueltos.

»—Es una herejía.

»Miré a los ojos a Astrid, que me brindaba una sonrisa compasiva pese a la crítica. Sospechaba que no le hacía ninguna gracia que la mujer que la había condenado a estar en esa cárcel se presentara allí ahora capitaneando un ejército imperial. Me pareció oportuno cambiar de tema y, además, tenía otra pregunta que hacer antes de que nos enfrascáramos en la tarea.

»—Decidme…, ¿conocíais bien a la hermana Aoife?

»Chloe agachó la cabeza y volvió a hacer la señal de la rueda.

»—Fue muy amable conmigo cuando llegué al Priorato. Una buena mujer, que Dios la tenga en su gloria.

»—La noche que me atacaron en la caballeriza…, una hora antes o así de su muerte, vi a la hermana Aoife llorando en la Catedral. Preguntándole a la Virgen Madre si la había bendecido o maldecido. Y, varios días antes de eso, la vi hablando con el joven Kaveh en los establos. A él se lo veía nervioso por que los hubiera descubierto. ¿Sabes qué puede significar todo eso, hermana novicia?

»—No tengo ni idea —respondió Chloe.

»—A ver, Kaveh es quien me suministra la hierbasueño. —Astrid me miró con el ceño fruncido—. Tal vez Aoife también tuviera algún vicio. Pero ¿por qué preguntas por ella ahora?

»Me mordí el labio y entorné los ojos.

»—Por la vampira a la que nos enfrentamos en Coste. Mencionó a Aoife y el serafín Talan se puso hecho un basilisco. Me pregunto si…

»—O me equivoco o la orden tiene una ley sobre prestar atención a lo que dicen los vampiros —dijo Astrid arrugando la frente—. Quizá deberías centrarte en la inminente batalla contra un ejército de cadáveres sedientos de sangre.

»—Aquí hay gato encerrado…

»Sin embargo, sabía que Astrid tenía razón. Si las batallas que habíamos librado en Skyefall y Coste me habían enseñado algo era que debía ser paciente. Pararme y pensar, joder. Actuar por impulso era la mejor manera de ponerme a mí y a cuantos me rodeaban en peligro.

»“Los muertos no pueden matar a los Muertos”.

»—De acuerdo, ya que he esperado tanto… Primero Avinbourg.

VIII. CORAZÓN DE LEÓN

rombo VIII rombo

CORAZÓN DE LEÓN

—Seguía intranquilo cuando me marché de la Biblioteca de vuelta a la Caserna. No podía quitarme de la cabeza aquella imagen dibujada con sangre: dos calaveras enfrentadas. Un nombre resonaba en mi cabeza, como una canción cuya letra casi había olvidado por completo.

»Esani.

»Los Sin Fe.

»Miré hacia arriba, a la oscuridad, al cielo que debía de esconderse detrás. Y volví a preguntarme si de verdad todo eso estaría predestinado, como Chloe había dicho. Si la clave para acabar con la muerte de los días se encontraría en alguno de aquellos tomos polvorientos: un secreto que solo la sangre podía desvelar. Pero enseguida abandoné cualquier pensamiento sobre linajes, planes divinos y verdades ocultas, pues vislumbré a una figura familiar que surcaba la oscuridad como si de un ladrón se tratase. Me bastó con ver su silueta para reconocerlo, pues no en vano había cazado con él en las sombras durante meses.

»Aaron de Coste.

»Me agazapé en la penumbra del claustro de la Catedral; los ángeles de la fuente me observaban con sus ojos velados. De Coste echó un vistazo a su alrededor antes de colarse por las puertas de la Armería.

»Podría haberlo dejado en paz. Seguía siendo un tragavirotes, pero había dado la cara por mí en Coste. Había impedido que Manogrís me asesinara y esa misma noche había vuelto a defenderme delante de Khalid. Ahora estaba seguro de que no había tenido nada que ver con la agresión que yo había sufrido en los establos. Ni con la muerte de Aoife.

»No obstante, no podía olvidarme de la rabia que destilaron sus ojos cuando le dije que lo había visto saliendo de la Armería. Y, como en una ocasión le había confesado a Astrid, me encantaba meter las narices donde no me llamaban. Sabía que la curiosidad mataba al gato, pero los gatos tenían siete vidas y los leones también.

»Intenté abrir la puerta de la Armería, pero estaba cerrada con llave. No me importó demasiado, pues me encaramé al tejado. Igual que ocurría en la Caserna, las tejas eran viejas y se movían. Conseguí recorrer la planta más alta y bajar por la escalera de caracol hasta el vestíbulo, que estaba a oscuras. Busqué las puertas de la Fragua Escarlata y me pregunté cuántos vampiros yacerían allí entonces, encadenados a esa máquina abominable que nos proporcionaba nuestro sacramento. Pero de repente oí un golpe a mi espalda, seguido por un grito de dolor.

»Viéndomelas venir, cogí una espada de argentacero de la pared y crucé el recibidor. Había una fila de estanterías de roble con herramientas, atestadas de barriles de ignis negro. Más allá, las brasas mantenían la forja caliente, y el olor a carbón y a sudor me recordó al de la casa de mi padrastro en Lorson. Dentro ardían cuatro grandes fraguas, aún encendidas por los trabajos del día. Oí otro grito ahogado, un choque, un gruñido estrangulado: parecía que hubiese dos hombres luchando. Y al acercarme sigilosamente hacia el lugar de donde procedía el ruido, me topé con Aaron y Baptiste Sa-Ismael, el guapo y joven herrero de San Michon, moviéndose juntos bajo el resplandor de las tenues llamas.

»Solo que no estaban luchando, caí en la cuenta.

»Sino besándose.

«Yo no podía dar crédito a lo que veían mis ojos. Aaron tenía las manos en los bombachos de Baptiste, como amasándoselos, y el herrero gemía como un poseso. Se comían la boca el uno al otro entre gemidos, hambrientos como lobos famélicos. Mientras miraba, Aaron empujó a Baptiste contra la pared de piedra. Estaban desatados de pasión, ajenos a todos, y les faltaban manos para acariciarse. Nunca me había imaginado una escena como esa; a una parte de mí le horrorizaba y a otra le fascinaba verlos restregarse así a la luz de la fragua.

»Baptiste cogió a Aaron por los largos mechones de pelo rubio y lo lanzó contra un grupo de cajas de embalaje. Aaron jadeó cuando el herrero le dio la vuelta y trató de quitarle el cinto. Con la ayuda del propio De Coste, Baptiste le abrió de un tirón los bombachos y se los bajó. El herrero se desprendió de su propia túnica, y su piel morena refulgió bajo la luz rojiza mientras se escupía en la palma de la mano. Aaron bajó la cabeza, chorreando de sudor, y también se escupió en la mano. Sabía lo que venía a continuación y pensé que no tenía derecho a presenciarlo.

»De modo que me fui por donde había venido, con la espada de argentacero en ristre ahora en mi mano sudorosa. Pero, como era un auténtico lerdo que no miraba dónde pisaba, me tropecé con un cubo lleno de trozos de hierro. Lo agarré para evitar el estruendo y maldije por lo bajo. Y entonces oí unos pasos y una respiración acelerada, y me empujaron contra la pared con tanta fuerza que vi las putas estrellas.

»—Cabrón traidor —dijo Aaron entre dientes apretándome el cuello con el antebrazo.

»—Su-suéltame, joder.

»—¿Qué has visto, De León? —preguntó, apretando más—. ¿Qué has visto?

»—Na-nada —balbuceé.

»Era mentira y los dos lo sabíamos. De Coste seguía teniendo los bombachos sueltos y los labios, de un rojo amoratado por la boca de Baptiste. Mi hermano iniciado estaba furioso, igual que lo había visto en la casa de su padrastro. Temeroso de que todo su mundo se desmoronara delante de sus narices.

»Ahora sé lo que se siente. No puedo culparlo por hacerme daño. Pero entonces yo estaba enfadado. Más bien asustado. Ya era tan alto como De Coste y quizá incluso más fuerte, pero, con Baptiste a su lado, eran dos contra uno. Aaron me fulminaba con la mirada mientras me apretaba la garganta con el brazo, y luego echó un vistazo a su alrededor, a los martillos, yunques y demás en busca de un medio para acabar rápidamente con un mindundi ruidoso. Su mirada recayó al fin en la espada de argentacero que yo había dejado caer mientras él me agarraba, que brillaba con la luz de la fragua. Me miró a los ojos. Los suyos brillaban como los de un depredador.

»—Cierra los ojos.

»Pero entonces habló una voz más suave:

»—Aaron, déjalo.

»—Pero lo sabe —espetó De Coste, girándose hacia Baptiste—. Nos ha visto, joder.

»El joven herrero se pasó una mano por las trenzas y dejó escapar un suspiro. Miró a su alrededor y luego de nuevo al joven que me tenía sujeto contra la pared.

»—Los dos sabíamos que esto no iba a durar para siempre.

»—Podemos arreglarlo, podemos…

»—¿Silenciarlo? ¿Es eso lo que estás pensando? ¿En comprar nuestra seguridad cometiendo un pecado?

»—No es ningún pecado —dijo Aaron con la cara transida—. Tú y yo no somos ningún puto pecado.

»—Pero lo que estás pensando lo es. Déjalo, amor. —Baptiste negó con la cabeza—. Déjalo.

»De Coste se giró hacia mí con ojos furibundos, pero vi que se le saltaban las lágrimas. Durante unos instantes siguió apretándome el cuello, cada vez más fuerte, pero al final me soltó y se apartó. Resbalé por la pared dando boqueadas. Asustado. Horrorizado. Enfadado. Esos dos eran miembros de una santa orden de Dios y…

»—Cerré la puerta —refunfuñó De Coste—. La cerré con llave.

»Baptiste se le acercó por detrás y le dio un beso en el hombro desnudo. De Coste cerró los ojos y masculló una maldición. Entonces Baptiste me abordó.

»—¿Estás bien, leoncillo?

»Me lo quedé mirando, las pequeñas marcas de quemaduras que parcheaban su piel caoba. No había rabia en sus ojos. Tal vez tristeza. Miedo. Miré la mano que me tendía: grande y encallecida como la del hombre que una vez se había llamado mi padre. La mano de un herrero. La mano de un genio. La mano que había forjado la espada que me había salvado la vida en Coste.

»Se la cogí.

»Guardamos un silencio incómodo. Me toqué el cuello dolorido. Aaron estaba disgustado, colérico, pero sobre todo asustado. Baptiste me miró a los ojos.

»—Sería… desagradable —empezó a decir— que el abad Khalid o el maestro de forja Argyle se enteraran de esto.

»Confronté su mirada. Desagradable tal vez no fuera la palabra más adecuada. Los hombres que habitaban dentro de esas paredes no se tomaban a la ligera precisamente la Única Fe. Las Escrituras eran claras al respecto; la palabra del mismísimo Dios, ese Dios al que todos le habíamos consagrado nuestra vida.

»—Los Testamentos dicen que es pecado —dije en voz baja.

»—Los Testamentos también dicen que es Dios, y no el hombre, quien debe juzgar.

»—Eres un hermano de la Orden de Plata, Baptiste —objeté, cada vez más indignado—. Has hecho el Juramento de San Michon: obediencia, fidelidad, castidad.

»—Juré que no amaría a ninguna mujer salvo a la Virgen Madre. Y lo he cumplido. —Baptiste le cogió la mano a Aaron y se la apretó, desafiante—. Pues no amo a ninguna mujer.

»—Ni yo —respondió De Coste con un hilillo de voz.

»Miré a Aaron a los ojos. Al cabronazo envarado que me había tratado con la punta del pie cada vez que había tenido oportunidad. Al hermano junto al que había luchado y sangrado.

»—Entonces, ¿por qué estáis aquí?

»Baptiste frunció el ceño.

»—Como has dicho, somos hermanos de la Orden de Plata.

»—Pero ¿por qué arriesgaros? ¿Por qué permanecer aquí? Si os descubren, vuestra vida corre peligro.

»Baptiste se cruzó de brazos y me miró enfadado.

»—Porque hemos hecho un juramento. La oscuridad va en aumento. Una oscuridad que amenaza a todos los hombres. Y somos hombres, Gabriel de León. Así que hemos decidido hacerle frente.

»Aaron le apretó la mano.

»—Juntos.

»Me acordé de la historia que Aaron me había contado en la casa de su padrastro. De la amante a la que el barón de Coste había matado de una paliza. Y caí en la cuenta de que “Sacha” no solo era nombre de chica, sino también de chico.

»Y por fin entendí por qué Aaron permanecía allí pese a no tener esperanzas. Entendí por qué se esforzaba tanto para ganarse un sitio que no parecía querer ocupar. Y en cierto modo entendí que había que ser muy valiente para permanecer entre esas paredes. Solo Dios sabía lo que Khalid y los demás harían si se descubriera el pastel. El voto de castidad que juraban los santos de plata era para estar seguros de que no creábamos a más sangrepálidas abominables como nosotros. Aun así, los Testamentos eran claros al respecto.

»Aaron y Baptiste podrían haber huido. Irse a vivir a Asheve o a Augustin, donde nadie pondría el grito en el cielo al verlos. Y, sin embargo, habían preferido quedarse al pie del cañón, porque, por encima de todo, creían que debían combatir la oscuridad.

»Durante toda mi vida me habían educado para considerar la palabra de Dios como una ley. Pero yo también era un pecador, tenía que reconocerlo. Esa misma noche, sin ir más lejos, me había saltado las normas de San Michon. Y, al ayudarme, Astrid también lo había hecho. Gracias a eso habíamos empezado a vislumbrar la verdad de quién era. Y ese encuentro, según Chloe, había sido orquestado por el mismísimo Dios.

»Entonces me pregunté si del pecado podía extraerse alguna bondad.

»Y si, en ese caso, el pecado dejaba de ser pecado.

»¿Qué me importaba a mí la vida de aquellos dos? Los Muertos no hacían distinciones entre nuestros amores, ni nuestros credos ni nada. Y si al enfrentarnos a ellos íbamos a arriesgarlo todo, quería que los hermanos que lucharan conmigo arriesgaran lo mismo que yo. Aaron de Coste y yo no éramos amigos. En ese momento, aún dudaba que algún día llegáramos a serlo. Pero éramos hermanos. Y, como dice el dicho, a los amigos se los escoge, a la famille no.

»—No se lo diré al abad —declaré—. Ni al maestro de forja Argyle, ni tampoco al maestro Manogrís. No me iré de la lengua.

»Aaron y Baptiste se miraron. Atónitos. Inseguros.

»—¿Lo juras? —preguntó el herrero.

»—Lo juro, hermano —dije, y le tendí la mano—. Por mi puta vida.

»Baptiste esperó un instante antes de cogerme la mano y tirar de mí para darme un abrazo de oso. El joven herrero tenía los ojos llenos de lágrimas y, aunque sonrió, los de Aaron también estaban vidriosos. Me dio una palmada en la espalda y soltó una profunda exhalación con la que parecía que se había quitado un gran peso de encima.

»—Merci. —De Coste asintió—. Merci, leoncillo.

»Le devolví el asentimiento y le brindé una sonrisa. Como acabo de decir, no sabía si algún día llegaríamos a ser amigos, pero tal vez pudiéramos evitar llevarnos como el perro y el gato mientras las sombras que nos rodeaban amenazaban con engullirnos.

»—Tienes un buen corazón, Gabriel de León —me dijo Baptiste—. Un corazón de león.

»Yo me limité a encogerme de hombros.

»—Yo muero por mis compañeros.

»Me marché y los dejé a los dos allí recortados contra la luz de las fraguas. Y regresé a la Caserna tan rápido como pude amparado por la oscuridad. No podía dejar de pensar en todo lo que había hecho y visto aquella noche, pero un pensamiento se imponía a los demás, por encima incluso del misterio de mi herencia, de las amistades cambiantes y los nuevos aliados. Una pregunta que resaltaba incluso más que esa estrella que había caído de la negrura del cielo.

»¿Qué era, a fin de cuentas, el pecado?

IX. VESTIDA PARA LA GUERRA

rombo IX rombo

VESTIDA PARA LA GUERRA

—San Michon bullía de actividad como nunca.

»Los santos de plata llegaron de todos los rincones del imperio para la defensa de Avinbourg, y había más de una docena de iniciados hospedándose en la Caserna en esos momentos. El grandullón de Theo Petit, con su pelo arenoso y sus hombros de buey. Fincher, con sus ojos de distinto color y su trinchador bajo la almohada. Los compinches de Aaron: De Séverin y los tres Philippes (Pequeño, Medio y Gran), esos jóvenes de alcurnia que me habían hecho la vida imposible el último puto año.

»La mayoría no sabía cómo tratarme ahora. Seguía siendo un sangredébil: lo peor de lo peor en una sala llena de gente Dyvok, Ilon, Chastain y Voss. Pero se habían enterado de nuestra batalla con el Espectro Rojo y, la primera vez que De Séverin me llamó “paleto”, Aaron levantó la cabeza del Libro de los Votos que estaba estudiando y dijo con voz aterciopelada:

»—Déjalo en paz, Sév.

»—¿Qué? —se mofó el muchachote—. ¿A este pichafloja de baja estofa? Tiene suerte de que no…

»—Sév. —Aaron miró al joven noble a los ojos—. Déjalo en paz.

»Tres días más tarde era el famdi, la víspera del priédi, y, cuando las campanas tocaron al alba, ya estaba despierto. El día siguiente sería trascendental: se esperaba la llegada de la emperatriz Isabella capitaneando el ejército de su marido, y Aaron sería ordenado miembro de pleno derecho de la orden. Pero ese día era especial para mí. Había sobrevivido a mi primera Caza y por fin me iban a obsequiar con la siguiente parte de mi égida bajo las agujas de las hermanas de plata.

»Cuando entré en la Catedral acompañado de De Coste, divisé a una figura familiar entre las hermanas del altar y, a través de su velo de encaje, distinguí un lunar junto a unos labios arqueados y unos ojos oscuros chispeantes y orgullosos.

»Ni siquiera miré a Astrid cuando me tumbaron por miedo a dar algún indicio de lo que nos traíamos entre manos, pero la sentí a mi lado todo el tiempo, y me llegaba el olor a agua de rosas y campanillas de plata de su pelo. Tras doce horas bajo sus agujas, envuelto en incienso y en el himno del coro, casi había enloquecido de dolor. Pero no me quejé. A Aaron le estaban tatuando toda la espalda antes de tomar los votos. Había pasado por las agujas de la priora Charlotte tres veces, pero ya casi habían terminado: un bello retrato del Redentor rodeado por los ángeles de la hueste.

»Observé cómo trabajaba la priora Charlotte, pensando en lo que Astrid había dicho sobre el papel que las mujeres desempeñaban en San Michon. En el poco poder que ostentaban. Estábamos rodeados por decenas de hermanas que cantaban alabanzas o limpiaban sangre o mezclaban plata con tinta.

»¿Quién les cantaba alabanzas a ellas?

—¿Qué motivo escogiste, De León? —preguntó Jean-François.

Gabriel se subió la manga izquierda. En el dorso de la mano había una guirnalda de rosas.

—Por el perfume de su pelo —explicó.

El antebrazo estaba lleno de tejido cicatrizado, de arañazos y desgarros. Pero bajo las cicatrices de la parte interior, vestida de armadura, resplandeciente y hermosa, con las alas desplegadas como cintas de plata llameantes, estaba…

—Eirene. —El historiador asintió—. El ángel de la esperanza.

»Tal era el regalo que me había hecho Astrid Rennier. Y cuando hubo terminado, al contemplar aquel poema de plata que me había escrito en la piel, verbalicé sin querer lo que estaba pensando:

»—Has hecho un trabajo precioso, hermana novicia.

»—El trabajo que hacemos es de Dios todopoderoso, iniciado —replicó la priora Charlotte, aún inclinada sobre la espalda ensangrentada de Aaron—. Tú, yo, todos nosotros solo somos sus instrumentos sobre esta tierra.

»—Vèris, priora, pero la orden no podría servir sin ayuda de la hermandad. Sin la plata que llevamos en la piel, seríamos presas en la oscuridad. De modo que os doy las gracias por todo lo que hacéis. —Miré a la congregación y me incliné ante ella—. Merci, hermanas. A todas sin excepción. No seríamos nada sin vosotras.

»Entonces Astrid me sonrió, fugaz y disimuladamente. Y, por cómo me miró la vieja Charlotte, dudo mucho que otro santo de plata le hubiera dicho nada parecido nunca. Las cicatrices de su cara se curvaron en una cuasisonrisa, pero carraspeó y volvió a enfrascarse en la tarea.

»—De nada, iniciado De León.

»Me quedé con Aaron mientras Charlotte daba los últimos retoques. El pobre infeliz parecía casi ido, pero por fin la priora se retiró para admirar el tatuaje con ojo crítico. Era una obra maestra: la mirada del Redentor parecía encenderse sobre la piel de Aaron; la luz de las velas hacía brillar la plata.

»—Vèris —murmuró.

»—Vèris —respondieron las hermanas a nuestro alrededor.

»Ayudé a Aaron a levantarse mientras él pestañeaba como un recién nacido.

»—¿Estás bien, hermano?

»—Necesito beber algo —declaró con voz temblorosa—. Algo fuerte y contundente.

»Me eché a reír y me aflojé la túnica que me cubría la piel herida. Nos despedimos de las hermanas con una inclinación, miré significativamente a Astrid y nos marchamos de la Catedral. Afuera nevaba y, tras la dolorosa quemazón de la aguja, el frío fue una bendición de Dios. Cuando nos dirigíamos hacia el refectorio, no pude evitar mirar al norte. Reconozco que estaba celoso de que Aaron fuera a tomar sus votos al día siguiente, de que fuera a combatir en Avinbourg como un santo de plata con todas las de la ley. Pero también sabía que se lo había ganado a pulso.

»—Me alegro por ti, De Coste. De corazón.

»Él me miró de reojo, tratando de encontrar las palabras adecuadas.

»—Te debo una, De León. Y también una disculpa.

»Yo negué con la cabeza.

»—Tú me salvaste el pellejo en Coste igual que yo te lo salvé a ti. Estamos en…

»—No me refiero a Coste —dijo, bajando la voz—. Me refiero a lo de Baptiste. Te he juzgado mal. Y tratado peor. Sangredébil o no, paleto o no, eres mi hermano, De León. Y te pido que me perdones.

»Me tendió la mano y se la cogí.

»—Perdonado estás. De corazón.

»Aaron asintió con la mandíbula apretada. Sabía que los tres días de agonía bajo la aguja lo habían puesto sensible. Tu coraza se afina tras un calvario como ese y la persona que eres en realidad aflora. Aun así, me sorprendió ver que tenía los ojos llorosos.

»—Lo que Laure dijo en el puente… sobre Sacha…

»—Da igual, Aaron. Hicieras lo que hicieras de niño, quedó atrás para siempre. Tu pasado es de piedra, pero tu futuro es de arcilla. Puedes moldearlo a tu antojo.

»Él asintió y se frotó los ojos.

»—Nunca pensé que diría algo semejante, pero me alegraré de que estés a mi lado en Avinbourg, De León.

»—¿A tu lado? —ironicé, dándole una palmadita a la espada en el cinto—. Hermano, estaré delante de ti. Todavía me queda plata que ganar. Y la Garra de León está sedienta de sangre.

»—Sigues siendo un idiota, De León. Y por eso acabarán matándote. —Aaron meneó la cabeza y sonrió—. Pero al menos gozarás de la muerte de los justos.

»—Pero no será esta noche. —Sonreí de oreja a oreja—. Venga. Vamos a tomar algo.

»Le di una palmada en la espalda sin pensar y él chilló de agonía. Fui a disculparme, pero se me adelantó y me pegó un puñetazo en el brazo izquierdo que hizo que me doliera hasta el hombro. Empezamos a pelearnos, intercambiando golpes amistosos antes de partirnos de risa. Y así, codo con codo, franqueamos la puerta del refectorio.

»Todo el mundo nos vitoreó nada más entrar. Los santos de plata y los iniciados se pusieron a aporrear las mesas con sus jarras de peltre. No todos los días se celebraba la entrada de un nuevo miembro en la orden ni éramos tantos en San Michon. Los veteranos felicitaron a Aaron; los jóvenes lo rodearon para admirar su nuevo tatuaje. Frère Alonso tocaba una alegre melodía con la gaita. El abad Khalid lo acompañaba tocando un bonito laúd de madera de palisangre y el maestro de forja Argyle cantaba con un excelente tono de barítono. Y aunque Manogrís estaba ausente, el serafín Talon llevaba el compás repiqueteando en la mesa con su vara de madera de fresno. Incluso nos sonrió cuando entramos.

»Baptiste nos había guardado un sitio en la mesa y nos hizo señas. Cuando tomamos asiento, el joven herrero empujó una taza de vodka en mi dirección, pero, como siempre, decliné el ofrecimiento.

»—Para mí no, hermano, merci.

»—¡Oh, vamos! —insistió el pulgar negro—. ¡Si no te mata, te hará más fuerte! ¡No todos los días celebramos el ascenso de un miembro de la orden! ¡Que no, que no va a matarte, hombre!

»—Tiene sus razones —dijo De Coste en voz baja, apartando la taza—. Déjalo, ¿de acuerdo?

»Los miré por turnos y luego a los hermanos que me rodeaban. Los ánimos estaban templados y todo el mundo sonreía. Sabía que una noche como aquella era una excepción entre los muros del monasterio. Y, aunque me hubiera criado como el hijo de un borracho, Raphael Castia no era mi verdadero padre. Y la maldición que me había transmitido mi verdadero padre tampoco iba a prender en mí por un trago.

»—Bueno, solo una —acepté, cogiendo la taza que me había servido Baptiste—. No me matará.

»Baptiste me vitoreó, y alcé la taza para brindar con Aaron, pero no me dio tiempo porque de repente se oyó un fuerte topetazo en la cabecera de la mesa. Frère Alonso dejó de tocar y todos los ojos se posaron en el abad Khalid. El enorme sūdhaemi se había puesto de pie y estaba muy sonriente.

»—¡Mañana daremos la bienvenida a un nuevo miembro de pleno derecho de la Ordo Argent!

»Los vítores se propagaron por la habitación.

»—Después —continuó— marcharemos a Avinbourg entre los ejércitos del emperador para acabar con el Rey Eterno. Sé que cada uno de vosotros hará gala de una fuerza y de una fe inquebrantables y demostrará que San Michon es digno merecedor del patrocinio de nuestra emperatriz. Pero ahora brindemos por nuestro nuevo hermano y reconozcamos la gloria que nos trae el amor del Todopoderoso. —Khalid levantó su taza dirigiéndose a Aaron—. Santé, Aaron de Coste. ¡Que la oscuridad sepa tu nombre y se desespere!

»—¡Santé! —repitieron a coro los presentes mientras Aaron sonreía como un rapacillo en Primavidad.

»Nos pasamos la noche festejando y, cuando Baptiste me sirvió otra taza, no se la rechacé. La bebida estaba rica y la compañía era excelente, de modo que me dejé llevar, escuchando las historias de tinieblas, sangre y plata que contaban los miembros más veteranos de la orden. Sentí el amor de Dios en esa camaradería. Por primera vez sentí que había encontrado mi sitio.

»Fue entonces cuando oímos la llamada de unos cuernos en el valle del Mère y se hizo el silencio. Al cabo de unos momentos, las campanas de la Catedral respondieron y su toque reverberó por el monasterio.

»—Llega pronto —murmuró Baptiste.

»—La emperatriz Isabella —caí en la cuenta.

»Los hermanos y los iniciados se levantaron todos a una y salieron deprisa del refectorio. Todos reconocían el honor que nos brindaba la emperatriz con su visita y ninguno quería perderse su llegada ni la del ejército que traía consigo a San Michon. Nos apiñamos en el camino de acceso a la Catedral y los oímos en la oscuridad: pisadas atronadoras, acero contra acero, una multitud en el valle de abajo, negro como la noche. Avistamos miles de antorchas que iluminaban miles de tabardos amarillos con el unicornio de Alexandre III. La hueste más increíble que jamás había visto.

»—Menudo espectáculo. —Fincher soltó un suspiro.

»De Séverin asintió.

»—Los estandartes dorados traerán la salvación.

»—¡Hermanos! —exclamó Khalid—. ¡Preparaos para la llegada de Su Majestad y luego reuníos con el serafín Talon, con la priora Charlotte y conmigo en la Gran Biblioteca!

»Aunque había alguno más perjudicado de lo normal, los hermanos obedecieron y la fiesta acabó. Media hora más tarde estábamos todos congregados en la Biblioteca, en fila, con las botas limpias y las espadas relucientes. La Hermandad de Plata también se había reunido allí; las hermanas vestían de negro y las novicias, de blanco. Vi a Astrid entre ellas, con los labios apretados. Chloe se hallaba a su lado y me saludó con la cabeza. Sin embargo, al echar un vistazo a mi alrededor, no vi al maestro Manogrís por ninguna parte.

»Los libros se alargaban hasta el techo y el gran mapa del imperio quedaba a nuestros pies. El archivista Adamo había dispuesto unas figuras de madera en el suelo que representaban a los ejércitos del Rey Eterno, a los defensores de Avinbourg y a la gran hueste congregada abajo.

»Todo el mundo pensaba en la inminente batalla y nos pusimos a hablar de ella, pero el abad Khalid nos acalló al entrar. Se dirigió con paso vivo a la parte delantera de la Biblioteca, acompañado por Talon y Charlotte. Un joven enérgico vestido con el satén amarillo de la corte hizo su aparición y golpeó tres veces el entarimado con una alabarda.

»—¡Su Majestad Imperial, Isabella, primera de su nombre, amante esposa de Alexandre III, protector de la santa Iglesia de Dios, espada de la fe y emperador de todo Elidaen!

Gabriel negó con la cabeza.

—Nunca había visto a la realeza. Por cómo la había descrito Astrid, la corte de Alexandre era un pozo negro, lleno de corrupción y libertinaje. No me habría sorprendido lo más mínimo que la emperatriz hubiera sido una serpiente vestida con piel humana, pero la mujer que ingresó en la Biblioteca no se parecía en nada a una serpiente.

»Lo primero que me sorprendió fue lo joven que era. El emperador Alexandre debía de tener cuarenta y tantos, pero su esposa era veinte años más joven, poco mayor que Astrid. Era bellísima, con miembros largos y gráciles y pelo caoba recogido en lo alto de la cabeza a modo de corona. Pero la belleza era algo que podía esperarse de cualquier emperatriz. Lo que no me esperaba en absoluto era su manera de vestir, pues, aunque lucía un vestido del color amarillo de la realeza, de terciopelo fruncido ondeante, sobre él llevaba una coraza de plata bruñida y, en la cadera, una espada. El arma era más decorativa que mortífera, pero el mensaje que quería transmitir estaba claro.

»Nuestra emperatriz había venido a San Michon vestida para la guerra.

»Estaba rodeada de soldados y doncellas guerreras, todos ellos ataviados con los tabardos amarillo girasol del emperador. Sobre la frente lucía una tiara de diamantes y, cuando se plantó delante de la congregación, nos miró con orgullo regio.

»—Hemos recorrido un largo camino —dijo con voz grave y dulce—. Pero nuestro corazón está henchido de júbilo por haber encontrado tan grata compañía al final del camino. Hemos depositado una fe ciega en vuestro abad y con agrado vemos que no nos hemos equivocado, pues en cada uno de vosotros reside una esperanza que brilla con la luz de la gracia de Dios. Vosotros liberaréis esta tierra de la noche invasora. Os damos las gracias por ello. Y, por encima de todo, os damos nuestro amor. —Isabella miró a los presentes, que guardaban silencio. Parecía que hubiera pasado un ángel—. Os saludamos, santos de plata. Que Dios os bendiga y os mantenga a salvo de cualquier daño.

»—¡Tres hurras por Su Majestad Imperial! —gritó el serafín Talon.

»El clamor se propagó por la Biblioteca, produciendo un grandísimo estruendo. Isabella había hablado un minuto y juro por Dios que todos los hombres allí presentes se habían enamorado de ella. Si nos hubiera pedido que fuéramos a Vellene y lucháramos a puño pelado contra el Rey Eterno, habríamos saltado de esas murallas con una sonrisa pintada en la cara.

»—Atended ahora, hermanos —dijo Khalid con voz férrea.

»Se hizo el silencio. Los santos de plata, los iniciados, las hermanas de plata, que acechaban como sombras: todos observamos cómo el abad recorría los picos de las Montañas de los Enviados de Dios. Raissa, el ángel de la justicia, y Raphael, el ángel de la sabiduría. Sarai, el ángel de la peste, y Sanael, el ángel de la sangre. Todos pisoteados por sus tacones de plata mientras se paseaba por el dibujo del imperio hasta llegar a Avinbourg. La ciudad fortificada se asentaba en el extremo norte de la cordillera, bloqueando el paso hacia el Nordlund, rodeada de soldados de madera.

»—Se han retirado todas las guarniciones imperiales distribuidas a lo largo de los Enviados de Dios y ahora marchan hacia el norte para reforzar Avinbourg. El Talhost está completamente nevado y es demasiado lúgubre y oscuro como para ver algo, por muchos ojos que tengamos. Algún tipo de brujería está ocultando a la hueste de Voss, pero no nos cabe ninguna duda de que la Legión Infinita sigue avanzando.

»—¿De cuántos soldados hablamos, abad? —preguntó frère Alonso.

»—De diez mil como poco.

»Alonso cuadró los hombros. Era un hombre imponente, nacido en el Nordlund, con una gran barba oscura y una larga cabellera.

»—Perdonadme, abad, mi emperatriz, pero somos cazadores, no soldados. ¿Cómo vamos a enfrentarnos a semejante hueste?

»—De ninguna manera, buen frère —respondió Isabella—. Los valientes soldados de abajo y los que ya se hallan protegiendo las murallas de Avinbourg soportarán el embate de la Legión hambrienta.

»—Somos un cuchillo, hermanos —dijo Khalid—, no una almádena. Pero una criatura tan antigua como Fabién Voss no se arriesgaría a ir en la vanguardia. No si dispone de diez mil cadáveres a los que arrojar a los lobos primero. Como todos los que temen a la muerte, el Rey Eterno dirige la orquesta desde la retaguardia.

»La emperatriz asintió.

»—Y mientras Voss lanza a su hueste contra las defensas de la ciudad, esta compañía de plata rodeará la desembocadura del Cherchant y atacará sus filas a la luz del amanecer. Y con la gracia de Dios, le arrebatará esa corona hueca que lleva en la cabeza.

»—Una emboscada. —Alonso asintió.

»—Una ejecución —puntualizó Khalid—. Una que haría sonreír al mismísimo Todopoderoso.

»Las palabras del abad me produjeron un cosquilleo en el estómago. Veía que el plan era astuto y cabía la posibilidad de que nuestra pequeña hermandad pudiera asestar el golpe de gracia. El Rey Eterno era el miembro más antiguo de su estirpe y controlaba a su prole como si fuera una araña situada en el centro de una gran telaraña podrida. Con su muerte, su legión se sumiría en el caos, al menos de forma temporal, y sería presa fácil de la Hueste Dorada. Matar a un ancien no era tarea fácil, pero, si lo conseguíamos, pondríamos fin a la invasión en las murallas de Avinbourg.

»Entonces intervine, incapaz de contenerme:

»—¿Cuándo partimos, abad?

»Khalid me miró fijamente.

»—Tú no vendrás, iniciado.

»Se me cayó el alma a los pies. Durante un momento espantoso, temí que mi conducta durante la Caza me hubiera costado el puesto entre los elegidos, pero el abad fue mirando por turnos a todos los iniciados.

»—Ninguno de vosotros lo hará. Los iniciados os quedaréis en San Michon. Laure Voss aún campa a sus anchas por el Nordlund y buscará venganza. No es prudente dejar el monasterio indefenso.

»Los iniciados se pusieron a murmurar. Esa era la mayor batalla de nuestra época ¿y nos dejaban fuera? Cualquier muchacho sensato se habría mordido la puta lengua en ese momento, pero, como llevaba unos vodkas de más, me sentía de todo menos sensato.

»—Abad, no pretendo ser irrespetuoso, pero hace varias noches me aseguraste que pronto seríamos llamados a defender la Iglesia de Dios.

»Talon pegó un golpe con la vara en el suelo.

»—De León, cierra la puta bo…

»—No te alteres, serafín. —Isabella me miró de los pies a la cabeza—. De León. Tú formaste parte de esa valiente compañía que descubrió los planes del Rey Eterno, ¿verdad?

»—Yo fui uno de los cuatro, majestad. —Hice una reverencia—. Pero cumplí con mi parte.

»—Eres todo un león. Nos hacemos cargo de tu decepción por quedarte aquí mientras otros van a luchar, pero no hay nada vergonzoso en cuidar del hogar.

»—Ni de glorioso, majestad.

»—No luchamos por la gloria, iniciado —bramó Khalid—. Luchamos por Dios. Luchamos para redimirnos del pecado de nuestro nacimiento. Los elogios mortales no significan nada para nosotros. Cuando te presentes ante el Creador, él sabrá el papel que habrás desempeñado en el derrocamiento del Rey Eterno.

»—Suponiendo que lo derroquemos.

»Todo el mundo se dio la vuelta. Allí, recortado contra el cielo nocturno, se encontraba el maestro Manogrís. Le había crecido la barba y llevaba el pelo despeinado, pero el ojo que le quedaba era puro fuego. Los portones se cerraron a su espalda cuando avanzó y se colocó encima del mapa.

»—Suponiendo que el Rey Eterno no oponga resistencia —dijo.

»—Tendrá poco que hacer, hermano —respondió Khalid—. Luchamos con Dios a nuestro lado.

»—Das por hecho que se produzca esa lucha, abad. No tenemos ojos para ver a través de esa maldita tormenta. Ni el viento nos ha traído noticias de nuestros aliados. —Manogrís se hurgó en el abrigo con su única mano y extrajo un trocito de pergamino que me resultó familiar—. Lo único que tenemos para estar seguros de que Voss pretende conquistar Avinbourg es un garabato.

»—Perdónanos, frère. —Isabella echó un vistazo al mapa de la invasión que Manogrís le tendía—. Pero ¿te refieres al mismo garabato que tú mismo robaste? ¿Tras una batalla en la que casi morís tú y tus aprendices?

»—Mis disculpas, majestad, pero eso es justo lo que me tiene un poco mosca, el casi. —Hizo una bola con el pergamino y lo tiró al suelo—. El Espectro Rojo es un Príncipe Eterno. Si iba por ahí examinando ciudades a lo largo de los Enviados de Dios para preparar la invasión de su padre, ¿por qué iba a dejar un rastro que pudiéramos seguir con tanta facilidad?

»—Necesita alimentarse, hermano —dijo Khalid—. Y los vampiros son criaturas rutinarias, ya lo sabes. Tal vez no se diera cuenta de que le seguíamos el rastro.

»—Tal vez —asintió Manogrís—, pero ¿cómo es que dos santos de plata y dos iniciados se enfrentan a uno de los vampiros más poderosos que existen y todos viven para contarlo?

»Aaron y yo nos miramos. Lo cierto era que, pese a la emoción de la supuesta victoria, a mí me reconcomía lo mismo.

»—¿Crees que nos utilizó, maestro? —preguntó De Coste.

»—Creo que no es de extrañar que nos tomara por tontos —dijo Manogrís clavándome su único ojo—. Visto el modo en que alguno de nosotros se comportó aquella noche.

»Agaché la cabeza con las mejillas encendidas.

»La emperatriz Isabella rompió el silencio:

»—¿Crees que vamos mal encaminados, buen frère?

»—No estoy seguro de nada, majestad, salvo del amor de Dios todopoderoso. Pero esas criaturas conocen a sus presas. Y me temo que, para protegernos el cuello, dejemos el vientre expuesto.

»Manogrís se dirigió hacia el extremo sur de los Enviados de Dios. Allí plantó el tacón en la ciudad fortaleza que protegía el otro paso hacia el Nordlund.

»—Charinfel —murmuró Khalid.

»—Tal vez Voss quisiera que interceptáramos ese mensaje —sugirió Manogrís—. Con esta maldita tormenta no podemos saberlo. Pero me inquieta que echemos el resto para defender Avinbourg, Khalid. Creo que hay gato encerrado.

»—¿Y qué propones?

»—Que protejamos los dos pasos.

»—No podemos acabar con Fabién Voss si no usamos todas nuestras fuerzas —objetó Talon—. Puede que ni aun contando con todos y cada uno de los santos de plata logremos derrocarlo. Y si nuestra empresa sale mal, Avinbourg necesitará a todos los soldados que hay abajo en el valle para defenderse de la Legión Infinita.

»—Entonces deja que vayamos también, abad.

»Todos los presentes se giraron para mirarme cuando di un paso al frente. El niño que había sido se habría puesto nervioso al saberse observado por todos —generales, emperatrices y santos hermanos—, pero después de lo que había visto, de la sangre que había derramado, ya no era ningún niño.

»—Me refiero a los iniciados. Si se trata de una urdimbre de Voss, ¡defenderemos Charinfel! ¡Manogrís nos liderará! ¡Aquí en San Michon no serviremos de ayuda!

»Un murmullo de aprobación se propagó entre los iniciados, pero Talon los acalló con un grito que cortó el aire. Manogrís miró a Khalid a los ojos.

»—Si mis temores resultan fundados, serán más útiles en primera línea que tras ella.

»—Si tus temores resultan fundados, ni tú ni tus dos docenas de iniciados lograréis mantener la línea.

»Manogrís se frotó la barbilla y miró a la emperatriz. Isabella se hallaba entre sus consejeros, observando sucesivamente a Manogrís y al abad. Un general con la cara arrugada como una pasa le susurraba al oído y ella lo escuchaba atentamente mientras estudiaba el mapa. Yo notaba la tensión entre mis compañeros: todos bullíamos con la idea de que nos dieran vela en este entierro.

»—El general Nassar nos aconseja que ataquemos con mil hombres —declaró al fin la emperatriz—. No podemos reducir más nuestras filas. El último informe de reconocimiento que recibimos decía que la Legión Infinita se dirigía al noreste desde Vellene. A pesar de tus temores, todo apunta a que el Rey Eterno va a atacar Avinbourg, frère, no Charinfel.

»—Si eso es cierto, de buena gana aceptaré mi humillación, majestad —respondió Manogrís—, pero en la batalla, aunque los hombres sabios rezan a Dios, no bajan la espada.

»El estómago me dio un vuelco cuando Isabella inclinó la cabeza.

»—Que así sea, pues.

»Los iniciados vitorearon por lo bajo y Talon volvió a pedir silencio a voces. Nos callamos, pero no había quien nos borrara la sonrisa, y varios de mis compañeros me palmearon la espalda agradecidos antes de que se restaurara el orden. La sesión del consejo continuó, pero ya nadie prestaba atención. Si hasta hacía apenas unos instantes estábamos encadenados a nuestra casa como cachorros desentrenados, ahora nos iban a soltar como a una manada de lobos. Y aunque al final Charinfel no corriera peligro, al menos no nos quedaríamos allí plantados como champiñones en la oscuridad.

Gabriel se echó el pelo hacia atrás y dio el último trago al vino.

—No fue hasta la mañana siguiente cuando me enteré de que eso era justo lo que iba a hacer.

X. EL PECADO COMPARTIDO

rombo X rombo

EL PECADO COMPARTIDO

—La Caserna era un hervidero aquella noche y me dieron otra tanda de palmaditas en la espalda antes de acostarme. Sabíamos que partiríamos al alba y, aun así, Theo y el Pequeño Phil habían escamoteado un poco de vodka del refectorio y este fue pasando de camastro en camastro. Finch brindó conmigo desde la distancia y hasta De Séverin me dedicó una sonrisa.

»—Avispado y lenguaraz, De León. —El joven noble asintió con la cabeza—. Santé.

»—¿Habéis visto la cara que ha puesto Talon? —A Fincher se le escapó una risita—. Parecía a punto de cagar sangre.

»Petit sonrió de oreja a oreja.

»—Me imagino que a la emperatriz le gustó el corte del abrigo de nuestro gatito.

»Aaron alzó el vodka para brindar y la cicatriz de su cara se retorció cuando me dedicó una extraña sonrisa.

»—Por la recompensa de los valientes.

»Le devolví la sonrisa.

»—Un día como león es mejor que mil como cordero.

»Tras dar unos cuantos tragos más, nos acostamos, y el alcohol ayudó a mis hermanos a conciliar el sueño. Partíamos al día siguiente y sabía que yo también debía dormir, pero tenía que visitar a alguien antes de conciliar el sueño. Tenía algo que decirle. Si lo que Manogrís se temía era cierto, ese viaje podía ser el último.

»La Biblioteca estaba tranquila cuando me colé dentro. Las tropas de madera seguían dispuestas en el gran mapa. Me entró un cosquilleo en el estómago al ver el pergamino que Manogrís había tirado al suelo.

»Lo recogí, lo estiré y pensé en el precio que habíamos pagado por él. Contemplé el imperio a mis pies —Avinbourg, Charinfel— preguntándome dónde golpearía primero el Rey Eterno. Puede que Manogrís tuviera razón. Laure Voss era una ancien y eso suponía que tal vez había jugado con nosotros en Coste. Pero aun así… había algo que no me cuadraba, solo que no sabía qué.

»Me llegó el olor a agua de rosas y rêvre cuando pasé por la sección prohibida con una sonrisa pintada en los labios. Al doblar las estanterías, me encontré con ella. Estaba sentada con la barbilla apoyada en las palmas de las manos y el largo pelo negro le caía por la cara. Tenía una pila de libros delante de ella y el aire estaba cargado del olor de la hierbasueño. La miré a los ojos y vi que había fumado más de la cuenta.

»—Bonsoir, majestad. —Hice una reverencia.

»Astrid me miró y luego volvió a concentrarse en la llama de la vela.

»—¿Qué coño tiene de buena?

»Levanté lo que quedaba del vodka de Theo.

»—Os he traído un regalito.

»Astrid me miró de nuevo y curvó los labios.

»—Siéntate, pues.

»Yo aún estaba un poco achispado y el tatuaje me daba leves punzadas. Le tendí la botella a Astrid y me fijé en que la luz de la vela jugueteaba sobre su garganta mientras ella daba un largo y lento trago. Tenía los ojos sanguinolentos y los párpados se le cerraban. Se pimpló la mitad de lo que quedaba antes de devolverme la botella.

»—Supongo que te crees muy listo.

»—¿Qué hay de malo en ser listo? —pregunté, dando un sorbo.

»—Puf, chicos. —Cogió la botella y sacudió la cabeza—. Llamar la atención de Isabella de esa manera no es muy inteligente que digamos.

»—No creí que se hubiera fijado en mí.

»—Sabía tu nombre. Pero ten cuidado, Gabriel de León. Nuestra emperatriz suele romper sus juguetes. —Astrid bebió del tirón e hizo una mueca—. A ver, sinceramente, ¿te fijaste en la espada que llevaba? Si no sabe ni dónde está la punta. Zorra ostentosa.

»—No me fijé. Estaba mirando a otra parte.

»—¿En serio? —se burló ella.

»—En serio. No estoy acostumbrado a los vestidos bonitos ni a los labios pintados. A mí dame plata y sangre. Dame una mente rápida como el giro de los cielos y afilada como la hoja de mi espada.

»—Vaya, qué bonito te ha quedado. Unos traguitos de meado casero y se convierte en poeta el zagal.

»—Si no rima.

»—Será porque eres un pésimo poeta. —Su sonrisa desapareció. Dio otro trago—. Perdona. Me estoy comportando otra vez como una zorra. Ya me lo decía mi madre: “En la vida hay que hacer lo que uno quiere”.

»—Tú no eres ninguna zorra, Astrid Rennier.

»—Ahora reconozco que me siento insultada.

»—Te las das muy bien de eso, pero, si fueras tan zorra no estarías aquí cada noche buscando un modo de salvar ese imperio que te ha dado de lado.

»—Tampoco es que haya mucho que hacer en este agujero, salvo torturarme imaginando el modo de escapar.

»—Ya no me engañas. Alguien con el corazón negro no hace regalos de cumplesantos, ni organiza clases de manejo de la espada para sus amigos ni pierde el tiempo tratando de convencer al abad de que permita que sus hermanas aprendan a defenderse solas. Lo que tú tienes es un corazón de oro.

»—Ay, Virgen santísima, ¡estás fatal!

»Me miró a los ojos y yo no aparté la mirada. Me sentía al borde del precipicio y, aunque sabía que a los dos nos gustaba ese juego, temía caer al vacío. Debería estar ya en la cama, necesitaría recuperar las fuerzas para la cabalgada —y tal vez la batalla— que nos aguardaba, pero el licor le había sonrojado las mejillas y la idea de dejarla otra vez tan pronto pesaba como una losa en mi pecho.

»Astrid me ofreció la botella.

»—¿Más? ¿O se lo dejas a tu reina?

»Me encogí de hombros.

»—Un trago más no me matará.

»—Tus célebres últimas palabras, leoncillo.

»—No pretendo morir esta noche, majestad.

»—¿Y mañana?

»La miré entonces. Me sumergí en el velo de sus ojos rasgados y sombreados. Saltaba a la vista que estaba enfadada, pero creí que había estado fumando por culpa de Isabella, por ver a la emperatriz que la había mandado al exilio en aquella cárcel, por pensar en lo que podía haber sido su vida de no estar allí. Astrid Rennier era una bastarda real que, de no ser por un giro cruel del destino, podría haber sido una princesa.

»Sin embargo, al mirarla ahora no percibí ni una chispa de autocompasión. Aquello no era propio de Astrid. Lo que vi al contemplar sus ojos oscuros inyectados en sangre fue miedo. No por ella, sino por mí.

»—He estado pensando —me dijo.

»—Ya estaba diciendo yo qué sería ese ruidito…

»—Cretino —se burló.

»—Bastarda.

»—Touché. Pero me gusta más cuando me llamas majestad.

»Me eché hacia atrás riendo.

»—¿Qué estabas pensando?

»Se puso seria, dejó de sonreír.

»—En lo que contaste que le hiciste a ese pipiolo. Y en lo que Chloe leyó en el libro.

»Yo también dejé de sonreír. Me acordé de Skyefall y de cómo le había hervido la sangre al niñomuerto con solo tocarlo. Con el Rey Eterno avanzando hacia nosotros a gran velocidad y el ajetreo de la última semana, había sido imposible encontrar tiempo para ocuparme de ello. Pero, aparte de haber dado con ese extraño nombre “Esani”, seguía sin tener ni idea de quién era. Ni de lo que era capaz de hacer.

»—Estaba pensando —continuó Astrid— que, si es un don sanguíneo, deberías entrenarlo como otro cualquiera. Y sé que aquí no hay nadie que pueda enseñarte ni tienes la menor idea de cómo hacer uso de él. Pero, si necesitas ayuda para controlarlo…, me ofrezco voluntaria.

»—¿Te refieres… a que lo use contigo?

»—Necesitas práctica si pretendes utilizarlo como cualquier otra habilidad.

»—No quiero hacerte daño, Astrid.

»Sus ojos oscuros brillaron cuando se encontraron con los míos.

»—Un poco de dolor no le hace daño a nadie.

»No pude evitar que sus palabras me provocaran un cosquilleo en el estómago. Le aguanté la mirada y lo vi, tan claro como mi propio reflejo en sus oscuras pupilas: deseo.

»La cosa se estaba poniendo peligrosa. Sabía el peligro que entrañaba ese tipo de conversación mezclada con el humo y el alcohol. Aquella chica estaba prometida a Dios y yo pronto tomaría los votos y sería su soldado. Por muy sugerente que resultara nuestro coqueteo, no teníamos ningún futuro. No teníamos nada que ganar y todo, absolutamente todo, que perder.

»Pero, por el Redentor bendito, qué hermosa era. Con esas pestañas ahumadas que enmarcaban aquellos lagos del color de la medianoche. Me fijé en su mejilla y bajé la mirada hasta la línea de su cuello, pensando en qué secretos escondería más abajo.

»Tendría que haberle dicho que no.

»Aunque ella no tendría que haberse ofrecido, para empezar.

»Pero ahí residía el encanto de la situación.

»—De acuerdo —acepté.

»Apartó la botella y el libro y se subió en la mesa delante de mí. Me llegó el olor a vodka de sus labios y de la hierbasueño que cargaba el ambiente. Me tendió la mano. Sentí un escalofrío en las puntas de los dedos cuando nos tocamos. Me acordé de Skyefall, del repentino calor que me había subido por el brazo cuando le herví la sangre a aquel vampiro pipiolo.

»Pero su cercanía disolvió todos mis pensamientos sobre dones sanguíneos y práctica. Como he dicho, ni el mismísimo Dios puede interponerse entre un chico y una chica que se desean. Y, al mirar a Astrid a los ojos, supe lo que quería. Y, que Dios me asista, yo lo quería también.

»—Esto es de locos —susurré.

»Ella entrelazó los dedos con los míos y me acarició suavemente con el pulgar.

»—Digamos que es… una temeridad.

»No sé quién dio el primer paso. Ni quién continuó. Solo sé que nuestro primer beso fue como una colisión, el encuentro entre la llama y la pólvora. Se me subió en el regazo y pegó su boca a la mía mientras me pasaba los dedos por el pelo. La atraje hacia mí con todo el ímpetu que me atreví a mostrar y la fuerza de aquella sangre oscura bullendo por mis venas. Y su sabor, su olor, el hecho de sentirla, viva, cálida y deseosa en mis brazos, despertó en mí la misma hambre que había experimentado con Ilsa. Sentí que la sed se avivaba en mi interior como una llama que prendiera, que los colmillos me crecían en las encías y que me ardían las venas. El deseo inicial se convirtió en anhelo y el anhelo, en necesidad, una necesidad imperiosa.

»Pero era una locura. Estaba mal. Iba en contra de las normas del monasterio y de las órdenes de nuestros superiores e incluso de la voluntad del mismísimo cielo.

»—Astrid —susurré—. No podemos hacerlo.

»—Lo sé —susurró, besándome de nuevo.

»Se agachó entre los dos y ahogué un grito al sentir las puntas de sus dedos subiendo y bajando por mis pantalones de cuero. Me besó con más intensidad y el deseo se apoderó de mí. Y el hecho de saber que era pecado solo hizo que nuestra excitación aumentara. Tenía la boca abierta y me besaba con ansia, y la oí quejarse levemente cuando le arañé el labio con los colmillos. Entonces noté en la lengua una oleada de sangre roja y brillante.

»Jadeé e intenté separarme de ella por miedo a hacerle daño, pero me coló la mano por dentro de los bombachos y me agarró, aquietándome. Podría haberme manejado a su antojo suavemente. Podría haberme matado con un susurro. Me miró a los ojos y vi la verdad en ello, enroscada en la comisura de su sonrisa ensangrentada.

»No hay pecado más peligroso que el que se elige.

»No hay pecado más glorioso que el que se comparte.

»—¿Cómo reza un hombre, Gabriel?

»Yo estaba sin aliento, sin habla. Me lamí su sangre de los labios y negué con la cabeza.

»Astrid me cogió las manos y se las llevó al cuerpo. Me guio por las protuberancias de sus senos y descendió por las costillas hasta las arrebatadoras curvas de sus caderas. Se chupó la sangre del labio, cerró los ojos y empezó a mecer las caderas sin separarse de mí. Se acercó aún más y pegó su boca llena de sangre a la mía. Su sabor casi me hizo enloquecer.

»—¿Cómo reza un hombre?

»—No lo sé. No lo…

»—Reza de rodillas, Gabriel.

»Y entonces se apartó y volvió a encaramarse a la mesa, me puso las manos en los hombros y me empujó hacia abajo. El olor de su sangre se estrelló contra mi lengua haciéndola arder, y me miró fijamente mientras me susurraba las palabras que me hicieron arrojarme al vacío:

»—Rézame.

»Una parte de mí era la de un mozuelo de dieciséis años, que solo ansiaba servir y agradar, pero el resto de mí, la mayor parte de mí, era presa del hambre más oscura que había conocido jamás. Le acaricié las piernas, le subí lentamente el vestido hasta las caderas y su respiración se aceleró cuando sintió que me arrodillaba. Su olor me invadió, la urgencia. Y ella se estremeció al sentir el suave roce de mi lengua. Se le aceleró el pulso y me entremetió los dedos por el pelo para acercarme más.

»—Por favor —dijo suspirando—. Por favor.

»La besé, la veneré, con suavidad, despacio; cada suspiro, cada gemido, invitaba al próximo a salir de sus labios, más fuerte y más largo. En ese momento era mía, no de Dios, entera y solamente mía. Delicados pétalos bajo mi lengua, sin nada ni nadie entre nosotros. Tenía la mirada clavada en mí y temblaba más y más entre cada jadeo. Sus caderas se bamboleaban. Entonces encogió los dedos de los pies y abrió más las piernas, con una mano en mi pelo y con la otra buscándose el pecho, acariciándose y casi arrancándose el hábito. Yo estaba fuera de mí, saboreándola, tan excitado por aquella suavidad sedosa y aterciopelada que casi ni podía respirar. Nunca había conocido un pecado tan dulce como ese. Y nunca había deseado nada tanto en mi vida como la deseaba a ella.

»—Tócame —me pidió, y obedecí—. Dentro —me rogó, y casi me vuelvo loco.

»Dijo mi nombre gimoteando, con la cabeza echada hacia atrás, y tanto temblaba que yo ya no aguantaba más. Se ahogaba, me suplicaba, Dios, qué calor salía de ahí dentro. Las puntas de mis dedos rozaban su suave intimidad y cada beso ardiente le arrancaba un gemido. Se tumbó en la mesa, tirando los libros, y arqueó la columna estremeciéndose, con las piernas en alto, los ojos en blanco y los labios abiertos, que volvían a llamarme por mi nombre. Y, cuando este le salió larguísimo y fuerte, no me cupo la menor duda de que estábamos perdidos…

»Pero entonces sonaron las campanas.

»Nos miramos por encima de la planicie de su vientre jadeante. La confusión se impuso al hambre y a la necesidad crecientes. El pulso me martilleaba, y tenía los labios y la barbilla empapados de dulce néctar, sangre caliente y sudor salobre. El tañido se propagó por el monasterio y reverberó en la Biblioteca vacía.

»—¿Qué es eso? —susurró.

»Era tarde, pero aún faltaba para el amanecer; no era una llamada a misa. Ayudé a Astrid a levantarse ignorando mi sed insaciable y, mientras contemplaba su boca aún ensangrentada, dije con un temor incipiente:

»—Algo ha pasado…

XI. QUÉ QUIERES SER

rombo XI rombo

QUÉ QUIERES SER

—«¡Rompejuramentos! ¡Putos blasfemos!».

»—¡Cierra la boca!

»—¡Cabrones, pecadores crapulosos! ¡Atended! ¡Atended, hermanos!

»Esos fueron los gritos que nos recibieron a Astrid y a mí cuando salimos de la Biblioteca. El aire de la noche era gélido en contraste con el ardor de sus labios y todavía sentía su cuerpo pegado al mío, el sabor de su pecado en mi boca, cuando avistamos a una muchedumbre de santos de plata e iniciados en la nieve a las puertas de la Armería.

»—Será mejor que volváis al monasterio, majestad —le dije.

»Ella asintió y me apretó la mano.

»—Ten cuidado, Gabe.

»Di un rodeo por los puentes para hacer como que venía de la Caserna. Cuando me acercaba a la Armería, vi al serafín Talon en los escalones con ojos furibundos. Y a su lado…

»—Oh, no… —susurré.

»—¡Lo juro! —bramó Talon—. ¡Lo juro! ¡Sucio pecado! ¡Juramentos rotos, por Dios!

»Aaron y Baptiste estaban juntos con la ropa revuelta. Aaron tenía los labios rojos y en carne viva. Me acerqué a la multitud por detrás, y otros santos de plata e iniciados se unieron al grupo desde la Caserna. Talon echaba sapos y culebras por la boca y tenía el bigote lleno de baba. Baptiste parecía consternado y Aaron furioso cuando el abad Khalid y el maestro de forja Argyle se abrieron paso por fin entre los presentes.

»—Serafín, ¿qué está pasando aquí? —preguntó Argyle.

»Talon señaló con la vara a Aaron y a Baptiste.

»—¡Cabrones verriondos! ¡Los he visto!

»—¿Qué es lo que has visto? —espetó Khalid—. ¡Habla claro, hombre!

»—¡Tenía trabajo que hacer en la Fragua! Una tanda de sanctus para que Manogrís se la llevara a Charinfel. Pero he oído un ruido en la forja y he ido a ver qué era. Y entonces los he visto ahí, uno en brazos del otro. —El serafín les clavó un dedo calloso; a mí se me cayó el alma a los pies—. ¡De Coste y Sa-Ismael! ¡Revolcándose como chuchos en celo!

»Un murmullo de asombro se extendió por los allí reunidos. Argyle pestañeó perplejo y se rascó la barbilla con su mano de hierro.

»—¿Qué disparate es este?

»—No es ningún disparate. —Talon escupió en el suelo de piedra—. ¡Un pecado y una traición es lo que es! ¡Y al infierno que irán los muy cabrones!

»—¿Baptiste? —lo interpeló Khalid—. ¿Aaron? ¿Qué es lo que está diciendo el serafín Talon?

»Se me hizo un nudo en el estómago cuando vi que los amantes intercambiaban una mirada de desesperación. Aaron estaba asustado, descorazonado, viendo cómo todo por lo que había luchado estaba a punto de convertirse en humo. Baptiste tenía la mandíbula apretada y las manos llenas de marcas de quemaduras, apretadas en puños. Frère Alonso exigía una explicación. Oí que Gran Philippe escupía en el suelo. Y que los amigotes de De Séverin y Aaron susurraban “Rompejuramentos” y “Sodomitas” y “Putos crápulas”.

»Y, aunque sabía que iba a meter la pata, no podía callarme. Aaron era mi hermano. Baptiste, mi amigo. No sabía qué decir, pero me abrí paso entre la multitud de todos modos. Sin embargo, el joven herrero me vio y me pidió con la mirada que no me metiera.

»—¡Es culpa mía! —declaró. Baptiste se irguió y miró al maestro de forja a los ojos—. Aaron estaba borracho después de la fiesta, maestro. Me aproveché de él, lo reconozco.

»A Argyle le temblaba el labio de la rabia.

»—¡Has roto el sagrado juramento que le hiciste a San Mich…!

»—No he roto ningún juramento. Juré que no amaría a ninguna mujer y lo he cumplido.

»—¡Yacer fuera del matrimonio ya es un pecado de por sí! ¡Pero yacer con otro hombre es doble pecado! —gritó Talon—. ¡Y más en suelo sagrado! ¡Y, para colmo, con la emperatriz durmiendo en el valle de abajo! ¡Nos avergonzáis a todos, hideputas comevergas!

»Los presentes lo corearon y el ambiente se caldeó.

»—Se trata de un pecado mortal, Baptiste —refunfuñó Khalid—. Con él condenas tu alma.

»—Sé que eso es lo que dicen los Testamentos, abad, pero solo Dios decidirá mi destino el día del juicio final. —El joven herrero miró a su amante y se me partió el corazón al ver el dolor en sus ojos—. Aaron no tiene la culpa. Estaba ebrio. Aturdido por el dolor de los tatuajes. No sabía lo que hacía. Os ruego que lo exculpéis.

»Miré a Aaron. El joven lord miraba la nieve caída. Todo por lo que había luchado pendía de un hilo. Incluso su propia vida corría peligro. Y sabía que volvía a estar en aquel puente de Coste. Y que Laure Voss le sonreía mientras rodeaba nuestro haz de luz. “No es culpa mía, papá. Yo no quería. Fue Sacha, papá. Sacha me obligó”.

»Aaron negó con la cabeza. Se preparó como para pegar un puñetazo.

»—No —susurró.

»—Aaron… —le suplicó Baptiste.

»—No —repitió, ahora con más firmeza, mirando a los ojos a Khalid y Argyle—. Baptiste miente para que no me castiguéis. Pero solo porque me quiere. Igual que yo lo quiero a él. —Su voz se elevó por encima del creciente clamor—. ¡Y no es un puto pecado!

»—¡Hideputas! —gritó frère Charles.

»—¡Llevadlos al Puente! —bramó frère Alonso.

»Y la multitud se fue para ellos. Traté de impedírselo y chillé cuando esas manos rudas los agarraron y empezaron a llover los golpes. Khalid llamaba al orden, pero se había desatado el caos. Yo peleé hasta que de repente se oyó un disparo.

»PAM.

»Se hizo el silencio. Me giré y vi a Manogrís, con su pistola humeando en la mano. El ojo bueno estaba inyectado en sangre, ensombrecido e hinchado. Pero la mano no le temblaba.

»—Controlaos, hermanos.

»—¡Pero son pecadores, frère! —los acusó el Pequeño Phil—. ¡Cabrones rompejuramentos!

»—¡Han reconocido su culpa, hermano! —dijo frère Alonso—. ¡Han cometido pecado!

»—En efecto —asintió Manogrís—, pero Aaron de Coste sigue siendo mi aprendiz, hasta que haga su juramento durante el rito de plata ante Dios y San Michon. No permitiré que una multitud enloquecida lo juzgue.

»—¡Manogrís lleva razón, hermanos! —gritó Khalid—. ¡Es indudable que este pecado debe sancionarse! ¡Pero no se infligirá ningún castigo que no implique la oración o la contemplación! ¡Que los encierren a ambos bajo la Catedral! —El abad miró a los presentes con ojos llameantes—. ¡Marchamos mañana! ¡Miraos bien, mirad dentro de vuestras almas! ¡Puede que pronto todos nos encontremos ante Dios desnudos y ensangrentados!

»Aquellas manos rudas arrastraron a Aaron y a Baptiste hasta la Catedral, guiadas por el serafín Talon. Los demás se demoraron como carroñeros en el campo de batalla, insatisfechos pero sin querer traicionar a Khalid. Hasta que al final se dispersaron hacia la Caserna entre refunfuños.

»Yo me quedé allí en la frialdad de la noche. El recuerdo de los labios de Astrid persistía en mi lengua ensangrentada. Pero Manogrís también se había rezagado, con Arquero posado en el hombro bueno. Miré el lugar donde había estado el brazo de la espada de mi maestro. Había un abismo entre nosotros. Muchas cosas que aún no nos habíamos dicho.

»—Maestro…

»—¿Lo sabías? —me preguntó, y su voz sonó como unas botas viejas en la gravilla.

»Quería decirle la verdad. Quería volver a confiar en él. Se había comportado como un cabrón conmigo, qué duda cabe, pero su crueldad, al contrario que la de mi padrastro, estaba justificada. Hay una diferencia en que te muelan a patadas y que lo hagan con la piedra de afilar. Y yo me había endurecido y había mejorado gracias a él, y quería disculparme por mi desobediencia en Coste. Pese a haberle salvado la vida a aquella joven, quería decirle que ojalá pudiera dar marcha atrás. Quería preguntarle si me culpaba por ello tanto como yo mismo.

»—¿Qué va a ser de ellos?

»Manogrís entrecerró el ojo bueno; su manga vacía ondeaba al viento.

»—Pediré clemencia, pero las reglas de la orden son claras. Cuando Khalid regrese, sufrirán el mismo castigo que todos los rompejuramentos. A Aaron lo llevarán al Puente y lo atarán a la rueda para que esta lo desuelle con sus pinchos de plata y no quede nada de la égida que lo designa como parte de esta hermandad. Luego los expulsarán a los dos de San Michon.

»—¡Pero eso es un disparate! ¡Baptiste es el mejor herrero del monasterio! ¡Y Aaron iba a ser ordenado mañana mismo!

»—Baptiste ha roto sus votos —dijo secamente Manogrís—. Y aunque no fueran hombre y mujer, tal como había jurado, sabía que lo que hacían estaba mal. Y Aaron también lo sabía. Quien juega con fuego es un necio, pero solo el más necio de todos los necios le echa la culpa a otro cuando se quema.

»El viento traía consigo un himno descorazonador. Una parte de mí no podía creerse que Aaron y Baptiste hubieran cometido la imprudencia de volver a verse tan pronto después de que yo los hubiera pillado. Pero yo mismo me había puesto en peligro también por lo que había pasado con Astrid esa misma noche, pensando que tal vez mañana estaría muerto. No podía culpar a mi hermano por hacer lo mismo que yo. Me dolía el pecho, pero traté de buscar consuelo en la fe como siempre había hecho. Lo que les pasara a Aaron y a Baptiste sería la voluntad de Dios. ¿O no? ¿Acaso no habían quebrantado la ley de Dios?

»Volví a pensar en Astrid; seguía teniendo en los labios el sabor de nuestro encuentro apasionado. Era como si me hubieran echado por la cabeza un cubo de agua fría que me había quitado las ganas de golpe, las ganas y toda la tontería. ¡Qué egoísta había sido! ¡Había jugado con fuego!

»Chloe, la estrella fugaz, la escritura de sangre…, todo aquello me decía que aún teníamos que desempeñar un papel importante, ¿por qué ponerlo en riesgo? ¿No sería esa la peor de las maldades?

»No hay pecado más peligroso que el que se elige.

»No hay pecado más glorioso que el que se comparte.

»Aun así…

»—Maestro… No sé si podré ir a Charinfel y dejar que Aaron se pudra en una celda.

»—Estupendo —gruñó—, porque no vas a ir a ninguna parte, De León.

»Parpadeé sin dar crédito a lo que oía y contemplé la fría mirada de Manogrís.

»—Maestro, yo no…

»—No me llames maestro, muchacho, ya no. Ya te dije en Coste que no volverías a cazar bajo mi tutela. —Se me acercó. Llevaba una oscura tira de cuero en el lugar donde debía de haber estado su ojo—. ¿Creías que me había olvidado? ¿Que el Espectro Rojo me había arrancado la idea del cráneo mientras me arrancaba el brazo del torso y el ojo de la cabeza?

»—Te salvé la vida.

»—A costa de estos —dijo, señalándose el ojo y el brazo.

»—Maestro, lo siento mu…

»Me asestó un puñetazo en el estómago que fue como un ariete contra las puertas de una ciudad. Caí de rodillas y jadeé cuando me cruzó la cara con el dorso de la mano y me tiró hacia atrás en la nieve. Intenté incorporarme, pero me pegó una patada en las costillas y me dejó, hecho un ovillo y agonizando, en el suelo de piedra congelado.

»—Métete tu maldita disculpa por donde te quepa, muchacho —bufó, dándose una palmada en el muñón del hombro—. ¡Esta es la voluntad del Todopoderoso y la acato como el leal siervo que soy! ¡Pero no pienso aguantar a un aprendiz que busca su propia gloria en lugar de la de Dios!

»—Yo n-no…

»—¡Ya lo creo! ¡Y lo has dejado claro esta noche ante la mismísima emperatriz! ¡Con la que está cayendo y lo que te preocupa no es que tus hermanos marchen hacia la guerra y la muerte, no, sino que lo hagan sin ti! ¡No tienes paciencia, De León! ¡Ni disciplina! ¡No piensas si no es para pensar que sabes más que nadie! ¡Pues ahora aprenderás a pensar, muchacho! ¡Y me aseguraré de que dispongas de todo el tiempo del mundo! —El frère se aplacó un poco y trató de controlar su rabia—. “Mejor morir como un hombre que vivir como un monstruo”, solemos decir. Pero hay muchos tipos de monstruos en este mundo, muchacho. Un hombre hace lo que tiene que hacer. Un monstruo hace lo que quiere. Un hombre sirve a su Dios. Un monstruo se sirve a sí mismo. Y yo no cabalgo con monstruos.

»Escupí sangre y me crecieron los colmillos a causa de mi propia rabia. Pero Manogrís se limitó a fruncir el ceño.

»—Mientras tus hermanos no están, decide qué quieres ser.

»Y, dicho eso, dio media vuelta y me dejó sangrando en la nieve.

XII. DANZA

rombo XII rombo

DANZA

—San Michon se había quedado vacío como la tumba de mi hermana y el corazón me pesaba como la piedra que la marcaba.

»Khalid, Talon y los demás santos de plata habían partido al amanecer hacia el noroeste al son de los cuernos de plata. El viento implacable inflaba los estandartes dorados, y hombres, carromatos y caballos marchaban hacia Avinbourg para defender la ciudad y matar al Rey Eterno. Manogrís y mis compañeros iniciados habían salido poco después, junto con un batallón de mil soldados, para llevar a cabo la táctica acordada en Charinfel. Yo los había visto marchar desde el Puente del Cielo: columnas de hombres que surcaban como hormigas la nieve gris. Cuando los perdí de vista, escupí al río Mère y solté una maldición.

»Me tiré cuatro días merodeando por el monasterio como un fantasma. Iracundo por la injusticia que habían cometido conmigo. Aaron y Baptiste estaban encerrados bajo la Catedral y allí se quedarían hasta que Khalid regresara. Intenté visitarlos, pero el custodio Logan me salió al paso y me informó de que el serafín Talon había prohibido que —aquellos cabrones verriondos— recibieran visita. La priora Charlotte guardaba la llave de sus celdas con herrajes de plata y solo iba a verlos para llevarles la comida y para administrarle a Aaron su sacramento nocturno.

»Yo acudía a la misa crepuscular que se celebraba en la Catedral casi vacía y evitaba el contacto visual con Astrid. No es que me avergonzara de lo que habíamos hecho. Soñaba con ello todas las noches. Pero me avergonzaba el castigo que me habían impuesto y, como por aquel entonces no era más que un crío, temía que ella me viera inferior porque me hubieran dejado allí mientras mis hermanos luchaban para decidir el destino del imperio.

»Procuraba ocupar las horas del día en la Biblioteca, pero el mapa del suelo era un recordatorio constante de la batalla que se avecinaba y, además, el archivista Adamo era un cretino cuya compañía no resultaba para nada agradable. Era el tipo de bibliotecario que creía que las mejores bibliotecas eran las que estaban desprovistas de gente. Le alegraba ver las estanterías bien ordenadas y una página doblada le ponía de los nervios. Por extraño que parezca, hay quien prefiere tener libros a leerlos, y no tardé en cansarme de que me mirara mal en cuanto me daba la vuelta.

»Así que al final me iba a rezar a la Catedral casi todos los días y le pedía a Dios y a la Virgen Madre que me concedieran humildad. Paciencia. Serenidad. Pero, por más que pedí, no obtuve ninguna de ellas. El resto del tiempo lo pasaba en la Caserna, contemplando el trocito de pergamino que habíamos robado en Coste. Al mirar el mapa de la invasión del Rey Eterno, sentía que las ruedecillas giraban y, con ellas, la maquinaria de esas mentes que tenían siglos y siglos de antigüedad.

»¿Latiré Voss había pretendido que encontráramos el mapa?

»¿Habíamos intentado darle caza o había sido ella la que nos había atraído?

»“Todos de Rodillas”.

»A pesar de mis oraciones, estaba que trinaba. Al final tiraba el pergamino al suelo y maldecía todo. Me entraban ganas de apuñalar a alguien hasta hacerlo sangrar. Después de todas las pruebas que había superado, me habían dejado atrás como a un niño desobediente, si bien una parte de mí suponía que así era justo como me había comportado. Sin embargo, no había desobedecido a mi maestro por una cuestión de orgullo. Le había salvado la vida a Véronique de Coste. Y le había salvado la vida a él, además de a Aaron y a Talon.

»Pero ¿qué había conseguido con ello? A pesar de que Manogrís me lo había adverado, quería ponerme a prueba a mí mismo. Quería la gloria. Y que me la negaran porque había impedido que una muchacha inocente acabara en la tumba me llenaba de rabia. Al final la situación me pudo y, como no tenía nada más con lo que tomarla, la tomé con lo que tenía más cerca.

»Como un zascandil.

»Destrocé mi catre, estrellé mi coraza como un juguete inútil y le pegué un puñetazo a la pared. Y otro. Y otro. Hasta que los nudillos se me despellejaron y el dolor de los huesos machacados se impuso al hiriente pensamiento de que quizá todo había sido culpa mía. A fin de cuentas, yo era un hijo del pecado. Y Dios sabía que no había escatimado en él. Tal vez me estuviera dando por fin un escarmiento.

»Caí de rodillas, jadeando y agotado. La pared estaba hundida y agrietada, y mis nudillos, destrozados. Levanté las manos y vi que la sangre me corría, roja y espesa, por los dedos y goteaba en el suelo y en el maldito pergamino arrugado que tanto me había costado. Entonces, al intentar enfocar la vista por entre las lágrimas de vergüenza, la vi.

—La sangre —adivinó Jean-François.

Gabriel asintió.

—Oui.

—Se movía.

—Ajá. —Gabriel soltó un suspiro—. Por alguna químyca oscura, mi sangre se movía a su antojo, calándose en el pergamino y exponiendo el mensaje que había oculto en él.

—El pecado del orgullo, De León. —El historiador sonrió—. Siempre te ha sido útil.

—O eso o que el diablo ama a sus semejantes, vampiro. —Gabriel se encogió de hombros—. El caso es que cogí el pergamino con manos temblorosas y al darle la vuelta al mapa de Voss, tal como había visto en la sección prohibida de la Biblioteca con Astrid y Chloe, la sangre se transformó en palabras.

»Entre la justicia y la esperanza, desesperanza.

»Entre la misericordia y la dicha, desgracia.

»Entre la verdad y la muerte, falacia.

»Entre la sangre y el fuego, danza.

»Me quedé mirando esas palabras tan fijamente como si fuera a quemarlas, con la mente aturdida. Era un mensaje secreto de Laure Voss, concebido para ser leído por el Rey Eterno en persona.

»Pero ¿qué significaba?

»Ya estaba esperando en la Gran Biblioteca aquella noche cuando Astrid y Chloe entraron a hurtadillas como gatas silenciosas. Salí de las sombras antes de que les diera tiempo a cerrar la puerta, con el pergamino en la mano, aunque el mensaje había desaparecido.

»—Ya lo tengo —anuncié.

»Las dos se sobresaltaron al oír mi voz. Chloe echó mano de la pistola y Astrid se llevó una mano al pecho.

»—Ay, la madre que te trajo, Gabriel.

»—Esta es la respuesta, mirad. —Las jóvenes obedecieron y entrecerraron los ojos cuando me clavé los dientes en el pulgar hasta romperme la piel. Dejé gotear la sangre en el pergamino y lo alcé hacia la tenue luz para que las hermanas novicias vieran cómo el acertijo volvía a materializarse.

»—Un mensaje secreto para el Rey Eterno de parte de su hija —dije.

»—Por el Redentor bendito… —susurró Chloe.

»Astrid me arrebató el pergamino y enarcó una ceja.

»—Valiente poetucha de tres al cuarto. Tantos siglos para practicar y la muy zorra no sab…

»—Azzie… —Chloe suspiró.

»—Perdona. Necesito una calada.

»—¿Y qué significa? —preguntó Chloe.

»—Ese es el problema, hermana novicia —respondí—. No tengo ni idea.

»Me paseé por la Biblioteca, seguido por Chloe. Astrid permaneció bañada por la pálida luz de las lunas, estudiando el mensaje.

»—Llevo todo el día dándole vueltas —comenté—. Y creo que Manogrís tenía razón. Esos cabrones conocen a sus presas. Nos la han colado.

»—Así que ¿es un ardid? —preguntó Chloe—. ¿Laure Voss dejó un rastro evidente en los Enviados de Dios para que la siguierais, esperando que la atraparais?

»—Esas criaturas llevan siglos escondidas en las sombras. Creo que Laure Voss estaba rastreando la cordillera a propósito. Buscando guarniciones, evaluando las fuerzas del emperador. El hecho de que Fabién Voss enviara a su querida hija a realizar la tarea demuestra lo importante que era para él. Laure era los ojos de su padre en el Nordlund.

»—Pero este acertijo revela un plan oculto en el croquis que encontraste —dijo Chloe.

»—Lo sé. Si no, ¿para qué esconderlo? Pero Laure dijo que sabía que la estábamos acechando. Y envió una docena de cuervos, que presumiblemente llevaron una docena de copias de este mensaje, a su padre. Creo que dejó el mapa para que lo encontráramos y escondió el verdadero mensaje para su padre en la sangre.

»—Avinbourg es un engaño —dijo Astrid—. El ejército de Isabella marcha hacia el lugar equivocado.

»—Oui.

»—¿Charinfel, entonces?

»Salí a buscar el mapa del suelo, recorrí los Enviados de Dios hasta plantar mis tacones de plata en la ciudad fortificada situada más al sur. Me imaginaba a Manogrís y a los demás marchando en ayuda de la guarnición. Si Voss atacaba Charinfel, se haría con ella, ya que solo habría mil hombres adicionales y un puñado de iniciados para defenderla. Pero seguía con la mosca detrás de la oreja.

»—Me temo que hay algo más. Con estas sanguijuelas no se puede dar nada por sentado.

»—“Entre la verdad y la muerte, falacia; entre la sangre y el fuego, danza”. —Astrid frunció el ceño—. Parece una rima infantil. Quiero decir que vaya ripi…

»—Dejando de lado que es un poema mediocre, la respuesta debe de hallarse en este acertijo —apuntó Chloe.

»—Y soy incapaz de verla —refunfuñé.

»—Pues habrá que encontrar la manera. Tal vez por eso nos ha reunido Dios.

»—Hermana novicia, no me estás diciendo nada que no sepa ya.

»—¡De acuerdo, pues piensa! —exclamó Chloe—. ¿Laure dijo algo que nos sirva de pista? Porque, mientras estamos aquí divagando, las tropas imperiales marchan hacia una batalla que nunca tendrá lugar y, como el Rey Eterno consiga rodear los Enviados de Dios, ¡todo el imperio caerá a manos de su maldita hueste!

»Astrid y yo nos miramos. Y vi cristalizar el pensamiento en sus ojos justo cuando salía de mis labios.

»—La hueste…

»—Chloe, eres un genio, ma chérie —declaró Astrid.

»—¿Perdona?

»—Los ángeles de la hueste —susurré. Y, mirando a la hermana novicia, empecé a recorrer la cordillera, pisando con fuerza cada uno de los picos a mi paso—. ¡Cada montaña recibe el nombre de uno! Sarai, el ángel de la peste. Evangeline, el ángel de la templanza. ¡Y mirad esto! Justicia y esperanza. Misericordia y dicha. Verdad y muerte. ¡Son parejas! ¡Pasos de montaña! —Me arrodillé junto al monte Sanael y el monte Gabriel, los ángeles de la sangre y del fuego—. Laure no solo estaba espiando a nuestras fuerzas, ¡buscaba el mejor paso para cruzar las montañas! Ya lo dijo uno de sus esclavos en Coste: “¡El amo viene! ¡Y la sangre y el fuego marcarán su paso!”.

»—El Rey Eterno no pretende rodear los Enviados de Dios —susurró Astrid.

»—El muy cabrón pretende atravesarlos. —Señalé el mapa con el dedo—. Por aquí, por los picos Gemelos.

»Chloe arrugó el entrecejo.

»—Pero si estamos en pleno invierno. El viento que sopla allí arriba hiela la sangre y hay grandes capas de nieve. Ningún ejército sería capaz de cruzar la cordillera.

»—Ningún ejército de vivos, pero nuestros enemigos están muertos.

»Chloe miró el mapa y dijo con voz casi inaudible:

»—Por Dios bendito…

»—Tenemos que avisar a Isabella —dijo Astrid.

»—Sí —coincidí—. Pero Voss ya hará semanas que habrá recibido el mensaje de su hija. La Legión Infinita ya está en camino. Aunque enviemos a un mensajero ahora y la Hueste Dorada cambie de rumbo, puede que no lleguen a los Gemelos a tiempo.

»—¿Y qué propones? —preguntó Chloe.

»—Que los detengamos, por supuesto.

»—¿Nosotros solos?

»—Los Hermanos del Hogar siguen aquí. Argyle, el custodio Logan y los demás.

»—¿Centinelas y herreros? —se burló Astrid—. ¿Contra diez mil abyectos y quién sabe cuántos sangreazules más?

»Desvié la vista hasta la ventana, hasta la Catedral y las celdas que había debajo.

»—Al menos hay otros dos hermanos en San Michon que pueden ayudarme.

»—Esto es de locos. ¡Es una puta locura!

»—Digamos que es… una temeridad.

»—¡Oh, bórrate de la cara esa sonrisilla de colegial, Gabriel de León!

»—Si se os ocurre algo mejor, soy todo oídos, majestad. Enviaremos un mensajero a la emperatriz, para estar seguros. Y otro a Manogrís. Pero, hasta que no reciban la noticia, los únicos que nos interponemos entre Fabién Voss y el Nordlund somos los tres que estamos en esta habitación. —Me levanté y me sacudí el polvo de las manos—. Así que, si me disculpáis, mesdemoiselles, he de despertar a la priora.

XIII. SANGRE Y FUEGO

rombo XIII rombo

SANGRE Y FUEGO

—Dos horas más tarde, nos encontrábamos en la nieve a las puertas de la caballeriza de San Michon, echando vaho por la boca al aire nocturno. Examiné a nuestra compañía y vi que todos cargábamos con el peso del mundo sobre nuestras espaldas: el custodio Logan y el custodio Micah; una docena de herreros de la Armería; el ayudante del archivista Adamo, Nasir, varios ayudantes de cocina, los dos mozos, Kaspar y Kaveh; y, cómo no, Baptiste y Aaron, recién liberados.

»A la vieja Charlotte no le había sentado nada bien que interrumpiera su vigilia aporreando la puerta del Priorato, pero, en cuanto Astrid y Chloe volvieron a los dormitorios, eso es justo lo que hice. Charlotte me había escuchado con atención y su cara cicatrizada se había ido oscureciendo por momentos conforme le exponía mis temores, la estrategia de Voss, el plan desesperado que había ideado y mi aseveración de que necesitaría a todos los hombres que pudiera reunir. Mi plan tenía todas las papeletas para considerarse suicida, pero, no sé cómo, la priora acabó dándome las llaves de las celdas de Aaron y Baptiste, además de una docena de viales de sanctus, oscuros como el chocolate y dulces como la miel.

»—Que Dios todopoderoso te proteja, iniciado.

»—Que nos proteja a todos, priora.

»Ahora me hallaba junto al joven Kaveh, poniéndole en la mano el mapa arrugado de Laure. Su hermano Kaspar ya estaba en su montura.

»—Daos prisa, hermanos. Kaspar, busca a la Hueste Dorada. Kaveh, tú a Manogrís. ¡Volad!

»—Que Dios todopoderoso esté contigo, leoncillo. —Kaspar miró a su hermano—. Y con todos nosotros.

»Le di un apretón y le dije en voz baja:

»—Cuando vuelvas, hermano, hablaremos con calma tú y yo. Sobre la hermana Aoife. Si da la casualidad de que para entonces sigo vivo.

»El muchacho me miró con el semblante sombrío. Sin embargo, se limitó a asentir.

»—¡Vamos! ¡Arreando!

»Palmeé a los caballos y recé una oración en susurros mientras los dos muchachos se perdían en la noche. Los pulgares negros hermanos de Baptiste habían cargado nuestros carromatos, y estaba comprobando los barriles que llevábamos dentro cuando oí un chirrido de cadenas metálicas. Alcé la vista y vi que la plataforma levadiza volvía a bajar desde la Catedral.

»Le lancé una mirada interrogante a Logan.

»—¿Custodio?

»—A mí no me mires, mozalbete —gruñó el enjuto hombrecillo.

»La plataforma aterrizó en la nieve dando un golpe seco. Traía consigo a dos docenas de hermanas de plata vestidas con abrigos invernales y botas con tacones de plata, sin duda escamoteados de la Armería. Portaban rifles de llave de rueda, cuernos de ignis negro, saquitos de munición de plata. Charlotte, la hermana Esmeé, Chloe Sauvage y, para mi enorme sorpresa, Astrid.

»—¿Priora? ¿Qué es esto?

»—Justo lo que parece, iniciado.

»Un murmullo se propagó entre los hombres mientras yo miraba a Charlotte a los ojos.

»—Priora, yo…

»—No he venido a discutir, iniciado De León. En ausencia del abad Khalid y del serafín Talon, yo soy la luminaria superior de este monasterio. Una vez me dijiste que los santos de plata no podían servir a su propósito sin las hermanas de plata. Y coincidí contigo. Si tus temores resultan fundados, por la bendita Virgen Madre, vas a necesitar toda la ayuda que seas capaz de encontrar.

»—No es por ser irrespetuoso, priora —dijo Aaron sin atreverse a alzar la voz—, pero ¿qué ayuda podéis prestar vosotras?

»Charlotte le lanzó una mirada reprobatoria y sopesó su arma.

»—El abad Khalid lleva tiempo enseñándonos a defendernos solas con estas cosas abominables. Pero me inclino a pensar que Dios prefiere que defendamos este imperio. Y con la gracia del Todopoderoso y la bendición de los Mártires, eso es justo lo que nos disponemos a hacer.

»Observé a las hermanas y a las novicias, allí en mitad de la nevisca. Vi miedo en sus caras, por supuesto. Rodillas temblorosas, ojos muy abiertos y labios contraídos. Pero también vi mentones alzados, puños apretados y fe en Dios nuestro Señor. Vi que creían.

»—Será una bendición contar con vosotras en nuestra compañía, hermanas —dije.

»Charlotte se giró hacia sus subordinadas.

»—Las que sepáis montar a caballo coged una silla. Las demás, a los carromatos. Rápido, ya.

»Las hermanas y las novicias obedecieron, la mayoría subiéndose a los carros con nuestros suministros. Sin embargo, varias de ellas ensillaron algunos sosyas, ayudadas por los hermanos. Yo me acerqué furtivamente a Astrid y la ayudé a ensillar una yegua briosa llamada Río. Consciente de que no estábamos solos, hablé en susurros y sobre todo con la mirada.

»—¿Qué diablos estás haciendo, por el amor de Dios?

»—Hace un día espléndido para pasear por el campo.

»—Esto no es ninguna broma. ¿No fuiste tú la que me dijo que deberíamos dejárselo a los soldados?

»Astrid miró a las mujeres y a los muchachos que nos rodeaban: aquella triste panda de jinetes que se dirigía hacia la boca del infierno.

»—Eso es difícil de hacer cuando la guerra llama a tu puerta.

»—¿Qué ha sido de esa zorra de corazón negro que quería escapar de aquí a toda costa?

»—Ay, Gabe. —Me brindó una triste sonrisa—. Si esto acaba como tiene que acabar, lo habré hecho.

»Mi corazón temió por ella. Me miró y vi en su cara el recuerdo de nuestra noche en la Biblioteca, un atisbo de deseo en sus ojos que hizo que me bullera la sangre. Pero, con Charlotte mirando y las hermanas y los hermanos a nuestro alrededor, no me atreví a mostrar ni un indicio de lo que habíamos compartido. Y Dios sabía que no había tiempo de discutir.

»Suspiré y acepté resignado aquel giro inesperado de los acontecimientos. Terminé con la silla de Astrid y me subí a lomos de Justicia. Baptiste me miró y se subió el cuello del abrigo.

»—Rezo a los Siete Mártires por que te hayas equivocado, leoncillo.

»—Yo soy el primero en hacerlo —respondí, calzándome los guantes—. Pero es tal como dijo Manogrís: en la batalla, aunque los hombres sabios rezan a Dios, no bajan la espada.

»—Si no recuerdo mal, Manogrís también decía algo sobre los héroes —refunfuñó Aaron.

»Miré a nuestra pequeña compañía: la chispa de una llama diminuta en un mar de oscuridad. Por dentro estaba muerto de miedo. Sabía que, casi con toda seguridad, cabalgábamos hacia nuestra perdición. Pero también sabía que, si nos dejábamos dominar por el miedo, nunca partiríamos. Alguien tenía que hablar, de modo que cogí las riendas de Justicia para que las manos no me temblaran, me levanté sobre los estribos y alcé la voz:

»—No sé qué nos espera al final del camino. Miraremos al horror a la cara, eso seguro. Pero el valor es la voluntad de hacer lo que otros no se atreven. Y, en los brazos de la hueste celestial, somos invencibles. He mirado sin pestañear a los ojos de los Muertos. Me he enfrentado a un Príncipe Eterno y he vivido para contarlo. Pero os aseguro que de lo que más me enorgullezco es de cabalgar ahora a vuestro lado.

»—Vèris, leoncillo. —Baptiste sonrió—. Vèris.

»—Qué bien habla este mozalbillo. —Logan se rascó el bigote y me guiñó el ojo—. Para ser un lechuguino follaovejas del Nordlund.

»—Eh…, merci, buen custodio.

»Y, dicho esto, nos fuimos.

»Una hueste de cincuenta personas para enfrentarse a un ejército de diez mil. Y, aun así, cabalgamos hacia los brazos del cielo. La priora Charlotte se puso a cantar himnos que las hermanas coreaban mientras nos dirigíamos al este en mitad de la destemplanza de la incesante cellisca. Apenas hicimos alto para comer o dormir. Hacía tanto frío que, cuando parábamos para pasar la noche, había quien ni podía moverse. Al acampar junto al camino, con la lúgubre sombra de los Enviados de Dios cerniéndose sobre nosotros, me imaginaba los horrores que se estarían cocinando al otro lado y era consciente de que cada minuto de descanso era un minuto perdido.

»Días y días.

»Los picos Gemelos se alzaban ante nosotros mientras atravesábamos laderas quebradas, y rezaba a los ángeles Sanael y Gabriel para que nos guardaran durante el sueño. El viento era una cuchilla, y el aire, una aguja que te impedía respirar. En un momento dado, se rompió el eje del carromato guía y tuvimos que avanzar solo con uno. Dos sosyas murieron congelados por la noche y cuatro hermanas y un hermano pulgar negro tuvieron que regresar por presentar síntomas de congelación. Creía que Astrid debía claudicar y se lo rogaba con la mirada cada vez que se me presentaba la oportunidad, pero ella seguía erre que erre, temblando sobre su montura y dura como el acero. Y seguimos subiendo, adentrándonos en la boca del paso entre Sangre y Fuego, cada vez más alto, más frío, más lúgubre.

»Una tormenta nos sorprendió el duodécimo día y fue imposible saber si el sol había llegado a salir siquiera. Hacía tantísimo frío que otros seis miembros de la compañía tuvieron que desmontar, la pequeña Chloe entre ellos. Decidimos que se quedaran atrás para redirigir a la Hueste Dorada si se encontraban con ella, mientras que el resto de nosotros continuaríamos a pie. El camino era demasiado peligroso para los carros, y mis hermanos y yo nos vimos arrastrando los barriles que habíamos traído por entre los grises montículos. Por una vez en mi vida, di gracias por la oscura fuerza que mi padre me había transmitido.

»Cayó la noche y no se cantaron himnos alrededor de la hoguera. No dejábamos de pensar en lo que nos aguardaría al otro lado de esas montañas, y había tanta nieve acumulada en las cumbres que no nos atrevíamos a hacer el menor ruido. Mi padrastro me había enseñado a lidiar con el hielo, con la nieve. Sabía cómo caía. Cómo mataba. Sabía que eso de que el ruido fuerte causa avalanchas era mentira, pero ¿quién demonios estaría oyendo en la oscuridad? Así que guardamos silencio.

»Continuamos caminando fatigosamente al día siguiente. Tan solo quedábamos veinticuatro, luchando contra la escarcha y el viento ululante. Ni siquiera al mediodía se veía más allá del pálido resplandor que arrojaban nuestros faroles y los destellos de los relámpagos que caían sobre los picos. Sin embargo, hacia el atardecer, el viento amainó y por fin llegamos al paso entre Fuego y Sangre.

»Dos torres de vigilancia gemelas se erigían contra la tormenta, elevándose en la ladera como dedos negros que apuntaran al cielo. Las habían construido durante las Guerras de la Fe y tenían la apariencia de los ángeles que daban nombre a los picos. El viento soplaba hacia el sur y la torre de Gabriel estaba casi sepultada, tan solo una mano oscura sobresalía de la nieve que se había amontonado a su alrededor. El montículo, de incontables toneladas de peso, se elevaba formando un abrupto precipicio de unos cien pies de altura, por lo que nos pusimos a resguardo del viento bajo las alas protectoras de Sanael.

»Aaron se agachó a mi lado, con el cuello del abrigo subido para protegerse de la tormenta, y se apoyó en su barril para recuperar el aliento. Baptiste se acurrucó en sus pieles congeladas y se asomó al vasto valle que se extendía al otro lado del paso. La priora Charlotte estaba encorvada de cara al viento junto a sus santas hermanas, entre ellas Astrid. Que Astrid Rennier hubiera llegado tan lejos demostraba que era mucho más fuerte de lo que jamás había pensado.

»Al principio no vi nada. Ni cuando estalló un relámpago que iluminó las grandes extensiones de nieve gris en el lado del pico que daba al Talhost se atisbó el más mínimo movimiento. La pendiente era una gran planicie helada con árboles engullidos, compactada por el viento y de una verticalidad y un peso imposibles: ningún ejército de hombres sería capaz de cruzar un paso de montaña tan traicionero sin morir congelado o ser presa de una avalancha.

»Me castañeteaban tanto los dientes que casi ni podía hablar.

»—¿Alguien ti-tiene algo de be-beber?

»—Y-ya no-no —tartamudeó Logan.

»—No veo nada —dijo De Coste soltando una vaharada—. Y n-no po-podemos retrasarnos mu-mucho. Vamos a m-morir con-congelados, Gabriel.

»—¿Qué h-hay de nuevo, hermanos? —preguntó a voces la priora.

»Baptiste sacó un catalejo ribeteado de plata. Yo cogí el mío y me agaché a su lado para mirar al valle de abajo. Durante un buen rato no vi nada, ningún peligro en el helado horizonte. Se me pasó por la cabeza que tal vez la Legión Infinita ya había pasado por allí, pero me pareció un disparate, pues nos la habríamos cruzado por el camino. Entonces me embargó una vana esperanza: la de que quizá me había equivocado y las fuerzas del Rey Eterno estarían azotando las murallas de Avinbourg en esos instantes. Pero justo en ese momento cayó otro relámpago y, mientras la nieve gris y arremolinada se iluminaba ante nosotros, en apenas un suspiro, claro como los largos días de antaño, me quedé sin aire al ver lo que se nos acercaba por las montañas.

—¿Y qué era? —preguntó Jean-François.

—Vampiros. —Gabriel tragó saliva—. Miles y miles de vampiros.

XIV. ESTE MOMENTO

rombo XIV rombo

ESTE MOMENTO

—«Por el Redentor bendito», susurré.

»—¿Qué has visto? —preguntó Charlotte.

»Baptiste bajó el catalejo y dijo en voz baja:

»—Vi-vienen hacia a-aquí.

»—¿Cuántos? —preguntó Astrid.

»Tragué con dificultad y la miré a los ojos.

»—Muchos.

»—Y nosotros somos veinticuatro. —Baptiste se volvió hacia Aaron—. Veinticuatro contra miles.

»Observé a nuestra compañía. Estaban atemorizados, todos. Y me di cuenta de que me miraban a mí, que los había llevado hasta allí. Todos sabían que estábamos al borde del precipicio. Que la muerte estaba al acecho. Y allí, al abrigo de las alas del ángel, en aquella pendiente helada, aprendí una lección. Sobre liderar a los hombres. Sobre el liderazgo en general.

—¿Qué aprendiste? —preguntó Jean-François.

—Que, cuando todo tu mundo se va a pique, basta con que alguien te diga que conoce el camino.

»—¡En la Prueba de la Sangre —exclamé entonces—, el serafín Talon me dijo que de los grandes horrores se forjan los grandes héroes, pero frère Manogrís siempre me decía que no quisiera ser un héroe, que los héroes tienen unas muertes horribles, lejos del calor del hogar! —Alcé la voz por encima del viento, intentando encender un fuego que ahuyentara aquel frío—. ¡Yo creo que la verdad reside en un punto intermedio! ¡Uno o dos momentos heroicos, eso es lo que buscaría el sabio! ¡Uno o dos instantes que dan para toda una vida! ¡Y este es uno de ellos! ¡Un momento que os arrancará una sonrisa en vuestro lecho de muerte! ¡Un momento que los demás lamentarán no haber compartido! ¡Un momento del que diréis, muchos años después y a muchas millas de aquí, que estuvisteis entre héroes! ¡Y que vosotros también lo fuisteis! —Los miré, enseñando los colmillos en una fiera sonrisa—. ¡Este momento!

»Aaron asintió.

»—Este momento.

»—¡Priora Charlotte! —la llamé—. ¡Forma filas a lo largo de esta cresta! ¡De la torre al despeñadero! ¡Que la mitad dispare y la otra mitad recargue! ¡Alejadlos de mí todo lo que podáis!

»—¿Qué pretendes hacer? —me preguntó Charlotte.

»—Contenerlos el tiempo suficiente para que nuestros hermanos pulgares negros nos salven. —Me giré hacia Baptiste y sus colegas herreros y planté el puño en uno de los barriles de ignis negro que habíamos traído de San Michon—. La nieve compacta que bordea el precipicio norte debe de pesar varias toneladas. Allí arriba, junto a la torre de Gabriel. Varios de estos barriles podrían hacer que se desplomara sobre esos cabrones. Cientos de miles de toneladas. Tan solo aseguraos de que vuestras mechas son lo bastante largas para que no corráis peligro cuando todo se venga abajo. —Tragué con dificultad—. E intentad avisarme antes de volarlo por los aires. Va a correr la sangre ahí abajo.

»—Hay miles y miles. —Charlotte frunció el ceño—. Va a ser una masacre.

»—Tal vez. —Asentí y miré al grupo—. Pero yo muero por mis compañeros.

»Aaron comprobó las bombas de plata de su bandolera.

»—Voy contigo.

»—Y yo. —Baptiste blandió una potente hacha de guerra de argentacero—. Mi Rayo de Sol está sedienta de sangre. El hermano Noam y el hermano Clement se encargarán deponer de las cargas.

»Aaron lo observó, perplejo.

»—Baptiste, tú eres un herrero, no un…

»El muchachote le plantó un beso en los morros.

»—Cállate, amor.

»Rebusqué en mi abrigo y saqué una pipa de plata. Aaron empezó a salivar mientras rellenaba la cazoleta con el sanctus que Charlotte me había dado: una dosis más fuerte de la que ninguno de nosotros se había atrevido a fumar jamás. Astrid me miraba mientras la encendía con el yesquero e inhalaba, y sus oscuros ojos no se desviaron de los míos cuando el sacramento entró en mis pulmones y en mis venas, con su perfume monstruoso y su divina locura, que enseguida me elevaron a los cielos helados.

»Eché otra dosis para Aaron, que se la fumó de una calada. Su cuerpo entero se tensó, los colmillos le crecieron y se le afilaron. Soltó una vaharada de humo escarlata en el gélido ambiente y los tendones de su garganta se pusieron rígidos. Cuando abrió los ojos, vi que los tenía rojos y que las pupilas se le habían dilatado tanto que habían hecho desaparecer los iris.

»—Oh, Dios. —Exhaló rojo sangre—. Oh, Dios.

»Aaron clavó en la nieve su espada de argentacero, se desabrochó el abrigo y se sacó la túnica por la cabeza. Yo hice lo mismo y los dos nos quedamos vestidos de plata en medio de la grisura. Los herreros cargaron con los barriles de ignis ladera arriba hasta la nieve acumulada en la torre de Gabriel. Charlotte, Astrid y las demás hermanas formaron filas a lo largo del risco, los custodios Logan y Micah se colocaron para defenderlas. Cuando Astrid y yo nos miramos, todo lo que ansiaba decirle se quedó atascado detrás de mis dientes afilados. El recuerdo de sus labios era más ardiente que el sacramento que corría por mis venas. Entonces ella me brindó una sonrisa, una de sus miles de sonrisas: una que me alcanzó y me atrapó, y que me arrancó de cuajo todo el miedo que quedaba en mi interior.

»—Este momento, Gabriel de León.

»El mundo entero tembló cuando Aaron, Baptiste y yo corrimos por la pendiente en dirección a los Muertos. No recordaba haberla sacado, pero llevaba la Garra de León en una mano y, en la otra, una marca de hierro candente. En esos instantes no albergaba temor alguno. No me acordaba de mis amigos ni de mi famille, ni siquiera de la sonrisa de Astrid. Solo oía el himno de sangre. Aporreando con tanta fuerza que me eché a reír, a reír a carcajadas mientras avanzábamos hacia una muerte segura.

»Distinguí unas siluetas en la oscuridad y oí pisadas que correteaban por la nieve gris. Los Muertos habían visto nuestra luz y venían a por nosotros. Así con firmeza la empuñadura de la Garra de León y el corazón estuvo a punto de salírseme del pecho cuando miré a mis compañeros y vi sus ojos centelleantes.

»—Ahora —dijo Baptiste—. Ahora vamos a matar monstruos.

»El aire era gélido, pero no teníamos frío. Más bien al contrario, la visión de los dibujos que llevábamos tatuados en la piel nos produjo un cálido cosquilleo: rosas y serpientes, el Redentor en la rueda, ángeles cantando, leones rugiendo, del cuello a la muñeca y a la cintura forrados de plata.

»De plata iluminada.

»Levemente al principio, pero luego, en cuanto sentimos acercarse los pasos, mucho más fuerte, formando a nuestro alrededor un haz creciente de veinte, treinta y cuarenta pies. Noté que el brazo izquierdo se me calentaba y vi que la septistrella de la palma de mi mano, el ángel de plata de mi brazo y el león de mi pecho ardían con aquella misma virulencia terrible.

»—Dios está con nosotros, hermanos —susurró Baptiste—. No caeremos.

»—Sin miedo —susurré.

»Aaron asintió.

»—Solo con furia.

»Y entonces nos atacaron.

»Salieron de la oscuridad gruñendo y dando zarpazos. Una turba de ojos hambrientos y colmillos destellantes por los relámpagos que caían del cielo. Los abyectos de Talhost portaban las ropas con las que habían sido asesinados: trajes de la corte o harapos de campesino, levitas o túnicas raídas sobre acres y acres de piel pálida y exangüe. No formaban filas, eran un tumulto de dientes y fuerza bruta dispuestos a reducir el mundo a cenizas.

»Pero, por el puto Redentor bendito, éramos intocables. Aquella hueste podrida llegaba en oleadas, pero, en cuanto nuestra luz los alcanzaba, se rompían como el mar al chocar contra las rocas. Nuestros tatuajes los cegaban, nuestro argentacero los cortaba como una guadaña que segara el trigo. El aire estaba lleno de cenizas y sangre, y la nieve, manchada de rojo. Cuando desvié la vista hacia el despeñadero del norte por la caída de un rayo, avisté las diminutas figuras del hermano Noam y de los demás pulgares negros enterrando los barriles de ignis negro en la base del bloque de nieve. La munición de plata disparada desde arriba por las hermanas pasaba zumbando cerca de nuestras cabezas y, justo donde acababa nuestra luz, vi que los abyectos caían, que el cráneo les estallaba, que sus huesos se hacían astillas.

»Todo el mundo sabe que la guerra es el infierno, sangrefría. Pero también hay un cielo en ella. Una alegría salvaje por permanecer en pie cuando tu enemigo desea que caigas. Ya no me sentía el cuerpo. Podría haber apreciado el arañazo de una garra o la fugaz punzada de un hueso al romperse. Pero ¿el dolor? El dolor era para el enemigo. El dolor y la plata.

»Y entonces lo sentí.

»El beso de los colmillos de una serpiente en mi piel. La crudeza de años incontables, el polvo de las tumbas de los reyes olvidados. El peso de una presencia imposible, de una mente inescrutable, tratando de entrar en la mía desde aquella larga y solitaria negrura.

»La mente de un Rey Eterno.

»Lo vi como si estuviera ante mí. Su piel, su pelo, sus ojos: blancos como la nieve por el paso de los años y por los pecados cometidos. Un joven místico y eterno, bello y terrible, envuelto en un halo de luz tan frío y apagado que hizo que el corazón se me helara en el pecho. Y luego lo oí hablar en mi cabeza, salvando la nieve empapada de sangre que nos separaba, y sus palabras fueron como una canción capaz de deshacer el mundo:

»—Te veo.

»—Por el Redentor bendito… —susurré.

»—Yo también lo siento —dijo Aaron jadeando.

»Los abyectos seguían atacándonos y nuestras espadas destellaban, por la sangre y por su santo brillo. Pero no eran nada, nada, comparados con esa cosa que caminaba tras ellos con paso firme, implacable, inexorable, sin que ningún bajo impulso arruinara su imagen mientras se nos acercaba, rodeado por sus hijos, nietos, toda su prole: una espantosa Corte de la Sangre, con todo el tiempo de la creación a sus espaldas.

»Entonces oí unos gritos detrás de mí:

»—¡Gabriel! —“Astrid”—. ¡GABRIEL!

»Se me cayó el alma a los pies. Alcé la vista hasta la loma y vi antorchas encendidas que resaltaban en la pálida grisura: el hermano Noam y los demás herreros bailando en la oscuridad. Y, por la luz que arrojaban, distinguí una figura que me resultó familiar, entrelazándose con ellos como una sombra y haciéndolos caer al suelo.

»Una sombra envuelta en rojo.

»—Laure…

XV. ROJO

rombo XV rombo

ROJO

—Me maldije a mí mismo. Por supuesto que aquella zorra impía tenía pensado reunirse con su padre mientras este cruzaba los Enviados de Dios. Laure Voss nos había sorprendido por detrás como un ladrón y yo había dejado expuesta nuestra retaguardia como un imbécil. Al parecer, Noam y los demás habían llegado a colocar las cargas de ignis, pero Laure los estaba haciendo pedazos y no quedaba nadie que pudiera detonarlas.

»—¿Puedes contenerlos? —le bramé a Aaron mientras abatía a otro abyecto.

»—¡Aunque muera en el intento!

»—¡Cuando dé la señal, corred cuesta arriba!

»—¡Vete, leoncillo! —chilló Baptiste—. ¡Que el Todopoderoso te acompañe!

»Dejé allí a mis hermanos y subí la ladera a toda velocidad. Las bombas de plata estallaban, la sangre corría. Los pulgares negros luchaban con valentía, pero eran Hermanos del Hogar, no de la Caza, y se enfrentaban a la hija del Rey Eterno.

»Sus antorchas se fueron apagando y el risco acabó de nuevo sumido en la oscuridad. Otro rayo cayó del cielo trazando un arco brillante, y atisbé una sombra roja como la sangre que se movía parpadeando por la nieve en dirección a la torre de Sanael y a las hermanas que disparaban desde su refugio.

»—¡Charlotte, retroceded! ¡Astrid, CORRED!

»Oí un grito en la negrura y el corazón se me encogió en el pecho, pero de pronto estaba entre ellas con la espada en ristre, asestando tajos y abriéndome paso hacia aquella figura bañada por la luz de mi égida. Laure estaba empapada de sangre hasta las axilas y tenía la barbilla y el cuello teñidos de escarlata; la belleza de la que había hecho gala en Coste había desaparecido por completo. Ahora era un monstruo con todas las de la ley.

»Esquivó mi golpe y, retrocediendo con rapidez hasta el borde de mi haz de luz, se erigió soberbia. Su vestido rojo revoloteaba a su alrededor como una niebla levantada por un viento helado, y su larga melena pelirroja estaba aplastada contra su piel pegajosa.

»—¡Atrás! —le espeté—. ¡En nombre de Dios y del Redentor!

»—Ya te lo dije una vez. Tu Dios no tiene poder sobre mí.

»Las hermanas se reunieron a mi espalda, amparadas por mi luz. Sentía a Astrid allí, y se lo agradecí a Dios en secreto. Pero había cuerpos de otras hermanas rajados y desangrándose en la nieve, junto a los de los custodios Logan y Micah. Más abajo vi que Aaron y a Baptiste habían perdido la ventaja y retrocedían ante el incesante avance de la marea. Disponíamos de unos meros instantes antes de que la legión atravesara el paso y nos barriera a todos.

»Laure sonrió y sentí que su veneno se colaba en mi mente:

»—Haré que te arrodilles, sangredébil. Te saborearé hasta que mueras.

»Una capa gris de sangre y cenizas se depositó en mi piel y mi égida ardió con su fuego sagrado. Laure entornó los ojos, deslumbrada, y aproveché para lanzarle la última bomba de plata que me quedaba. A continuación, blandí la espada, notando el calor en mi piel. Puse toda mi fuerza en aquel golpe, que dio en su objetivo, pero su carne seguía siendo de piedra y su puño fue un auténtico ariete cuando me devolvió el golpe.

»Me quedé sin aliento. Sentí que algo se me rompía por dentro. Y me vi volando por los aires y estrellándome contra el suelo. Me quedé aturdido, pero enseguida volví a tener a Laure casi encima, abriendo los brazos para rematarme.

»Se oyeron unos pequeños estruendos al otro lado del precipicio, media docena de disparos de plata pura y bendita que impactaron en la cara, el pecho y la garganta de Laure, resquebrajándola y haciéndola retroceder. Pestañeé para quitarme la sangre de los ojos al tiempo que la priora Charlotte gritaba:

»—¡Cargad!

»Los cielos aguantaron la respiración. El tiempo se detuvo. Me levanté de la nieve, con la Garra de León en el puño y, haciendo acopio de todas mis fuerzas y con el nombre de Dios en los labios, cogí impulso y le clavé la espada en el pecho a Laure.

»Ella no se quedó quieta y me estampó contra la torre a zarpazos. El impacto redujo la mampostería a escombros y me rompió las costillas; la boca se me llenó de sangre. La ancien se tambaleó mientras intentaba arrancarse la Garra de León, que tenía incrustada hasta la empuñadura. Pero no había quien acabara con aquella Corazón de Hierro. La cara se le retorció y me descorazonó ver que la muy zorra cogía la hoja con sus manos de humo y se la sacaba del pecho destrozado.

»—Un Príncipe Eterno soy. ¿Crees que una rajita como esa va a acabar conmigo?

»La priora Charlotte dio un paso al frente. La rueda que llevaba en el cuello refulgió como fuego plateado y las marcas de garras que surcaban su cara se contrajeron cuando bramó:

»—¡Atrás, en nombre de la Virgen Madre!

»La vampira siseó, plantando una mano para frenar la luz. Con la otra enarboló la espada que acababa de sacarse del pecho y la lanzó. Oí que Astrid gritaba cuando la jabalina se incrustó en el cráneo de Charlotte y se lo abrió por la mitad, haciendo que la priora cayera muerta como una muñeca de trapo. Cuando esos ojos insondables se posaron en Astrid, me puse en pie como pude.

»Ya había gastado las bombas de plata y el agua bendita; no me quedaba nada que lanzar. De modo que yo mismo me abalancé sobre Laure. Caímos en la nieve.

»Me pegó un puñetazo en la cabeza y se subió a horcajadas sobre mí, con los negros ojos deslumbrados por la égida. Con las manos resbaladizas por la sangre, intentó agarrarme el cuello. Tenía el pecho destrozado allí donde le había clavado la espada, pero seguía viva, y su fuerza era la suma de diez mil vidas robadas. Noté la frialdad de su piel. Vi la muerte en sus ojos.

»—¿Es esta la bestia que habita en ti? ¿Tan débil? ¿Tu último suspiro? Hasta las criaturas de tu querido Lorson opusieron más resistencia antes de que en su sangre me bañara.

»El corazón se me heló en el pecho.

»—¿Qué?

»Sus labios se curvaron. Todo el horror del infierno se concentraba en sus ojos.

»—Te lo prometí, ¿recuerdas? Que de todo lo que poseas te despojaría, Gabriel de León. Tu hogar. Tu madre. Tu pequeña Celene…

»—¡Mientes!

»Sus lúgubres carcajadas reverberaron en las cumbres heladas.

»—Un palacio me construiré con tu sufrimiento, sangredébil. Reinaré desde el trono de tu miseria. Todos…

»La Garra de León se estrelló en la nuca de Laure, machacándole los huesos y salpicando sangre. La vampira se tambaleó, bufando y enseñando los colmillos.

»—La única reina que hay en estas montañas soy yo —espetó entonces Astrid.

»Se nos había acercado por arriba y ahora volvía a enarbolar mi espada ensangrentada.

»—Y no es ningún sangredébil, zorra.

»Hay cierta liberación en la muerte. Cuando sabes que vas a morir, el miedo a la muerte desaparece. Y solo queda la rabia. Y eso fue lo único que sentí cuando cogí a Laure del cuello: rabia. Me imaginé a mi madre trenzándome el pelo en mi cumplesantos, enseñándome a llevar mi nombre como una corona. Vi a mi hermana pequeña, mi diablilla, mi Celene, riéndose con alguna de mis obscenidades; oí su voz en las cartas que nunca le respondí. Y, por último, me acordé de mi otra hermana, mi dulce Amélie. La muchacha que nos contaba historias por la noche, que bailaba al son de una música que solo ella oía. Ma famille. Mi corazón. Y aquella sanguijuela me la había arrebatado. Volví a sentirme en el lodazal que era Lorson. El día en que Amélie, o lo que quedaba de ella, regresó a casa. Y volví a sentirlo, resonando en mi cabeza como una canción cuya letra ya conocía. Una promesa. Un nombre.

»Esani.

»Le apreté el cuello y sentí todo mi odio y mi furia en ebullición en mi interior. Laure abrió los ojos y la boca al máximo cuando su garganta empezó a ennegrecerse por el contacto con mi mano. Me agarró, pero yo seguí apretando y empezó a echar vapor por las grietas cuando la sangre le hirvió bajo la piel.

»—¡Suéltame! —gritó mientras su carne inmortal ardía en mi mano y esa porcelana se convertía en mero hueso chamuscado.

»La sangre bullente se me derramó por el brazo, ardiendo, humeante, pero continué, quitándomela de encima y bajándola a la nieve. Su carne se deshizo en mi mano. Aquellos ojos eternos se fundieron y le corrieron por las mejillas como cera mientras volvía a gritar.

»—¡PADRE!

»Y, en la negrura que nos separaba, oí un rugido de pura rabia a modo de respuesta. Un rugido teñido de angustia, de odio, del odio de toda una eternidad. Sin embargo, el Espectro Rojo, soltando un último grito, arqueó la espalda, dejó caer su lengua mustia entre los colmillos y, privada de esa furia acumulada durante siglos, estalló en cenizas en mi mano, dejando tan solo una herida humeante en la nieve y un vestido harapiento, rojo como la sangre.

»Me puse en pie a duras penas ante la mirada de Astrid.

»—Gabe…

»—Refúgiate en la torre —le pedí jadeando—. ¡Vete!

»Sangrando y sin aliento, corrí por la nieve carmesí hacia los barriles de ignis. Aaron y Baptiste habían abandonado el combate en la falda de la ladera y la Legión Infinita aullaba tras ellos. Les grité “¡CORRED MAS RÁPIDO!” mientras me acercaba al bloque de nieve y buscaba la mecha. Saqué el yesquero y la encendí. La mecha empezó a echar chispas y la llama siseó en su camino a los barriles enterrados y su contenido fatal.

»—¡De Coste! ¡Baptiste! —chillé—. ¡CORRED!

»Y entonces subí la loma a toda velocidad, haciendo crujir la nieve bajo mis botas, hacia la única tabla de salvación que veía. El ignis detonó a mi espalda, amortiguado por la tormenta y la nieve. Pero, por debajo de ese sonido, oí un ruido aterrador, como el de los pisotones de unas botas muy pesadas. El enorme crujido de la fractura de la nieve recién caída, la fisura descendiendo en cascada desde el pico Gabriel y desprendiendo la nieve más débil de abajo.

»Sentí que el suelo cedía e intenté mantenerme en pie desesperadamente. Pero todo el bloque se desmoronó, así que salté hacia mi única esperanza: la mano sobresaliente de aquel ángel grandioso, que seguía enterrado en la nieve. Creo que fue el himno de sangre lo que me salvó. Eso y, quizá, la mano de Dios. De modo que me estrellé contra la palma abierta de Gabriel y enganché los dedos en la piedra de la torre mientras el mundo se derrumbaba.

»El estruendo resonó en toda la cordillera. Solo Dios sabe cuánta nieve se desprendió. Una marea gris, una hecatombe que bajaba por la cara de la montaña cogiendo peso y velocidad en su descenso. Y, cuando se tragó a la Legión Infinita, lo sentí a él, hurgando en mi cráneo con sus garras heladas.

»El juramento de un padre eterno al hombre que había matado a su querida hija.

»— Tengo toda la eternidad, muchacho. Yo soy la eternidad.

XVI. EL ÚLTIMO HIJO

rombo XVI rombo

EL ÚLTIMO HIJO

—Me maldije durante todo el camino de vuelta. Durante los diecisiete días que duró. Escoltado por los flancos por Aaron y Baptiste. Detrás de nosotros, como una sombra inesperada y quizá indeseable, venía Manogrís, seguido por un séquito de soldados de Su Majestad ataviados con tabardos amarillos.

»Nos habían encontrado tan solo unas horas después de la batalla, ensangrentados sobre las lomas del este junto con Chloe y las demás hermanas que no habían emprendido el ascenso. Manogrís y los hermanos iniciados llegaron primero, encabezados por un jadeante Kaveh. Los exploradores de la Hueste Dorada aparecieron galopando por el horizonte poco después, liderados por Khalid y los demás santos de plata, y se quedaron atónitos cuando Astrid les contó la historia: la historia de veinticuatro contra diez mil, de la Legión Infinita que había quedado sepultada en el Talhost bajo cientos de miles de toneladas de nieve.

»El abad y los santos de plata se quedaron en la retaguardia con la Hueste Dorada para proteger el paso. Sabíamos que no habíamos vencido del todo a la Legión Infinita y que aquellos cadáveres no tardarían en liberarse de la tumba de hielo que les habíamos construido.

Pero, como cuenta la historia, Fabién Voss no intentaría volver a pasar hacia el Nordlund aquel año, se quedaría en Talhost a esperar su oportunidad.

»Al fin y al cabo, disponía de toda la eternidad.

»Sin embargo, nuestra victoria no me supuso ningún consuelo. Y, aunque sabía que los Muertos eran zorros y serpientes, tenía que ir a Lorson a verlo con mis propios ojos.

»Parábamos a descansar lo justo para dar un respiro a los caballos. Casi ni comía ni bebía, descompuesto por la idea de lo que me iba a encontrar, a ma famille, mi hogar…, y me torturaba echándome la culpa. Laure me había birlado de la mente la imagen de mi pueblo en Coste. Y yo le había permitido que llegara tan lejos.

Gabriel se miró las palmas de las manos y soltó un suspiro que le salió del alma.

—Las ruinas habían dejado de arder cuando llegamos. El olor se apreciaba desde la distancia y casi no pude reprimir los sollozos. Bajé de un salto a la nieve recién caída y percibí el olor a ceniza, que casi me ahogó cuando bramé al vacío.

»—¿Mamá? ¡Celene!

»Solo me respondieron los cuervos orondos, que me miraron con sus ojos negros y hambrientos. Laure lo había sembrado todo de cadáveres: se apiñaban en la plaza del pueblo, amontonados como muñecos rotos. Reconocí algunas caras y se me heló la sangre. Luc y Massey, mis amigos de la infancia. Mi dulce Ilsa, arrugada como si estuviera hecha de palos y trapos. Cadáveres de bebés desperdigados por la nieve como pétalos de rosas.

»—Por Dios todopoderoso —susurró Aaron, haciendo la señal de la rueda.

»Los ojos de Baptiste reflejaban la pena. A su espalda, vi que los muros de la capilla estaban intactos, si bien ennegrecidos por el fuego. Aunque las lágrimas me empañaban la vista, me di cuenta de que no había tejado y no me costó averiguar lo que había ocurrido: las buenas gentes de Lorson habían ido a refugiarse en suelo sagrado o se habían atrincherado en el interior de sus casas, donde ningún sangrefría podía entrar si no era invitado. Entonces el Espectro Rojo había prendido fuego a sus tejados y no les había dejado otra opción que huir del infierno a sus brazos o quedarse y arder.

»Sorteé los bancos chamuscados de la propia casa de Dios en busca de más fallecidos. No quería ni pensar en el horror que habrían supuesto sus últimos momentos. Reconocí varios cadáveres reducidos a cenizas. Pero en el corazón de la iglesia vi a una figura agachada ante los restos del altar, tan quemada que resultaba casi irreconocible. Un sacerdote.

—El buen padre Louis —murmuró Jean-François.

—Oui.

—Si rezaste para que muriera gritando, chevalier.

Gabriel levantó la vista con los ojos grises como el acero.

—Oui.

—¿Y tu famille?

Gabriel exhaló y dejó de respirar unos instantes. Parecía más pequeño, con los hombros encorvados por el peso de los años y las pérdidas sufridas.

—Miré lo que quedaba del padre Louis allí, en ese suelo santo que no lo había salvado. Y se me cayó el alma a los pies cuando distinguí a otra figura acurrucada en sus brazos como para protegerse de las llamas. Estaba totalmente achicharrada y su piel carbonizada se extendía sobre la yesca de sus huesos. No obstante, reconocí que era una niña. Una ciriera.

»No —dije sin apenas voz—. No, no…

»Mi hermana pequeña. Mi diablilla. Mi Celene. Tenía el pelo negro y pajizo, lleno de mugre, y los dedos quemados y convertidos en palitos. Caí de rodillas sobre sus cenizas y grité tan fuerte que la voz se me quebró. Fui a tocarle la mejilla, pero la piel se deshizo y se la llevó el frío viento invernal. Nunca me había tomado el tiempo de responder a sus cartas.

»Y ya nunca podría hacerlo.

»Eché a andar como un hombre hacia el cadalso, apenas consciente de la presencia de quienes me rodeaban. Recuerdo que alguien trató de apartarme de allí y me zafé, furioso. Y seguí tambaleándome por entre las cenizas y la nieve hasta que por fin la encontré. La casa de mi padrastro.

»Estaban en el patio. Cómo no. En cuanto vieron quemarse la iglesia con mi hermana dentro, no pudieron quedarse encerrados. Mi padrastro estaba tumbado en el suelo con la espada de guerra cerca de su mano. De niño me había parecido tan grande… Un gigante cuya sombra me apabullaba. Nunca había sido el mejor hombre ni el mejor padre, pero había ejercido como tal. Y el hecho de verlo ahí tirado exangüe, tan cerca de la fragua a la que había consagrado su vida…

»Sin embargo, aquello no fue nada comparado con lo que vino a continuación. Si la visión del cuerpo de mi hermana ya me había destrozado, la de mi madre me remató. Tenía la mano extendida hacia la capilla, los ojos abiertos. Y la expresión de su cara no era ni de miedo, ni de dolor ni de angustia. Sino de rabia. La rabia de la leona que había sido, y que había luchado hasta el final por rescatar a su cachorra de las llamas.

»Yo ya había conocido la furia el día en que Amélie había vuelto a casa, sangrefría. Había descubierto el odio. Pero lo que sentí en esos momentos fue como una oleada de agua bendita, como una llamarada de los fuegos del cielo. Y con toda sinceridad te digo que el niño que había sido murió aquel día. Murió como si lo hubieran quemado en esa iglesia junto a su hermana. Me habían desarmado. Me habían deshecho.

»El último hijo de Lorson.

»Manogrís se sentó conmigo mientras los soldados amontonaban los cadáveres para prenderles fuego. Miré cómo las llamas consumían los rizos oscuros de mi madre, las manos de mi padrastro, mientras el humo y las chispas se elevaban hacia aquel cielo muerto. Manogrís me daba palmaditas en el hombro, incómodo, como un padre que nunca había deseado serlo.

»Tenía la cara salpicada de cenizas, desfigurada por las cicatrices, y una tira de cuero le cubría la cuenca del ojo que había perdido. Alcé la vista hacia la negrura, hacia el humo de las piras, y me pregunté si aquello no sería una pesadilla de la que me despertaría si rezaba lo suficiente.

»—Lo siento, Manogrís —dije—. Lo siento por todo lo que dejé que te arrebatara.

»—Es la voluntad de Dios, De León. ¿Quiénes somos nosotros para conocer la mente del Todopoderoso?

»Dejé caer la cabeza.

»—Entonces, ¿es esta su voluntad? ¿Que hayan quemado como a un leño a mi hermana pequeña? ¿Que hayan sacrificado a mi madre como a una res? ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que desee esto?

»—Mi madre murió cuando yo era niño —me confesó en voz baja—. Ella era todas las estrellas de mi cielo. La quería más que a mi propia vida. Y recuerdo que me pregunté si podría seguir viviendo sin ella. Pero eso es lo que hacemos, leoncillo. Cargamos con todo, aunque no sobre nuestros hombros, sino en nuestros corazones. Pero nuestros seres queridos no mueren realmente. Nos esperan en la luz del amor de Dios. —Se acercó para que lo mirase a los ojos—. Esa es la verdadera inmortalidad. No la falsificación oscura que predican nuestros enemigos. La eternidad reside en los corazones de los que nos aprecian. Amalos, Gabriel. Y ten por seguro que te esperarán junto al trono del Todopoderoso. Pero todavía no. —Negó con la cabeza—. Todavía no.

»Miré a mi antiguo maestro y, entre lágrimas, vi la verdad de sus palabras. Hay un momento para el lamento y otro para la dicha, y otro para recopilar con cariño todo lo que ha venido y se ha ido. Pero también hay un momento para matar. Hay un momento para la sangre, y otro para la rabia, y otro para cerrar los ojos y convertirte en aquello que el cielo quiere que seas.

»—Los amaré. —Me lamí la ceniza de los labios—. Y los vengaré.

»Oí que unas botas con tacones de plata pisoteaban la nieve y la chamusquina. Alcé la vista y me topé con Aaron y Baptiste. Tenían la cara transida de dolor y de espanto, pero se erguían allí juntos. Hermanos junto a los que había arriesgado mi vida. Hermanos a los que amaba.

»—¿Regresaréis a San Michon con nosotros? —les pregunté.

»Baptiste miró a Manogrís.

»—¿Seríamos bienvenidos?

»Nuestro viejo maestro dejó escapar un suspiro.

»—Los Testamentos son claros, Sa-Ismael. La palabra de Dios es la ley. Habéis cometido un pecado.

»—Yo lo sentí conmigo en esa ladera, Manogrís —dijo Aaron—. Cuando me bañó con su santa luz. Dios estuvo con nosotros, con Baptiste y conmigo, cuando nos enfrentamos a la oscuridad que ansia consumir a todos los hombres. A todos sin excepción. Y si tu Dios llama —pecado— a mi amor, entonces no es el Dios que conozco.

»—Y ¿adónde iréis? —pregunté.

»—Tal vez al sur. —Baptiste se encogió de hombros—. Vente con nosotros, leoncillo.

»—No. —Sonreí, aunque con un gran dolor en el pecho—. Tengo monstruos que matar.

»—Tienes un corazón de león, mon ami. —El muchachote me cogió la mano y tiró de mí para darme un abrazo con los ojos llorosos—. Procura que esos monstruos no te lo arrebaten.

»—Los corazones se lastiman, pero nunca se rompen.

»Le di una palmada en la espalda y me solté. Luego me giré hacia Aaron. Aquel cretino estirado al que tanto había despreciado, con el que había luchado y sangrado, y al que nunca me imaginé como mi amigo y mucho menos como un miembro de ma famille.

»—Adieu, hermano.

»Aaron me cogió del brazo y me llevó aparte, y, aunque Manogrís nos miró de reojo, no nos siguió. Cuando estuvimos junto a los caballos y nadie podía oírnos, me soltó y me miró a los ojos.

»—Le pido a Dios y a la Virgen Madre que cuiden de ti, De León, pero sobre todo te pido a ti que te cuides. Y cuídate bien del serafín Talon.

»—¿De Talon? ¿Por qué?

»—La noche que la emperatriz llegó a San Michon. La noche que él nos… pilló a Baptiste y a mí. Durante el banquete, te juro que sentí algo en la cabeza. Un roce ligero como una pluma, pero aun así… me temo que Talon no nos descubrió por casualidad, tal como dijo. Me temo que quería deshacerse de mí.

»—¿Por qué motivo?

»—No lo sé, pero no es de fiar, Gabriel. Cúbrete las espaldas.

»Tragué saliva y asentí.

»Aaron me abrazó y yo le devolví el abrazo, abatido ante la idea de una nueva pérdida.

»—Esto no es un adiós, Gabriel, sino un hasta luego. Volveremos a vernos.

»Los vi alejarse cabalgando y adentrarse en la fría oscuridad codo con codo. Y me pregunté si sería cierto, si nuestros caminos volverían a cruzarse. Me pregunté si del pecado podía extraerse alguna bondad y si, en ese caso, el pecado dejaba de ser pecado. Me pregunté cómo era posible que Dios, que supuestamente nos amaba, detestara que encontrásemos el amor. Cómo era posible que permitiera que todo ese sufrimiento quedara sin respuesta. Cómo se le había ocurrido crear un mundo en el que se cometían tales atrocidades.

»Me hice todas esas preguntas, pero no oí las respuestas.

»Todavía no estaba preparado.

XVII. UNA ESPADA DEL IMPERIO

rombo XVII rombo

UNA ESPADA DEL IMPERIO

—El abad Khalid presidía la asamblea. La estatua del Redentor se cernía sobre él y el falso Grial quedaba a su espalda. Todo el mundo tenía la mirada gacha mientras él recitaba el evangelio con voz retumbante, aunque yo no pude evitar que mis ojos se desviaran del altar a nuestros invitados de honor. Sin embargo, nadie podía culparme. La Catedral de San Michon nunca había contado con tan ilustres invitados.

»La emperatriz Isabella I, amada esposa de Alexandre III, protector de la santa Iglesia de Dios, espada de la fe y emperador de todo Elidaen, estaba sentada en la primera fila, rodeada de una hueste de soldados y doncellas guerreras. Isabella resplandecía con su amarillo real, su tiara de diamantes y sus ojos azules, que brillaban como zafiros al mirar a la congregación. Todo el mundo era consciente del inmenso honor que se me había concedido por contar con su presencia.

»El corazón me aporreaba el pecho y me sudaban las manos. Cuando el evangelio acabó y las notas del coro se fueron apagando como la luz del ocaso, el abad alzó la vista a las ojivas del techo y al cielo que quedaba tras él.

»—Padre todopoderoso, Virgen Madre y Mártires, escuchad mis rezos. Pues, tras completar las pruebas de la Sangre, de la Caza y de la Espada, se alza en pie ante vosotros un fiel siervo merecedor de ser ordenado santo de plata. Oídle y juzgad su compromiso vosotros mismos.

»Noté que toda la Catedral me miraba cuando me levanté. Pero eché un vistazo al coro y vi a la única persona que me importaba. La distancia que nos separaba parecía insalvable, pero, con todo, sentí a Astrid a mi lado mientras caminaba hacia el altar con la boca seca y un cosquilleo en el estómago.

»—Arrodíllate, iniciado De León —me pidió Khalid—. Y haz tu santo juramento.

»Había luchado a brazo partido por labrarme un futuro en ese lugar. Y había estado a punto de fenecer por el camino. La pérdida de ma famille y mis amigos, las pruebas a las que me había enfrentado…, todo ello había acabado con el niño que había sido. El pecado de mi nacimiento, la certeza de que Dios me castigaría por ello, la oscura verdad de lo que era…, había entendido que ese era el precio que debía pagar para proteger lo que amaba. Y, aunque en ese momento no lo veía, cada culpa que había asumido y cada error que había cometido me habían llevado hasta allí, hasta ese momento. Había mirado a la eternidad a los ojos y había visto lo insondable que era el mal al que nos enfrentábamos. Sabía lo que nos costaría enviarlo de vuelta al infierno. Y aun así, mientras el coro alzaba de nuevo sus voces, hice la señal de la rueda ante el Redentor que había muerto por mi salvación. Y me arrodillé.

»—“Ante Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, de todo lo que fue y de lo que será, consagro mi vida a la orden de San Michon”.

»”‘Soy la luz en la noche. Soy la esperanza del desesperado. Soy el fuego que arde furiosamente entre el ahora y el fin del mundo. Renuncio a cualquier famille salvo la de mis hermanos. Renuncio al amor de cualquier mujer, salvo el de la Virgen Madre. Renuncio a cualquier respiro, salvo el del paraíso que se encuentra a la derecha del Padre celestial’.

»“‘Y, ante los ojos de Dios y de sus Siete Mártires, juro. Que la oscuridad sepa mi nombre y se desespere. Si arde, seré la llama. Si sangra, seré la espada. Si peca, seré el santo’.

»“‘Y la plata’.

»—Ante Dios todopoderoso, la Virgen Madre, los Siete Mártires y todos los ángeles de la hueste celestial, te nombro hermano de la Caza. Tú que te has arrodillado como iniciado de la fe —Khalid retrocedió un paso y curvó los labios cicatrizados en una sonrisa torcida—, levántate ahora…

»—Un momento.

»Se hizo el silencio en la Catedral y todo el mundo se volvió hacia Isabella. La emperatriz se levantó y, tras hacer la señal de la rueda, se dirigió al altar y se detuvo ante mí.

»—La sangre derramada conlleva una deuda de sangre —dijo—. El valor demostrado debe recompensarse. No albergamos ninguna duda de que la mano del cielo está sobre ti, Gabriel de León. Todo nuestro imperio está en deuda contigo. Y, como tal, te lo compensará.

»Isabella sacó la espada e hizo una floritura.

»—Ante los ojos de Dios, de la Virgen Madre y de los Mártires, te nombramos defensor de nuestro imperio y custodio de nuestra santa fe. Confiamos en que seas justo con nuestros súbditos, implacable con nuestros enemigos y sincero en todas tus acciones. Tú eres nuestra espada. Nuestro escudo. Nuestra esperanza. Levántate, Gabriel de León, santo de plata de San Michon y chevalier de Elidaen.

»Un gran clamor se propagó por la congregación y sentí que el corazón se me henchía en el pecho. Miré a mi alrededor y vi sus caras al ponerse en pie: Theo y Fincher, De Séverin y los Philippes. La sonrisa de Khalid. El asentimiento reticente de Talon. Incluso los finos y crueles labios de frère Manogrís parecían presa de una leve curvatura, aunque estaba convencido de que lo achacaría a un efecto de la luz. La emperatriz se levantó, centelleante como el sol de antaño, y toda su hueste se deshizo en aplausos. Yo volví a mirar disimuladamente al coro, más allá de Chloe Sauvage y de la hermana Esmeé, y por fin me encontré con la persona que más me importaba. Con la única que me importaba de verdad.

»Astrid Rennier. Que me sonreía.

»Aunque no podía decir nada con todo el mundo mirándome, esperaba que lo supiera. Y, de nuevo mirando a la emperatriz, juré que compensaría a esa joven por todo lo que había hecho.

»Costase lo que costase.

»Celebramos un banquete en el refectorio, un banquete digno de un rey, aunque la emperatriz Isabella no asistió. Los iniciados que me habían llamado sangredébil, que se habían meado en mis botas y cagado en mi cama, levantaron sus tazas de peltre y yo me tragué mi orgullo, consciente de que aquellos zagales eran más hermanos que enemigos. Era un muchacho de dieciséis años. Un héroe. Una espada del puto imperio. No hay gloria tan dulce como la merecida. Sin embargo, seguía cargando con un peso que necesitaba aliviar. Seguía necesitando decir algo que se resistía a salir de mis labios.

»Me levanté y todo el mundo pidió silencio.

»—Por la priora Charlotte —dije—. Por el custodio Logan. Por Michelle, Micah y Tally, por Robert, Demi, Nicolette y todos los que partieron y no regresaron. Por Aaron de Coste y Baptiste Sa-Ismael. —Alcé la copa y miré a los presentes—. Por los valientes caídos. Y los hermanos perdidos.

»La estancia se ensombreció, pero Manogrís se levantó y exclamó: “¡Santé!” y todo el mundo se unió al brindis. Bebimos entonces, pues estábamos vivos y coleando, e incluso en las noches más oscuras se ha de hallar motivo para brindar. La comida era sabrosa, y las sonrisas, amplias, y me sentía en paz. No obstante, al cabo de una hora o así, se hizo el silencio y, al girarme, me topé con cuatro hombres vestidos con la librea del emperador, encabezados por un recio sūdhaemi con la cara arrugada y llena de cicatrices.

»—Su Majestad Imperial desea veros, chevalier.

»Oír que me llamaban por ese título me hizo darme cuenta de lo que era y de lo que había hecho. Nos dirigimos a la Gran Biblioteca, cuya puerta estaba custodiada por doncellas guerreras. Al entrar, vi varias filas de soldados y las figuras de madera desperdigadas por el gran mapa del suelo. El abad Khalid y el serafín Talon me estaban esperando, así como el maestro de forja Argyle y mi antiguo maestro, Manogrís. Sin embargo, mi atención recayó en la mujer del otro extremo de la sala.

»—Bien hecho, chevalier. —La emperatriz Isabella sonrió—. Nuestras felicitaciones por el ascenso. El imperio entero está en deuda contigo.

»Planté una rodilla en el suelo y agaché la cabeza para evitar que siguiera dándome vueltas. Me pregunté qué habrían pensado mi madre y mi hermana Celene al ver que me ordenaban caballero ante la mismísima emperatriz. Sentía un gran dolor en el pecho por su pérdida, pero sabía que me sonreirían desde la orilla del cielo, en compañía de Amélie. Sabía que habrían estado orgullosas de mí.

»—Me honráis, majestad.

»—Así es, pero el honor es merecido. —Isabella jugueteó con el anillo de plata que llevaba en el dedo—. De León. Lion en nordlundiano antiguo. El buen abad nos ha informado de que era el apellido de tu madre.

»Bajé la vista hasta el anillo que mi madre me había regalado, con esos leones que flanqueaban las espadas cruzadas.

»—Si a Su Majestad le interesa, no conocí al monstruo que era mi padre. Y mi madre… —suspiré— nunca tuvo la ocasión de hablarme de él. Pero al menos me dijo que por mis venas corría sangre de leones. Que nunca lo olvidase, pasara lo que pasase.

»—Parecía una mujer sensata.

»—Lo era, majestad.

»—Cuentas con nuestra simpatía, chevalier, pero ahora levántate, te lo ruego. Nos gustaría oír de tus labios lo que pasó en la batalla de los Gemelos. ¿Cómo descubriste los planes del Rey Eterno cuando nadie más supo verlos?

»Miré a Khalid, indeciso, pero él asintió, de modo que conté todo lo que había ocurrido desde el descubrimiento del mensaje oculto de Laure. Evité mencionar a Chloe y a Astrid, eso sí, pero no omití ni una coma: la misiva ensangrentada, la cabalgada desesperada desde San Michon, el Espectro Rojo y el juramento del Rey Eterno, que seguía resonando en mi cabeza como el toque de difuntos.

»La emperatriz no me interrumpió en ningún momento y, una vez más, me sorprendió lo joven que era. Con apenas veintitantos años, ya ocupaba el trono de un imperio. Sus capitaines y aides-de-camp me vigilaban como halcones, y era consciente de la tensión que se respiraba y de que estaban pendientes de cada una de mis palabras. Me sentía como un pececillo nadando en aguas oscuras. Al final, Isabella se giró hacia el hombre sūdhaemi que estaba a su lado.

»—¿Cómo es que De Fronsac no estaba al corriente de esta estratagema, Nassar? ¿Qué hace nuestro general en Avinbourg durante todo el día? ¿Cómo es que el capitaine Belmont y sus exploradores no pudieron informarnos de la dirección que llevaba un ejército de diez mil cadáveres hasta que ya fue demasiado tarde?

»—Me temo que no lo sé, majestad —confesó el hombre.

»—¿No? Parece que hay muchas cosas que nuestros comandantes no saben, a pesar de que ese es precisamente su cometido. Si no fuera por la perspicacia de un muchacho de dieciséis años, habrían invadido el Nordlund. ¿Qué parte de nuestro imperio está ya infestada por esos monstruos? ¿Qué parte de nuestro ejército? ¿Qué parte de nuestra corte?

»Miré al abad Khalid, que me advirtió que me callara con la mirada. Empezaba a hacerme una idea de lo que estaba ocurriendo allí. Al fijarme con detenimiento en las figuras que había colocadas en el mapa, vi unos lobos de madera en la costa del Sūdhaem, unos osos de madera en el Ossway y varias rosas de madera esparcidas tierra adentro. Se me cayó el alma a los pies cuando comprendí lo que veía.

»—Las otras estirpes han comenzado a atacar.

»—¡De León, no hables si no se te da la palabra! —me reprendió Talon.

»—No pasa nada, serafín Talon —replicó la emperatriz—. Si no llega a ser por la mente avispada de este joven sangrepálida, Fabién Voss marcharía ahora mismo hacia nuestra capital. —Ladeó la cabeza sin dejar de mirarme—. Es cierto, chevalier. Los Dyvok, los Ilon, los Chastain…, todos juegan ahora. Los señores de la sangre de esos abominables linajes temen quedarse sin su parte del pastel si Fabién Voss logra hacerse con él. De modo que ahora tenemos enemigos no en uno, sino en cuatro frentes. Y no sabemos en quién podemos confiar. —Hizo que mirara al suelo—. Pero por algo te hemos llamado nuestra espada, Gabriel de León. Y pronto se te llamará a defender nuestro imperio.

»Guardé silencio. No tenía la menor noción sobre las disensiones de la corte, los juegos políticos. Miré a la emperatriz y, bajo aquel hermoso vestido y esos labios pintados, vi un puño de hierro en un guante de seda. A Astrid y a su madre las habían apartado de la corte por interponerse en el camino de esa mujer, y una parte de mí la odiaba por ello. Pero no era Alexandre III, emperador de Elidaen y protector de la santa Iglesia de Dios, el que había partido a caballo a defender Avinbourg.

»—Gracias por tu testimonio, leoncillo —dijo Khalid—. Ahora vete.

»—¿Leoncillo? —repitió Isabella, y enarcó una ceja.

»—Así lo llamamos, majestad —respondió Talon—. Tal fue el apodo que le pusimos cuando llegó.

»Isabella me miró de arriba abajo y sus labios dibujaron una prudente sonrisa.

»—Aunque el diminutivo ya le queda pequeño. —Asintió con la cabeza al serafín y después a mí—. Te estamos muy agradecidos. De todo corazón. Puedes marcharte, chevalier. Que el Todopoderoso te bendiga y te guarde.

»—Majestad, si me lo permitís…, ¿puedo pediros un favor?

»—¡Será impertinente el mentecato! —soltó Talon—. ¡Muérdete la lengua, De León, antes de que…!

»Los improperios de Talon fueron acallados por la delicada mano alzada de Isabella. En lugar de sentirse ofendida, se la veía… entretenida.

»—A ver, leoncillo, ¿no te parece que ya te hemos mostrado nuestros favores?

»—Lo que os ruego no es para mí, majestad.

»—Ah, la caridad. Una cualidad respetable para un auténtico caballero de nuestro imperio. Habla, pues, chevalier. Deja que veamos recompensada tu abnegación.

»Abrí la boca, pero, al mirar a Khalid, a Talon y a Manogrís, no me salieron las palabras. Pedir ese favor me pondría en peligro, pero temía por otros además de por mí mismo. La emperatriz Isabella me observaba detenidamente con los ojos como cuchillos.

»—Dejadnos solos —ordenó a los presentes.

»Vi que los hermanos se miraban extrañados. Sin embargo, obedecieron y todos, santos de plata y soldados, cortesanos y doncellas, salieron a la noche implacable. Cuando se marchaban, no obstante, sentí un leve roce en mi mente. Tan suave que fue casi imperceptible. Tan fugaz como para pasar desapercibido.

»Pero, aun así, lo noté.

»—No pareces un hombre corriente, Gabriel de León —me dijo Isabella—. Ojalá algunos de los generales de mi querido marido fueran tan audaces.

»—Alguien me dijo una vez que la temeridad es una cualidad mucho más admirable que la estupidez, majestad —contesté, agachando la mirada—. Aunque a mí me cuesta ver la diferencia.

»—Sabias palabras las de ese alguien.

»—Es para ella para quien os pido el favor, majestad.

»—Ah, ¿conque ella? Ahora caes en el tópico, chevalier. ¿Quién es esa doncella por la que pides? Ninguna esposa, desde luego, ahora que has tomado los votos.

»—Hmm…, Astrid Rennier.

»Isabella estuvo a punto de perder la sonrisa. Solo por un segundo, pero no se me escapó. Además, percibí una chispa siniestra en sus bonitos ojos azules.

»Disgusto.

»—Astrid todavía debe tomar sus votos en la Hermandad de Plata. Os ruego misericordia, majestad, para que pongáis fin a su exilio. Luchó como una jabata en los Gemelos y defendió la posición cuando otros no se atrevieron. Ella no tiene la culpa de ser noble. Este no es su sitio.

»La emperatriz me escudriñó.

»—Tenía que haberme dado cuenta. Es igualita que su madre. Una serpiente que hunde los colmillos allá donde apoya la cabeza. Hasta en la mismísima casa de Dios. —Se examinó las uñas con los labios apretados—. ¿Estás enamorado de ella? Has de saber que no eres la primera mosca en caer en su tarro de miel, leoncillo. Tu querida Astrid tenía muchos favoritos en la corte y jugaba con ellos a su antojo. Igual que ahora está jugando contigo.

»—Humildemente os ruego que me disculpéis, majestad —dije, tragando con dificultad—, pero la hermana novicia no sabe que estoy hablando en su favor.

»Me aterrorizaba decirlo, pero no por miedo a la ira de la emperatriz. Si se me concedía aquel deseo, nunca volvería a ver a Astrid. Pensé en nuestros encuentros en esa misma biblioteca y me pregunté lo vacía que se quedaría sin ella. Pero tampoco podía olvidarme de que le debía una ni de lo triste que estaba en aquel lugar que para ella se había convertido en una cárcel. Claro que la echaría de menos, como si me hubieran amputado una parte de mí, pero los corazones se lastiman, nunca se rompen, según me había dicho ella misma. Y si con ello la hacía feliz, no me importaba pagar el precio.

»Por el Redentor bendito, la amaba…

»—¿Y qué nos darás a cambio, chevalier, si te concedemos el favor?

»—Mi lealtad. Mi lealtad hasta la muerte.

»—Soy tu emperatriz, Gabriel de León. Ya me debes lealtad. —Isabella hizo una pausa y contempló los lobos, los osos y las rosas de madera que salpicaban el imperio a sus pies, y los cuervos que acechaban al oeste de los Enviados de Dios—. Con todo, no podemos ignorar que el propio Dios te ha escogido. No fue mera casualidad que descubrieras la trama del Rey Eterno ni que sobrevivieras a la tormenta en la que otros muchos perecieron. —Sus ojos, chispeantes como joyas, se clavaron en los míos—. Creo que tal vez el Todopoderoso tenga un plan para ti.

»Entonces me acordé de la pequeña Chloe. De lo que me había dicho la noche que la estrella había caído del cielo.

»Isabella ladeó la cabeza.

»—Que así sea.

»El corazón se me aceleró tanto al oír esas palabras que estuvo a punto de desbocárseme y dudé que me hubiera dolido más de habérseme negado el favor. Hice una profunda reverencia y mi pelo rozó el suelo.

»—Estoy en deuda con vos, majestad. Vuestra misericordia no tiene límites.

»—Oh, no estés tan seguro, chevalier. —La emperatriz siguió mirando el mapa y añadió con voz de hierro—: Mi misericordia tiene un límite. Así que no te pongas muy cómodo aquí en San Michon. Porque te llamaremos, Gabriel de León. Y pronto.

»Isabella me tendió la mano, con sus dedos enjoyados llenos de plata. Y no pude evitar que se me viniera a la cabeza aquella primera noche que hablé con Astrid bajo ese mismo techo. Cuando me tendió la mano y se la besé, y pensé con amargura que debía dejarla ir para siempre.

»Pegué los labios a los nudillos de Isabella.

»—Emperatriz.

»—Ahora vete —ordenó.

»Y, como un buen soldadito, obedecí.

XVIII. UNA HISTORIA QUE SE VIVE

rombo XVIII rombo

UNA HISTORIA QUE SE VIVE

—Esa noche, regresé a la Biblioteca más tarde, a la hora que solíamos reunirnos.

»No estaba seguro de hacer lo correcto. Tenía una frialdad en el vientre y el corazón me aporreaba el pecho. Ese año ya había cometido más errores de los permitidos, más imprudencias, más suposiciones infundadas creyéndome que lo sabía todo. Y aunque ahora era un caballero del imperio, un santo de plata con todas las de la ley, aunque había descubierto las maquinaciones de un Rey Eterno, seguí aguardando en las sombras de la sección prohibida, contemplando la luz de nuestra única vela, pensando en que tal vez era un necio.

»Sin embargo, no me dejaron pensar mucho tiempo.

»El pulso se me aceleró cuando oí unos pasos cautelosos. Rápidos y sigilosos. Unos andares que conocía bien, avanzando por el laberinto de estanterías, curiosidades y libros polvorientos, hasta colarse en nuestro pequeño santuario aislado del resto del mundo. No sabía si ella se enfadaría conmigo. Ni lo que diría. Ni si aquello acabaría como creía que podía acabar. Y, cuando los pasos llegaron al final del laberinto y su artífice salió a la luz, con una expresión de fingida indignación en el rostro, no tardó en acusarme.

»—¿Qué clase de perversidad es esta?

»Bajé las botas de la mesa.

»—Bonsoir, serafín.

»Talon echó un vistazo a la habitación y su bigote temblequeó al darse cuenta de que estaba solo.

»—¿Esperabas encontrar a alguien más?

»—Esta sección de la Biblioteca está prohibida, De León.

»—Ya no soy un iniciado, serafín. Puedo ir a adonde me plazca.

»—¿Y qué estás haciendo aquí a las tantas de la noche?

»—Esperándote.

»—¿A mí?

»—Te he sentido en mi cabeza antes.

»El enjuto hombrecillo me miró de arriba abajo y me espetó entre sus dientes afilados:

»—¿Cómo te atreves a acusarme de algo semejante? Los hermanos no usan sus dones entre sí en San Michon sin consentimiento, sangredébil lameculos.

»—Sé que por eso has venido, Talon. Para pillarnos a Astrid y a mí como hiciste con Aaron y Baptiste. Un buen cazador usa los apetitos de su presa en su contra. El deseo es una debilidad, ¿verdad? Mejor deshacerse de mí sin mancharse las manos.

»—¿Lo admites, entonces? ¿Que te has estado viendo aquí con la hermana novicia?

»—¿Y tú cómo puedes saberlo? A no ser que te hayas metido en mi cabeza, claro…

»—Tengo ojos, De León. He visto cómo te mira.

»—Ah, oui. No me cabe la menor duda de que has estado mirando a todas las hermanas novicias. Para ver a cuál eliges como tu nueva ayudante. Ya hace meses que murió la hermana Aoife. Esa muchacha que asesinaste en Coste no fue suficiente para matar el gusanillo, ¿a qué no?

»Los ojos de Talon se convirtieron en dos rendijas.

»—¿Qué estás insinuando?

»—Aquella criada de la fortaleza de Coste. Te vino de perlas que hubiera vampiros campando por el château a sus anchas. Porque tú también campabas por él a tus anchas, Talon. Solo. Y, cuando te presentaste en el salón de baile tras la llegada de Laure, tenías los ojos sanguinolentos.

»—Igual que Manogrís. Acababa de fumarme una pipa de sanctus, embrollón asqueroso.

»—Solo que tú no olías a sanctus como Manogrís. Ni tenías los ojos sanguinolentos por haber fumado una pipa. No, los tenías así porque acababas de alimentarte. Igual que hiciste con Aoife la noche de su muerte. —Me levanté de la silla y me acerqué a él—. Empecé a dudar de ti cuando Aaron me dijo que te habías colado en su cabeza. No sabía por qué querrías deshacerte de él y de mí. Y entonces me acordé de algo. Manogrís estaba inconsciente, pero Aaron y yo escuchamos lo que Laure te dijo en el puente: “Te prometería placeres con los que ninguno de tus castos y santos hermanos soñaría jamás. Pero nuestro eres ya, sangrepálida”. Y, cuando mencionó el nombre de Aoife, te abalanzaste sobre ella como un idiota. No porque estuvieras enfadado, sino porque no querías que revelara nada más delante de Aaron y de mí.

»—Pequeño cabrón… —protestó Talon.

»—¿Desde cuándo? —quise saber—. ¿Desde cuándo te alimentabas de Aoife? ¿Desde cuándo te acostabas con ella?

»Talon abrió los ojos al máximo de pura rabia.

»—¿Cómo te atreves…?

»—¡La vi en la Catedral la noche en que murió! De rodillas ante la Virgen Madre, cogiéndose el vientre. “¿Es maldición o bendición lo que me has dado?”, le preguntó. Pero no fue hasta que hablé con Kaveh cuando descubrí la verdad. La hierbasueño no es la única planta que se trae de Beaufort. La hermana Aoife le pidió que le consiguiera tintumiel, blanquiserba y lilly pilly. ¡Tú eres un experto en químyca, Talon! Así que dime: ¿para qué querría esas hierbas una joven mujer?

»Talon me miró a los ojos con los suyos iracundos al borde de las lágrimas.

»—¡Tú no tienes ni idea de lo que supone, muchacho! —dijo apretando los puños—. ¡Tú eres joven! El sacramento todavía te sacia. No sabes lo que es estar tumbado despierto y sentir la sangiré por dentro, propagándose como las llamas. Pero ya te llegará el momento. Ya oyes ese susurro, suave como la lluvia de primavera, pero créeme: crecerá, muchacho. Crecerá con cada puesta de sol hasta que solo lo oigas gritar.

»—¡Estaba encinta, cabrón!

»Talon se rascó la rala coronilla con una mueca de desprecio en los labios. Dio un paso hacia mí y sentí que cada vello de mi piel se erizaba por la amenaza. La bestia que había en mí se paseaba de un lado a otro tras la jaula de mis costillas y mis dientes se habían vuelto afilados como cuchillas.

»—La mataste —lo acusé—. Y al niño que le hiciste.

»—¡No era un niño, era una abominación! ¡Acabar con él fue un acto de misericordia!

»—¿Y la criada a la que mataste en Coste? ¿Acaso mostraste misericordia con ella? ¡Mataste a dos jóvenes inocentes solo porque no te atreviste a enfrentarte al Rito Rojo como hizo Yannick! ¡No mereces llevar la septistrella ni todo lo demás, cobarde de mierda!

»Talon me miró con desdén y se abalanzó sobre mí. Nos fundimos en un abrazo de odio. El serafín era mayor y más fuerte, pero la rabia, mi vieja amiga, estaba de mi parte, animándome. Chocamos contra las estanterías, partiendo la madera y haciendo que los manuscritos salieran volando, y Talon me aferró del cuello con ambas manos. Lo golpeé con los puños mientras sus dedos me apretaban la laringe. Mis nudillos impactaron en su mentón al tiempo que él me pegaba un rodillazo en la entrepierna. Chillé y me doblé y me dio otro rodillazo en la nariz. Me vi por los aires antes de aterrizar contra otra estantería y tirar al suelo los viejos volúmenes.

»—Te lo dije, rapaz —escupió, sentándose a horcajadas sobre mi pecho—. Me gané la égida cuando tú todavía eras un renacuajo que nadaba en el saco colgón de tu impío padre.

»Le metí los dedos en los ojos y él me cogió de la muñeca. Grité cuando me clavó los colmillos. La sangre salpicó mientras me zafaba, pero, en cuanto el líquido rojo tocó su lengua, vi emerger el monstruo que Talon llevaba dentro: esa sed de la que se consideraba un esclavo. Su cara se retorció y, con una fuerza descomunal, me agarró del cuello mientras sus ojos se inyectaban en sangre. Bramé cuando me hundió los colmillos en la garganta, dándole puñetazos y revolviéndome para librarme del beso, de esa dicha, de ese horror, de ese horrible deseo que me pedía que me mantuviera quieto, muy quieto, que cerrara los ojos, contuviera la respiración y rezara para que no acabase demasiado pronto.

»Entonces alguien le dio una patada en las costillas, tan fuerte que se las rompió. El serafín soltó un tremendo grito, rodó y fue a caer sobre las páginas desperdigadas por el suelo. Yo jadeé para coger aire y me toqué el desgarrón del cuello. Alcé la vista y vi unas botas con tacones de plata, la manga vacía de un gabán de cuero y unos claros ojos verdes.

»—No creí al muchacho cuando me lo dijo —gruñó Manogrís—. Talon no, pensé. Cuando le llegue el momento, hará lo que tiene que hacer.

»—Manogrís… —El serafín sonrió e intentó levantarse—. Deja que te explique, viejo ami…

»No pudo terminar. Manogrís le clavó la espada en el pecho hasta la empuñadura. La hoja le salió por la espalda, roja y brillante. El serafín abrió los ojos sanguinolentos de par en par cuando mi maestro se la retorció en las costillas y le atravesó el traicionero corazón.

»—Mejor morir como un hombre que vivir como un monstruo. —Manogrís sacó la espada y suspiró—. Siento no haber podido ahorrarte eso, viejo amigo.

»Talon se desplomó en un charco de sangre que fue creciendo por momentos, con el pecho abierto por el argentacero y el corazón desgajado, los colmillos al descubierto y los ojos clavados en mí.

»—Algún d-día lo entenderás, mu-muchacho. —Su pecho rojo y pegajoso dio un último estertor—. T-te esperaré en el in-infierno…

»Me tumbé bocarriba en una mancha roja oscura, tapándome la herida de la garganta. Me habían partido la nariz, las piernas me temblaban, tenía los dedos pringosos de sangre. Miré el cuerpo de aquel cabrón y no sentí nada parecido a la pena después de lo que había hecho. Pero me espantaba la idea de que un santo de plata de tan alto rango hubiera caído tan bajo. Si un hermano tan entregado podía sucumbir a la locura de la sed, entonces cualquiera podía hacerlo.

»Cualquiera.

»—¿Puedes andar?

»Miré a Manogrís, cuya cara parecía de piedra.

»C-creo que sí.

»El santo de plata me tendió su mano buena.

»—Te acompaño a la Enfermería, leoncillo.

»Le cogí la mano mientras con la otra seguía tratando de contener la hemorragia.

»—Merci, maestro.

»—Ya no soy tu maestro, chevalier. —Se echó mi brazo por los hombros y torció los finos labios—. Técnicamente, es probable que ahora me superes en rango.

»Señalé con la cabeza el cuerpo de Talon.

»—Me habría matado si no llegas a detenerlo. Parece que aún te quedan cosas que enseñar.

»—No te avergüences, leoncillo. —Manogrís negó con la cabeza y una sonrisilla se dibujó en sus labios—. La edad avanzada y la traición siempre vencen a la juventud y la destreza.

»—Lo tendré en cuenta.

»—Estoy seguro.

»Salimos fatigosamente de la Biblioteca y nos dirigimos a la Enfermería. La sangre chorreaba de mi pecho y mi garganta e íbamos dejando huellas rojas en el suelo. Manogrís suspiró.

»—Lo conocía desde que tenía tu edad. De no haberlo oído de sus propios labios, no lo habría creído. No de Talon.

»Meneé la cabeza, con la mano pegajosa en el cuello sangrante.

»—Si pasamos toda la vida en la oscuridad, ¿acaso es de extrañar que la oscuridad empiece a vivir en nosotros?

»—Mmm. —Manogrís miró al cielo. Al que nos vigilaba desde arriba—. No existe certeza alguna salvo el amor de Dios. La vida no es una historia que se cuente, De León. Es una historia que se vive. Lo bueno es que uno decide qué tipo de historia quiere vivir. Una de terror o de valor. Una de indulgencia o de obligación. La historia de un monstruo o la de un hombre.

»Las puertas del Priorato se abrieron en ese momento y atisbé la calidez y la luz que aguardaban dentro.

»—¿Cómo quieres que sea tu historia?

XIX. EN ESE FUEGO

rombo XIX rombo

EN ESE FUEGO

—Abrí los ojos, flotando en la oscuridad entre la vigilia y el sueño.

»La oí antes de verla: el aroma de su pelo y las levísimas notas de sangre, entrelazadas con el amable perfume a hierbas secas de la Enfermería. Al girar la cabeza, la encontré junto a mi catre, quieta y callada en la oscuridad. Volví a preguntarme por enésima vez cómo sería ese lugar cuando ella se hubiera marchado.

»—Astrid —susurré.

»Ella se limitó a mirarme con expresión inescrutable: esa máscara que había aprendido a llevar cuando era la hija de una cortesana de los Salones Dorados. Pero le brillaban los ojos, profundos y oscuros como la noche, y pensé en lo misterioso que era todo, que hubiera ido a parar a aquel sitio perdido de la mano de Dios para conocer a una chica semejante. Una chica de la que ahora debía despedirme.

»—Debería estamparte la bacinilla en la cabeza —dijo.

»—¿Qué?

»—Estúpido bocazas zurumbático mamerto…

»Se mordió el labio para contenerse. En la Enfermería reinaba un silencio sepulcral y, si levantábamos la voz, atraeríamos a los curiosos. Pero me fulminó con la mirada y tenía los nudillos blancos.

»—Me han contado lo que hiciste. Lo que le dijiste a esa zorra de Isabella.

»—Creí que te alegrarías de que pusiera fin a tu exilio.

»—¡Nadie te ha pedido que lo hagas, Gabriel!

»—Tampoco tenías que pedírmelo. Sé cómo te sientes en San Michon, Astrid. No hay peor infierno que la impotencia, ¿recuerdas? Dijiste que le arrancarías las alas a un ángel para huir de esta jaula. Bueno, pues ahora eres libre de marcharte.

»Tenía los labios apretados formando una línea recta y le centelleaban los ojos de rabia.

»—¿Y si no quiero marcharme?

»—Pero si odias este sitio.

»—Y si me dejara llevar por el odio, ya me habría ido. ¡Pero no es el odio lo que me guía!

»—¿Qué quieres decir?

»Ella me miró a los ojos y suspiró.

»—¿De verdad no lo sabes?

»Vi la súplica en su mirada y sentí mariposas en el estómago. Sabía lo que quería decir. Por supuesto que lo sabía. No me costaba volver a recordar la dicha de su boca en la mía, el dolor vacuo y solitario de desear algo que nunca podría tener. Pero es que no podía tenerla. Había sido un error.

»Todo aquello era un error.

»—Astrid…, aquí no tienes ningún futuro. Esto… no tiene ningún futuro.

»—Te refieres a nosotros…

»—Me refiero a que juré ante la Virgen Madre, los Mártires y el mismísimo Dios que no amaría a ninguna mujer. Y si te quedas aquí, tú también te unirás pronto a él.

»—Entonces me amas…

»Aparté la cara para que no leyera la respuesta en mis ojos. Pero se sentó en la cama a mi lado, me tocó la mejilla y me obligó a mirarla. A verla. Ella era esa sombra en mis pensamientos cuando intentaba dormir. Ese fuego en mis sueños que me instaba a no despertar.

»—Dime que no me deseas —susurró.

»—Astrid…

»—Dímelo y me iré y nunca volveré a pensar en ti. —Una lágrima rodó por su mejilla y permaneció temblorosa en el arco de sus labios—. Pero si me deseas, Gabriel de León, dímelo, porque solo un cobarde desearía algo y se privaría de tenerlo. Y no le entregaré mi corazón a un cobarde. Se lo entregaré a un león.

»Por Dios y por los Mártires, qué bella era. Su cara tenía la forma de un corazón roto, de un secreto no revelado. Sus ojos eran más oscuros que todos los caminos por los que había transitado y que todas las monstruosidades que había visto, y supe que en ellos encontraría un cielo si me atrevía a correr el riesgo.

»—Dime que no me deseas.

»—No puedo —susurré—. Que Dios me asista, no puedo.

»—Entonces tómame, Gabriel. —Alzó la barbilla, confiada y desafiante—. Tómame y que Dios, la Virgen Madre y los Mártires ardan con nosotros.

»Y tras eso no quedó nada: ni ataduras, ni leyes ni votos que impidieran que me dejara arrastrar. La besé hambrienta y apasionadamente, y en ese beso reconocí la salvación y la perdición. Un voto que no pensaba romper.

»Ardería en ese fuego.

»Y allí, en la oscuridad de la celda, nos desnudamos el uno al otro y nos quedamos piel contra piel. Me mordisqueó el labio y me entremetió los dedos por el pelo. Luego se sentó sobre mí a horcajadas y se comió a besos todo mi miedo y mis dudas. Abandoné toda esperanza en las llamas que nos separaban. Le acaricié el cuerpo con la punta de los dedos, cada curva y cada valle, y bajé hasta su entrepierna, cuya suavidad había embrujado mis sueños. Ninguno de los dos hablaba, tan solo hablaban nuestros ojos, nuestras manos y nuestro aliento urgente y susurrante. El miedo a ser descubiertos nos excitaba, así como la gloriosa sensación de culpa.

»Sus labios eran fuego y escarcha en mi piel y me besaban en todos esos sitios donde las jóvenes mortales no se aventuran. Yo la besé del mismo modo, hundiéndome entre sus muslos mientras ella me sumergía en su boca, y el sabor de su cercanía me volvió loco. Nos mecimos lentamente en la oscuridad, ahogando nuestros suspiros en los secretos del otro hasta que solo quedó lo inevitable, el fuego que nos aguardaba a los dos. Ella me clavó las uñas y me suplicó: “Fóllame, fóllame”, y la penetré, despacio, profundo y duro, y ya no importó nada más en el mundo. Ninguna divinidad salvo el deseo en sus ojos. Ni el infierno eterno con tal de gozar de un momento más en su cielo interior.

»Nos balanceamos. Se me subió encima. Las cuchillas de mis dientes le acariciaron la piel satinada y sentí que temblaba mientras susurraba mi nombre. Y cuando la oleada llegó y la sentí vibrar dentro de mí, me puso las manos en las mejillas para obligarme a mirarla a los ojos. Desesperada. Hambrienta. Con los labios rojos como cerezas.

»—Muérdeme —susurró.

»—¿Qué?

»—Muérdeme, Gabriel.

»Noté los dientes afilados contra la lengua y me fijé en su pulso bajo la seda lechosa de su garganta. Cómo lo deseaba, que Dios me asista, lo deseaba tanto que no veía nada más, que ya estaba salivando. Pero logré contenerme y empecé a jadear como un poseso cuando ella aceleró el ritmo, bamboleándose encima de mí, hundiéndose más y más, y fue tanto el calor y la suavidad que desprendía con aquel baile que me llevó al límite.

»—La verán —susurré—. La marca…

»—Aquí —me rogó, pasándose la mano por el pecho—. Por favor.

»No hay mayor deseo que el ser deseado. Ni palabras más dulces bajo los cielos que por favor. Así que sucumbí. Sentí cómo se estremecía cuando un oscuro rugido salió de mi garganta y la sed se apoderó de mí. Le tiré del pelo y sonreí al atraerla hacia mí. Estaba al borde de la locura. El deseo era casi violento. Y ella gimió y se apretó más contra mi cuerpo, hundiéndose con fuerza mientras yo le chupaba el pezón endurecido. Y, cuando el monstruo que había en mí le clavó los colmillos en el pecho, atravesando esa blancura y haciendo brotar el rojo, me arañó la espalda.

»En cuanto el Beso hizo efecto, se apretujó contra mí, arqueando la espalda con la boca abierta en un grito silencioso. Todo su cuerpo tembló, apretó las piernas con fuerza y se dejó devorar por el fuego, y su sangre —Dios, aquella vida candente— manó sobre mi lengua y me llegó al corazón.

»Entonces conocí el color de la dicha. Y ese color era el rojo.

»Me la bebí, como el río se bebe a la lluvia. Transportado por la luz carmesí de aquel sol apagado, tan perdido que casi ni me di cuenta de que se levantaba. Entonces me acarició hasta que terminé y mi muerte le chorreó por la piel mientras yo daba el último sorbo, mientras apuraba la última gota. Jadeando, se liberó de mi boca y, herida, deseosa, pegó los labios a los míos, y la sal y la herrumbre corrieron por ellos. Nos desplomamos sobre la cama revuelta, con el cuerpo pegajoso, su mejilla en mi pecho, toda ella abrazada a mí.

»Nos quedamos allí en silencio una eternidad. En realidad, no sabía qué decir. Aquel era el camino al infierno. Y los dos lo transitábamos ahora.

»—Esto es pecado —le dije—. Nos castigarán por ello. Y Dios está de su lado. —Astrid levantó la cabeza y me miró a los ojos—. Pero no me importa —susurré.

»Me acarició la cara con la punta de los dedos y me hizo estremecer.

»—¿Nos marchamos?

»Negué con la cabeza y le di la respuesta que ya se temía:

»—Antes has dicho que no le entregarías tu corazón a un cobarde. Aunque quisiéramos, no podríamos marcharnos, y no creo que ninguno de los dos lo desee de verdad.

»—¿Y esta será nuestra suerte, entonces? ¿Amarnos a escondidas? ¿Como mentirosos?

»La besé en la frente y cerré los ojos.

»—Hasta que ganemos la guerra. Y cantemos victoria.

»—Y después, ¿qué?

»—Después, nosotros. Para siempre.

»Me dio un beso y se fundió en mis brazos. Un beso de llamas y lágrimas, del más dulce de los pecados, un beso con el que ningún otro podría compararse. Y si eso era un error, decidí que moriría por él. Allí, con aquella chica en mis brazos, le juré a Dios que renunciaría a todo —mi sangre, mi vida, todo— si me dejaba tenerla a ella.

»Solo a ella.

XX. CRISTAL ROTO

rombo XX rombo

CRISTAL ROTO

Gabriel se quedó callado contemplando la plata que ella le había tatuado en la piel. Oyó el grito de un lobo con el corazón roto; un único aullido en esa oscuridad prolongada y solitaria.

Sostenía la copa de vino vacía con los dedos entumecidos y sentía el ardor del licor corriendo por sus venas. Si se esforzaba, hasta podía tocarla. Solo tenía que abrir la ventana a los ojos de su mente y la encontraría allí, esperando, sonriente, ajena al paso del tiempo. Con su larga melena negra y sus ojos negros y penetrantes, y esa sombra que pesaba una tonelada.

—Serviste en San Michon cinco años más —dijo Jean-François mientras trazaba largas y suaves líneas en su maldito libro—. Cinco años en los que te forjaste una leyenda. Lideraste el ataque en Báih Side y liberaste los mataderos de los Dyvok en Triúrbaile cuando solo tenías diecinueve años. Liberaste Qadir y acabaste con el asedio a Tuuve a los veinte. Mataste a miembros antiguos de los Dyvok en el Ossway, de los Chastain en el Sūdhaem, quemaste un nido de Ilon ancien que amenazaban la propia Corona. Te apodaron el León Negro. Tu nombre era un toque de rebato. Un himno en las casas de los santos y una maldición en las Cortes de la Sangre. —El vampiro dejó de dibujar y lo miró a los ojos—. ¿Cómo se fue todo al traste?

—Paciencia, sangrefría —respondió Gabriel.

Un atisbo de enfado, negro y fugaz, cruzó la mirada del vampiro.

—No, santo de plata. He tenido más paciencia que los ángeles eternos. Vas a acabar este capítulo ahora mismo. ¿Cómo acabó todo?

Gabriel miró al monstruo a los ojos y alzó a la luz las manos tatuadas.

P A C I E N C I A.

Jean-François pestañeó al ver el nombre que surcaba los dedos del santo de plata.

—Tu hija.

Gabriel cogió la botella y se rellenó la copa hasta arriba de vino tinto. Se la llevó a los labios y dio un largo sorbo. El lobo volvió a aullar en la oscuridad, solo y apenado. El santo de plata tardó un buen rato en volver a hablar.

—No lo planeamos. Ni Astrid ni yo. Nunca se nos pasó por la cabeza. Ella tomó los votos de la Hermandad de Plata, se convirtió en Señora de la Égida de San Michon. Y yo, en el joven dechado de virtudes de la Ordo Argent. Vivimos según lo que habíamos predicho, viéndonos a escondidas cuando nuestros quehaceres nos lo permitían. Follando en secreto. Pero nos bastaba con eso. Me bastaba con ella.

»Fuimos cuidadosos, tan cuidadosos que cuando me lo contó, tocándose el vientre, me pregunté si sería una señal divina. Por un estúpido momento, creí que daría igual. Mis galardones eran incontables por aquel entonces. Alguien me había dicho que el último año que serví en San Michon había más criaturas con el nombre de Gabriel que con el del mismísimo emperador.

El santo de plata meneó la cabeza.

—Pero claro que lo cambió todo. En esa época, los enemigos me salían de debajo de las piedras. Dentro y fuera de San Michon. La vanidad, de la que tanto me había advertido Manogrís, era mi mayor debilidad. Yo no era un cordero, sino un puto león, y me comportaba como tal. Pero la luz que brilla demasiado se acaba apagando. Y la amapola que crece demasiado se corta. «Rompejuramentos», me llamaron. «Blasfemo». Uno puede conseguir muchas cosas por su nombre, sangrefría. Pero no me había acostado con una guapa cortesana, sino con una hermana del Priorato de Plata. Y por muchas alabanzas que te canten, por muchas criaturas que lleven tu nombre, el que al final debe perdonar al hombre que engaña a Dios es un puto sacerdote.

»Mis correligionarios exigieron que me apartara de Astrid. Incluso Manogrís. Y yo les dije que se metieran sus exigencias por donde les cupieran, así que nos excomulgaron a los dos. Al menos me permitieron conservar la égida, seguramente por miedo a perder sus manos. Pero, después de todos los años de servicio, de todas las vidas que había salvado, a nadie se le permitió que viniera a despedirse de nosotros. Ni a Finch ni a Theo, ni a los Philippes, ni a De Sév, ni a Chloe…, ni a nadie. Nos subimos a lomos de Justicia, Astrid me abrazó por detrás y solos, sin amigos, partimos hacia la oscuridad.

La sonrisa de Gabriel fue como un sol naciente.

—Pero no estuvimos solos mucho tiempo. Y ya nunca más lo estuvimos. Dios nos concedió una nueva bendición. Una bendición hermosa y diminuta, con la sonrisa de su madre y los ojos de su padre, y sin rastro alguno de la maldición que corría por mis venas de sangrepálida. —Negó con la cabeza y continuó hablando en voz baja y maravillada—: La primera vez que la tuve en mis brazos, lloré más que ella. Me la quedaba mirando embobado mientras dormía. Me pasaba las horas contemplándola en su cuna y preguntándome cómo demonios alguien como yo había creado algo tan hermoso. Y, cuando creció, me di cuenta de que ella era la razón por la que yo había venido a esta tierra. No para liderar ejércitos, ni para defender ciudades ni para salvar un imperio. Al mirarla a los ojos, lo sabía, igual que sabía distinguir el himno de sangre o el sabor de los labios de mi esposa: del pecado puede extraerse alguna bondad, y ella era la prueba fehaciente de ello. Ella era perfecta, por el Redentor bendito, ella lo era todo. Nuestra Paciencia.

Gabriel estiró las piernas y cruzó los tobillos; se oyó el roce de sus pantalones. Echó la cabeza hacia atrás, se terminó el vino y una gota le corrió por la barbilla. Fue a coger el Monét, pero encontró la botella vacía y soltó una maldición.

—Los corazones se lastiman —murmuró el vampiro—, pero nunca se rompen.

Gabriel asintió.

—Eso me decía siempre Astrid.

—Una bonita observación.

—Una puta mentira.

—¿Adónde fuisteis los tres?

Gabriel contempló la copa que tenía en la mano. Los reflejos de la llama del farol jugueteaban como luciérnagas en el fondo granate. Se acarició con el pulgar las cicatrices que le bajaban como lágrimas por las mejillas y se fijó en la pálida polilla que batía inútilmente las alas en la chimenea de la lámpara, imprudente y condenada.

—¿De León?

—Uno nunca se siente tan mudo como cuando le grita a Dios —susurró.

—¿Cómo?

Gabriel pestañeó hasta que enfocó la vista. Alzó la mirada hasta el historiador y meneó la cabeza despacio.

—No quiero seguir hablando de ellas.

—¿Otra vez con lo mismo? Mi emperatriz desea que le cuentes tu historia.

—Y lo haré. —Apretó tanto la copa vacía que los nudillos se le pusieron blancos—. Pero no quiero seguir hablando de ma famille ahora.

—Eres un prisionero. Estás bajo nuestro poder. A todos los efectos, chevalier, eres mi esclavo. Así que disculpa —dijo el vampiro, echándose hacia delante— si te digo que importa muy poco lo que tú quieras.

La copa se hizo añicos en la mano de Gabriel. Cientos de cristalitos brillantes estallaron en su puño y cayeron al suelo de piedra. El santo de plata hizo una mueca y abrió los dedos para mirarse la sangre, que había empezado a gotear, densa, dulce y oscura.

Jean-François se puso en pie de inmediato. En un visto y no visto se había plantado en la otra punta de la habitación, enfurecido y amenazante. Un odio siniestro asomó a sus ojos mientras observaba el rojo goteo.

—¿Has perdido el juicio?

Gabriel sonrió y extendió la mano herida.

—¿Te asusta la sangre, vampiro?

Jean-François siseó y enseñó sus colmillos blancos como perlas.

—Lo que me asusta, De León, es lo que te haría si me dejara llevar por el hambre.

—¿Y qué me harías, sangrefría? —Gabriel entornó los ojos—. ¿Antes de que tu emperatriz tenga toda su historia?

El último de los santos de plata se levantó de la silla y se acercó a él, tendiéndole la mano ensangrentada. Jean-François retrocedió.

—Parece que todos somos esclavos de alguien.

—¡Meline! —gritó el vampiro.

La puerta se abrió en un suspiro y la esclava apareció en el umbral con su largo vestido negro. Tenía los ojos muy abiertos y una mano bajo el corsé.

—¿Amo?

El vampiro parpadeó y la oscura sombra que había copado sus ojos se fue difuminando. Se alisó la levita y se tiró de los volantes de las mangas.

—Nuestro invitado se ha cortado.

La mujer sacó el arma que escondía bajo el corsé: algo parecido a una daga, aunque Gabriel no estaba seguro del todo. Hizo una reverencia, acudió junto al santo de plata y le cogió la mano. Aunque lo hizo con delicadeza, Gabriel notó la fuerza de su agarre: el poder que obtenía de la muñeca de su amo todas las noches. Los ojos del santo de plata seguían fijos en los del vampiro y sus labios dibujaron una lúgubre sonrisa cuando vio que, a pesar de recuperar la compostura, la criatura aún se negaba a acercarse más.

—Es profunda, amo —informó Meline—. Sanará a su debido tiempo, pero es mejor que yo…

—Rápido entonces.

La esclava hizo otra reverencia y se marchó apresuradamente de la habitación.

—¡Y tráete otra puta botella! —gritó Gabriel.

La mujer bajó a toda prisa las escaleras como una ráfaga de damasco negro. Volvió a dejar la puerta abierta y Gabriel contó los escalones, cuarenta, setenta, con los sentidos alerta. Oyó el tintineo de unas llaves de hierro. Una cerradura pesada. Un portazo.

Volvió sus claros ojos grises hacia el cronista. Jean-François seguía al acecho desde el otro lado de la celda. La historie había caído al suelo y había quedado abierta por un boceto de Dior en El Marido Perfecto con su ridícula levita. El santo de plata lo cogió y volvió a maravillarse de las facultades artísticas del vampiro.

—Un buen parecido. —Sonrió, con el corazón dolorido—. Esa pequeña zorra se habría sentido halagada.

—Déjalo, vas a mancharlo de sangre.

Gabriel soltó el libro en la silla del vampiro.

—Dios no lo quiera.

El historiador se apartó un largo rizo dorado de los ojos y susurró una amenaza:

—Te castigaré por esto, De León. Haré que te arrodilles.

—Estoy convencido de que ya puedes probarme, pero sabes que todo esto es una pérdida de tiempo, ¿verdad?

—Mi emperatriz tiene tiempo de sobra.

Gabriel negó con la cabeza y se manchó de sangre la barbilla al acariciarse el mentón.

—Si así fuera, ya estaría muerto, vampiro. Tu emperatriz necesita el secreto del Grial. Pero tú mismo lo has dicho: la copa se rompió. El Grial desapareció. Este es vuestro mundo, sanguijuela. Vuestro aquí y vuestro ahora y vuestro para siempre. Y cuando los monstruos que habéis engendrado se hayan bebido hasta la última gota, solo podréis culparos a vosotros mismos.

Gabriel miró por encima de su hombro.

—Qué rapidez.

La esclava reapareció por la puerta.

—¿Amo?

Gabriel miró de nuevo a Jean-François a los ojos.

—No quiero seguir hablando de ma famille, vampiro. Así que o te sientas y te quedas mirando mi cara ebria o dejamos de perder el tiempo y te sigo contando la historia que en realidad he venido a contar.

Al cabo de un largo y silencioso momento, el vampiro retomó la palabra:

—Como gustes, chevalier.

El santo de plata regresó a su asiento goteando sangre. Cuando se dejó caer en él con una mueca, la esclava se arrodilló a su lado. Vio que traía un cuenco de agua humeante y vendas, y olió el perfume antiséptico del hamamelis y la miel de locos. Junto al cuenco…

—Merci, mademoiselle Meline —dijo, cogiendo la nueva botella de Monét—. Cuando me lleven al infierno, me aseguraré de recomendaros.

Jean-François regresó sin prisa a su sitio, con la vista clavada en la mano ensangrentada de su prisionero mientras recogía su historie. El vampiro se alisó su bonito abrigo, se tomó el tiempo de tres respiraciones profundas para recuperar la compostura y habló:

—De modo que la argucia de San Guillaume acabó en una masacre, santo de plata. La hermana Chloe, père Rafa, Saoirse, Bellamy, Phoebe, la Compañía del Grial al completo. Todos asesinados por la Bestia de Vellene. Los únicos que sobrevivisteis a la ira de Danton fuisteis Dior y tú. —Jean François no pudo reprimir una sonrisilla—. Y él había resultado ser ella.

Gabriel se estremeció cuando Meline le extrajo una larga esquirla de cristal de la palma de la mano. Se miró la septistrella que tenía tatuada allí; la tinta de plata destellaba al recibir la luz dorada del farol.

—Imagino que no podré dar otra calada… —El historiador levantó la pluma y lo fulminó con la mirada. Gabriel se encogió de hombros—. No se pierde nada por intentarlo. —Se llevó el Monét a los labios y bebió un largo y lento trago directamente de la botella—. Pues vamos allá. El final. El principio. El Grial.

I. NO TENGAS MIEDO A LA OSCURIDAD

rombo I rombo

NO TENGAS MIEDO A LA OSCURIDAD

—«Eres una chica».

»—Ya me he dado cuenta.

»—Joder.

»Me pasé la mano buena por el pelo empapado al tiempo que se me escapaba una densa vaharada. Dior me miró, calada hasta los huesos, con los labios amoratados por culpa del frío. Estábamos agachados en la orilla del Volta, que, con la costra de hielo que presentaba, más que la orilla de un río, parecía la barba escarchada de un cazador. Detrás se extendía un bosque de árboles muertos. La noche era negra como el tizón, como el río que nos quedaba a la espalda, como el corazón de esa cosa que había destrozado nuestra pequeña compañía.

»—Joder.

»—Eso ya lo has dicho. ¿Qué le ha pasado a Saoirse?

»—Ha muerto. —Suspiré.

»Dior abrió los ojos desmesuradamente.

»—¿Se-seguro?

»—Danton las despedazó a ella y a Phoebe justo delante de mí. Así que oui, bastante seguro.

»La joven tragó saliva con la mandíbula apretada.

»—¿Y la hermana Chloe?

»Contemplé cómo corrían las oscuras aguas que habían reclamado a mi vieja amiga, hambrientas y silenciosas. Y con un gran escozor en los ojos, negué con la cabeza.

»—Joder —bufó Dior.

»—Pues eso he dicho yo.

»La chica dejó caer la cabeza y se abrazó para entrar en calor. Por un momento pensé que se iba a echar a llorar. Que iba a explotar. Nadie la habría culpado por ello. Parecía pequeñísima y muy sola. Pero no lo hizo. Se levantó como pudo y, tiritando y medio tambaleándose, se metió en el agua, con los ojos azules fijos en la silueta de San Guillaume que se erigía sobre los riscos que daban al río, señaló el monasterio con el dedo y dijo a voz en cuello:

»—¡Te voy a matar! ¿Me oyes, cabrón? ¡Te voy a arrancar el puto corazón y te lo vas a comer, hideputa, hijodemalamadre, hij…!

»—Ya basta —dije, poniéndole una mano en el hombro.

»—¡Quítame las putas manos de encima! —gritó.

»—¡También era mi amiga! —bramé yo—. ¡La conocía desde antes de que tú nacieras! ¡Pero es inútil que grites y, mientras estamos aquí perdiendo el tiempo, Danton estará cruzando el río y recortando distancias! ¡Tenemos que irnos!

»—¿Por qué cojones hablas en plural? —La joven fue saliendo a zancadas del agua helada que le llegaba por las rodillas—. ¡Esto es el Volta! Tu punto límite, ¿recuerdas?

»—¿Y crees que te voy a dejar aquí? ¿Tan mal bicho crees que soy?

»—Bueno, ¿y por qué ibas a quedarte? ¿Acaso te importo algo? Le diste tu palabra a Chloe. Luego te volverías a casa con tu mujercita y tu hija, ¿no? ¡Así que coge el petate y lárgate, héroe!

»Miré a la muchacha: medio desnuda, congelada, furiosa. Y me vi reflejado en sus ojos. No podía culparla por pensar que la abandonaría, por tomarme por esa clase de monstruo. Destrozado, egoísta, cruel y descreído.

»Me conocía desde hacía menos de un mes y me había calado mejor que nadie.

»—Ten. —Le ofrecí mi abrigo—. Vas a pillar una pulmonía.

»—Ni quiero darte lástima ni necesito tu ayuda.

»—No he visto hombre al que el orgullo le llene el estómago o le quite el frío. Ni mujer, ya puestos. —Volví a tenderle el abrigo—. Así que no seas tonta.

»Ella me fulminó con la mirada durante unos instantes más y luego me arrancó el abrigo de la mano.

»—La mayoría de la gente le dispensaría un simple merci al hombre que le ha salvado la vida, Lachance.

»Su mirada se ablandó un poco, pero no me dio las gracias. Se limitó a echarse el abrigo por los hombros temblorosos. Le quedaba enorme y parecía un pajarillo con el pelo blanco como la nieve goteando sobre sus ojos azules, pero ella ni se inmutaba. Yo sabía mejor que nadie que la rabia podía calentarte el cuerpo durante un rato, pero, como no encontrásemos refugio e hiciésemos un fuego, la chica no aguantaría mucho. Ni yo tampoco.

»—Vamos. —Le hice un gesto con la cabeza—. Por aquí hay acantilados. Si tenemos suerte, encontraremos una cueva.

»—¿Y si no la tenemos? —preguntó, con los dientes casi castañeteando.

»—Entonces le daremos las gracias a Dios por su coherencia.

»Recorrimos fatigosamente la ribera helada, dejando atrás la sombra de San Guillaume. Por el Redentor bendito, qué frío hacía. Tenía la túnica y los pantalones empapados, del vientre me bajaba un hilo de sangre y, con cada respiración, de mis labios salía una vaharada llena de escarcha. Todavía me tenía en pie gracias al pequeño chute de sanctus que me había fumado en el monasterio, pero Dior temblaba tanto que no tardaría en caer. No duró ni una milla más: se tropezó con la raíz de un árbol y cayó de bruces en la nieve sucia. Rechazó mi mano cuando se la tendí y se levantó haciendo una mueca. Pero a las cien yardas volvió a caerse. Y después otra vez.

»Tenía los labios azules y temblaba tanto que casi ni podía respirar, y mucho menos andar. Como yo tenía la muñeca rota por culpa de Danton, me arrodillé a su lado y me la cargué sobre los hombros con el brazo bueno pese a sus protestas.

»—Dé-déjame.

»—Técnicamente, eres tú la que me tiene agarrado.

»—Y-y-ya v-v-v-verás, cabr…

»—Cierra la puta boca, Lachance.

»La nieve era ahora más espesa y el frío se me metía en los huesos partidos. No me sentía los pies; el dedo me rabiaba de dolor porque la alianza se me había congelado. Sin embargo, por fin llegamos a los acantilados y, temblando y tambaleándonos, dimos con una fina abertura en la roja arenisca que se ampliaba en una especie de cueva. Dentro estaba muy oscuro, pero atisbé unos huesos en el suelo; olía a almizcle y al rastro de algún animal. Seguramente habría sido la guarida de un lobo.

»Dejé a Dior en el suelo y le retiré el pelo escarchado de la cara.

»—¿Lachance, me oyes?

»Ella se quejó como respuesta, con los ojos idos y los labios morados.

»—Voy a buscar algo que quemar. No te duermas, ¿me oyes?

»La joven solo acertó a murmurar. Tenía los labios azules. Sabía que, como perdiera la consciencia, no se despertaría. Así que, a mi pesar, saqué la Bebeceniza, se la coloqué en el regazo y apreté con fuerza la empuñadura.

»—Que no se duerma, Ceniza.

»—Ni dedos para pellizcar ni manos pa-para pegar tortazos. Hoja para atravesar, sí, filo para cortar, música para ba-bailar y rojo rojo…

»—Mira…, cuéntale un cuento o algo. Que no se duerma.

»—¿Cuentos que c-c-contar? De esos tengo muchos.

»Hice que Dior cogiera la empuñadura. La chica abrió los ojos en cuanto las puntas de sus dedos tocaron la piel gastada.

»—Oh…, oh… Dios —susurró con la respiración acelerada.

»—Nada tétrico, Ceniza —le advertí—. Alguno con final feliz, ¿de acuerdo?

»—Esos no e-existen, Gabriel.

»—Venga ya.

»—En serio, amigo mío. Lo siento mu-mucho.

»Solté el puño de la espada y eché a correr hacia la oscuridad en busca de algo seco que quemar antes de que se me pasara el efecto del sanctus. Me adentré en el bosque, me puse a romper ramitas e intenté no pensar en Chloe soltándose de mi mano y hundiéndose en las negras aguas del río. Sus últimas palabras seguían resonando en mi cabeza: “Dior es lo único que importa, Gabe”.

»Chloe Sauvage había creído tanto en esa chica que había muerto por ella.

»¿Qué cojones iba a hacer yo ahora?

»Cuando hice acopio de una buena brazada de yesca, regresé renqueando a la cueva todo lo rápido que me permitían mis pies entumecidos. Dior estaba acurrucada en su interior, tiritando, pero seguía despierta, agarrando la Bebeceniza, y mantuvo los ojos abiertos y clavados en mí mientras yo encendía el fuego. No sé cómo no había perdido todavía aquel yesquero del viejo capitaine, de modo que lo usé para prender la yesca. Se me vino a la cabeza mi padrastro y lo que me había enseñado de niño en los bosques del Nordlund.

»Y luego Lorson, mi madre, Amélie, Celene.

»Parecía que había sido en otra vida.

»—Me está ca-cantando —susurró Dior, maravillada—. La Bebeceniza.

»Me fijé en la espada, que la joven sostenía con manos temblorosas. En la dama plateada de la cruz. Bella. Exasperante. Loca de remate.

»—¿Y qué te está cantando?

»—La b-b-batalla de los Gemelos.

»Arrugué el entrecejo.

»—Entonces no creas ni una palabra de lo que te diga. Ceniza no estuvo presente en esa batalla.

»—La m-mataste. A la he-her-hermana de Danton.

»Avivé el fuego, con el brazo roto dándome punzadas y las manos entumecidas.

»—Lo viste —insistió Dior—. Al Rey E-E-Eterno.

»Entonces volví a recordarlo. Por mucho que me doliera. A ese joven eterno, bello y terrible, envuelto en un halo de luz tan frío que se te helaba el corazón al verlo. Y volví a escucharlo: el juramento de un padre eterno a aquel que había asesinado a su amada hija.

»“Tengo toda la eternidad, muchacho”.

»Le quité la espada a Dior de las trémulas manos.

»—Te dije que alguno con final feliz, Ceniza.

»—Lo siento, Gabriel, pero tarde o temprano debe saber la v-verd…

»Envainé la espada y la apoyé en la pared. Me volví hacia las llamas, las avivé y sentí el calor en los dedos, las punzadas de mi brazo roto. El humo se escurría por las grietas del techo y el pequeño refugio se iba calentando. Me quité la túnica empapada y me apreté la herida del vientre, que poco a poco se iba cerrando, aunque aún me dolía. El cabrón de Danton me la había clavado bien, pero no se había salido con la suya, y juré que lo lamentaría. Dior me observaba en silencio mientras iba entrando en calor.

»—Diez mil —dijo al fin—. Te cascaste a un ejército de diez mil vampiros.

»—No solo. Yo solo no.

»—El Rey Eterno habría conquistado el Nordlund de n-no ser por ti.

»—Conquistó el Nordlund, niña. Tres inviernos después, la Bahía de las Lágrimas se congeló y cruzó el norte en un abrir y cerrar de ojos. Lo único que hice fue retrasar el momento.

»—Tenías dieciséis años.

»—¿Y?

»—Pues que yo tengo dieciséis años y lo único que me he cascado en la vida… —Se miró y soltó un suspiro—. Bueno, supongo que los chistes de penes ya no tienen mucho sentido, ¿no?

»—Los chicos abusan de ellos. —Me encogí de hombros—. Para hacerse los machotes.

»—Ya me he fijado.

»—Pero tú ¿por qué?

»—¿Por qué me he fijado?

»—¿Por qué querrías hacerte el macho?

»Dior se quedó mirando la tinta de mis dedos.

»—¿Qué edad tiene tu hija, héroe?

»Contemplé a aquella extraña muchacha por encima de las llamas. Aunque ya no fingía, seguía habiendo en ella cierta dureza, cierta picardía de quien se ha curtido en las calles y en el hampa. Una descarada. Una fanfarrona.

»—¿Por?

»—¿Es más pequeña que yo?

»Asentí despacio.

»—Va a cumplir doce.

»—Entonces no tardará en darse cuenta. Tú seguro que tardarás más. La mayoría de los padres se cortarían las venas antes de ver crecer a sus hijas. Pero me apuesto lo que sea a que su madre se ha dado cuenta. Ella sabe lo que un mundo como este les hace a las jovencitas.

»—Te aseguro que no hay nadie que pase más noches en vela que un padre, muchacha. Créeme.

»—Si eso fuera cierto, nunca me habrías preguntado por qué querría hacerme el macho. —Dior le dio un tirón al abrigo de piel gastada que tenía echado por los hombros y suspiró—. Has echado a perder mi levita mágyca, héroe.

»—Esa levita ha estado a punto de matarte. Otra vez. Y de mágyca tiene lo que el culo de un cerdo.

»—Te equivocas. —Se quedó mirando las llamas y negó con la cabeza—. Ah, no detenía espadas encantadas, ni me hacía atravesar mundos ni acometer hazañas dignas de ser cantadas por Bel. —Agachó la cabeza y se frotó las uñas requetecomidas—. ¿Quieres saber lo que hacía esa levita?

»—Creo que vas a contármelo de todas formas.

»—Me permitía entrar en una habitación sin tener que mirar por encima del hombro. Me permitía entrar en una habitación sin sentir que todo el mundo me escrutaba. Me permitía levantar la voz sin que nadie se riera de mí, me permitía amenazar de muerte al que no me quitara sus sucias manos de encima. Me permitía hacer todas esas cosas que tu hija empieza a comprender que no puede hacer, porque tu hija está empezando a comprender lo que un mundo como este les hace a las jovencitas. —Dior soltó un suspiro y se quitó un mechón de pelo ceniciento de la cara—. Me encantaba esa levita.

»—¿Alguien te ha puesto las manos encima? —le pregunté con cautela.

»Sus ojos eran duros como diamantes.

»—Mi madre tenía un gusto infalible: siempre se fijaba en los peores hombres.

»Sonreí con tristeza al oír aquello.

»—La mía también.

»Dior se ablandó; su mirada de hielo se derritió un poco.

»—Que yo sepa, a la mía nunca se le ocurrió traer a casa a ningún vampiro. Así que supongo que la tuya gana.

»—¿Te pareces a ella?

»—En nada. —Me lanzó una mirada asesina.

»—Me refiero a… Esan. La estirpe del Grial. ¿Su sangre…?

»—¿Si curaba a la gente? —Dior escupió asqueada en el fuego—. Si lo hacía, ella no lo sabía. Si no, la habría embotellado y la habría vendido, igual que hizo con las demás partes de su ser.

»—¿Era una cortesana?

»—Era una opioadicta. Y una borracha. Y si quieres llamar cortesana a una madre que vende su cuerpo para pagarse el vicio mientras deja morir de hambre a su hija, pues allá tú, pero a mí se me ocurre otra palabra.

»—¿Y tu padre?

»La joven se encogió de hombros y me echó mi padre a suertes.

»Por aquel entonces no tenía ni idea de quién era. Otra cosa más que teníamos en común.

»—¿Qué le pasó a tu madre?

»—Lo que les pasa a todos los adictos, héroe.

»—¿Algo malo?

»—Peor. —Miró las llamas chisporroteantes y bajó la voz—: Al final era como un fantasma. Piel gris. Sin dientes. Una muerta en vida. Pero seguía siendo una esclava. De ese dios al que rezaba. De ese demonio al que le echaba la culpa. Tan ciega que no veía que eran la misma cosa.

»”Yo llevaba varios días fuera. Por aquel entonces ya cuidaba de mí misma. Tenía amigos. Pero, aun así, fui a ver cómo estaba. La encontré tirada en el suelo junto a la cama, con los ojos en blanco. En cuanto la vi, me puse en lo peor. Sabía que eso acabaría matándola. Pero entonces vi que movía los labios y pensé que a lo mejor estaba soñando. La zarandeé para despertarla y entonces su boca se abrió y salió una rata.

»Se me revolvieron las tripas solo de pensarlo.

»—Por la bendita Virgen Madre…

»Dior meneó la cabeza y respiró hondo.

»—Tengo la misma pesadilla casi todas las noches.

»—¿Qué edad tenías?

»—Once o así. Después de eso, me eché a las calles de Lashaame. —Se apartó el flequillo de los ojos y volvió la fanfarrona—. Una levita robada. Pelo cortado con una navaja herrumbrosa. Así todo era más fácil. Un poco más fácil. Las cloacas no se ceban con los chicos igual que con las chicas.

»—Lo siento.

»—¿En serio?

»—Pues claro —gruñí—. Soy un cabrón, no un monstruo.

»Dior rebuscó en el gabán que le había echado por encima y sacó mi pipa de plata.

»—Entonces tira esta pipa al río, héroe. Vuelve a casa, besa a tu esposa, abraza a tu hija y diles que no volverás a separarte de ellas.

»—¿Para dejarte tirada a ti?

»—Todo el mundo lo hace.

»Lo dijo sin autocompasión alguna. Quizá con furia. Pero regodearse en el dolor no era lo suyo. Parecía imbuida de una extraña calma. Liviana como una sombra. Intenté acordarme de lo que era tener dieciséis años. Sin duda, ella era mucho más madura que yo a su edad.

»—¿Sabes? Cuando la hermana Chloe y père Rafa me encontraron, quise saber enseguida de qué pie cojeaba cada uno. Tras la muerte de mi madre, me había unido a una banda. Rateros y manilargos. Por las noches jugábamos a un juego para matar el hambre. Hablábamos de lo que íbamos a hacer cuando fuéramos mayores. Conocer a un guapo príncipe y casarnos con él. Hacernos piratas y surcar el Mar Eterno, ese tipo de chorradas. Pero, aunque soñábamos a lo grande, a ninguno se le ocurrió decir que sería el salvador del maldito mundo.

»—¿Y tú qué querías ser?

»Dior hizo un gesto de indiferencia y me miró a los ojos.

»—Peligrosa. —Volvió a desviar la vista hasta las llamas—. Después de que la hermana Chloe y Rafa me contaran lo de la profecía, por un momento pensé que todo iría bien. Tonta de mí. Todo el mundo se va. Mamá. Saoirse. Chloe. Ric. —Apretó los dientes, furiosa—. Todo el mundo.

»—¿Quién es Ric?

»Pero Dior andaba con la mirada perdida en el fuego.

»—Tonta de remate…

»Suspiré. Cansado. Ensangrentado. Enfurecido y apenado a la vez. Chloe estaba muerta. Rafa también. ¿Para eso era para lo que había ido al norte? ¿Para que me enredaran en antiguas conspiraciones y tener que cuidar de los descendientes del mismísimo Redentor? Yo nunca había querido nada de eso. Había accedido a ir hasta el Volta. Tenía que cortar los lazos de inmediato.

»“Siempre es mejor ser cabrón que tonto”.

»Pero a esa muchacha no le quedaba nada. Pendía de un hilo. Y, por extraño que pareciera e inmerecido que fuera, ese hilo era yo.

»—Deberías dormir. —Suspiré—. Mañana verás las cosas de otra manera. Y tendremos que seguir avanzando.

»La voz de Dior se tornó opaca como el hierro viejo:

»—Tendremos.

»—Hay una ciudad fortificada al noroeste de aquí. La Guardia Roja. Hace una década era un sitio bastante hostil y no creo que haya mejorado mucho, pero, si llegamos allí, ya veremos qué hacemos después.

»—Te lo he dicho, héroe —me advirtió—. Vuelve con tu mujer y con tu hija.

»—Y yo también te lo he dicho, niña —protesté—. Soy un cabrón, no un monstruo.

»Dior apretó la mandíbula. Casi podía ver los engranajes de su cabeza funcionando. Pero lo que vi fue sobre todo tristeza. Miedo. El peso de aquel mundo podrido sobre sus hombros escuálidos. Por fin se puso mi abrigo y me miró a los ojos.

»—No voy a poder dormir con el frío que tengo.

»—Pues menuda mierda, porque lo necesitas.

»Me miró por encima del fuego.

»—¿Me calientas?

»—¿Qué?

»Me entraron arcadas cuando se acarició despacio el cuello, recreándose en la clavícula. Abrió los labios y dijo como en un ronroneo:

»—Alto. Siniestro. Herido. Mi tipo. —Se tocó las vendas del pecho y las fue levantando una por una. Pero entonces vi, soltando un suspiro de alivio, que volvía a echarme mi padre a suertes—. Te has muerto de miedo, ¿eh?

»Se me escapó una risa nerviosa. Agaché la cabeza y seguí riéndome mientras ella me enseñaba los dedos.

»—Serás capulla…

»—Una capulla integral —se burló—. No te emociones, héroe. Ni aunque tuvieras diez años menos y te afeitaras esa barbita desastrosa me fijaría en ti.

»Fruncí el ceño y me rasqué la barba.

»—He perdido la cuchilla.

»Su sonrisilla pícara se ensombreció.

»—Basta de bromas. Me estoy helando, joder. Y tu virtud está a salvo conmigo. Para empezar, estás casado. Y tienes demasiadas pollas.

»—La última vez que la vi solo tenía una.

»—Pues eso, demasiadas.

»Entornó los ojos y me escrutó a la luz parpadeante de la fogata. Entonces me acordé de cuando las había visto juntas a Saoirse y a ella. Abrazadas.

»—Aah.

»—Aaaah —repitió.

»Me había puesto a prueba. La mayoría de la gente rechazaba ese tipo de vida, sobre todo los tragasantos. Pero a mí nunca me había molestado cuando era creyente, así que no me iba a molestar ahora. ¿Quién era yo para juzgar a nadie por con quién se daba un revolcón?

»—Entonces ponte cómoda —le dije.

»Dior me miró durante unos instantes y luego se apoyó en la pared de la cueva. Se quitó las botas empapadas y los bombachos y se arrimó al fuego. Yo me quedé mirando la oscuridad exterior. Cuando se hubo acoplado, cogí a la Bebeceniza, me tumbé hacia el otro lado y nos tapé a ambos con mi abrigo. En medio de aquel frío, de aquella oscuridad y de aquel vacío, no significábamos demasiado el uno para el otro, pero era mejor que nada.

»Permanecimos allí tumbados en silencio un rato, espalda contra espalda, oyendo el crepitar de las llamas.

»—Lo siento —musité al fin—. Siento lo de Saoirse.

»Dior soltó un suspiro.

»—Yo lo siento por todos.

»—Oui.

»Más silencio. Pero Dior volvió a hablar, esta vez con voz casi inaudible:

»—¿Héroe?

»—¿Qué?

»—¿Y si viene Danton?

»—No vendrá. Todavía no. El río.

»—Pero ¿y si viene?

»—Yo vigilo. Tú duerme, niña. No tengas miedo a la oscuridad.

»Otro silencio. Eterno.

»—¿Héroe?

»—¿Qué?

»—Merci.

II. UN REINO QUE OTRORA FUE VERDE

rombo II rombo

UN REINO QUE OTRORA FUE VERDE

—«Gabriel».

»El susurro, teñido de un delicioso olor a sangre, me despertó de mis lúgubres sueños. La oscuridad me aguardaba al abrir los ojos; tenía el cuerpo rígido y dolorido por el frío. Noté una calidez en la espalda y, al oírla murmurar, fantaseé con que estaba en casa, en nuestra cama, viviendo la vida que habíamos construido, oyendo el rumor del mar. Pero la voz volvió a llamarme, no desde atrás, sino desde el exterior de la cueva.

»—Gabriel.

»Me destapé y le eché el abrigo por encima a Dior. La joven volvió a moverse; arrugó la frente; sus ojos oscilaron bajo los párpados cerrados. Supuse que estaría soñando con la rata en la boca de su madre. Eché el último leño a los rescoldos del fuego para que siguiera calentita y me levanté. Salí a hurtadillas.

»El mundo exterior seguía quieto y congelado, negro como boca de lobo. Distinguí la silueta plateada del Volta más abajo y, arriba, la punta más alta del acantilado, que auguraba una solitaria caída. Volvió a llamarme en susurros:

»—Gabriel.

»Seguí su voz por la fría piedra y trepé hasta el borde mismo del precipicio. Entonces, la vi en la orilla contraria, en la otra margen del río helado. No era más que una pálida sombra en el tenue amanecer, con la cara enmarcada por largos mechones del color de la medianoche. Un lunar junto a sus labios oscuros, una ceja arqueada como de costumbre. Se hallaba entre las ramas cargadas de nieve y las ruinas de un reino que otrora fue verde, observándome. Hasta que movió los labios y me habló con una voz que fue un cálido susurro en mi mente:

»—Mi león.

»—Mi vida. —Suspiré—. ¿Cómo has…?

»—Siempre, Gabriel. Siempre te encontraré.

»Me miró desde el otro lado de aquel abismo oscuro y congelado. Me acerqué más al borde. Al sol le costaba asomar la cabeza por el fin del mundo, atravesar el sudario de la muerte de los días. Todo el horizonte era del color de la sangre, como si el mundo entero se estuviera ahogando en ella. Hermoso. Terrible. Y me di cuenta de que ya no recordaba cómo eran los amaneceres.

»—Dime que me quieres.

»—Te adoro.

»—Prométeme que nunca me dejarás.

»—Nunca —dije en un susurro—. ¡Nunca!

»Se llevó la mano a la cara y se trazó la curva de los labios con una larga uña. Me percaté de que estaba llorando, de que tenía la cara surcada de lágrimas de sangre.

»—Te echo tanto de menos…

»—¿Héroe?

»Me giré al oír la voz de Dior reverberando dentro de la cueva. Volví a mirar a Astrid, que seguía en esa orilla lóbrega, con la larga melena ondeando al viento en torno a sus pálidas curvas. Por un momento tuve que contenerme para no lanzarme desde aquel risco, cruzar a nado la negra extensión de agua y arrojarme a sus brazos.

»—Si yo puedo encontrarte, Danton también —me advirtió.

»—La próxima vez estaré preparado.

»—¿Héroe?

»Percibí un ligero temblor en la voz de Dior. Miré a la cueva.

»—Tengo que volver —susurré—. Parece asustada.

»—No deberías preocuparte por ella, amor. Acuérdate de por qué nos dejaste.

»—Astrid, yo…

»Me falló la voz cuando se dio la vuelta y se escabulló entre los árboles como un fantasma, desnuda y pálida. Y no quedó más que la orilla vacía y el precipicio hacia el Volta. Me enjugué las lágrimas con manos temblorosas, me eché el pelo hacia atrás y me colé por la grieta. La cueva estaba caldeada. Dior se hallaba junto al fuego, arrebujada en mi abrigo.

»—Por fin —dijo.

»—Por fin. ¿Estás bien?

»Se encogió de hombros, como si llevara una armadura.

»—Creí que a lo mejor te… —Frunció el ceño y se fijó en mis ojos sanguinolentos, en mi cara demacrada—. ¿Te encuentras bien?

»—No. Tengo sed.

»La chica me miró con recelo.

»—¿Sabes que… hablas en sueños?

»—Y tú roncas y no me he quejado. —Contemplé el amanecer por la boca de la cueva mientras Dior hacia ruiditos desdeñosos—. Ya que te has despertado, deberíamos ponernos en marcha. Hay una larga caminata hasta La Guardia Roja. Y he de encontrar algo que fumar.

»Se le descompuso la cara, toda su preocupación se desvaneció.

»—Para darle al vicio, ¿no?

»—No es eso —gruñí—. Yo no soy tu madre. Soy un sangrepálida, niña.

»—Puede, pero tienes un lado oscuro.

»—Llevo esa cosa en las venas. Me hace ser lo que soy. No lo hago por gusto. Lo hago porque tengo que hacerlo. O alimentas a la bestia o te come.

»—Pero… tu fundidor y tus sustancias químycas estaban en las alforjas…

»Suspiré y miré apenado al otro lado del río.

»—Oui.

»—¿Volvemos a San Guillaume? Jezabel sigue en los establos. Podríamos…

»—No —la corté—. Demasiado peligroso. De todas formas, Jezabel huyó durante la batalla. Quién sabe por dónde andará ya. Hace unos años estuve en La Guardia Roja y allí hay gente que se mueve por sitios oscuros. Podemos conseguir algo en el Mercado Nocturno.

»—¿Y si no?

»Tragué con dificultad. Ya notaba el ardor bajo la piel. Pronto se extendería por mi columna vertebral y llegaría hasta la punta de mis dedos. Miré los labios de Dior, la barbilla afilada y esa vena que palpitaba justo debajo de su mandíbula.

»Cogí a la Bebeceniza de la pared.

»—Andando.

III. CULPA AL HERRERO

rombo III rombo

CULPA AL HERRERO

—Al cabo de tres días, ya no podíamos dar ni un paso.

»Congelados. Tambaleantes. Sin nada que comer salvo unas pocas setas congeladas. Sin nada que fumar en absoluto. Y, para colmo de males, al segundo día nos habían atacado unos abyectos, una pareja que había salido de entre los árboles muertos. Granjeros, una madre y su hijo, a juzgar por su aspecto, de los que la Bebeceniza y yo nos habíamos deshecho sin mucho esfuerzo. Sin embargo, como no tenía nada para recoger su sangre ni modo de cocinarla, me vi obligado a dejarla allí tirada en la nieve.

»Mis heridas habían sanado, pero la sed se me había instalado en el vientre, donde ardía cada vez con mayor virulencia. Continuamos por riberas heladas, yo liderando la marcha a trompicones y Dior siguiéndome a duras penas. El bosque muerto estaba en silencio, el río fluía despacio: un vestido gris ribeteado de escarcha. Los rigores del invierno nos pisaban los talones e incluso un río tan vasto como el Volta acabaría congelándose.

»Y, como no llegáramos pronto a La Guardia Roja, nosotros también nos congelaríamos.

»Dior estaba arrebujada en mi abrigo, temblando como un flan. No se quejaba, lo cual era de agradecer, pero parecía poseída por un irrefrenable deseo de hablar. De hacer preguntas. Sobre la Orden de Plata, sobre San Michon, sobre los vampiros, sobre la capital, cualquier cosa que se le pasara por la puta cabeza. No sé si lo hacía para olvidarse del frío y que yo me olvidara de la sed o solo para torturarme. Pero ¿recuerdas que te dije que el mayor problema del hombre es que no sabe mantener la boca cerrada?

Jean-François asintió.

—Oui.

—Pues resulta que también puede aplicarse a las jovencitas.

»—¿Cómo hace lo que hace? —me preguntó al tercer día.

»—¿Eh? —murmuré, trompicando por la ribera del río.

»Dior tenía los ojos clavados en mi cinto.

»—La Bebeceniza. ¿Cómo mata a los Muertos tan fácilmente? Cuando te enfrentaste a esa vampira enmascarada en San Guillaume y a esos abyectos en Winfael, parecía que los quemaba. Creía que solo la plata hacía eso.

»—Es mágyca —refunfuñé, echando una nube de vaho—. Y te hablo de magya de verdad. Se forjó con el corazón de una estrella caída, mucho antes de la creación del imperio.

»—Impone… mucho.

»—Tendrías que haberla visto cuando yo era más joven. Cortaba la noche en dos. —Dejé escapar un suspiro y me concentré en la dama plateada de la empuñadura—. No tartamudeaba, ¿sabes? Desde que se rompió, no es la misma. A veces se confunde. Sobre dónde estamos. O en qué momento. Lo cierto es que… creo que ahora está un poco chiflada.

»—¿Cómo se rompió?

»—La tiré por las escaleras por hacer demasiadas preguntas.

»—¿Es verdad lo que dijo Bellamy?

»Suspiré.

»—Probablemente no.

»—¿Lo de que la encontraste en la tumba de un rey de los túmulos?

»—Las tumbas de los reyes de los túmulos se llaman túmulos. De ahí su nombre. Y no. Es una mamonez.

»—Entonces, ¿tampoco la ganaste al resolver un acertijo en la Siempreoscuridad?

»—Nunca he estado en la Siempreoscuridad. No soy un suicida.

»—Así que… le hiciste el amor tan bien a una letal reina de las hadas que murió y…

»—Por mis cojones, madura, anda.

»—Bueno, ¿y cómo es eso de que sabe cómo va a morir cada uno?

»Volví a suspirar y miré a la Bebeceniza.

»—Eso es cierto.

»—¿En serio?

»Eché un vistazo por encima de mi hombro.

»—¿Tú quieres saberlo?

»—¿Cómo moriré? —Tragó saliva; los dientes le castañetearon—. Supongo…

»Me detuve y la observé.

»—¿Estás segura? Porque una vez que se sabe…

»Ella me miró a los ojos. Cuadró los hombros y asintió.

»—Entonces dame la mano —dije.

»Dior obedeció, aunque los dedos le temblaban. La cogí y, con la otra mano, agarré la empuñadura de la Bebeceniza. La nieve caía suavemente a nuestro alrededor y se nos derretía en la piel. Fruncí el ceño y murmuré algo. Después abrí los ojos y predije la muerte de Dior.

»—Sigue haciéndome preguntas tontas y te ahogo en este puto río.

»—Dios, qué cretino eres —espetó, apartando la mano.

»—Te está bien empleado.

»—¿Por qué?

»—¿Alto, siniestro y herido?

»—Las verdades ofenden —se burló.

»Levanté un dedo amenazante.

»—Ya te enseñaré yo lo que…

»Ahogué un grito y me doblé de agonía cuando noté que una llamarada me subía por la espina dorsal. Me sujeté el vientre y cerré los ojos intentando mantenerme en pie. Sentí la mano de Dior en mi hombro mientras el mundo se tambaleaba a mi alrededor.

»—¿Va a peor?

»—Solo puede ir a peor, niña.

»—¿Puedo ayudarte en algo?

»Cogí aire entre los dientes apretados para no tener que olerla.

»—¿Aparte de hacer aparecer a un bonito y jugoso abyecto y algo con lo que cocinar su sangre? ¿Qué tal callarte un poquito?

»Se mordió el labio.

»—Eso puedo hacerlo.

»—Me apuesto un royale de o-oro a que no duras ni una hora.

»Continuamos avanzando, congelados y doloridos. La sed me arañaba por dentro. Nunca había estado más de siete noches sin saciarla, pero sabía lo que ocurriría cuando ya no pudiera más. Y la repugnancia que me provocaba aquel pensamiento me tenía cogido del cuello como la soga de un verdugo y, con cada paso que daba, más apretaba y más me costaba respirar.

»—Héroe… —dijo Dior.

»—Cuarenta y siete minutos, niña —protesté—. Me debes un royale de o-oro.

»—No, ¡mira!

»Me quité la escarcha de las pestañas y miré adonde señalaba. Y en mitad del Volta medio helado, una media milla río abajo, divisé algo que casi me hizo creer que el pasatiempo favorito del Todopoderoso no era el de escupir en mis patatas.

»—Una gabarra —musitó Dior entre jadeos.

»Tenía razón. Un bote de fondo plano remontaba la corriente, manejado por una docena de remeros. Los tripulantes cantaban mientras se afanaban y, al prestar atención, me llegó lo que decían, por encima del zumbido de mis oídos.

»“En Dún Fas había una hermosa mujer

con un trasero digno de ver,

mas rosa y redondo no era,

por más que uno lo quisiera…”.

—¿Era cuadrúpedo y gris y le gustaba comer? —lo interrumpió Jean-François.

Gabriel sonrió y se tragó el vino.

—Te la sabes, ¿eh?

—Es más antigua que yo. —El vampiro chasqueó la lengua—. De la gente del río.

—No han cambiado mucho. —El santo de plata rio entre dientes—. El Volta es el río más grande del Ossway y la gente lleva siglos surcando sus aguas. Por aquel entonces, costaba más vivir de ello que antaño, pero el comercio fluvial se convirtió en la savia del imperio cuando las guerras se intensificaron. Los sangrefrías no podían interferir por su condición. Hasta que llegaba el invierno y las aguas se congelaban, claro. Ahí empezaba el jolgorio.

»—¡Eh! —gritó Dior—. ¡Aquí!

»Me uní a ella como pude, aunque el vientre me quemaba. Sin embargo, respiré aliviado cuando uno de los remeros nos señaló y todos se pusieron a bogar en nuestra dirección mientras Dior saltaba y hacía señas con los brazos. La embarcación era de madera de roble maciza, de unos setenta pies de eslora, y la proa cabeceaba como si fuera un hermoso cisne. Las cubiertas estaban atestadas de mercancías, pero también llevaba pasajeros: dos veintenas o más. Cuando estuvo más cerca, vi que eran refugiados, que sin duda huían de los señores de la sangre de la estirpe Dyvok y de la guerra que se libraba en el Ossway.

»La gabarra aminoró la marcha a unos treinta pies de la orilla; los remeros nos miraron con recelo. Un ossiano de barba canosa se adelantó con las manos en jarras. Tenía el pelo rojo llameante e iba vestido como un marinero, con el tricornio y un pesado guardapolvo de color verde mar con botones de latón y cuello de pieles.

»—Bonito abrigo —murmuró Dior.

»—Buenalba, viajeros —nos deseó a voces el remero con un marcado acento del oeste.

»—Santodía, capitaine. —Asentí con la cabeza.

»—¿Adónde os dirigís?

»—A La Guardia Roja, pero cualquier sitio distinto de es-este se nos antoja un paraíso ahora mismo.

»—El ángel de la fortuna os sonríe entonces, pues hacia allá vamos. ¿Tenéis guita?

»Me palpé la faltriquera que llevaba colgada en el cinto junto a la Bebeceniza. La mirada del hombre recayó en la espada y luego se desvió hasta Dior. Yo examiné a los pasajeros que iban detrás: hombres y mujeres mugrientos y niños escuálidos que nos miraban entre hostiles y curiosos.

»—Echaos al agua con la faltriquera y seréis bienvenidos a bordo —declaró el capitaine.

»—¿Que nos echemos al agua? —exclamó Dior sin dar crédito—. Si está helada, joder.

»—También corre, zagal. No os penséis que soy tan corto como para recoger a dos forasteros paliduchos como vosotros con la que está cayendo sin ponerlos a prueba.

»Me temblaban tanto los dedos que no podía controlarlos, así que me quité el guante con los dientes. Al capitaine casi se le salen los ojos de las órbitas al ver mi septistrella.

»—Conmigo a b-bordo estaréis a salvo, capitaine.

»—Santo de plata… —susurró alguien entre los refugiados.

»El capitaine se rascó la hirsuta barba pelirroja y se giró hacia el remero que estaba a su lado para ordenarle que mandara el esquife. Dior contempló nerviosa las aguas oscuras durante el pequeño trayecto, pero pronto estuvimos a bordo. Estreché la mano del capitán con la mía temblorosa.

»—Merci, mon ami. Estamos en deuda contigo.

»—¿Qué deuda ni deuda, santo de plata? —El hombre hizo una reverencia—. Es un honor concederos el pasaje. Me llamo Carlisle á Cuinn. Mi hermano luchó con dos de los vuestros en el sitio de…

»Me agarré el estómago y di un traspié cuando el dolor volvió a castigarme. Dior me agarró de un brazo, Carlisle del otro.

»—¿Estáis bien, frère?

»Apreté con fuerza los dientes, que empezaban a afilarse; lo veía todo rojo.

»—¿Cuánto falta para La Guardia Roja, capitaine?

»—Dos días —respondió el grandullón—. Si nos apuramos.

»Dior miró a Carlisle a los ojos.

»—¿Puedo pediros humildemente que lo hagáis, monsieur?

»El capitaine me observó preocupado, pero enseguida se puso a mandar. Dior y yo nos quitamos de en medio y nos mezclamos con el cargamento y los apretujados refugiados. Era un grupo heterogéneo, pero todos tenían los mismos ojos vacuos y las mismas manos sucias. Nos contemplaron con curiosidad, recelo y asombro cuando nos abrimos paso y nos dejamos caer junto al mascarón de proa.

»—Estás hecho una mierda —me susurró Dior.

»—¿Qué dices? —conseguí articular.

»Me brindó una sonrisa acuosa.

»—¿Aguantarás dos días más?

»Me hice un ovillo agarrándome el vientre.

»—¿Te apuestas algo?

»La joven se miró la mano y se pasó el pulgar por el antebrazo. Vi la vena bajo su piel, azulada, palpitante, llena de vida.

»—Podrías…

»—No —mascullé, agarrándole la muñeca.

»—Me estás haciendo daño —susurró.

»La solté, avergonzado y con ganas de vomitar.

»—Lo siento, pero… no vuelvas a ofrecérmelo, ¿de acuerdo? Ni se te ocurra.

»—¿Por qué? Si es eso o morirse de hamb…

»—Porque no soy un puto animal. Así que prométemelo.

»Ella frunció los labios.

»—Te lo prometo.

»Y así empezaron esos dos días infernales de travesía por el Volta a paso de tortuga. Carlisle venía a ver cómo estaba cada hora o así, pero yo le respondía con monosílabos y acabó pillando la indirecta. Seguro que esa gente no había visto en persona a ningún otro miembro de la Ordo Argent y estoy convencido de que el triste espectáculo que estaba dando había decepcionado profundamente al buen capitaine y a su tripulación. Pero yo luchaba contra viento y marea para no descomponerme. Procuraba mantener la cabeza gacha, consciente de que Dior montaba guardia a mi lado. La chica no se apartaba de allí hasta que sonaba la campana para la cena, y entonces solo se ausentaba un momento.

»—Allí hay un hombre que se está muriendo.

»Parpadeé para librarme de la neblina y alcé la vista mientras me tendía un cuenco de madera lleno de…, adivina…, ¡guiso de patata!

»—¿Qué?

»—Allí. —Señaló con la cabeza—. En el culo del barco.

»Me llevé el cuenco a la boca y me obligué a tragar.

»—El culo del barco se llama popa.

»—Está con su familia. Refugiados de Dún Cuinn. Todos esos. —Dior se apartó el pelo de la cara—. El hombre se ha roto la pierna durante el viaje. Se le está poniendo negra.

»Eché un vistazo a la popa y distinguí a la famille de la que hablaba Dior entre la multitud: un tipo con la cara picada, una mujer delgada y dos jovencitas de ojos celestes. El pobre infeliz yacía en el regazo de su esposa, con la piel brillante por el sudor pese al frío invernal.

»—Lo huelo desde aquí. —Asentí—. Septicemia. Es hombre mu-muerto.

»—Se llama Boyd. Y su mujer Brenna. La mayor…

»—¿No estarás pensando lo que creo que estás pensando…?

»Dior se miró las cicatrices de la palma de la mano y después me miró a los ojos.

»—¿Qué es…?

»—Que es algo que te matará —dije con voz grave e implacable—. Mira a tu alrededor. Son campesinos, niña. No tienen nada que ver con la magya ni creen en milagros. En lo que creen es en la brujería y en la nigromancia. Como empieces a abrir venas y a imponer manos ensangrentadas para sanar a los enfermos, te quemarán por bruja.

»—No me des lecciones, héroe.

»—Pues espabila —la reprendí.

»—Mira, sé que estás fatal, pero no me toques las tetas más de la cuenta.

»Bajé la vista hasta su escueto pecho.

»—Si no tienes tetas.

»Se quedó pasmada y ahogó un grito de indignación.

»—Serás cabrón…

»—Escucha, cuando llegues a San Michon haces todas las majaderías que tengas que hacer, pero hasta entonces procura no llamar la atención, porque no sé si te has dado cuenta, pero, como nos metamos en un lío, te voy a ser tan útil como el escroto a un cura.

»Dior frunció el ceño y empezó a engullir su cena haciendo mohínes, taciturna. Aquella chica era todo un personaje. Un manchurroncillo de caca de gaviota con costras en los nudillos. Siempre dispuesta a pelear, a replicar, a escupirte algo. Pero con buen fondo. Unos ojos que habían visto el sufrimiento y un corazón que quería paliarlo. Por un momento, me recordó tanto a Paciencia que me quedé sin respiración.

»—Oye. —Apreté los dientes—. Perdona. Cuando tengo esta sed soy inaguantable.

»—¿Quieres que te diga una cosa? Cuando no la tienes tampoco es que seas la alegría de la huerta. —Me fulminó con la mirada—. Mis tetas hacen cantar a los ángeles, imbécil.

»—Me lo creo. Pero no te lo digo por decir. Estamos rodeados de enemigos, niña. Aparte de Danton, está esa nigromante enmascarada que te persigue y, hasta donde sabemos, la Inquisición también te está siguiendo el rastro. El puto Rafa. ¡Mira que avisar al pontífice! Augustin es un nido de víboras. Siempre lo ha sido.

»—Eh, eh, eh. —Dior dio un triste suspiro y se mordió el labio—. Lo de la Inquisición no fue culpa de Rafa. Esas dos zorras que nos pescaron a las afueras de Dhahaeth…

»—¿Esas a las que disparé? ¿Las conocías?

»Se miró la muñeca. Aquella línea azul, como una grieta en el claro mármol.

»—Digamos que no hace falta que me ilustres acerca de lo que esa gente les hace a las brujas en las noches que corren.

»—Razón de más para mantener tu don oculto.

»—Mmm, tal vez.

»—No puedes salvar el mundo a cachitos, niña. Créeme, lo he int…

»La sed me atacó de nuevo, punzante y roja como la sangre. Apreté los dientes al sentir que me crecían y me doblé para que el pelo me tapara la cara retorcida.

»—¿Por qué no duermes un rato? —me sugirió Dior.

»—¿Por qué no me dejas inconsciente de un golpe?

»—Dios, ¡encantada!

»—Pero no en la cara, ¿de acuerdo?

»Suspiró.

»—¿Con esto?

»Levanté la vista y vi que tenía una petaca abollada en la mano.

»—¿Eso es…?

»—Huele a mierda de perro con pelo chamuscado, pero estoy segura de que es licor.

»La abrí y el olor me quemó la nariz.

»—¿Dónde la has conseguido?

»—Seis años en las calles de Lashaame, ¿recuerdas? —Encogió sus delgados hombros—. Se la he quitado del bolsillo al capitaine. Así que mejor que te la bebas pronto para…

»Se calló al ver que echaba la cabeza hacia atrás y me bebía el contenido de un trago. El licor me rajó la garganta, pero ayudó a sofocar las llamas de mi vientre. Me tumbé y me hice una bola, dolorido y hecho polvo, ansiando no sentir nada.

»Dior suspiró.

»—Estás hecho una piltrafa, héroe.

»—No culpes a la espada. Culpa al he-herrero.

»Volvió a suspirar y se tamborileó con los dedos en la rodilla.

»—Tú duerme, que yo vigilo.

»Cerré los ojos y me hundí en la negrura de detrás de los párpados. Buscando tranquilidad. El Todopoderoso no me estaba haciendo muchos favores últimamente. Y, como le había dicho a Rafa, solo un imbécil se creería que escucharía sus oraciones.

»Aun así, estuve a punto de ponerme a rezar.

IV. EL PRECIO

rombo IV rombo

EL PRECIO

—La llamaban la Cuna del Mártir. La llamaban Ciudad Escarlata, Ínsula de los Santos, la Isla de los Siete Pecados. Pero sobre todo la llamaban La Guardia Roja.

»Se había creado como se crean la mayoría de las ciudades fluviales: siendo un pueblo de pescadores. Pero había cobrado fama por ser el lugar de nacimiento del cuarto mártir, el viejo San Cleyland. Cuentan que era un gigantón al que le faltaba un hervor pero que tenía un talento innato para la matanza. La Virgen Madre lo había visitado en sueños y, tras ello, Cleyland había reunido un ejército de meapilas chiflados y había marchado hacia el Ossway para llevar la Única Fe a los paganos del oeste.

»Y murió, ¿cómo no? Como un mártir y todo eso. Pereció como un valiente batallando contra una coalición de los clanes ossianos, o se atragantó con un hueso de pollo celebrando la victoria, según la fuente. Pero antes convirtió a la mitad de la región a punta de espada y construyó una serie de prioratos dedicados a la Virgen Madre que han pervivido hasta hoy. Al regresar de su cruzada, el Todopoderoso le entregó a Cleyland las llaves del infierno y desde entonces el hombretón es el guardián de sus puertas. Si crees que designar como guardián del abismo a un badulaque que no sabe ni qué parte del pollo se puede comer es una mala idea, estamos de acuerdo.

»Llegamos a nuestro destino casi al final de la segunda noche, atravesando en el esquife una gran dársena atestada de barcos. Puede que La Guardia Roja hubiera sido un pueblo en sus orígenes, pero ahora era una ciudad fortificada, una de las mejores del imperio. Estaba construida en un gran islote en mitad del Volta y sus murallas y torreones habían sido edificados con la arcilla roja del río, de ahí uno de sus múltiples nombres: Ciudad Escarlata. Sus edificios estaban apiñados y amontonados, y los ciudadanos vivían unos sobre otros como ratas en un laberinto. En el lado este, una fortaleza perforaba el cielo y, en el norte, el priorato de San Cleyland custodiaba la ciudad como una madre que vigila a su hijo.

»Yo me encontraba en el estado más lamentable de toda mi vida. La sed me tenía paralizado y lo veía todo teñido de escarlata. Dior le dio las gracias de mi parte al capitaine Carlisle, y el hombre me miró con una mezcla de lástima y miedo cuando pasé por su lado con la cara medio oculta por el pelo. La olía, la sentía, la saboreaba a mi alrededor. La sangre.

»La sangre.

»Con todo, aún seguía quedando una pequeña parte de mí, la cual se percató de que Dior saludaba con la cabeza a un mugriento pasajero mientras bajábamos al muelle. La última vez que lo había visto, el hombre estaba tumbado en el regazo de su esposa muriéndose a causa de una infección. Ahora saltaba a la vista que aquella pierna rota estaba recta como una lanza y sus venas no olían a sepsis ni mucho menos. Cuando pasamos junto a él, se inclinó con una mano en el corazón. Su mujer tenía lágrimas en las mejillas; sus hijas hicieron la señal de la rueda mirando a Dior con sus atónitos ojos celestes.

»Entonces reparé en que Dior llevaba en la mano un trocito de tela manchado de sangre.

»—No habrás…

»—Tetas —dijo, señalándose el pecho—. Ni se te ocurra tocármelas.

»—Serás tonta…

»—He tenido cuidado —se defendió—. Hablé con ellos en mitad de la noche. Nadie nos vio.

»Negué con la cabeza.

»—Voy a decirte una cosa, niña. Y apúntatelo bien porque de ello puede depender tu vida: siempre es mejor ser cabrón que tonto.

»—Tú no eres mi puto padre, ¿te enteras? No necesito que me des lecciones de vida. Dime dónde está ese maldito Mercado Nocturno para ir a buscar lo que te hace falta, porque, como te caigas aquí, pienso dejar que las ratas se coman tu puto culo.

»—Allí —conseguí decir—. Subiendo por esa callejuela.

»Hacía más de una década que no visitaba La Guardia Roja y, como todo el imperio, estaba peor de lo que la había dejado. Mucho más bulliciosa. Las calles estaban de bote en bote incluso cuando caía la noche. Mendigos con heridas abiertas y refugiados con la cara desfigurada por la guerra, vendehúmos y jovencitas melosas, príncipes pescadores y rufianes de río, y, allá donde uno mirase, cabrones fornidos enfundados en los tabardos amarillo girasol de las tropas del emperador. Mientras nos abríamos paso entre la multitud, la olía, palpitando en cada vena, corriendo bajo cada piel.

»“Que Dios me asista…”.

»—¿Por dónde tiramos? —preguntó Dior.

»—Por allí, a empujones. —Hice una mueca—. De-detrás de los charlatanes.

»Pasamos junto a un grupo de ladrones que vendían amuletos contra los Muertos: colgantes de malaplata, trenzas del pelo de una virgen, collares de “dientes de danzacrepúsculos” arrancados de la cabeza de algún perro muerto. Meras fruslerías vendidas por cabrones engañabobos y compradas por bobos desesperados. Sin embargo, a nadie que tuviera ojos para ver le pasaría desapercibido allí, detrás de los estafadores y los farsantes, entre las húmedas sombras de las calles de La Guardia Roja: un charquito de magya difusa pero verdadera, oculto en la oscuridad.

»El Mercado Nocturno.

»Una única calle. Unas pocas tiendas sin fachada. Mujeres con ojos de aguja y hombres feos con la cara tatuada, fragmentos de hechizos grabados en pieles morenas con cuchillos manchados de tinta. Hierro en el aire. Ceniza. Los sueños de los pálidos dioses, muertos desde mucho antes de que descubriéramos que solo había Uno. Me dolían todos los huesos y tenía los ojos rojos como la arcilla del río cuando llegamos a trompicones a la puerta negra de un establecimiento, que aporreé seis veces. Encima del umbral había un letrero en el que se leía simplemente: EL PRECIO.

»—¡Souris!

»—Este sitio me da mala espina —susurró Dior.

»—¡Souris!

»—¿El tipo se llama Ratón?

»—La tipa. Mantén la mirada gacha y la boca cerrada. Estamos en terreno pa-pantanoso. —Llamé otra vez—. ¡Sou…!

»Descorrieron la cortina negra de la ventana que había junto a la puerta y, en el cristal mugriento, vi un par de ojos blancos y, al parecer, ciegos. Pegué la septistrella a la ventana y dejé un rastro de sudor en el cristal. Me dolían hasta las encías.

»Cerraron la cortina. Al cabo de un momento en el que me pasó toda la vida por delante, oí que se descorrían seis cerrojos y que seis cadenas se desenganchaban. La puerta se abrió con un lento chirrido y apareció una mujer, vieja y arrugada, con una joroba envuelta en un chal gris humo decorado con amuletos de plata. Pero, aunque sus pupilas se habían vuelto blancas por la edad, entrecerró los ojos al verme.

»—Lion Noir —murmuró, y me mostró una sonrisa sin dientes.

»—M-madame. —Hice una mueca—. Deseo c-comprar algo, si os complace.

»Sus ojos de lución se desviaron hasta Dior y la examinaron de arriba abajo. Por fin, madame Souris se apartó arrastrando los pies.

»—Entra libremente y por tu propia voluntad.

»Entramos. Dior soltó una maldición por lo bajo. El sitio era una leonera, como si una chatarrería se hubiera follado a muerte a un manicomio. Estaba forrado de estanterías que a su vez estaban atiborradas de objetos: libros y botellas, hierbas y balanzas, cositas diminutas encurtidas en tarros llenos de líquido turbio, relojes de arena y manos de esqueleto. Lo iluminaban cientos de globos químycos encendidos que brillaban suavemente, y apestaba a orín de gato y a demencia.

»—Oímos que habías muerto, Lion —dijo Souris, llevándonos al interior.

»—Lo i-intentaron.

»Ella me sonrió por encima del hombro.

»—Pues parece que Dios ama a sus semejantes, ¿no?

»Seguimos a la anciana entre el caos. Dior iba pegada a mí y no se perdía detalle, hasta que Souris se apoyó en un largo mostrador. Entre las curiosidades retorcidas, los tarros polvorientos y los libros de cuero, había una mecedora. Y sentado en ella, con un bonito vestido de seda ajada y una peluca empolvada, había un esqueleto humano.

»—Mira quién ha venido, Minou —le dijo Souris cariñosamente—. Nuestro León Negro ha regresado de entre los muertos.

»Me incliné ante los huesos.

»—Encantada de veros, madame. No habéis envejecido ni un ápice.

»—En cambio, tú —Souris chasqueó la lengua— has visto días mejores.

»—Espero que p-podáis ponerle remedio.

»—¿Ya no confías en tus rezos?

»—Eso ya no va conmigo.

»—Eso hemos oído. —Sus ojos se posaron en Dior—. ¿Y qué es lo que va contigo ahora?

»—Con el debido respeto, madame, pero no os incumbe.

»—Me parece justo. —Encendió una pipa de hueso y me soltó en los ojos una estela de humo amarillo—. ¿Qué es lo que deseas? Me temo que las monjas guapas con un gusto pésimo por los hombres se nos acaban de terminar.

»—Sangre. —La palabra me salió como si fuera chocolate fundido en mi lengua.

»—Ahí fuera abunda, y gratis. Si estás dispuesto a eludir a los soldados y arriesgarte a que la Inquisición te haga cosquillitas.

»Dior dejó de observar los objetos que nos rodeaban.

»—¿La Inquisición está aquí?

»—Llegó hace seis noches. —La anciana ladeó la cabeza—. ¿Te supone un problema, niña?

»—No soy una niña.

»Souris miró al esqueleto y soltó una risita.

»—¿Has oído eso, Minou? No es una niña.

»—Hemos venido —intervine— a comerciar. Y la sangre que necesito es más oscura.

»—Mmm. —Madame Souris se levantó y se paseó entre las estanterías. Bajó un volumen desgastado por el paso del tiempo y cubierto de polvo que se titulaba Historie completa e íntegra de las flores elidaenis y, al abrirlo, quedaron al descubierto los doce viales de sangre disecada que escondía en su interior.

»—Me temo que son todos de sangresucias —declaró—. No entra casi nada en las noches que corren. Los Dyvok siguen empeñados en saquear el oeste y los Voss la tienen bien liada en el este.

»—Me sirven —susurré, secándome el sudor de las mejillas—. También necesito un fundidor químyco. Un mortero con su mano, raíz de acebo, sales rojas y…

»La mujer levantó la mano y la señaló con la cabeza.

»—¿Sangre por sangre?

»—Sangre por sangre —respondí, y me subí la manga.

»Souris rebuscó bajo el mostrador y sacó viales y un tubo de cristal coronado por un cuchillo de plata. Se volvió hacia Dior y la miró con sus ojos ciegos.

»—Alguien tiene que hacerlo, ma chérie.

»Dior arrugó la frente.

»—¿El qué?

»—Esa es la cuestión, mademoiselle Nosoyunaniña. El qué. —La anciana se le acercó más y le echó el humo en la cara—. Me he paseado por los salones del rey de amarillo. He probado el placer en los brazos de príncipes sombríos y bailado desnuda bajo las estrellas negras con esposas del Nuncadespués. Y ni una sola vez en todos mis años he olido a nadie como tú. Así que dime: ¿qué eres?

»—Lo que sea no está en ven-venta —gruñí.

»Souris ladeó la cabeza y se quedó mirando el vacío del aire justo encima de mi hombro izquierdo.

»—Ese es el precio, Lion Noir. No necesito la tuya. Ya tengo mucha de sangrepálidas.

»Apreté los dientes.

»—Esa es la única que puedo ofreceros, madame.

»Souris resopló y volvió a guardar el fundidor, los viales y las hierbas bajo el mostrador.

»—Qué pena.

»—Esperad. —Dior me miró y volvió a mirar a Souris—. Los necesita.

»La anciana cogió un vial que contenía una aguja con sus dedos manchados de tinta.

»—Todo el mundo necesita algo, mademoiselle Nosoyunaniña. Y cada necesidad tiene un precio.

»Dior se subió la manga de cuero.

»—Entonces…

»—No —me opuse—. Así no. Por mí n-no.

»—Como gustes. —Souris no cabía en sí de satisfacción—. Pues aquí te estarán esperando por si cambias de opinión. Si quieres hasta te los envuelvo, chevalier.

»Dior tuvo la decencia de no armar un escándalo delante de la anciana y, tras despedirnos con una ligera inclinación, salimos de El Precio cojeando. Pero, en cuanto volvimos a pisar las sucias calles, la chica me cogió de la muñeca y me espetó:

»—¿Estás loco? ¡Necesitas esa sangre!

»—Ta-tampoco tanto.

»—¡Si casi ni te tienes en pie! ¿A qué esperas?

»—¡Escúchame, niña! —La agarré del brazo y la miré con furia—. Conozco a Souris lo bastante bien como para comprarle, pero eso no significa que confíe en ella. Olvídate de las jaulas colgantes y de la pira, olvídate de las supersticiones de los paletos. Hay un mundo entero bajo el mundo que la gente conoce, y en él hay verdadera brujería. Los sangrefrías no son ni la cuarta parte. Danzacrepúsculos. Hadas encarnadas. Caídos. Aparte del Rey Eterno, de la profecía de Chloe y demás. ¿Qué crees que pasaría si en ese mundo se enterasen de lo que eres capaz de hacer? —Negué con la cabeza, encogiéndome de dolor—. ¿La cura de todos los males, de todas las heridas, con una simple cuchillada? Dios, serían capaces de todo para hacerse contigo…

»—¡Pero la necesitas!

»Tosí entre dientes.

»—Ya se me ocurrirá a-algo.

»Era tarde y el dolor me cegaba mientras desandábamos nuestros pasos fatigosamente por el laberinto de callejuelas de La Guardia Roja. Encontramos un albergue cerca del muelle: un elegante picadero que se llamaba El Beso de Mandy, con las paredes cubiertas de zarcillos de mustihuracos y proliferaciones de sombraespinas. Le pagué el doble de lo estipulado al tabernero y le pedí que no nos molestaran. El hombre le lanzó una mirada significativa al “muchacho” que me acompañaba y me guiñó el ojo antes de que subiéramos al piso de arriba. Tras cerrar puerta, me desplomé en la cama y me hice un triste ovillo.

»Dior corrió las cortinas de un tirón.

»—Aquí huele a muerto —murmuró.

»—Probablemente haya m-muerto alguien.

»—¿Y qué vas a hacer ahora?

»—¿Repetir el número?

»—Joder, héroe, ya te va…

»—¡Le estoy dando al coco! —me excusé.

»—¡Pues dale rápido porque pareces más muerto que vivo!

»Le tiré la faltriquera y bramé entre mis colmillos apretados:

»—¡Si quieres ser útil, tráeme algo de beber y deja de mear fuera del tiesto!

»—Pues mira, me voy a mear en tu taza y te ahorras la guita, cretino.

»—Por el Redentor bendito, niña…

»Mi queja poco entusiasta fue acallada por un portazo. Sediento, hecho una mierda, me enrosqué todavía más e intenté pensar en otra cosa para olvidarme del terrible dolor de cabeza, de la fría picazón de mi piel. No estaba en condiciones de amenazar con violencia a nadie y Souris tampoco era una dama a la que uno pudiera camelarse. Cualquier hombre que llamara a su puerta haría bien en ir pertrechado con algo más que una espada rota. Podía ofrecerle una buena suma, pero la vieja arpía se había fijado en Dior. Tal vez bastara con la promesa de un favor futuro, pero no quería estar en deuda con gente de esa calaña y, además, ya tenía una deuda que saldar en el este. Una nada apetecible, una de sangre. La que me había llevado tan lejos de casa y del calor del hogar y que todavía ni siquiera había empezado a cobrarme…

»Como para recordármelo, oí que alguien arañaba la ventana. Unas uñas afiladas que rascaban el frío cristal. El estómago me dio un vuelco y levanté la cabeza con la esperanza de encontrarme con unos ojos oscuros como recordatorio de esa deuda de sangre, pero solo era el viento, que estrelló un zarcillo seco de mustihuraco contra el cristal.

»Cerré los ojos y maldije a los muertos de todo. A la bestia que había en mí y que pronto me dominaría. Pero entonces la puerta se abrió y algo frío y pesado me golpeó la mejilla. Ahogué un grito y vi que era una botella de disolvente que podría haber pasado por vodka. Dior me miraba echando chispas desde el umbral.

»—¿Algo más, majestad? ¿No? Con permiso.

»Se fue otra vez para la puerta y grazné:

»—¿Adónde vas?

»—Aquí huele que apesta —se quejó—. Y abajo hay una bonita damisela con un saquito de cigarrelos que parece mucho mejor compañía que tú. Así que, cuando dejes de darle al coco y me hables con educación, vente a buscarme. Hasta entonces…

»Dio otro portazo que me hizo encogerme. Y, como un mendigo, como un perro, le quité el lacre a la botella y empecé a beber del tirón. No era para nada lo que necesitaba ni por lo que me moría, pero bastó para aturdirme, para dejarme caer en esos suaves brazos negros en los que el dolor no podía encontrarme. Mi miedo interior crecía por momentos conforme pensaba en lo que llegaría a hacer cuando ya no pudiera más. En la oscuridad que se levantaba a mi alrededor, en la piedra fría, húmeda y pegajosa, en el color de los labios de mi dama y en la última vez que la había besado.

»Y, aunque ahí fuera solo había oscuridad, seguí oyendo su voz, reverberando en la negrura de detrás de mis párpados:

»—Acuérdate de por qué nos dejaste.

»“Acuérdate de por qué nos dejaste”.

V. MAS LISTA QUE EL HAMBRE

rombo V rombo

MAS LISTA QUE EL HAMBRE

—«Héroe». —La voz atravesó el sudor, la escarcha quebradiza del sueño—. ¡Héroe!

»Abrí los ojos ahogando un grito y me incorporé deprisa, lo cual lamenté en el acto. Parpadeé somnoliento, me aparté el pelo de la mente febril y enfoqué la vista. Dior estaba a los pies de la cama, con el pelo ceniciento echado hacia atrás y los ojillos chispeantes. Dejó algo en el jergón a mis pies: un paquete envuelto en burda arpillera atado con una cuerda. Me la quedé mirando patidifuso mientras lo desataba y me enseñaba lo que había dentro.

»Mortero. Mano. Fundidor. Raíz de acebo. Sales rojas. Una docena de otras hierbas y químycos. Y, por último, como las joyas de una corona robada, una docena de viales de sangre oscura y seca.

»—La anciana me lo ha envuelto y todo. —Sonrió—. Como te dijo.

»—Dime que no les has dado tu sangre a esas zorras.

»Dior plantó la bota en la cama, rebuscó en su interior y se sacó un estuchito de cuero. Me acordé de cuando nos habíamos insultado mutuamente en la puerta de esa taberna en Winfael.

»“¿Acaso tienes la llave, listillo?”.

»“De todas las cerraduras del imperio, imbécil”.

»—¿Lo has robado? —gruñí.

»Dior sonrió de oreja a oreja, orgullosa como un señorito y el doble de deshonesta.

»—Joder, no te habrán visto, ¿no?

»Ella negó con la cabeza.

»—Soy más lista que el hambre.

»—Creída…

»—Zalamero.

»Solo a un idiota se le ocurriría birlarle algo a alguien del Mercado Nocturno como Souris, pero ya me preocuparía después por eso. Salté de la cama como el Redentor resucitado, cogí la mano y el mortero y me metí en faena.

»Rompí el lacre del primer vial. Las manos me temblaban tanto que casi malgasto mi premio. La sangre parecía ser de la peor calidad, pero el olor me llenó la lengua. Mezclé la raíz de acebo, las sales, el regicanto (una receta que me sabía como mi propio nombre) casi sin creerme que fuera a aliviarme después tantos días de sufrimiento. Eché la pasta roja en el fundidor, lo puse al fuego y empecé a dar paseos.

»Diez minutos.

»Diez minutos y estaría “en casa”.

»Dior se había dejado caer en la cama con los brazos y las piernas abiertos y los ojos cerrados. La miré de reojo y meneé la cabeza, incrédulo.

»—No me atrevo ni a preguntarte cómo lo has hecho. —Suspiré—. Haría falta una carreta llena de zorros diplomados en astucia por la Universidad de Augustin para entrar sin invitación en el Mercado Nocturno.

»—Cuidado, héroe —murmuró Dior sin abrir los ojos—. Eso casi ha sonado a elogio.

»—Lo es.

»Abrió los ojos por fin y se apoyó en el codo.

»—Por la bendita Virgen Madre. ¡Estás fatal!

»Me avergonzaba de lo bien que me sentía. De que la mera promesa de un chute me hiciera sentir liviano como una nube. Me paseé por delante del fuego jugueteando con el yesquero, mirando las llamas, el fundidor, el sanctus que se deshidrataba en su interior.

»Sin embargo, seguía habiendo una duda acechando al otro lado de la ventana. Contemplé el cristal vacío, con la esperanza de volver a verla. La sombra que me había seguido desde el Sūdhaem, acercándose con cada paso.

»“Acuérdate de por qué nos dejaste”.

»—He estado pensando…

»—Yo también —murmuró Dior.

»Me agaché y me apoyé en la pared, agarrándome el estómago para soportar una nueva punzada de agonía.

»“Solo unos minutos más…”.

»—Las damas primero.

»—Si insistes. —Se incorporó y se mordió una uña rota—. A ver…, sigues siendo el mayor cretino que he conocido en mi vida. Eres un borracho. Un adicto. Te comportas como un cabronazo y encima estás orgulloso de serlo. Yo creo que los que odian a los demás es que se odian a sí mismos y punto. Pero, bueno, por otra parte…, te quedaste conmigo cuando no tenías por qué. Después de lo que pasó en San Guillaume, podías haberme abandonado, pero mantuviste la promesa que le hiciste a la hermana Chloe. Incluso fuiste más lejos. Estaría muerta de no ser por ti.

»Levanté una mano temblorosa.

»—No tienes que…

»—No, no, déjame acabar. Puede que seas un cabronazo, pero yo también me he comportado como una zorra. No te he tratado bien. Tal como crecí… Digamos que los hombres que mi madre llevaba a casa no me merecían la mejor de las opiniones. Pero tú eres un hombre honesto. Enteramente el héroe que la gente dice que eres. Así que —soltó el aire como si exhalara veneno— lo siento.

»—No pasa nada, niña.

»—A ver, que tengo un nombre, aunque nunca lo uses. Ni yo el tuyo, ahora que lo pienso. —Cruzó la habitación con sus botas de mendigo y me tendió la mano—. Mis disculpas, Gabriel de León.

»—Disculpas aceptadas, Dior Lachance. Y lo mismo digo.

»Me brindó una sonrisa, torcida y bonita. Se dio la vuelta y se dirigió a la ventana como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Contempló el tenue amanecer y luego el cuero gastado que llevaba puesto.

»—¿Sabes? Este abrigo tuyo da cierto aire peligroso y todo eso, pero debería buscarme uno propio antes de que nos vayamos. Lo de alto, siniestro y tatuado te viene que ni pintado, pero se te deben de estar congelando las pelotas con esa túnica. Y va a hacer un frío de cojones allí en el norte.

»—Dior…

»—Perdona. —Sonrió y se remetió el pelo por detrás de la oreja—. Ya sé que a veces hablo demasiado. Me has dicho que tú también has estado pensando, ¿no?

»Me mordí el labio; los colmillos me acariciaron la piel sedienta.

»—Cuando hayamos descansado, deberíamos ir a la fortaleza a hablar con el capitaine.

»—¿Sobre el camino hasta San Michon?

»—Sobre si nos puede dejar soldados para que te acompañen hasta allí.

»—¿Para que vengan con nosotros, quieres decir?

»—Quiero decir que algunos de los oficiales con los que serví en las campañas del Ossway deben de estar sirviendo en algún fuerte de estos. Puedo recomendarte algunos. Conseguirte cabrones duros que te cubran las espaldas. Un buen caballo, varios…

»—Espera… —Me miró con dureza, como si se hubiera parado el tiempo—. ¿Me vas a abandonar?

»—No te voy a dejar sola —insistí—. Son buenos hombres. Veteranos. Cuidarán de ti…

»—¡Me vas a abandonar!

»Apreté los dientes y agaché la cabeza. No estaba allí por eso. No me había ido de casa para cuidar de esa niña. Tenía una famille. Una deuda, oscura como la noche y roja como la sangre. Daba igual qué tipo de sangre corriera por las venas de Dior, aquel no era mi cometido. No era creyente. No era un fanático. Las profecías eran para los necios y los lunáticos y, después de lo que Dios me había hecho, seguro que yo era el último cabrón en el mundo al que escogería para proteger a su estirpe.

»Tenía que ocuparme de mi propia hija.

»Aun así, la mirada que Dior me lanzó fue como una puñalada. Tan herida que no pude afrontarla. Una lágrima rodó por su mejilla. Era la primera vez que la veía llorar pese al dolor, la sangre derramada y todo por lo que habíamos pasado. Se le curvó el labio, bajó la vista hasta las marcas de cuchilladas de las palmas de sus manos y suspiró.

»—Es que lo sabía, joder…

»Entonces la puerta se salió de los goznes y se estampó en el suelo. Me levanté en el acto cuando una docena de soldados irrumpieron en la habitación, vestidos de escarlata y armados con garrotes. La Bebeceniza continuaba apoyada en la pared y fui a cogerla a la desesperada, pero la sed seguía royéndome por dentro y los músculos apenas me respondieron cuando cuatro de esos cabrones se me echaron encima.

»—¡Dejadme! —gritó Dior—. ¡Soltadme!

»Oí un crujido, un chillido gutural que me indicó que los huevos de alguien se habían encontrado con la bota de Dior. Me revolví y noté que le pegaba a alguien un codazo en la mandíbula, pero estaba sometido a una auténtica lluvia de garrotazos. Por encima del sonido de mi propia carne apaleada, oí acercarse unos lentos pasos. Se detuvieron ante mi cara y traté de enfocar la vista entre la neblina de sangre: botas hasta la rodilla de tacón alto, envueltas en tiras de cuero con pinchos. Fui subiendo por las piernas para ver a quiénes pertenecían.

»Tenían una corta melena negra con flequillo apuntado y los ojos ocultos bajo un tricornio con un corto velo triangular. Un ornamentado guantelete negro con las puntas de los dedos afiladas como garras les cubría la mano derecha. Se me heló la sangre en las venas al ver que sus tabardos escarlatas estaban marcados con la flor y el mangual de Naél, el ángel de la dicha.

»La primera inquisidora cruzó la habitación y recogió la Bebeceniza del suelo, donde se había caído.

»—Hoy habéis obrado en favor del Todopoderoso —declaró la mujer.

»—Merci, hijas piadosas —dijo la segunda mirando por encima de su hombro.

»Oí que Dior soltaba una maldición y vi que había dos muchachas en la puerta observándonos con sus ojos celestes. La mayor asintió e hizo la señal de la rueda.

»—Vèris, hermanas.

»—¡Putas traidoras! —bramó Dior—. ¡Le salvé la vida a vuestro padre!

»La primera inquisidora le dio tal bofetada que la cabeza le rebotó en los hombros y le hizo escupir sangre.

»—¡Cállate, puta! Nos has hecho bailar de lo lindo, pero la canción ha acabado.

»Suspiré y alcé la vista hasta la otra. Me miraba con ojos fulminantes mientras jugueteaba con el agujerito de bala de su tabardo.

»—Estaba s-s-seguro de que volveríamos a vernos, zorras.

»—¿Zorras? —La mujer sonrió y levantó el pie—. Oh, la de himnos que hemos de cantar, hereje.

»Y dejó caer la bota con todas sus fuerzas.

VI. UN ASUNTO DE LA IGLESIA

rombo VI rombo

UN ASUNTO DE LA IGLESIA

—Me cayó un jarro de agua fría en toda la cara y el negro se volvió de un blanco candente.

»Espurreé y escupí, quitándome el pelo empapado de los ojos. Me encontraba en una habitación oscura, congelada, seguramente subterránea, a juzgar por el sonido. Había ganchos de hierro en las vigas, las paredes eran de piedra roja y, al otro lado de la pesada puerta, se oía a mujeres cantando los himnos en el piso de arriba.

»Me di cuenta de que no se trataba de un calabozo. Debía de estar bajo el priorato de San Cleyland, en lo que parecía la vieja carnicería.

»Y yo era la carne.

»Me habían desnudado, me habían atado las muñecas y me habían colgado de uno de los ganchos del techo de tal modo que solo rozaba el suelo con las puntas de los dedos. La cabeza estaba a punto de estallarme, la sed era insoportable y casi ni podía respirar. La inquisidora que había bailado sobre mi cráneo estaba delante de mí, con sus pantalones de cuero negro y su tabardo rojo sangre. Seguía llevando el tricornio y sus rasgos se ocultaban tras el velo, pero le vi los labios rojos, sonrientes y crueles.

»A su hermana no se la veía por ninguna parte, pero había un hombretón trasteando en un banco de carnicero situado junto a la pared. Al lado de un fardo de arpillera, distinguí una impresionante colección de instrumentos de tortura, tanto auténticos como improvisados. Una fusta de diez correas, un serrucho, un martillo, un aplastapulgares. También había un atizador en un brasero, y el hierro estaba al rojo vivo.

»—Todo preparado para un fin de semana de ensueño —ironicé.

»La inquisidora ladeó la cabeza.

»—Probablemente aguantarás más.

»—¿Mi mujer ya ha es-estado alardeando de mí otra vez?

»—¿Tu puta, quieres decir?

»Al oír eso, se me cambió la cara, perdí la sonrisa.

»—Ah, oui —asintió—. Sabemos quién eres. Qué eres.

»—Si fuera cierto, hablarías de mi esposa con más respeto.

»—Soy sœur Talya d’Naél. —Levantó la mano derecha y me pasó la garra de hierro por la barba—. Encantada de conocerte.

»—¿Dónde está D-Dior?

»La inquisidora pasó por alto mi pregunta. Sus ojos brillaban detrás del velo.

»—Tú… me disparaste.

»—No como debería, parece ser.

»—Me dolió. Y mucho. —Me hincó la garra, me levantó la barbilla y me miró a los ojos—. Merci, monsieur de León.

»—Para ti chevalier. Supongo que por eso me tenéis aquí debajo de un convento en vez de en la fortaleza, ¿no? No creo que al capitaine le guste que unas zorras matacríos torturen a una espada del imperio.

»—Tú no eres ninguna espada del imperio —se burló Talya—. Eres un apóstata. Deshonrado y excomulgado. Esto es asunto de la Iglesia. Y como tal debe realizarse en suelo eclesiástico.

»—¿Como el asuntillo de San Guillaume?

»Talya esbozó una sonrisa siniestra.

»—Suponíamos que tu monje pediría auxilio allí. Un hombre desesperado es capaz de agarrarse a un clavo ardiendo, mestizo. Un clavo que arde como los herejes.

»Tragué saliva, sentí cristales rotos en la barriga. Veía la vena palpitando en el cuello de Talya, olía su sangre bajo el perfume a cuero y desgracia. La cuchilla de su garra me bajó por la clavícula y repasó las líneas del león tatuado en mi pecho.

»—Qué bello —susurró.

»Y con una sonrisilla, me la clavó en el pezón.

»Ahogué un grito de dolor y traté de soltarme. La inquisidora hundió la garra en el músculo hasta arañar el hueso. Un hilo de sangre me corrió por el vientre. Se me acercó más y me susurró al oído:

»—Te debo dolor, hereje. Te debo dich…

»Le pegué un cabezazo en toda la napia que la dejó boquiabierta. Satisfecho, noté que algo crujía y la oí soltar un chillido gorjeante antes de que se tambaleara hacia atrás. Su esbirro dio un paso al frente con intención de descuartizarme, pero Talya levantó la mano para mantenerlo a raya. Se presionó el labio sangrante con la cara retorcida de furia.

»—Me…, me has partido la nariz…

»—Acércate, zorra, para que te bese otra vez.

»—Cabrón descreído.

»Seguí revolviéndome, enseñando los colmillos, enloquecido por el olor de la sangre, que llenaba la celda, que me llenaba la cabeza y los pulmones.

»—¿Dónde está Dior?

»Los labios de Talya se retorcieron en una ensangrentada sonrisa.

»—Mi hermana Valya la hará confesar.

»—¿La estáis torturando? ¡Si es una niña inocente!

»—¿Inocente? —Talya escupió sangre y el olor casi me volvió loco—. Dior Lachance es una hereje. Es una bruja. Y una asesina.

»—¿Qué cojones dices? No ha matado a nadie.

»La inquisidora me miró con desprecio.

»—Dior Lachance asesinó a un sacerdote, mestizo. A un obispo que dirigía un orfanato, ni más ni menos. Lo asesinó siguiendo un ritual, mutiló el cadáver y pintó las paredes de su casa con sangre. Si sus cómplices no la hubieran delatado, seguiría perpetrando sus crímenes rituales por las calles de Lashaame.

»—¡Mentira!

»La inquisidora sacó un pergamino caligrafiado en negro.

»—Declararás a Lachance bruja —dijo Talya—. Practicante de ritos de sangre profanos, enviada a sembrar la discordia entre los devotos del Todopoderoso. Declararás a los que la ayudaron a escapar de la justicia en Lashaame (sœur Chloe Sauvage, de la orden de San Michon, y père Rafa Sa-Araki, de la orden de San Guillaume) esclavos de la oscura voluntad de Lachance. Confesarás tu participación en el aquelarre de la joven y pedirás la absolución de Dios por tu herejía.

»Entorné los ojos, enseñé los colmillos.

»—Y una mierda.

»—No sabes cuánto he rezado para que digas eso.

»Talya sonrió y le hizo un gesto al grandullón de los instrumentos de tortura.

»—¿Philippe?

»El grandullón desenrolló el fardo de arpillera y se me encogió el estómago al reconocer lo que Dior le había robado a madame Souris. Junto a mi fundidor y mis ingredientes, vi los viales de vidrio llenos de polvo rojo chocolate. El grandullón cogió uno con el pulgar y el índice y sonrió al quitarle la tapa.

»—Nos hemos tomado la libertad de embotellártelo —dijo Talya con voz ronroneante.

»El hombre meneó el vial ante mí, y el olor del sanctus (¡Dios!) se me clavó como una lanza en el pecho. Gemí y jadeé cuando la sed me sacudió por dentro y los colmillos me crecieron y se afilaron todavía más. El corazón me martilleaba. Estaba tan cerca, tan cerca…

»Talya cogió la fusta de diez correas y apreté los dientes al ver que tenían metal. Se la enrolló en el puño arrancándole un chasquido al cuero y se me acercó despacio, con los tacones repiqueteando en el suelo de piedra. Me estremecí cuando volví a sentir las garras del guantelete sobre mi piel, recorriendo el trazado del tatuaje de mi espalda desnuda. Las alas del ángel en mis hombros, la Virgen Madre y el niño Redentor debajo, grabados hacía una eternidad por unas manos que me amaban.

»¡Crac!

»Me estremecí cuando el hierro y el cuero me mordieron la piel.

»—¿Confiesas?

»—¿Puedes apuntar un poco más alto, he-hermana?

»¡Crac!

»—No, no…, un p-poquito a la izquierda.

»¡Crac!

»—E-eso es.

»¡CRAC!

»¡CRAC!

»¡CRAC!

»El hierro no hería a los sangrepálidas como la plata, pero, a esas alturas, estaba sediento, débil, hecho polvo. Mis heridas, en lugar de cerrarse, sangraban como un cerdo a manos de un matarife. Me revolví en mis cadenas hasta que me desgarré la piel y la sangre empezó a correrme por los brazos y la parte de atrás de las piernas y formó un charco en el suelo de piedra. Todo ello mientras el olor del sanctus me inundaba los pulmones.

»Solo había sentido una necesidad como aquella una vez en la vida. Ningún ser humano es capaz de imaginar la agonía que se siente. Ni el fumador, ni el bebedor ni el opioadicto pueden hacerse siquiera una ligera idea.

Jean-François comprimió los labios y dijo en voz baja:

—Yo lo sé.

—Sabía que era mentira. Conocía a Dior lo suficiente para saber que no era capaz de asesinar a sangre fría. Si alguien la había entregado a la Inquisición era por traición, no por confesión. Entonces me acordé de sus palabras en la cueva. De lo que había dicho sobre que todo el mundo la abandonaba.

»Y me di cuenta de que yo había hecho lo mismo. De que había estado tan metido en mi propio y oscuro mundo que había sido capaz de darle la espalda a esa niña como todos los demás. Supe que había olvidado la lección más importante. Una lección que había aprendido a base de pruebas de hielo y fuego. Una lección que debería haber llevado grabada en los huesos con sangre y plata.

—¿Qué lección? —me preguntó Jean-François.

El último de los santos de plata le dio un trago a la botella. Tardó un rato en retomar la palabra.

—Me encontraba en la oscuridad. Cubierto de olor a sangre. Sentí que mi hija me daba la mano; noté el suave roce de sus dedos en mis callos. El eco de su risa resonaba en mi cabeza. Vi la cara de Astrid flotando en la negrura ante mí. Las pestañas le acariciaban las mejillas como si acabara de despertar de un sueño. Sus labios rojos. Dos pequeñas palabras.

»—Déjame entrar.

»—No puedo.

»—Debes hacerlo.

»—Vamos, entra.

»—Vamos, ENTRA.

»—¿Quién es?

»Pestañeé varias veces, impregnado de sangre, de perfume y de deseo. El dolor había cesado, el chasquido rítmico de la fusta en la maltrecha carne de mi espalda se había detenido. Alcé la vista para mirar por entre la cortina de pelo sudoroso y vi al hombretón ante mí frunciendo el ceño. Notaba a Talya detrás de mí y juro que, pese al hedor a sangre, a sudor y a cuero, también percibí el olor del deseo: esa puta sádica estaba húmeda como la lluvia de primavera.

»Pero había parado. Su voz se había apaciguado.

»—¿Quién es? —volvió a preguntar.

»Alguien respondió al otro lado de la puerta y me percaté entonces de que habían llamado. La voz sonó amortiguada, tímida, y supuse que pertenecía a una joven hermana del priorato.

»—Perdonad, inquisidora, pero vuestra santa hermana os manda llamar. Es urgente.

»Philippe y ella se miraron. El hombretón se acercó a la puerta mientras Talya se enrollaba las correas de la fusta en la mano, mandando al suelo un chorro de sangre. Philippe abrió la puerta con cara de pocos amigos.

»—Más vale que sea impo…

»El tipo se quedó sin aire cuando una hoja de metal dentado de cuatro pies y medio de largo se le clavó en el vientre. El golpe no tuvo nada de poético, pero la espada atravesó la cota de malla como una cuchilla la seda. Se cogió el vientre cuando la espada salió y cayó de espaldas mientras se le salían las tripas ensangrentadas. Y, aunque casi no veía nada por culpa de la sed, el corazón me dio un vuelco cuando una figura franqueó el umbral con unos vivos ojos azules centelleantes de ira.

»Dior blandió a la Bebeceniza y apuntó con ella a la inquisidora.

»—Vuestra hermana dice que la bruja se ha escapado.

VII. SANGRANDO, PERO ENTERA

rombo VII rombo

SANGRANDO, PERO ENTERA

—Te diré una verdad sobre la lucha a espada, sangrefría: por malo que seas, si tu oponente carece de espada, se te dará de perlas.

»En cuanto la vi, supe que Dior Lachance no había blandido una espada en toda su vida. ¡Si ni sabía cogerla! Y su postura dejaba mucho que desear. Como he dicho, eso de que un cabroncete coja una espada y la blanda como si hubiera nacido para ello solo pasa en los cuentos. Aun así, esa espada había sido forjada por unas manos legendarias en una época muy lejana y, por rota que estuviera, conservaba algún vago recuerdo de lo que había sido. Por el modo en que la miraba, juraría que Dior la estaba escuchando dentro de su cabeza. Se adelantó con la espada en ristre.

»Talya le gritó una oración a Naél y pegó un latigazo. Dior se encogió cuando las correas chasquearon en el aire, a un pelo de su garganta. Le advertí a gritos que tuviera cuidado, pues había estado a punto de darme al coger impulso hacia atrás, pero ella ni se inmutó. Dio un paso adelante y empezó a cortar el aire a grandes golpes, arrancándole la fusta de las manos a Talya. La inquisidora retrocedió, cogió un martillo del banco y le gritó a su esbirro pidiendo ayuda.

»Dior bajó a la Bebeceniza con un torpe balanceo y la inquisidora la esquivó y le estampó el martillo en el lateral del cráneo. Dior se tambaleó, jadeante, y trazó un arco de revés con la espada que obligó a retroceder a Talya.

»En su favor hay que decir que la inquisidora no se achantaba y, sola como estaba y armada tan solo con un martillo, había demostrado que era capaz de enfrentarse a Dior. Sin embargo, al eludir el golpe de esta última se había acercado a mí.

»Trepé por mis cadenas, sangrando y jadeando, y le rodeé el cuello con las piernas. Ella gritó llamando a sus hombres y me pegó con el martillo en las piernas y en el vientre, tratando de liberarse. Pero entonces Dior vio la oportunidad, enarboló a Ceniza y espetó a Talya como a un cerdo de Primavidad. La hoja le atravesó el tabardo rojo sangre y la carne rojo sangre de debajo. La mujer se tambaleó, resbaló de entre mis piernas y cayó al suelo en un charco de sangre: la suya y la mía.

»El olor a sangre, aquella oleada enloquecedora, me arrolló. Apreté los dientes, la vista se me emborronó, me dolían las encías. Dior echó una ojeada a la habitación y cogió mi pipa de la mesa. Sin medir la dosis, vertió el vial de sanctus en la cazoleta. Gimoteé al ver el polvo tirado en el suelo. Me metió la pipa en la boca y la encendió con el yesquero.

»—Rápido, inhala.

»No necesitaba que me lo repitiera. Me moría por que el humo entrara en mis pulmones. Puse los ojos en blanco cuando por fin lo sentí dentro y sobre mí, profundo como el río más oscuro, ascendiendo hacia un cielo encendido. Aunque me encantaba, lo maldije. Los días de agonía se desvanecieron al punto mientras daba otra calada.

»Oí que Dior giraba la llave de Talya y por fin me liberaba de mis grilletes. Caí de rodillas en un charco de sangre, con la cabeza gacha, intentando respirar.

»—M-merci, mademois…

»Me encogí cuando me estampó los bombachos en la cabeza y me tiró las botas al suelo.

»—Vístete —me soltó—. No quiero ver aletear al Gabriel chiquitín mientras corremos por un convento para salvar la vida.

»—¿Al Gabriel chiquitín?

»—¡Qué te vistas, joder!

»Me embutí los bombachos, las botas. Me estremecí al ponerme la túnica sobre la espalda magullada y miré a Dior por el rabillo del ojo. Estaba recogiendo el fundidor y los viales de sanctus, y atando el fardo con manos temblorosas. Al parecer, le había robado el camisón a alguna monja, aunque estaba empapada de sangre y vi que tenía los ojos vidriosos: nuestras captoras también se habían cebado con ella.

»—¿Cómo te soltaste? —le pregunté.

»—Lo mejor de estos zapatos de mierda —les dio un golpecito a sus botas de mendigo y a la fina cartera de cuero que guardaba dentro— es que casi nadie quiere meter la mano en ellos.

»—Zorrilla astuta —susurré.

»Las campanas del priorato empezaron a tocar. No para llamar a misa ni al canto del alba, sino a rebato, frenéticas, y reverberaron en el sótano. Dior levantó la vista y soltó una maldición.

»—Saben que me he escapado.

»—Esas campanas nos van a echar encima a toda la guarnición.

»Dior me lanzó la Bebeceniza, le pegó un tirón al fardo de arpillera y salimos corriendo del sótano dejando un rastro de huellas rojas. Recorrimos el pasillo a toda prisa y pasamos junto a otro miembro del séquito de las inquisidoras, muerto de un espadazo dorsal. Miré a Dior, que me rehuyó. Me apresuré a subir la escalera con la Bebeceniza en ristre.

»—No la juzgues, Gabriel. La muchacha h-hizo lo que tenía que hacer, que hacer.

»—Lo sé.

»—Tiene fuego la chica. Furia. Me re-recuerda a ti en tus años mozos.

»—Lo sé.

»Llegamos al descansillo y nos encontramos en la planta baja del priorato. Atisbé una luz de antorcha que parpadeaba más adelante; las tropas inquisitoriales ya estarían rastreando el patio. Y me temía que las campanas atraerían a más soldados; ya los oía en la distancia, sus botas aporreando las calles de La Guardia Roja.

»—No creo que salgamos de esta luchando —murmuré.

»Dior señaló las sombras.

»—Por ahí.

»Subí cojeando por otra escalera tras ella, con la espalda en carne viva. Llegamos al balcón del primer piso, nos agachamos y corrimos a todo lo largo, evitando el patio atestado de abajo. Al final del descansillo, Dior me guio por una puertecita y bajamos un pequeño tramo de escaleras que conducía a las cocinas. Alguien seguía tocando aquellas putas campanas y sabía que no teníamos tiempo que perder.

»Dior cogió un saco de arpillera que había junto a la puerta y que contenía una hogaza de pan de patata y alimentos secos y me di cuenta de que ya había estado allí saqueando víveres. Pese a estar herida y ensangrentada, hecha polvo, seguía valiéndose de su ingenio. No obstante, también me di cuenta de que había pensado dejarme atrás, de que casi había llegado a las puertas antes de volver a por mí.

»Me pregunté por qué demonios lo habría hecho.

»Oí un grito en la distancia que resonó en la oscuridad. Un grito iracundo.

»—Creo que la inquisidora Valya acaba de descubrir a su hermana —murmuré.

»—Putas enfermas —dijo Dior—. Ojalá las hubiera pillado a las dos…

»Salimos por la puerta de atrás y continuamos pegados a las murallas del priorato. La luz de las antorchas se reflejaba en la piedra y oí que la inquisidora gritaba que debían encontrarnos a toda costa. La primera tanda de soldados andaba cerca: jóvenes con tabardos amarillo girasol y espadas relucientes. Como nos acorralaran, no estarían de humor para chácharas, sabiendo que habíamos matado a varios miembros de las tropas inquisitoriales.

»Pasamos junto a un tendedero cargado de ropa ondeante. Dior corrió hacia él y me tiró un fardo a la cabeza. Algo burdo con encaje. Blanco y negro. Aunque el hábito me quedaba chico, el velo al menos me cubría la barbita. Y así, vestidos como hermanas del priorato de San Cleyland, llegamos a otra escalera que conducía a las almenas.

»Me asomé por el borde y vi que la caída era de unos cuarenta pies. Le tendí la Bebeceniza y los fardos a Dior y me palmeé los hombros molidos.

»—Sube a bordo.

»La joven me miró a los ojos y dudó durante unos instantes antes de encaramarse a mi espalda. Me echó los brazos al cuello y, con el sacramento corriendo por mis venas, enganché los dedos a los ladrillos y emprendí el descenso. Sentía el corazón de Dior latiendo contra mi espalda. Y olía nuestra sangre, roja y fresca, en el ambiente.

»—Lo siento —murmuré—. Siento que te hicieran daño.

»Ella no respondió, permaneció agarrada a mí hasta que pisamos el suelo.

»Empezó a nevar cuando cruzábamos las calles de La Guardia Roja, raudos y en silencio. La ciudad se estaba despertando, esas malditas campanas reverberaban por las calles y en las murallas de ladrillo rojo. Subieron más tropas en dirección al priorato, pero, con nuestros hábitos robados, pasamos desapercibidos. Nos adentramos en la oscuridad y no tardamos en alcanzar la mugrienta extensión de la dársena de la ciudad.

»—Podemos robar un bote —sugirió Dior— para ir a la orilla norte.

»—Espera —le pedí, mirando los establecimientos que nos rodeaban—. Espera un momento.

»La dejé allí en la oscuridad y me planté frente a un lujoso escaparate; giré el picaporte hasta oír que cedía. En el interior, arramblé con lo que pude: pieles, capas, mantas, me las metí bajo el brazo y dejé unos cuantos royales en el mostrador antes de marcharme.

»Al salir, vi que Dior ya se había montado en un pequeño bote y remaba hacia el Volta. Algunas personas me miraron raro al verme correr por el muelle en pos de la chica tirando del hábito de monja, pero logré saltar a bordo y caí de un topetazo.

»Contemplé cómo la Ciudad Escarlata se fundía con la nieve y la niebla al dejarla atrás. Las campanas del priorato continuaban tocando y el olor a sangre pendía en el aire. Pero parecía que no nos seguían. Cogí los remos y bogamos hacia la ribera norte. Dior se encorvó dentro de la ropa, se quitó el velo y lo tiró al río.

»El hielo crujía en el casco a medida que nos acercábamos al bajío y la proa atravesaba la gruesa capa de sucia escarcha. Me metí en el agua helada y remonté la orilla tirando de la pequeña embarcación. Dior se quedó sentada en el bote, viendo caer la nieve.

»—Dior, ¿estás bien?

»Me miró, callada y sin pestañear. Tenía el labio partido e hinchado. Los ojos amoratados. La cara pálida salpicada de rojo. No sabía lo que le habían hecho las inquisidoras, pero yo mismo había probado de su medicina. Por un momento, me pregunté si le habrían roto algo y empezaba a notar las secuelas.

»—Vamos. —Le tendí la mano—. Te ayudo.

»Pero ella apretó los labios partidos. Se frotó los ojos amoratados. Curtida en las cloacas, pícara callejera, oui, pero la verdad asomaba. Aunque no tenía la menor idea de blandir una espada, no había dudado en coger una para defenderme. Aunque no tenía ningún motivo para venir a buscarme, lo había hecho. Y aunque le habían dado una paliza, seguía entera.

»—Ya puedo yo —me espetó.

»Y, dicho esto, se levantó y bajó a la orilla helada de un salto.

VIII. MÁGYCA

rombo VIII rombo

MÁGYCA

—Resulta que los hábitos de las monjas arden de lo lindo.

»Dior estaba sentada viendo cómo encendía una hoguera con la ropa que habíamos llevado durante la huida. Al dejar La Guardia Roja, habíamos recorrido millas y millas monótonas de bosque muerto, helados, tan cansados y maltrechos que apenas habíamos intercambiado palabra. El bosque que nos rodeaba llevaba mucho tiempo marchito, congelado, pero, cuando la luz del sol empezaba a declinar, encontramos un sitio donde hacer una parada: un viejo roble con un gran agujero en el vientre. Dos ramas se elevaban de sus costados y me recordó a un penitente, con los brazos alzados y la cabeza mirando al cielo.

»Rebusqué en la oscuridad unos instantes y encontré lo que estaba buscando: unos diminutos capuchones marrones que brotaban del tronco de un pino caído. Los machaqué para hacer una pasta, herví las sobras en mi fundidor y le tendí a Dior la mezcla humeante.

»—¿Qué es esto? —preguntó.

»—Ociosombra. —Le señalé los horribles cardenales del rostro—. Puede que te aturda un poco, pero te aliviará el dolor.

»Partí un par de trozos de la hogaza de patata y nos los comimos en silencio. La noche era gélida y los copos de nieve siseaban al contacto con las chispas ascendentes. Pálidas polillas bailaban alrededor de las llamas. Se respiraba cierto aire apacible, pero sabía que no duraría mucho. Aparte de la Inquisición, Danton nos andaba a la zaga y en esos momentos estaría buscando la manera de cruzar el Volta. Le llevaría su tiempo. Como poco hasta que el río se congelara. Pero el invierno nos pisaba los talones y más pronto que tarde la Bestia de Vellene se nos echaría encima.

»—Volviste a por mí.

»Dior levantó la vista al oírme hablar. Había estado acunando su té, con los ojos clavados en las llamas rientes. Tenía los labios y la cara azules y amoratados, y las uñas rotas sucias de sangre seca.

»—En el priorato —le aclaré—. Volviste a por mí.

»—Claro que lo hice.

»—Creía haberte dicho que siempre es mejor ser cabrón que tonto.

»—Y yo creía haberte dicho que no eres mi padre. No me digas lo que tengo que hacer, viejo.

»Se me escapó una risita. Ella me lanzó una sonrisa fugaz que no tardó en convertirse en una mueca.

»—Supuse que te lo debía —dijo—. Fue mi estupidez la que nos metió en esa trapisonda. Me lo advertiste. Me dijiste que no me fiara de esos cabrones desagradecidos del barco. Me dijiste que no llamara la atención y no te escuché. No sé por qué lo hago. No sé por qué sigo tropezando con la misma piedra una y otra vez. Todo el mundo me traiciona. Todo el mundo se marcha.

»—Todo el mundo no. No siempre.

»—Tú has estado a punto.

»Respiré hondo y asentí.

»—Y lo siento mucho, Dior, de verdad.

»—No tienes por qué sentirlo. —Se encogió de hombros—. Yo soy la tonta que sigue cometiendo los mismos errores y esperando que las cosas cambien.

»La examiné entonces por encima de la hoguera crepitante: puños apretados, chispas de rabia en los ojos, y me di cuenta de que ya no se refería a mí.

»—Estás hablando de Lashaame.

»Me miró fijamente.

»—Te lo dijeron, ¿no? Esas putas inquisidoras te contaron lo que hice.

»—Una versión. —Me encogí de hombros—. Una que no me tragué.

»—¿Te dijeron que maté a alguien?

»—A un obispo.

»—No era un obispo, era un cabrón. Un puto…

»Le falló la voz y contrajo la mandíbula mientras se giraba hacia el fuego. Parecía exhausta, como si cargara con el peso del mundo sobre los hombros. Veía que quería sacarse una espina, pero no sabía cuánto sangraría al hacerlo.

»—No tienes por qué contármelo, Dior. No voy a juzgarte.

»Ella suspiró y se tapó los ojos con el flequillo. Me había fijado en que siempre lo hacía cuando quería evitar que la gente la mirase. Un escudo ceniciento que la ocultaba del mundo, como aquella condenada levita mágyca.

»—¿Te acuerdas de cuando me preguntaste qué quería ser de mayor?

»—Peligrosa. —Asentí—. Y hoy has demostrado serlo, qué duda cabe.

»—Pues era mentira. Nunca he pretendido ser peligrosa. Es que no quería estar sola. Así es como mi madre se fue, ¿sabes? Hasta yo misma la abandoné al final. —Entrelazó los dedos manchados de sangre y continuó en voz baja—: Todo el mundo se marcha. Incluso yo.

»Escupió al fuego. Yo me quedé quieto, escuchándola.

»—Después de la muerte de mamá, me junté con esa panda de las cloacas de la que te hablé. Eramos diez y vivíamos en un almacén en los muelles de Lashaame. El lugar estaba regentado por un viejo abrepuertas que se hacía llamar el Estrecho. Un cabronazo como tú, pero… Dios, me encantaba estar allí. Nos daba trabajo, se llevaba un pico, nos dejaba en paz. Hasta nos enseñó a leer con un viejo ejemplar de los Testamentos. Durante unos años, casi me pareció que éramos una famille.

»—Parece… un sitio interesante.

»—Fue una escuela. —Me brindó una sonrisilla de satisfacción—. Allí aprendí de todo. A trabajar en las sombras, a robar y a salir por patas. A tender trampas para gusanos y a poner cebos. —Se mordió una uña y bajó la voz sin darse cuenta—: Había una carterista en la banda del Estrecho. Muy lista. Diestra con el cuchillo. También se vestía de chico, pero la calé enseguida. Llevaba una vieja chistera y un chaleco, como los nobles. —Sonrió débilmente—. Se hacía llamar Ricachona.

»”No sabía que las chicas podían querer a otras chicas. Solo sabía que me encantaba estar con ella. Hasta que, una noche que estábamos sentadas en el tejado del almacén riendo y charlando, me tocó la mejilla y me dijo que era guapa. Y me besó. —Dior meneó la cabeza y se acarició los labios con las puntas de los dedos—. Nadie me había besado así antes. Ni siquiera sabía que te podían besar así. Fue como si…, como si mi cuerpo fuera pólvora y ella, una llama. El típico beso con el que has de comparar todos los demás, ¿sabes?

»Sonreí con dulzura.

»—Oui.

»—Pero sabía que tenía un lado oscuro. —Me miró de hito en hito—. Igual que tú. Tenía pesadillas y a veces se despertaba llorando. Quería ayudarla, arreglar las cosas. Siempre le preguntaba qué le pasaba, pero tardó casi un año en decírmelo. Era por un hombre. Un cura. Llamado Merciér. —Escupió el nombre como si fuera veneno—. El héroe de la ciudad. Protector de los pobres. Obispo de Lashaame. Se había hecho un nombre dirigiendo el orfanato de la ciudad. Ric vivía allí antes de juntarse con el Estrecho. —Dior hizo una mueca de desprecio y se acarició las cicatrices de las palmas con el pulgar—. Pues resulta que al héroe de la ciudad le gustaban las niñas. Y cuando Ric era pequeña, él…

»Negué la cabeza y mascullé asqueado:

»—Puto cabrón.

»—Monté en cólera. Le dije que le iba pisar la cabeza al muy cretino. Que… lo iba a hacer desaparecer como la llama de una puta vela. Pero, a pesar de todo lo que le había pasado, Ric era creyente. Creía en Dios, en los Testamentos que el Estrecho nos leía. Hasta me llevaba a misa a la fuerza cada priédi. Decía que matar a un cura era pecado. Dios era el único que podía juzgarlo, no nosotras.

»Sin embargo, la convencí para darle un escarmiento a Merciér. Sacerdote. Pez gordo. Ric se merecía una compensación después de lo que el cabronazo le había hecho. Así que una noche nos colamos a robar en su casa mientras estaba oficiando un servicio privado. Pero el cretino volvió y nos pilló con las manos en la masa. El muy lelo se había olvidado las gafas. Podríamos haber huido. Salir como si nada. Pero, cuando Ric lo vio…, simplemente… reaccionó.

»Como he dicho, era diestra con el cuchillo. Lo sacó y se fue para él, gritando para clavárselo. Le dio doce puñaladas antes de dejarlo caer. Cuando acabó, le enterró el cuchillo en sus partes. —La voz de Dior era un mero susurro; estaba al borde del llanto—. Tenía tanto miedo… Toda mi fachada, todo eso de ser peligrosa… Y una mierda. —Volvió a mirarse las manos manchadas—. ¿Sabes cuánta sangre hay dentro de una persona?

»Asentí y dije con voz serena:

»—Más o menos.

»—Intenté apartarla, llevármela de allí. Pero se quedó mirando la sangre que tenía en las manos. Y, mientras estaba allí temblando y llorando, Merciér se levantó a duras penas y le clavó el cuchillo en el pecho. Una vez. Dos veces. Traté de sacárselo y el muy cabrón me rajó las manos antes de morir desangrado. Pero cuando cayó ya no volvió a levantarse, de modo que cogí a Ric y corrí, cargando con ella hasta el almacén del Estrecho. La tumbé en el suelo y todos nuestros amigos acudieron, y ella… se quedó allí tumbada intentando respirar, y había tanta puta sangre que solo quería que parase. Le tapé todos los agujeros pidiendo ayuda a gritos.

»—Tenías las palmas rajadas… —comprendí al mirarle las cicatrices—. Tu sangre…

»Dior asintió.

»—Ahí fue cuando me enteré de lo que podía hacer. En el lugar que consideraba mi hogar, rodeada de gente a la que consideraba ma famille, al salvarle la vida a la chica que consideraba mi amor. Y todos allí mirando, pálidos como fantasmas, viendo cómo a Ric se le cerraban las heridas y ella se incorporaba y me miraba extrañada con esos ojos en los que me gustaba perderme. —Dior negó con la cabeza; las lágrimas rodaron por sus mejillas—. Me llamaron b-bruja. Todos. Incluso…, incluso ella. Ric me miró como si yo fuera la que la había herido en vez de salvarla. Intenté cogerle la mano, decirle que la quería, pero ella se zafó como si le quemara. Como si tuviera… miedo de mí.

»Asentí y me acordé del pavor en los ojos de Ilsa la noche que descubrí quién era.

»—Sé lo que se siente.

»Dior se enjugó las lágrimas de las mejillas.

»—Me llevaron a juicio. Me acusaron del asesinato de Merciér. Todo Lashaame pidió mi sangre. Me colgaron en una jaula de esas para que la gente me escupiera y me tirara mierda. La iglesia se lo comunicó a la Inquisición y esas dos zorras vinieron a quemar a la Asesina del Obispo. La hereje. La bruja. —Se encogió de hombros y se mordió un trocito de uña—. Entonces la hermana Chloe y los demás aparecieron. Me liberaron en mitad de la noche y nos fuimos de allí corriendo. Pese a todo por lo que había pasado, confiaba en que las cosas irían bien con ellos. La hermana Chloe me salvó la vida. Bel era un primor. Y Saoirse… —Meneó la cabeza—. Pero siempre me pasa lo mismo. Una y otra vez. Todos los que me importan se van, o se los llevan. Y, como una idiota, no escarmiento y sigo albergando la esperanza de que las cosas cambien. No sé por qué. No sé por qué no he aprendido la lección.

»—Porque tienes un buen corazón, niña. Por eso.

»—Para lo que me sirve… Me he pateado medio imperio por esta profecía de mierda y ¿para qué? ¿Para que la gente me cuelgue en una jaula o me queme en la hoguera? Tendría que ser como tú. Hacer lo que tenga que hacer, coger lo que quiera y que le den al resto.

»—Tú no quieres ser como yo, Dior.

»—¿Por qué no? Si te va de perlas. Tienes mujer e hija. Gente que te quiere. Y al resto del mundo que… le jodan.

»Agaché la cabeza y reflexioné sobre lo que ella veía en mí.

»—Mi mujer solía decirme que los corazones se lastiman, pero nunca se rompen. Ya no sé si lo creo. Sé que este mundo es cruel. Que los santos y los pecadores sufren por igual. Sé que cada vez que le das un trocito de ti a alguien te arriesgas a que lo rompa. Sé que hay heridas que nunca sanan del todo y que lo único que queda a veces son las cicatrices. Sé que el tiempo nos come vivos.

»Dior miró cómo me frotaba el tatuaje que tenía bajo los nudillos y jugueteaba con mi alianza de bodas.

»—He visto lo peor que puede haber en este mundo, niña. He visto a gente enjaulada y alimentada como al ganado para saciar la sed de monstruos escupidos de las mismísimas entrañas del infierno. He visto ejércitos de hombres creyentes asesinados como cerdos mientras Dios observaba sin mover un dedo. He visto a padres comerse a sus hijos. Y no creo que la cosa mejore. Sinceramente, no creo lo que creía Chloe: que tú vayas a arreglarlo todo. No pienso mentirte.

»Desvié la vista del fuego y la miré a los ojos.

»—Lo que puedo decirte es que el único cielo que he encontrado en este infierno ha sido la gente a la que he querido. Amigos. Famille. Por eso tienes que seguir pensando bien de los demás a pesar de haber visto lo malo. Que no se apague ese fuego que llevas dentro, niña, porque te hace brillar. Y, si se apaga, lo hará para siempre. Reconoce tus errores. Entiende que las cosas se torcerán, ¡demonios!, que tal vez se pondrán muy feas. Pero no te lo guardes todo dentro. —Me estiré y le apreté la mano—. Apunta con tu corazón a este puto mundo.

»Dior se frotó los ojos y vi que estos aún centelleaban. Estaba ensangrentada, oui, maltrecha, pero entera. Bajó la vista hasta mis dedos, que envolvían los suyos, y le brillaron los ojos por las lágrimas no derramadas al leer el nombre tatuado en ellos.

»—¿Es tu hija? ¿Paciencia?

»Asentí.

»—Astrid me lo tatuó cuando Paciencia nació. Todos estos… —me remangué para enseñarle un poco de mi égida— ángeles, vírgenes y mártires en realidad no importan. Quería algo que de verdad importara.

»Dior se mordió el labio, pensativa.

»—¿Sabes? La Bebeceniza me lo contó. —Observó la espada en mi cadera—. Lo que la Orden de Plata os hizo a tu esposa y a ti. Comprendo que no quieras volver a San Michon después de aquello. No te culpo por querer volver con tu famille, Gabriel. Tú no has buscado nada de esto. Esta no es tu lucha.

»—Si creemos en lo que Chloe decía, todos debemos luchar por ti.

»—Pero tú no lo crees.

»Contemplé el fuego y solté un suspiro que me salió del alma.

»—No puedo creer que Dios nos ama. No después de lo que he visto. Pero creo esto: yo muero por mis amigos. Durante un tiempo, me olvidé de esa lección, pero juro que no volveré a olvidarme. Así que, si has de ir a San Michon, te acompañaré. —Le di otro apretón en la mano—. No te dejaré sola.

»Ella sonrió.

»—Entonces, ¿somos amigos?

»—Bastante peculiares, pero oui, amigos.

»Se apartó el pelo de los ojos y frunció los labios en un gesto meditativo.

»—¿Sabes que… me tratas de otra forma ahora que sabes que no soy un chico?

»—No. Te trato de otra forma ahora que sé que no eres una zorra.

»Se echó a reír y me contagió la risa. Me pareció entonces que con ella se estaba quitando un gran peso de encima. Un gran peso con el que llevaba mucho tiempo cargando.

»—Toma —le dije sonriendo—. Para ti.

»Me giré hacia el fardo que había pillado en la tienda del muelle de La Guardia Roja. Estaba liado entre los pliegues de un pesado abrigo de piel de zorro que había cogido para mí, pero le fui lanzando su contenido por partes por encima del fuego.

»—Unos bombachos nuevos —susurró—. ¡Y unas botas!

»—No puedes ir correteando por las provincias vestida como una monja. Mi reputación ya es bastante mala de por sí. También te cogí una camisa. Y esto.

»Los ojos le hicieron chiribitas cuando saqué una elegante levita masculina, larga hasta las rodillas, de color gris nieve y con bonitos bordados dorados. Los botones estaban labrados con rosas diminutas que hacían juego con el alfiler para el pañuelo del cuello. La tela era gruesa pero suave y por dentro estaba forrada de pelo, bueno y cálido. Era el abrigo de un lord.

»—Era la mejor que tenían —dije—. No estaba muy seguro del color.

»—No… —Alzó la vista y me miró con los ojos empañados—. No, es perfecta.

»—Pues entonces pruébatela.

»Brindándome una sonrisa tan ancha como el cielo, Dior se quitó el hábito del priorato. Me estremecí al verle las heridas y los moratones, pero ella seguía moviéndose como si estuviera bailando. Se deshizo de la camisa, se puso el abrigo y se abrochó los botones. Estiró los brazos, se ajustó la tela y dio una vuelta, vitoreando maravillada.

»—Vas a hacer que todo el bosque se nos eche encima —la reprendí—. Relaja las tetas.

»—No tengo tetas, ¿recuerdas? —Me lanzó un puñado de nieve con un puntapié e hizo otra grácil pirueta—. Bueno, ¿qué? ¿Qué te parece?

»Yo no pude reprimir una sonrisa.

»—Me parece mágyca.

IX. UNA LENTA SOMBRA

rombo IX rombo

UNA LENTA SOMBRA

—Se oyó un crujido a nuestra espalda, entre los árboles muertos, y Dior se quedó quieta, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Yo me levanté en el acto, olvidándome de nuestro pequeño jolgorio, y desenvainé a la Bebeceniza mientras me maldecía por imbécil…

»—En Dún Fas había una hermosa mujer con un trasero d-digno de ver, mas rosa y redondo no…

»—¡Cállate, Ceniza!

»Agucé la vista para ver más allá del resplandor de la hoguera. El bosque estaba oscuro, frío, helado hasta los huesos. Volví a oírlo: algo pesado, resoplante, que caminaba por la maleza muerta hacia nosotros. Dior cogió un leño encendido del fuego.

»—¿Un sangrefría?

»—No —susurré—. Lo oigo respirar.

»—Por lo menos, por lo menos no es la Bestia de Vellene…

»—Pero es otro tipo de bestia. Ese sonido lo hacen cuatro patas, no dos.

»—¿Otro ciervo de esos? —siseó Dior.

»Me acordé del venado putrefacto con el que nos las habíamos visto en el Bosque de las Penas, de cómo su cabeza se había abierto y había gritado con la voz de una niña pequeña. Saoirse nos había advertido que la Plaga allí era mucho peor que en el sur. Y aunque todavía no estábamos en los bosques del norte, me pregunté si algún otro horror nos acechaba en la oscuridad, retorcido y alienado por la Plaga.

»Vi que se acercaba: una lenta sombra que avanzaba en nuestra dirección. Aferré con fuerza la Bebeceniza y, cuando Dior me advertía por lo bajo que tuviera cuidado, salí a su encuentro, enseñando los colmillos, del tamaño de mi espada… para bajarla después con la misma presteza.

»—Por la bendita Virgen Madre —susurré.

»—¿Qué pasa? —preguntó Dior.

»—¿Jezabel…?

»La yegua relinchó cuando pronuncié su nombre, moviendo la cabeza y estampando uno de los cascos. Estaba allí plantada en mitad de la nieve, una sombra gris en contraste con la penetrante oscuridad. Tenía las patas arañadas, la crin revuelta y la piel sucia, pero yo no podía dar crédito a lo que veían mis ojos y me eché a reír mientras corría a trompicones por la escarcha a su encuentro. Dior gritó sorprendida cuando reconoció al animal y se adentró corriendo en la oscuridad para abrazarse a su cuello. Jez volvió a relinchar, al parecer tan contenta de ver a Dior como Dior de verla a ella.

»—Por los Siete Mártires, ¿cómo ha llegado aquí?

»Negué con la cabeza, igual de pasmado que la joven.

»—La última vez que vi a esta damisela, corría que se las pelaba huyendo de San Guillaume. Los Muertos debían de darle tanto miedo que cruzó nadando el Volta para escapar de ellos. Pobre miserable.

»—Ella no es ninguna miserable, ¡lávate la boca! —dijo Dior, molesta—. Ven, amor, arrímate al fuego. Vamos a calentarte, ¿eh?

»Llevamos a la yegua a la luz y vi cómo Dior se desvivía por ella: le peinó la crin enmarañada y le dio un puñado de champiñones secos de nuestras provisiones. Volví a menear la cabeza, asombrado. Jezabel siempre había demostrado tener el coraje de diez sementales, pero que hubiera sobrevivido y que, además, nos hubiera encontrado era… un auténtico milagro. Y, aunque yo no creía en los milagros, alcé los ojos al cielo y me pregunté si nuestra suerte por fin habría cambiado.

Gabriel suspiró y contempló la llama del farol.

—Qué equivocado estaba.

X. MENGUANDO Y MENGUANDO

rombo X rombo

MENGUANDO Y MENGUANDO

—«¿Valiente?», sugirió Dior.

»—No —repuse.

»—De acuerdo. ¿Y… Valerosa?

»—Eso es casi lo mismo.

»—¿Gallarda, pues?

»—Solo un pringado llamaría a su yegua Gallarda, Dior.

»Ella puso los ojos en blanco.

»—Lo dice el tipo que le puso a su espada Garra de León.

»—Tenía quince años, ¿qué quieres? —protesté—. Y ya te lo he advertido: deja de cotorrear con la Bebeceniza sobre mi niñez. ¡Si ni siquiera la tenía por aquel entonces!

»—Si quieres que Ceniza deje de chismorrear sobre ti, no me la des.

»—Bueno, alguien tiene que impedir que te duermas durante las guardias.

»—Eso solo ha pasado una vez en dos semanas. No me toques las tetas, merci.

»Habíamos dejado atrás la orilla helada del Volta para volver a dirigirnos al norte por un sendero largo y solitario. Una caminata de dos semanas por el norte del Ossway en la que apenas habíamos visto señales de vida. Todo estaba en silencio, solo se oía el canto de los cuervos hambrientos, y reinaba la calma, salvo por la nieve arremolinada. Pasamos junto a jaulas colgantes llenas de huesos y pueblos fantasma, abandonados por todos menos por las ratas, gordas como cadáveres. Ruinas de castillos otrora grandiosos. Viejos campos de labranza que se habían convertido en tumbas comunes, salpicadas de cuerpos que habían muerto allá donde habían caído. Hasta los Muertos habían abandonado aquel lugar. Tan solo nos habían salido al paso unos cuantos abyectos, cuya mejor parte residía ahora en los pequeños viales de vidrio que había dentro de mis alforjas. A Dios no se lo veía por ninguna parte.

»Aquel era el imperio que tanto me había empeñado en salvar, un mar creciente de hielo y oscuridad en el que la luz de la humanidad iba menguando y menguando. Sin embargo, el Nordlund nos aguardaba, y sabía que en ese mar sombrío seguían ardiendo algunas pequeñas llamas.

»Le había dado la Bebeceniza a Dior cuando la joven fue a montar guardia esa noche. Sabía que no tenía ni idea de cómo manejarla, pero la espada le hablaría para mantenerla despierta a las tantas de la madrugada mientras yo echaba una cabezada. No dormía mucho, pero cómo lo agradecía. Porque, la verdad sea dicha, Dior ya me ponía de los nervios lo suficiente sin necesidad de añadirle al cóctel la falta de sueño.

»—¿Y qué me dices de Bizarra? —preguntó.

»—No —respondí.

»—¿Intrépida?

»—Espantoso.

»—Bueno, pues si no te gustan mis sugerencias, di tú algo. —Hizo una mueca desdeñosa—. No podemos seguir llamándola Jezabel.

»—Baja la voz, por el amor de Dios.

»Cuando volvió a hablar, casi ni se la oyó:

»—¿Qué? ¿Así?

»—Es una yegua. Le importa un pimiento cómo la llamemos.

»—Es valiente. Es fuerte. Es leal. —Le rascó detrás de las orejas—. Se merece un nombre que le pegue, que diga algo de ella.

»—Si para eso son los nombres, tú deberías llamarte Tocapelotas-de-Gabriel.

»Ella se exasperó.

»—Eres un capullo integral.

»—¿Lo ves? Ese me pega a mí.

»Se me escapó una sonrisilla y seguimos adelante, si bien no tardé en perder la sonrisa. Los árboles muertos empezaban a escasear y, por entre la cellisca, divisé lo que nos esperaba más adelante. Era inevitable, claro, llevaba días rumiando qué hacer al respecto. Pero albergaba la esperanza de avanzar un poco más antes de toparnos de bruces con aquel impedimento.

»—Mierda —susurré—. El Ródaerr.

»Delante de nosotros, el camino descendía en picado hasta una abrupta ribera y un ancho río. El puente había sido derribado y en la orilla se erigían dos amarraderos de piedra gemelos, en uno de los cuales se divisaba la huella de una mano ensangrentada. El Ródaerr solo tenía ochenta yardas de ancho, pero suponía un verdadero inconveniente.

»—No debería costar cruzarlo —dijo Dior—. El hielo es sólido.

»—No es sólido —repliqué—. Y ese es uno de los problemas.

»—¿Es que hay más?

»Observé la nieve que caía, tiritando de frío.

»—El invierno nos ha acabado alcanzando. Todos los ríos del Ūmdir estarán en proceso de congelación. —La miré a los ojos y negué con la cabeza—. Así no llegaremos a San Michon, Dior.

»—Pero si los ríos se han congelado… nos será más fácil viajar, no más difícil.

»—Nos será más fácil a nosotros —asentí— y a las cosas que nos persiguen. Se avecinan las noches más frías del año. La Bestia de Vellene cruzará el Volta y se nos echará encima con toda la fuerza que pueda reunir por el camino. Danton es más rápido que nosotros. Sabe adonde nos dirigimos. No llegaremos vivos a San Michon.

»—¿Hay algún sitio donde podamos refugiarnos?

»Suspiré y me saqué el viejo mapa de los bombachos. Estaba destrozado, mojado, arrugado, pero las líneas del imperio seguían siendo visibles. Señalé una estrellita negra a orillas del Mère.

»—Château Aveléne —leyó Dior—. ¿Qué hay ahí?

»—Puede, solo puede, que un fuego lo bastante virulento como para reducir a Danton a cenizas.

»—Ese camino atraviesa el bosque del norte. Saoirse nos advirtió que no fuéramos por ahí. Dijo que la Plaga era mucho peor, que…

»—Somos pordioseros, Dior, no tenemos otra opción. Después de lo que nos hizo en San Guillaume, la Bestia pensará que estamos acabados. Que huimos para salvar la vida. Y, en verdad, eso es lo que hemos estado haciendo. Pero he venido al norte a matar a ese cabrón y a toda su maldita famille y estoy harto de huir. ¿Confías en mí?

»Ella me miró a los ojos y asintió.

»—Confío en ti, mon ami.

»Contemplé la extensión de hielo gris que teníamos delante.

»—Muy bien, pues este es nuestro camino.

»—Uno que es probable que se hunda bajo nuestros pies.

»—Exacto. Así que yo iré primero.

»Dior enarcó una ceja y nos miró por turnos al río helado y a mí.

»—No seas ridículo, Gabriel.

»—Sé encontrar el camino seguro. Soy del Nordlund, conozco el hielo.

»—Yo iré primero. Soy más rápida, más lista, más silenciosa. Y no quiero quedarme en la orilla sujetando al caballo mientras tú te das el piro.

»—¿Lo has hecho alguna vez?

»Se encogió de hombros.

»—El río de Lashaame se congela en invierno. Una vez hasta celebraron una feria encima.

»—O sea, que eres la típica chica de ciudad… —Chasqueé la lengua.

»Ella me fulminó con la mirada y se sacudió la nieve de la levita.

»—Pues dime lo que hay que hacer, palurdo.

»—Caminar despacio. —Sonreí—. Abriendo las piernas. Si el hielo se rompe y caes al agua, el frío te cortará la respiración. Si eso ocurre, no pierdas la cabeza. Patalea, impúlsate. Y sal por donde entraste. ¿Sigues teniendo ese pinchacerdos?

»Dior negó con la cabeza.

»—Esas putas se lo quedaron en La Guardia Roja.

»—Pues toma. —Me quité la daga envainada del cinto—. Si caes al agua, clávala en el hielo para impulsarte. Solo ten cuidado con la corriente.

»Sopesó el cuchillo y contempló la septistrella que tenía grabada en el pomo, y al ángel Eloise con las alas desplegadas en la empuñadura. Lo había llevado en la batalla de los Gemelos, Báih Side, Triúrbaile, Tuuve. Solo unos pocos en todo el imperio eran merecedores de portar un arma de argentacero.

»—Te la devolveré en cuanto crucemos, te lo prometo.

»—Quédatela, es tuya.

»Dior admiró la daga en su mano mientras se acariciaba el abrigo que le había regalado con la punta de los dedos. Se tapó la cara con el pelo y contrajo los labios.

»—No irás a ponerte blandengue conmigo, ¿eh, Lachance?

»Ella frunció el ceño y volvió a ponerse la coraza.

»—Soy más dura que una piedra, capullo.

»—Pero no te hundas como tal. No querría tener que bajar a buscarte.

»Se le escapó una sonrisa, porque sabía que lo haría.

»Se deslizó por la orilla helada y dio sus primeros pasos por el Ródaerr. Iba agachada y se movía con agilidad, sin miedo, apartando la nieve de la superficie congelada con las manos para avanzar. El hielo era de un pálido gris que se iba oscureciendo conforme se afinaba, y me imaginé que el río correría, rápido y turbulento, bajo la costra helada.

»Iba haciendo eses, zigzagueando, y yo la observaba con el corazón en un puño. Hasta que por fin llegó a la otra orilla y me saludó, pletórica.

»—¡Venga, vejete!

»—¡Tengo treinta y dos, cabrona!

»Partió una rama de un árbol cercano y me la enseñó.

»—¡Un bastón para ti!

»—Será zorra… —Le rasqué la barbilla a Jezabel—. Vamos, bonita. Que el ocaso no espera a santo.

»La cogí por las riendas y la bajé hasta la orilla. Al principio, el animal se mostró reacio a entrar en el agua helada, pero me siguió, leal, mientras lo guiaba despacio hacia la suave y espejada grisura. No fue demasiado difícil, el río se había congelado cerca de la orilla, pero, a medida que avanzábamos, la capa de hielo era más fina e iba cambiando del gris claro de la nieve al oscuro del hierro. En ese punto, el hielo crujía bajo nuestro peso, emitiendo ruiditos y fracturándose ligeramente. Pero Dior no era tonta y el camino que había elegido era seguro. Si no llega a ser porque Dios seguía empeñado en joderme en cuanto se le presentaba la oportunidad, todo habría salido de perlas.

»Jezabel lo notó primero. Sus orejas se inclinaron hacia atrás y soltó un resoplido. Yo capté algo en el viento y ladeé la cabeza para escuchar. Entonces los oí, suaves como una pluma y veloces como un cuchillo en la oscuridad: unos pasos detrás de mí.

»—¡Gabriel! —chilló Dior.

»Me di la vuelta y, al entornar los ojos, los avisté: un niño harapiento, un anciano y una joven mujerona. Tres abyectos que bajaban tambaleándose por la ribera helada a mi espalda, con las manos y la boca negras de suciedad y de sangre vieja.

»En condiciones normales, eso habría sido una mera sesión de entrenamiento con la espada. Como dije antes, nos habíamos cruzado con unos cuantos sangrefrías putrefactos por el camino. Pero también era cierto que ninguno de esos cabrones había aparecido cuando estábamos en mitad de un puto río helado.

»Saqué a la Bebeceniza, que destelló en mi mano cuando el niño podrido plantó el pie en el hielo.

»—C-c-corre, Gabriel.

»—Son solo tres —protesté—. ¿Por qué tendría que correr?

»—Porque ella lo h-hará.

»Caí en la cuenta demasiado tarde, porque estaba acostumbrado a montar a Justicia. Jezabel no era una sosya valiente criada en las entrañas de San Michon para no tener miedo de los Muertos. Y, tras la masacre de San Guillaume, parecía odiar y temer más que nada a esas bestias. De modo que, en cuanto el viento le trajo su olor, resopló, se encabritó y, mandando a la mierda el camino que había trazado Dior, salió disparada por el hielo.

»Los ruiditos anteriores se convirtieron en chasquidos, y las grietas, en profundas fracturas blancas que se fueron desplegando como telarañas mientras la yegua aterrada de miles de libras de peso atravesaba al galope la superficie espejada del río. Los abyectos corrían hacia mí, resbalando y rasguñando. El niño iba a cuatro patas como un lobo, clavando los dedos en garras en la superficie congelada. Sentí que el hielo se movía y cabeceaba debajo de mí como la cubierta de un barco azotado por la tormenta. Entonces Dior me gritó para avisarme al tiempo que la voz de la Bebeceniza resonaba dentro de mi cabeza.

»—¡Corre, cenutrio!

»Me giré y eché a correr, resbalando por la superficie resquebrajada. El hielo se abrió delante de mí y vi que cedía bajo las ancas de Jezabel y que la yegua se hundía chillando. Un trozo de hielo se astilló bajo mis tacones de plata y me tambaleé antes de saltar sobre una placa que se desplomaba. Y, de repente, el mundo entero se derrumbó bajo mis pies.

»Salté para escapar, nadando por el aire mientras la placa se venía abajo, pero no llegué tan lejos. La superficie se volteó y se hizo astillas al estrellarme contra ella, estallando en enloquecidas espirales cuando mis botas, y luego todo mi cuerpo, la atravesaron. La Bebeceniza bramó dentro de mi cabeza al resbalar de mis dedos y caer deslizándose en el hielo. Y después, soltando la grosería más soez que me vino a la lengua, me hundí en el Ródaerr helado.

»El impacto me comprimió el pecho y, justo como le había asegurado a Dior, me cortó la respiración. Al sumergirme había estrellado el cráneo contra la placa y saboreé la sangre en mi boca mientras el frío me acuchillaba los huesos. Tardé unos segundos en recomponerme, en recuperarme de la impresión, mirar a la oscuridad y patalear hacia la luz. Pero maldije de nuevo cuando mi cabeza volvió a toparse con hielo. Con un nudo en el estómago, me percaté de que la corriente me había arrastrado río abajo respecto al agujero por donde había caído.

»Pataleé más, impulsándome con todas mis fuerzas, rompiendo el hielo con los puños, pero no me quedaba aire en los pulmones y veía motitas negras.

»Pum.

»Crac.

»Nada.

»El agua seguía arrastrándome a mi pesar mientras continuaba atrapado. La superficie era lisa como un cristal bajo mis guantes y no tenía dónde agarrarme. Maldije al ir a echar mano de la daga y acordarme de que la tenía Dior. En ese momento, distinguí una oscura silueta sobre mí al otro lado del hielo: una tenue sombra y una voz más tenue todavía, casi inaudible por mi pulso frenético. De todos los lugares donde había estado, de todos los horrores a los que me había enfrentado, parecía ridículo que fuera a acabar de aquella manera: ahogado bajo una mera placa de agua congelada. Maldije a mis muertos por no haberme tomado el sacramento. Si lo hubiera hecho recientemente, me habría abierto paso a puñetazos, pero, por lo visto, ni los puños de un sangrepálida eran lo bastante potentes para salir de esa tumba.

»Volví a aporrear el hielo, una y otra vez, oyendo cómo se abrían más grietas en la superficie gris. Unas flores negras emborronaban ahora mi vista, hermosas, paralizantes. Seguía sintiendo el pecho comprimido, la necesidad candente de respirar.

»La corriente me arrastraba con sus brazos amorosos, la luz se atenuaba. El fuego se iba apagando. Las esperanzas menguaban. El infierno me esperaba con los brazos abiertos, pues al menos allí se estaría calentito. Entonces se oyó un estrépito y, por entre el velo que me cubría los ojos, vi que el hielo que quedaba sobre mí se partía y estallaba como si un cometa se hubiera estrellado contra él. Y, aunque ya no me quedaba aliento para gritar, lo intenté cuando una hoja de cuatro pies y medio de metal estelar afilado lo atravesó y se me clavó en el vientre.

»Pegué una sacudida y me quedé espetado en el acero, con la boca abierta por la agonía. Entonces oí la voz de la Bebeceniza en mi mente, plata brillante en la aplastante negrura.

»—¡LUCHA!

»Bizqueé en la oscuridad y vi que la espada había creado una telaraña de grietas en el hielo gris. Y pensé en Astrid. En Paciencia. Gruñí enfurecido y empecé a asestarle puñetazos, destrozando los guantes y desollándome los nudillos.

»“Me niego a morir aquí”, me dije a mí mismo.

»“Me”.

»Pum.

»“Niego”.

»Crac.

»“A morir aquí”.

»Mi puño, pelado hasta el hueso, logró abrirse hueco y noté que alguien me agarraba. Arranqué la tapa helada de mi ataúd, con los pulmones ardiendo mientras entraba la luz, y por fin, pataleando y ayudado desde arriba, saqué la cabeza a la bendita superficie.

»—¡Gabriel! —bramó Dior—. ¡Agárrate a mí!

»Yo solo daba boqueadas, malherido y sangrante, y Dior me hincó los dedos en el antebrazo y tiró de mí. Estaba tumbada bocabajo, con la Bebeceniza clavada a su lado en el hielo como un pitón, y consiguió sacarme de aquel hoyo negro a la cegadora superficie.

»—¡Aguanta! —me suplicó Dior—. ¡Aguanta, Gabe!

»Yo me aferré el vientre y fui dejando un reguero carmesí en el gris mientras ella me arrastraba hacia la orilla, donde por fin descansamos, a poca distancia de la ribera helada. Me hice un ovillo agarrándome el estómago, congelado, con la cabeza a punto de estallarme, babeando sangre.

»—¿Me oyes? —Dior me apretó la mano con ojos desquiciados—. ¿Gabriel?

»—Jo… derr…, j-jo…

»Sentí que unas manos me toqueteaban los bolsillos del abrigo y pestañeé varias veces por la luz de la muerte de los días. Saboreaba mi propia sangre, tenía cristales rotos en la barriga y el corazón me aporreaba las costillas.

»—Toma, toma, inhala…

»Me puso la pipa en los labios y el sabor del sanctus me inundó la boca de un dulce y bendito rojo. Tosí sangre, que salpicó la escarcha, y cogí la pipa de la mano temblorosa de Dior y le di otra larga calada. Enseguida noté aquella condenada fuerza y la agonía de mi vientre se mitigó. Volví a respirar. Me apreté el tajo de la barriga y la sangre se escurrió por mis dedos.

»—Tú… —Entorné los ojos para enfocar a Dior, con los dientes pegajosos—. T-tú…

»—No pasa nada —dijo ella—. Estoy contigo, Gabe. Estás a salvo.

»—Tú… me h-has… clavado la es-espada, joder.

»—¿Te vas a poner quisquilloso conmigo ahora?

»—¿Quisquilloso? —Tosí y escupí rojo—. ¡Me has clavado la espada!

»—¡No ha sido culpa mía!

»—¿Me la has clavado “sin querer”?

»—No. —Arrugó el entrecejo y encogió los hombros—. Fue idea de la Bebeceniza.

»Fulminé con la mirada a la espada, que seguía clavada en la nieve a su lado.

»—No me digas…

»—Solo la cogí para romper el hielo —se explicó Dior—, pero la corriente te llevaba. Teníamos que sujetarte para que pudieras golpear con los puños. Así que me dijo…, ya sabes…

»Hizo un círculo con el índice y el pulgar de la mano izquierda y metió por él varias veces el índice de la derecha. La dama plateada de la empuñadura me sonreía como de costumbre.

»—Zorra —siseé.

»Dior hizo una mueca compasiva.

»—¿Te duele?

»—¡Me has CLAVADO la espada!

»—¡Por Dios, no seas crío! Mañana no tendrás ni una marca. Ya sabes, la mayoría de la gente le dispensaría un simple merci a la chica que le ha salvado la vida, De León.

»Empezaba a recuperarme de la impresión y casi se me había pasado el miedo a morir ahogado. Por malhumorado que estuviera, sabía que la muchacha realmente acababa de salvarme y lo menos que podía hacer era dejar de comportarme como un capullo.

»—Merci —dije de mala gana.

»Ella apretó los labios, se puso de pie y me tendió la mano.

»—Levanta, vejete.

»Me aupó y jadeé, dolorido. Con una mano en la herida, miré a mi alrededor deslumbrado por la tenue luz.

»—¿Qué ha sido de los abyectos?

»Dior señaló el hielo destrozado.

»—Se hundieron. Los tres. Sin hacer ruido. —Meneó la cabeza, horrorizada—. Fue como si se hubieran… fundido.

»—¿Y qué hay de…?

»Oí que unos cascos pesados aplastaban la nieve crujiente. Me aparté el pelo de los ojos con la mano ensangrentada y vi a Jezabel subiendo a duras penas la ribera helada en nuestra dirección, entre empapada y temblorosa, pero, al parecer, ilesa.

»—De verdad —suspiré— que eres la zorra más suertuda que he conocido en la vida.

»Dior me miró a los ojos y fue evidente que los dos pensamos lo mismo.

»—¡Ajá! —exclamó.

»—¡Ajá! —asentí.

»Me acerqué cojeando a la yegua y le rasqué la oreja con la mano ensangrentada mientras Dior le echaba los brazos al cuello.

»—¡Fortuna!

XI. NOCHE Y CUCHILLOS

rombo XI rombo

NOCHE Y CUCHILLOS

—La diferencia entre sólido y líquido es de un grado. La divergencia entre el agua y el hielo. Pero los que han crecido en los lugares más fríos sabrán el cambio que supone la llegada del pleno invierno y el modo en que cambiamos con él los que hemos de soportarlo. Los lúgubres días se vuelven aún más lúgubres, las noches desapacibles traen pensamientos desapacibles. Y el paisaje se transforma, igual que los límites del espíritu. Lo oscuro pesa más cuando tu manto está empapado de nieve derretida. Y mejor evitar reírse cuando tienes la barba encostrada de escarcha y te duele hasta sonreír. La primavera florece y el otoño corroe. Pero ¿y el invierno?

»El invierno muerde.

»Hacía diez días que nos habíamos adentrado en el bosque del norte, donde todo era noche y cuchillos. Las mariespadas crecían en la oscuridad proyectando su fantasmal iridiscencia azulada. Las pústulas de ventrimendigos y las proliferaciones irregulares de sombraespinas cubrían toda la superficie. Yo estaba hecho un manojo de nervios, con todos los sentidos alerta mientras conducía a Dior y a Fortuna por aquel bosque retorcido.

»Cuanto más nos adentrábamos en la espesura, más duro me resultaba aquel giro imprevisto del destino: que precisamente yo tuviera que poner a esa chiquilla a salvo y que con ello tuviera en mis manos la salvación del imperio tantísimos años después de que el imperio me hubiera dado la espalda. No sabía si lo del linaje divino era cierto ni cómo demonios iba a poder Dior con todo aquello. Solo sabía que tenía que ponerla a salvo. De modo que sin apenas conciliar el sueño, montando guardia por las noches con la Bebeceniza a mano, la vigilaba mientras dormía. Cada ramita que se partía me aceleraba el pulso. Había ojos que parpadeaban en la oscuridad como la llama de una vela y que me guiñaban cuando los miraba. Y, por la mañana, había huellas en la nieve que rodeaban la fogata: tal vez de lobos, aunque tenían demasiados dedos y olían a podredumbre y azufre.

»Al undécimo día llegamos a un claro con un árbol antiguo en el centro. De sus ramas colgaban figuras hechas de ramitas y… cadáveres, algunos de ellos recientes. Los demás árboles se inclinaban hacia él, con las ramas juntas como si fueran manos de penitente y ramilletes de asphixias colgantes que parecían mechones de pelo. Unas voces suplicaban casi inaudibles. Juro que aquel árbol me susurró algo cuando pasamos por su lado. Saoirse me había advertido que la Plaga en el norte era mucho peor que en el sur, pero se había quedado corta.

»Dior miró en derredor y se estremeció.

»—Y tú te extrañas de que nunca me fuera de la ciudad…

»—No —respondí—. No, en realidad no.

»—Creo que no tendríamos que haber tirado por aquí.

»—Bueno, a mí no me eches la culpa —protesté.

»—¿Y por qué no?

»—Porque… ¿preferiría que no lo hicieras?

»—Sorprendente réplica.

»Fulminé con la mirada a la espada en mi mano.

»—Me ensartaste, zorra. Yo de ti no me asomaría mucho por aquí en unos cuantos días.

»—Ya me he disculpado. ¿Qué m-m-más quieres?

»—Que no vuelvas a hacerlo nunca, ¿de acuerdo?

»—Eso… no te lo puedo prometer.

»—¿Lo hueles? —me preguntó Dior.

»Olisqueé el viento y asentí.

»—Muerte.

»Hicimos un alto para pasar la noche, atamos a Fortuna a un árbol que parecía una mujer llorosa que se tapaba la cara con las manos. El cielo era negro como el pecado, la nieve caía sin tregua, el viento aullaba entre las ramas retorcidas y crujientes, sorteando las tumbas de los reyes que habían gobernado el lugar cuando todo era bueno y verde.

»Tras una triste cena, me encendí una pipa mientras ambos tiritábamos. La noche era vívida. Mis sentidos se habían agudizado. Capté unas notas de podredumbre intercaladas con brotes de hongos, pequeños rescoldos de extraña vida animal, la sangre de Dior. Pero, por debajo de todo, débiles como susurros…

»—Deberías descansar —le sugerí—. Te despertaré cuando te toque la guardia.

»—¿Me lo prometes? —Arrugó la frente—. Porque anoche no lo hiciste.

»—Necesitabas dormir. Ser la salvadora del imperio no es tarea fácil.

»—La salvadora… —se burló. Se mordió el labio y sus ojos azules centellearon mientras contemplaba las llamas crepitantes—. ¿De verdad crees que va a pasar lo que dijo Chloe? ¿Que nos presentaremos en San Michon, murmuraremos alguna frasecita extraída de un libro polvoriento y, ¡hala!, al carajo la muerte de los días?

»—No tengo ni idea. —Solté un suspiro—. Pero cualquiera menos cínico que yo diría que eres una amenaza si el Rey Eterno ha mandado a su hijo a cazarte.

»—¿Y qué me dices de esa zorra enmascarada con la que te enfrentaste en San Guillaume? —Se mordió una uña y la escupió al fuego—. Parecía saber algo.

»Asentí, acordándome de Liathe y de su espada de sangre, de su pálida máscara y de sus ojos más pálidos aún. Sanguimantes. Vampiros de sangre antigua. Un misterio dentro de otro, como siempre. Me miré la septistrella, las venas bajo mi piel.

»—Puede que sean solo mentiras. Puede que todos los implicados en este juego seamos ilusos. Supongo que descubriremos la verdad cuando lleguemos a San Michon. Su biblioteca está llena de engaño y locura, pero también de verdades. Astrid y yo descubrimos unas pocas. Cuando éramos jóvenes.

»—Esani —murmuró Dior.

»Volví a fulminar con la mirada a mi espada, clavada en la escarcha a mi lado.

»—¿Ya te has ido de la lengua otra vez, Ceniza?

»—Creo que se siente sola. —Dior esbozó una sonrisa—. Ahí envainada todo el día.

»—Oh, mi corazón sangra. —Le tiré un poco de nieve a la dama plateada—. A la par que mi… estómago.

»—Pero no puede ser casualidad, ¿verdad? ¿Una quinta estirpe, con casi el mismo nombre que la hija de Michon? Esan. Fe. Esani. Sin fe.

»—No lo sé, Dior. Astrid, Chloe y yo nos tiramos años rebuscando en esa biblioteca y casi todo lo que encontramos eran delirios. Hay un poder en mi sangre y he aprendido un par de trucos. Si le agarro el cuello a Danton estando en plenitud de mis facultades, lo notará. Pero lo cierto es que mi estirpe tampoco es que me haya cambiado la vida. Astrid me decía que por eso estaba tan orgullosa de mí. Porque me había criado entre Dyvok, Chastain e Ilon y los superaba a todos con creces. —Me di golpecitos en las venas de la muñeca—. Pero no por esto. —Me golpeé el pecho con el puño—. Sino por esto.

»—Apunta con tu corazón al mundo. —Sonrió.

»Asentí.

»—Un día como león es mejor que mil como cordero.

»Dior se tumbó junto a la hoguera, encima del manto, y se tapó con la elegante levita. La mata de pelo ceniciento le cubría aquellos ojos celestes como el cielo de antaño. Hombros escuálidos, manos ágiles y la sangre de un puto diosecillo muerto corriendo por sus venas.

»—Háblame de tu hija —me pidió.

»—A dormir, Lachance.

»—Que sí… —Sonrió con los ojos cerrados—. Pero me gusta oír tu voz. Es ahumada. Relajante.

»Me miré el nombre tatuado en mis dedos. Di otra calada y exhalé una nubecilla escarlata.

»—¿Qué quieres saber?

»—Cualquier cosa. ¿Cuál es su color favorito?

»—El azul. Había días que el agua que rodea nuestra casa era casi azul.

»—¿Vivís en un río?

»Negué con la cabeza.

»—En un faro. En la costa sur. La marea sube con las lunas y cubre el puente que lo une a tierra, de modo que nada puede cruzar por la noche.

»—Muy listo.

»—Tengo mis momentos.

»—¿Y a ella le gusta?

»—Eso espero. Está en el sur, más abajo de Alethe. A veces hasta hay flores en primavera.

»—Yo nunca he visto una flor. —Dior suspiró—. ¿Cuál es su favorita?

»Ahora lo percibía con claridad: el olor que Dior había captado en el viento. Más bien, que llevaba todo el día siguiéndonos. Como una sombra. Como un fantasma. Escruté la oscuridad más allá del resplandor de la hoguera y la vi: una silueta que conocía como la palma de mi mano, recortada contra los cadáveres de los árboles caídos, emperadores muertos descomponiéndose en tumbas heladas.

»—¿Gabe? —me llamó Dior.

»—¿Qué?

»—¿Cuál es la flor favorita de Paciencia?

»—La campanilla de plata, igual que la de su madre.

»—Debes de echarlas de menos.

»Meneé la cabeza.

»—Pronto estaré con ellas.

»—Lo siento —susurró—. Siento haberte apartado de ellas.

»—Basta de chacharas, niña. A dormir.

»Dior se acurrucó en la levita con la cara vuelta hacia las llamas. Yo me quedé allí congelado, mirando esos ojos que me miraban a mí. Ahora la distinguía mejor: ya no era una sombra oscura, sino una clara, una piel de porcelana enmarcada por unos mechones de pelo negro, suaves como la seda y densos como el humo. No dijo nada, se limitó a esperar a que la respiración de la chica que había a mi lado se acompasara y se sumiera en la apacible cadencia del sueño.

»La sombra retrocedió y se adentró más en la oscuridad.

»Yo me levanté y la seguí.

XII. TODO SE DESMORONABA

rombo XII rombo

TODO SE DESMORONABA

—Me abordó por detrás y me empujó contra la corteza de un roble marchito, a unas cincuenta yardas del fuego. El resplandor aún era lo bastante potente para vislumbrar sus ojos negros como pedernales y su fuerza era tan arrebatadora como la incesante tormenta. Cuando pegó sus labios a los míos, sentí las cuchillas en su boca. Se relamió como una loba y se estrechó desnuda contra mí.

»—Mi león —susurró.

»Me mordió el labio y con sus frías manos me desabotonó el gabán, me levantó la túnica y me acarició los músculos y los tatuajes. Susurraba. Sus frías manos me quemaban la piel, sus uñas se me clavaban.

»—Vas a hacerte daño —le dije, jadeante.

»—Un poco de dolor no le hace daño a nadie —respondió ella.

»Mi pelo le rozaba las mejillas mientras continuaba besándome, igual que el sol había besado una vez las campanillas de plata que florecían alrededor de nuestra casa. Me pasó los labios ardientes por la tinta del cuello y del pecho, y sus uñas trastearon con mi cinto hasta que lograron abrirlo, mientras ella se dejaba caer de rodillas despacio, muy despacio.

»—Para —le rogué—. Por favor.

»Ella alzó la vista con las pupilas tan dilatadas por el hambre que sus ojos eran completamente negros.

»—Te he echado de menos.

»—Y yo a ti —le susurré, con el corazón partido—. Más que a nada.

»Me besó por encima de los pantalones, de la base a la punta dolorida, y, cuando me los bajó, el deseo en mí era tan real que sentí que me flaqueaban las rodillas.

»—Solo un poco —me suplicó.

»—No puedo.

»—Solo probarlo, amor.

»—No puedo.

»Ella protestó, oscura y temblorosa, y reculó como una serpiente. Tuve que cerrar los ojos para no verla enfadada, para no verla desmoronarse.

»Nunca quise nada de eso.

»Cuando abrí los ojos, estaba de pie en la oscuridad, con los delgados brazos cruzados y los largos cabellos ondeando al viento. Dios santo, ¡qué hermosa era! Hice lo imposible por no ponerme de rodillas para suplicarle, para rezarle. Todo se desvanecía. Todo se desmoronaba.

»—Te quiero —le dije.

»—Si eso fuera cierto, no me dirías que no.

»—Astrid…, por favor…, necesito mi fuerza.

»Sus ojos negros se desviaron a la lejana fogata.

»—Por ella.

»—No tiene a nadie.

»—No es tu hija. No es nadie de tu famille.

»—¡Ya lo sé!

»—¿En serio? —Me fulminó con la mirada; un mechón de largo pelo negro se le quedó atrapado en la comisura de los labios—. Estás deshecho, amor. Ya has dado demasiado de ti y ni siquiera te has acercado. Te estás olvidando de por qué nos dejaste, Gabriel.

»—No —respondí con voz férrea—. Claro que me acuerdo.

»Se volvió para mirarme y vi lágrimas de sangre en sus pestañas.

»—Adonde vas no puedo seguirte. No quiero que vayas.

»—Dior estará a salvo en San Michon. Y la próxima vez que Danton venga, estaré listo, estaré pre…

»—Esa niña no es el motivo por el que viniste aquí. Por el que dejaste a Paciencia. Por el que me dejaste a mí.

»Cerré los puños.

»—Sé por qué he venido aquí. No necesito que me lo recuerdes. ¡Lo veo cada vez que cierro los putos ojos!

»—Por favor, no te enfades —me susurró.

»Agaché la cabeza y cerré los ojos para contener las lágrimas. Su susurro era lo único que se oía en la oscuridad.

»—Dime que me quieres.

»—Claro que te quiero.

»—Prométeme que nunca me dejarás.

»—¿Cómo podría? —Me puse en cuclillas y me agarré la cabeza—. Tú eres lo que siempre he querido. Vosotras dos… erais las piezas que ni siquiera sabía que faltaban. Tú…

»—¿Gabe?

»Abrí los ojos y vi a Dior en la oscuridad, mirándome. Parecía asustada, muerta de frío, con la levita cubierta de nieve. Llevaba la Bebeceniza desenvainada en las manos y su oscuro acero estelar refulgía con la luz de las llamas distantes.

»—Te he oído gritar. ¿Hablabas con alguien?

»Comprobé con una ojeada que Astrid se había ido: un espectro engullido por la negrura.

»—Conmigo mismo —respondí, poniéndome de pie y abrochándome el cinto—. Solo conmigo mismo.

»—Estás sangrando —dijo, señalándose el labio.

»Me lamí el arañazo, la sangre. Mis colmillos seguían largos y afilados en mis encías.

»—No es nada. No deberías alejarte del fuego. Hace un frío que pela.

»Le di la mano y la acerqué a mí.

»—¿Estás bien? —preguntó.

»—Estoy bien. Pero… no vuelvas a alejarte de la luz. Es peligroso.

»—Gabriel, me preocupas.

»—No seas pesada, niña. —Le quité la Bebeceniza con una mueca desdeñosa—. Y dame esta maldita espada. ¡Si ni sabes manejarla!

»—¿A qué viene eso, Gabriel?

»—Cállate, Ceniza.

»—Los hilos se desenredan. Los nudos se deshacen. Durante largos años hemos hecho frente juntos a la o-oscuridad, y de verdad te lo digo, de verdad te lo digo, lo siento por la parte que me toca. Pero al final de este camino no hay más que loe…

»La envainé para que se callara. Dior me observó mientras regresábamos junto a la hoguera. Me acurruqué cerca del fuego crepitante, tiritando de frío, lamiéndome el labio. Ella se sentó enfrente, con las manos resguardadas dentro de las elegantes mangas de la levita.

»—Podrías enseñarme, ¿sabes? —sugirió—. Ya que tanto te preocupa.

»Levanté la vista y la miré a los ojos.

»—¿Que te enseñe qué?

»Señaló la Bebeceniza y se atrevió a brindarme una sonrisilla.

»—A manejar la espada.

»—Mala idea.

»Su sonrisa se esfumó.

»—¿Por qué no? ¡Si sé manejar un cuchillo!

»—Porque es más peligroso tener una espada y algo de idea que no tener ni espada ni puta idea.

»—Gabriel, escúchame…

»—No. No quiero animarte.

»—Ya hay mucha gente que ha muerto por mi culpa —me soltó—. No quiero que nadie más libre mis batallas por mí.

»—Y, sin embargo, aquí estoy.

»La barbilla se le descolgó ligeramente al oírme, pero se apresuró a cerrar la boca.

»—Ya sabes que he sobrevivido yo solita durante años. Me crie en la mierda y yo misma la aparté para salir de ella. Te he salvado tres veces, que yo sepa, y sigues sin creer en mí. Y ahora que sabes que soy una chica me tratas diferente. No eres mi padre. No soy tu hija.

»—Y tanto que no, ella te da cien vueltas.

»Dio un paso atrás, como si le hubiera pegado una bofetada.

»—Dios, ¡qué hideputa eres! Intento portarme bien, te digo que me preocupas y tú me escupes en la cara como un puto…

»—Cállate.

»—¡No me digas que me calle! ¿Quién cojones te crees que er…?

»—¡No, calla! —le chisté, alzando una mano—. ¡Escucha!

»Con la mandíbula apretada y el ceño aún fruncido por la furia, se controló. Ladeó la cabeza y prestó atención. La tormenta seguía rugiendo, colándose a latigazos entre los árboles, pero por encima del clamor se intuía de nuevo, hacia el oeste…

»Me miró con la respiración acelerada.

»—¿Truenos?

»—Son pasos.

»Dior se extrañó.

»—Pues vaya pasos.

»Encendí la mecha del farol de cazador que llevaba al cinto. Cogí una marca de hierro del fuego. Dior se quedó donde estaba, aguzando el oído con los ojos entrecerrados.

»—Creo… —Meneó la cabeza—. Creo que se acercan.

»—Sí. —Le eché una manta en el lomo a Fortuna y le di una palmadita—. Tenemos que irnos.

»La pelea ya estaba olvidada. Dior cogió otro hierro candente del fuego y se subió a la yegua, que estampó los cascos en el suelo y aplastó las orejas cuando la llevé de las riendas y la guie por la maleza. El viento ululaba, la nieve se colaba por entre las enmarañadas copas de los árboles conforme avanzábamos. Yo escrutaba la oscuridad con mis ojos de sangrepálida.

»—¿Adónde vamos? —preguntó Dior.

»Señalé al oeste, a lo que quiera que se acercaba aporreando el suelo.

»—Lejos de eso.

»Los pasos se aproximaban, totalmente distinguibles ahora del fragor de la tormenta. Oí unos susurros entre los árboles que me helaron la sangre. Me aventuré a mirar por encima del hombro y vi unas formas: una multitud lejana que avanzaba por la maleza. Al principio temí que fueran Muertos, alguna legión enviada por Danton para sorprendernos en mitad de la noche. Pero no sé si sentí alivio o miedo cuando vi que las cosas que nos perseguían no eran ni por asomo humanas. Los susurros, sombras dentro de sombras, aumentaron de volumen. Ojos que brillaban como faroles en la oscuridad, siluetas poderosas que se movían entre las ramas intrincadas, piel cubierta de pústulas, piernas y bocas de más. Cada vez más cerca.

»—¡Agárrate!

»Echamos a correr. Fortuna abrió los ojos al máximo y se revolvió, tratando de zafarse de las riendas. Quería galopar, el miedo la gobernaba, pero cargar a ciegas contra aquellos bosques a la luz de una antorcha era un despropósito. Sin embargo, esas formas, esas cosas con patas de araña y ojos de búho venían en tropel, con sus garras afiladas y sus dientes como cuchillos. Eran tantos que resultaba imposible contarlos y, aunque no tenía ni idea de qué horrores los habían originado, sabía que estaban hambrientos.

»—¡Gabriel! —bramó Dior.

»—¡Qué me jo…! ¡Arreando!

»Dior se echó hacia delante para que me subiera a la yegua a toda prisa. La agarré de la cintura y el animal echó a galopar. Las ramas se nos enganchaban y nos pegaban latigazos; tenía la cara arañada y ensangrentada. Dior iba casi doblada, con la cabeza gacha para ganar la máxima velocidad. Cuando se atrevió a volver la vista, los ojos casi se le salieron de las órbitas.

»—¿Qué cojones es eso?

»—¡No mires!

»—¡Dios, Gabriel, son…!

¡NO MIRES!

»Formas animales, retorcidas de manera imposible. Los sueños de árboles en grito, moldeados en relieve en una cuna otrora verde convertida en tumba putrefacta. Piel de hongos y ojos de setas venenosas, caras dentro de bocas abiertas, descolgadas por esporas y locura. Yo había recorrido los senderos más oscuros de este mundo. Había mirado al infierno a los ojos y le había aguantado la mirada. Y, por el Redentor bendito, juro que nunca había visto nada semejante.

»Si no llega a ser por Fortuna, nos habrían atrapado, pero la yegua era rauda sorteando bultos podridos y ramas que parecían manos y, aunque tampoco era el caballo más rápido que había montado, sin duda era uno de los más firmes. Sus flancos no tardaron en empaparse de sudor y su pecho se hinchó como un fuelle, pero, aunque no veía más allá de unos cuantos palmos con la luz que arrojaba el farol, no flaqueó. Todo lo contrario: nos íbamos entretejiendo con el bosque a la manera de los hilos en el telar, tomando giros y barrancos, saltando árboles caídos mientras la nieve arreciaba y Dior y yo nos aferrábamos a nuestra querida vida. Oía rezar a la joven y le cogí la mano y se la apreté. Ella me devolvió el gesto.

»—No temas —le dije—. Estoy contigo.

»Nieve cegadora. Cascos atronadores. Siluetas retorcidas a nuestra espalda. No veíamos nada, pero seguíamos galopando con lágrimas congeladas en las mejillas. Oí que el viento cambiaba, ya no siseaba por el bosque, sino que aullaba. Los árboles fueron menguando y, por un segundo, pensé que habíamos salido del bosque, pero enseguida se me cayó el alma a los pies al descubrir por qué. Fortuna seguía avanzando, fiel a su nombre, fiel hasta el final, fiel hasta el momento en que la suerte la abandonó.

»Solté un tremendo bramido, sujetando las riendas… Pero era tarde, demasiado tarde, y nos precipitamos hacia el despeñadero. La yegua chilló a su vez, aterrada, y fue directa hacia el borde, desde donde saltó y caímos al abismo.

»Dior gritó y yo le dije “¡AGÁRRATE!” mientras la oscuridad surcada por la nieve nos engullía. La cogí por la cintura y ambos giramos al soltarnos del lomo de la yegua, que volvió a chillar. Enroscándome sobre Dior, agarrándola fuerte, jadeé al sentir que chocábamos con alguna superficie irregular y quebradiza que se rompió y nos hizo girar. Algo me golpeó el cráneo y se hizo astillas y me di cuenta de que habíamos chocado con las ramas de un pino pelado, que se precipitó con nosotros perdiendo ramas por el camino. Nos dio la vuelta, me atravesó y me desgarró la piel y, aun así, aguanté para que Dior no se me escapara de las manos. La oí jadear al notar que girábamos. La pierna se me quedó atrapada entre las ramas avariciosas y se me partió limpiamente en dos. Aullé de agonía y no vi nada más hasta que, por fin, aterrizamos sobre un grueso montículo de nieve recién caída.

»Todo era fuego. El dolor era de todos los colores posibles. Vi que se me había salido el hueso por el muslo y me había atravesado los pantalones: un trozo astillado del fémur, de un rojo resplandeciente. Tenía los ojos y la boca llenos de sangre y a nuestro alrededor imperaban el frío y la oscuridad. Con el corazón en un puño, le di un pequeño apretón a la joven que acarreaba en mis brazos y la llamé, desesperado.

»—¿Dior? ¡Dior!

»Yacía inerte y el pelo le tapaba la cara, ya no blanco, sino rojo. Tenía un corte en la frente, pero al menos respiraba. Cerré los ojos y la abracé, temblando de alivio. La nieve se había amontonado a nuestro alrededor y el viento era una marcha fúnebre. Eché una ojeada y percibí un hedor a muerte. Entonces la vi, a unas veinte yardas de distancia: nuestra pobre Fortuna, desplomada sobre un montículo de nieve.

»Desde allí no se veía el borde del precipicio, por lo que no sabía de cuánto había sido la caída ni si nos habían seguido. En ese sitio solo había una rala maleza y pinos muertos, nada de plaga ni de ojos centelleantes, y supuse que por fin habíamos alcanzado los límites del bosque. Pero, aunque las monstruosidades que nos perseguían no nos hubieran seguido hasta allí abajo, la muerte aún nos acechaba.

»Tenía la pierna rota, con el hueso asomando por la carne ensangrentada. Podía enderezarla, pero tardaría en sanar y andábamos escasos de tiempo. La noche era cerrada, mi sangre se congelaba en la nieve, no había nada con lo que encender un fuego ni sitio donde refugiarse.

»Busqué a tientas mi pipa. Los pensamientos se me agolpaban en la mente al dar la primera calada. Decidido, me quité los guantes, apreté los dientes y reprimí un grito cuando traté de recolocar el hueso en el muslo desgarrado. El dolor era insoportable y me temblaban las manos llenas de sangre al meter en el muslo el fémur astillado. Oí un sonido por debajo del viento, entrecortado y gutural, y me di cuenta de que era yo, que gritaba al sentir el contacto del hueso con el del hueso roto.

»La sangre salía ahora más lenta, de un rojo intenso. Me arranqué el cinto, me apreté contra el muslo a la Bebeceniza enfundada y me la até lo mejor que pude. Con manos rojas y temblorosas, di otra calada y sentí que el dolor se diluía como la sangre en agua caliente. Volví a aguzar el oído por si nos perseguían, consciente de que, si lo hacían, estábamos perdidos.

»“No hay tiempo para preocuparse —me dije—. Ni para tener miedo”.

»“Cuando hay poco que hacer, haz ese poco”.

»Con la cara transida, agarré a Dior por la levita y la arrastré hasta donde yacía el cuerpo de Fortuna. La examiné para ver si tenía algún hueso roto o alguna herida, pero yo me había llevado la peor parte. Así que cogí la daga que le había dado y me volví hacia la yegua. Nos había llevado más lejos de lo que habría podido esperar. Había sido una amiga en los peores momentos y no quería pedirle más. Pero aún había algo que podía hacer por nosotros.

»—Lo siento, bonita —le susurré—. Ojalá la suerte te hubiera durado más.

»Y le clavé la daga en el vientre, donde se topó con un charco viscoso de sangre y mierda. Le hinqué la hoja en las costillas y le segué el hueso. La herida desprendía vapor mientras yo le trasteaba las horribles y calientes entrañas. Me tragué la bilis, le agarré los escurridizos intestinos y tiré, y luego fui subiendo por el pecho hasta las bolsas hinchadas de sus pulmones y su intrépido corazón, hasta que en la nieve hubo una montaña de vísceras humeantes.

»Dior tenía los labios azules cuando le quité las pieles y la levita, las botas y los bombachos. Le abrí las costillas a Fortuna, se las separé con el hombro y el codo y metí a la joven en el único refugio del que disponíamos, con la pierna rota torturándome de dolor. Empapado y jadeante, por fin apoyé la espalda en el flanco de la pobre Fortuna y me eché las vísceras por encima para calentarme. Le acaricié la mejilla y murmuré al viento ululante:

»—Merci, bonita.

»“Siempre es mejor ser cabrón que tonto”.

»Me quedé allí entre la sangre, que se fue enfriando lentamente, sin nada que hacer salvo aguardar, sanar y mantener la esperanza.

»La esperanza, pero no los rezos.

»Hurgué en la carcasa de Fortuna y encontré la mano de Dior. Se la apreté.

»Y juntos esperamos el amanecer.

XIII. HACIA DELANTE, NUNCA HACIA ATRÁS

rombo XIII rombo

HACIA DELANTE, NUNCA HACIA ATRÁS

—Ninguna oscuridad nos encontró antes de que lo hiciera la luz del día.

»Había montado guardia a duras penas. La pierna iba sanando poco a poco, pero el frío y la fatiga amenazaban con sumirme en un sueño del que quizá no despertaría. La tormenta continuaba, implacable, pero, ahora que el sol negro había asomado la cabeza, al menos veía un poco mejor. A lo lejos, una ancha y oscura franja de río helado serpenteaba entre los pinos dispersos y la obstinada maleza propia de la tundra. Y, en cuanto me fijé en esa orilla congelada, por fin supe dónde estábamos.

»—El Mère… —dije sin aliento.

»Seguía doliéndome el muslo, pero el sanctus al menos me había curado la fractura del hueso. Renqueando, miré a nuestro alrededor. Habían pasado diez años desde que me había marchado de aquel lugar, con sus majestuosas corrientes heladas, sus extensiones cubiertas de nieve y las sombras de sus picos cerniéndose en la distancia sobre el frío norte. La tierra que me había visto nacer, me había prendido fuego en el pecho y me había acabado echando como a un mendigo.

»—El Nordlund. —Suspiré.

»Por fin había vuelto a casa.

»Oí un grito amortiguado en el cadáver detrás de mí, seguido por un horrible aullido y, al darme la vuelta, vi unas manos llenas de sangre que trataban de salir de la panza de Fortuna.

»—¡Espera! —le pedí, apartando las costillas y la carne helada. Y con un crujido de huesos y el chasquido de la escarcha, Dior se liberó de los despojos del animal. Jadeaba, cubierta de baba y sangre. Tenía una parte de la cara hinchada, entre negra y azul. Cuando la ayudé a incorporarse, se miró, horrorizada, y extendió ante ella las manos llenas de cicatrices como si fuera a vomitar.

»—Por la p-p-puta Virgen Madre…

»—Ya está, niña, respira.

»Alzó la vista hasta el acantilado, vio el pino roto que nos habíamos llevado por delante y, por fin, los restos de Fortuna. Cerró los ojos, se le hincharon los carrillos. Cayó de rodillas en la nieve rosa y se dobló por la mitad. Aun así, apretó los dientes, hizo de tripas corazón y tragó saliva. Le quité la manta de Fortuna de encima y le limpié buena parte de la sangre mientras volvía a vomitar y a tragar saliva.

»—¿Puedes andar?

»—¿A-adónde? —susurró.

»—Eso es el río Mère. Estamos cerca de Aveléne. Puedo llevarte si lo necesitas.

»—¿Y a ti quién te va a lle-llevar?

»Hice un gesto de indiferencia con la mano.

»—Eso es una mera cuestión técnica, mademoiselle Lachance.

»A Dior se le escapó una sonrisa. Y, al verla, me maravilló que se quitara un mechón de pelo ensangrentado de los ojos hinchados y que se levantara con piernas temblorosas.

»—Hemos llegado muy lejos. Hacia delante, nunca hacia atrás.

»Se restregó la piel y el pelo con nieve como pudo y le alargué las botas y la ropa. Se besó las puntas de los dedos y se arrodilló para plantarlos en la cara de Fortuna. Vi que tenía lágrimas en los ojos y que le daba las gracias. Seguro que algunos lo habrían considerado una tontería: que esa chica llorara por un caballo al que apenas conocía cuando había sufrido tantas otras pérdidas, pero en realidad no lloramos por los que se marchan, sino por los que se quedan. Y siempre es mejor tomarse el tiempo necesario para despedirse. El destino nos priva del momento con demasiada frecuencia.

»Nos mantuvimos pegados a la ribera, cojeando a la par. Aquella parte del río había sido unos rápidos en otro tiempo, pero ahora se habían congelado y la vida se había detenido en ellos, como en esas cosas que aún nos perseguían. Miré el borde del risco y la escarcha que dejábamos atrás, sabedor de que él seguía allí. Lo sentía acercarse, frío e implacable con la nieve. La tormenta continuaba, helándonos hasta la médula de los huesos. Un halcón de las nieves nos sobrevolaba en círculos, casi invisible en el cielo gris.

»Continuamos por esas riberas durante cuatro días, hasta que al final ya no podíamos más. Por suerte, al coronar un montículo que daba la curva, cogí a Dior de la mano y señalé:

»—¡Mira!

»En la orilla del Mère había un monte escarpado que se elevaba hacia el cielo como una torre. Sus sólidas murallas rodeaban la base y un camino lo remontaba en espiral, salpicado de pequeñas casas de tejados negros construidas con la piedra maciza del Nordlund. En la cima de la roca había un castillo del mismo basalto oscuro.

»—Château Aveléne —susurré.

»Sin duda, la fortaleza había visto días mejores: no se trataba del típico castillo encantado de los cuentos de hadas ni de un castillo digno de un rey. Aveléne era un enclave lúgubre y de mal agüero, que montaba guardia por el norte sobre el río helado y serpenteante. Sin embargo, en un mar de oscuridad siempre se agradece un poco de luz y, pese a la distancia, distinguimos unas chispas diminutas en las murallas que nos confirmaron que la humanidad persistía contra todo pronóstico.

»—¿Quién construyó ese lugar? —me preguntó Dior en susurros.

»—Un antiguo rey nordlundiano —le dije—. Hace siglos. Se llamaba Lorenzo el Justo. Pretendía que fuera un regalo para su esposa con el que celebrar la llegada de su primer hijo, pero la reina y el niño murieron en el parto. Ella está allí enterrada, junto a la criatura que engendró. El castillo sigue llevando su nombre. Aveléne.

»—¿Has estado antes?

»—Hace años. —Asentí—. Astrid y yo hicimos un alto aquí tras marcharnos de San Michon. Ella llevaba a Paciencia en su vientre y estaba muy avanzada, y había pocos lugares en el imperio donde nos habrían recibido con los brazos abiertos. Sin embargo, hallamos refugio tras esas murallas. La paz. Puede que no sea gran cosa, pero los dos días más felices de mi vida los pasé aquí.

»Dior me miró a los ojos.

»—Quieres decir que…

»Asentí y me tragué el nudo que se me había formado en la garganta. Me acaricié los tatuajes de los dedos y el eco de una risa reverberó en mi cabeza.

»—Aquí fue donde Astrid y yo nos casamos. Y donde nació Paciencia.

»Remontamos la ribera helada hasta más allá de un largo embarcadero de madera ahora varado en el hielo. Habían arrastrado las gabarras hasta la orilla y habían atado al muelle trineos en lugar de botes. La capa de nieve era de al menos dos pies de grosor y costaba avanzar, pero conseguimos llegar al foso y las murallas que rodeaban el monte. Había braseros encendidos en las almenas, arqueros con flechas impregnadas de brea que montaban guardia. Mi corazón se alborotó al verlo: no era ningún pueblo embarrado con una empalizada de ramitas ni un monasterio destrozado con cadáveres en sus muros, sino el primer refugio de verdad que encontrábamos desde que nos habíamos marchado del Sūdhaem.

»—¡Alto! —gritó una voz desde lo alto de las puertas—. ¿Quién va?

»Era una joven nordlundiana robusta, con el pelo oscuro y la piel clara. Me observó con detenimiento mientras me quitaba el guante izquierdo con los dientes y le enseñaba la palma de la mano.

»—¡Un amigo! —respondí.

»La muchacha me examinó arrugando la frente.

»—Si conocierais a nuestro capitaine, frère, sabríais el poco peso que esa estrella tiene entre nuestras murallas. Ningún amigo de Aveléne la lleva.

»—Conozco a vuestro capitaine, mademoiselle, mejor que la mayoría —respondí—. Y os ruego que acudáis a él ahora mismo y le comuniquéis que Gabriel de León ha venido a verlo.

»—El León Negro… —susurró alguien.

»La centinela me miró y le espetó al niño que estaba a su lado:

»—Corre, Victor.

»Aguardamos al pie de las murallas. Dior temblaba en mi hombro y a mí se me congelaba el aliento. Sentía un inmenso alivio de estar allí, pero, al observar a los muchachitos apostados en las almenas, me reconcomió la culpa, pues habíamos traído el peligro a esa chispa de luz. Solo esperaba que mis amigos comprendieran la magnitud del peligro al que nos enfrentábamos y por qué había llamado a su puerta.

»En realidad, no teníamos otro sitio adonde ir.

»Al cabo de una eternidad se oyó un triste chirrido metálico y, con el chasquido del hielo al resquebrajarse en los goznes helados, bajaron el puente levadizo. Vi que una figura, ancha de hombros y de piel oscura, se colaba entre las puertas cuando apenas estaban abiertas y corría hacia mí con una sonrisa tan radiante pintada en el rostro que casi se me saltaron las lágrimas. Había envejecido, como todos, tenía las sienes encanecidas y unas cuantas arrugas en su piel caoba, pero seguía siendo tan guapo como el día en que pisé por primera vez aquella armería años atrás.

»—¡LEONCILLO! —bramó Baptiste.

»Se abalanzó sobre mí, dejándome sin aire mientras gritaba. Me eché a reír cuando me levantó en volandas y empezó a darme vueltas. Por el Redentor bendito, la alegría que destilaban sus ojos bastó para partirme el corazón. Me dejé abrazar y lo abracé a su vez, y su voz de barítono se me clavó en el pecho cuando pronunció mi nombre y, Dios, aunque lo intenté, no pude reprimir el llanto.

»Al rato me soltó y me besó en ambas mejillas, perplejo.

»—Por Dios todopoderoso —susurró—. Creía que no volvería a verte, hermano.

»—Ni yo a ti. —Sonreí de oreja a oreja—. Pero nunca en mi vida me he alegrado tanto de equivocarme.

»—¿Tú reconociendo que te has equivocado? —dijo una voz—. Si no lo veo, no lo creo.

»Miré por encima del hombro de Baptiste y lo vi cruzando el puente levadizo en mi dirección. Principesco como siempre, con el largo pelo dorado recogido, la frente despejada llena de cicatrices, el mentón erguido y el semblante orgulloso. Sin embargo, sus ojos se habían apaciguado y estaban llenos de sabiduría. Se le empañaron cuando abrió los brazos.

»—Buenalba, paleto. —Aaron me brindó una sonrisa.

»—Santodía, señorito. —Me eché a reír.

»Entonces me estrechó en sus brazos, y fue como si no hubieran pasado los años. Volvíamos a ser dos mocosos sangrepálidas, hermanos de armas, que habían luchado juntos y habían mirado juntos a las fauces del infierno. Duros como el hierro. Fuertes como el argentacero. Aún invictos.

»—Joder, qué alegría verte, hermano —susurré.

»—Y de verte a ti —dijo Aaron con la voz quebrada.

»Le tiré de las mejillas y juntamos nuestras frentes. Después él se libró de mi abrazo con reticencia.

»—Lo último que supimos de ti era que estabas en el Sūdhaem con tu esposa y tu hija. ¿Qué demonios te ha traído hasta aquí, Gabe?

»—Necesitamos tu ayuda, hermano. —Miré a Dior, que estaba detrás de mí, acurrucada en su regia levita—. Ella necesita tu ayuda.

»Baptiste enarcó una tupida ceja.

»—¿Ella?

»Dior hizo una grácil reverencia, como una dama de la corte del emperador.

»—Pues pillad algunas botellas —sugerí—, que tenemos charla para rato.

XIV. CHÂTEAU AVELÉNE

rombo XIV rombo

CHÂTEAU AVELÉNE

—«Juro por el Todopoderoso, la Virgen Madre y los Siete Mártires que nunca he oído nada semejante», dijo Aaron con un suspiro.

»—El Santo Grial de San Michon —susurró Baptiste, e hizo la señal de la rueda.

»Aaron estaba de pie junto a una chimenea crepitante, mirando a Dior con ojos curiosos. Baptiste también examinaba a la chica con la luz del fuego reflejada en su piel oscura. La pareja nos había conducido al interior sin más preámbulos y nos había llevado al castillo en ruinas, en una de cuyas grandes salas de piedra nos encontrábamos ahora sentados. De las paredes colgaban tapices harapientos junto a un gran mapa del imperio en el que estaban marcadas en rojo (por Aaron, sin duda) las regiones que habían caído en manos de los sangrefrías: osos en el oeste, serpientes y lobos en el sur y, en el norte y el este, los cuervos blancos de la estirpe Voss, más cerca que nunca de la capital, Augustin.

»El Château Aveléne era viejo, sus muros se desmoronaban y había corrientes en sus salones, pero, por Dios bendito, era mucho más acogedor que el bosque del norte, dónde iba a parar. Nos habían traído bebida, comida recién hecha —carne de verdad, ni más ni menos— y Aaron y Baptiste habían escuchado con atención nuestra historia.

»Mis queridos hermanos tenían buen aspecto. Aveléne estaba en la ruina cuando se instalaron aquí hace años, pero la habían rescatado de las garras del tiempo y ahora parecía un faro en medio de un océano de oscuridad. El patio estaba lleno de gente cuando entramos, no solo soldados, sino mujeres y niños: familles que se habían forjado una vida al calor del hogar. Era digno de ver.

»Baptiste aún era un fortachón: era evidente que había seguido siendo herrero durante los años que habíamos estado separados. Se había cortado el pelo y ahora lo tenía ralo en la coronilla y cano en las sienes. Llevaba unos viejos pantalones de cuero oscuro ribeteados de pelo claro y continuaba teniendo las manos grandes y encallecidas por el uso del martillo.

»Aaron tenía el pelo más largo y se había dejado crecer una barbita puntiaguda. Seguía vistiendo ropas de señorito: una elegante levita del verde esmeralda de su famille y un manto de zorro gris. Aunque la prenda era vieja y le faltaban varios botones, aún parecía un noble. Y, aunque el Espectro Rojo le había dejado las marcas de las garras en la cara y aquel castillo no era tan elegante como la fortaleza de sus ancestros en Coste, mi hermano lucía el mismo porte orgulloso de siempre.

»—Yo soy el primer sorprendido por esta historia —les confesé, tragándome un buche de vodka—. Pero la estoy viviendo en mis carnes y por mi vida, por mi nombre, que lo he visto con mis propios ojos: la sangre de Dior hace arder a los vampiros, trae de vuelta a hombres que se hallaban en el umbral de la muerte. Y el Rey Eterno también lo cree. Tanto como para mandar a su propio hijo a perseguirnos.

»—La Bestia de Vellene —murmuró Aaron—. El hermano menor de Laure.

»—Ahora debe de andar al otro lado del Volta. —Señalé el mapa de la pared—. No sé si aquí nos encontrará, pero hasta ahora nos ha seguido como un puto sabueso.

»—Hay algo en mi sangre —explicó Dior en voz baja—. Los atrae, como la plata a los mendigos. Me ocurrió cerca de Lashaame y en Dhahaeth. De nuevo en Winfael y a lo largo del Ossway. Estemos donde estemos, los sangrefrías siempre nos encuentran.

»Aaron miró el mapa con la ceja arqueada mientras daba sorbitos a su copa de hierro. Baptiste dejó escapar un profundo suspiro y posó en Dior sus ojos amables.

»—¿Qué quiere de ti la Bestia, mademoiselle? ¿Por qué Fabién Voss se ha fijado en ti?

»—No lo sé. —Tragó saliva y se miró las manos llenas de cicatrices—. Danton dijo algo de una corona negra. Que hasta el mismísimo Rey Eterno me rendiría pleitesía.

»—Los Muertos mienten más que hablan. No podemos dar crédito a nada de lo que te hayan dicho. —Aaron me miró a los ojos, con la luz del fuego reflejada en los suyos—. ¿Y quién es esa enmascarada que quiere daros caza? ¿Liathe, dijiste? Nunca he oído ese nombre.

»—Ni yo. Pero es poderosa y tiene dones sanguíneos que nunca he visto. —Negué con la cabeza—. No sé a qué juega, pero Danton y ella parecen en desacuerdo. No obstante, los dos quieren viva a Dior y ninguno es de fiar. Tenemos que atraer a la Bestia, meterla en la tumba y llevar a Dior a San Michon antes de que aparezcan nuevos enemigos.

»—Me sorprende que aún te fíes de la Ordo Argent, hermano —dijo Aaron, escrutándome—. Después de lo que os hicieron a Astrid y a ti.

»—¿Cómo está tu leona, hermano? —me preguntó Baptiste con una sonrisa—. ¿Y tu cachorrita? Ya debe de ser toda una señorita.

»—Casi. —Sonreí levemente—. Tiene once años.

»—Pues dale un beso de parte de su tío Baptiste cuando la veas, ¿eh?

»—Sé que la Orden no trató bien a Gabriel —intervino Dior—, pero la hermana Chloe creía que la respuesta a la muerte de los días se encontraba dentro de esas paredes. Dio la vida por ello, y no fue la única. Rafa, Bellamy, Saoirse, Phoebe: estoy en deuda con todos.

»—Pobre hermana Chloe —murmuró Baptiste mirando su copa.

»Aaron asintió e hizo la señal de la rueda.

»—Siempre le tuve cariño.

»Dior se mordió el labio y miró a mis viejos amigos.

»—Escuchad, no tenía ni idea de que Gabriel me iba a traer aquí. No tenemos otro sitio adonde ir, pero os pido disculpas por cargaros con esto. Siento…

»—No te disculpes más, mademoiselle Lachance —la interrumpió Aaron—. Le confiaría mi vida a Gabriel de León. Si él considera que merece la pena luchar por tu causa, lucharemos, con la gracia de Dios.

»—Pero no quiero que nadie más muera por mi c…

»—Pues perfecto, porque no tenemos ninguna intención. —El señor de Aveléne se remangó y vi sus tatuajes de plata; la historia de su juventud, su fe y su fuego seguían grabados en su piel—. Sé que no lo parece, pero, si la Bestia de Vellene se piensa que va a derribar este castillo con unos cuantos chuchos podridos, está muy equivocado.

»—Dios está de nuestro lado, mademoiselle. —Baptiste sonrió y le apretó la mano a Dior—. Además, cuento con algunos inventillos que, si queréis, os enseñaré antes de la misa.

»—¿La misa? —pregunté extrañado mientras me rellenaba la copa.

»—Es priédi, hermano. —Aaron se rascó la pulcra barbita, pensativo, mirando a Baptiste—. Y después creo que habrá un banquete. ¿Qué te parece, amor?

»Baptiste pegó un puñetazo en la mesa que hizo que las copas se tambalearan.

»—¡Me parece estupendo!

»Dior frunció el ceño.

»—No quiero causaros problemas…

»—¡Tonterías! —exclamó el herrero—. Hace demasiado que no tenemos ninguna excusa para cantar y echarnos unas risas. Y con las noches oscuras que corren, ¿quién sabe cuándo se nos volverá a presentar la ocasión? ¡A festejar se ha dicho, mademoiselle Lachance! ¡Insistimos! ¡A abrazar a nuestros viejos amigos y a recibir a los nuevos!

»—Tal vez no tengamos la despensa del emperador. —Aaron me lanzó una sonrisa—. Pero me apuesto lo que sea a que nuestra comida es mil veces mejor que la de este cabroncete.

»—Oye, que no se me da tan mal —protesté.

»—Se esfuerza —Dior suspiró—, pero su ragú de champiñones… deja mucho que desear.

»—Uf, si crees que eso está malo, tienes que probar su panderrastro. —Aaron se echó a reír—. El viejo maestro Manogrís casi le escribió al pontífice para que lo declarara un atentado contra Dios.

»—Que os den. —Solté una risilla—. A todos. Perros traicioneros.

»Baptiste esbozó una amplia sonrisa y me dio una palmada en la espalda, y no pude evitar abrazarlo de nuevo. Cuánto había echado de menos a esos dos, esa camaradería, y el hecho de que lo arriesgaran todo solo porque yo se lo pidiera… casi hizo que me echara a llorar ahí mismo.

»Baptiste nos llevó a visitar el château como había prometido y me di cuenta de que Aaron y él no habían estado ociosos precisamente. Aveléne ya era impresionante cuando Astrid y yo estuvimos allí la primera vez, pero, en el transcurso de la década pasada, Aaron y Baptiste habían reconstruido las viejas ruinas y las habían convertido en una fortaleza. Al otro lado de las murallas que rodeaban la base del monte había un único camino que serpenteaba hasta las puertas del castillo. Si se veía obligada, la gente del pueblo podía retirarse hasta el interior de la fortaleza, donde el diseño de Baptiste era grandioso.

»—Las almenas son una obra de ingeniería —dijo orgulloso, señalando las murallas con una mano entrelazada con la de Aaron—. Arqueros y ballesteros, barriles de brea para prender las flechas. Tenemos un alambique químyco donde antes estaban los establos, destilando alcohol de madera tan puro que arde como la leña. —Me miró con fijeza—. No recomiendo que te lo bebas, mon ami.

»Me estremecí y di otro sorbo a mi nueva petaca.

»—No puede ser peor que este vodka.

»—Te dejará ciego, Gabe. Y loco.

»—Como he dicho…

»—Tenemos cien valerosos guerreros —continuó Aaron, guiándonos por el patio atestado donde resonaba el canto de los soldados y el acero. Bien entrenados y armados. Tenemos exploradores lejos para avistar a cualquier ejército mucho antes de que llegue. Ojos para ver y colmillos para morder.

»—No me vendrían mal unos cuantos viales, si os sobran —comenté con prudencia.

»—No temas. Estamos bien provistos. —Aaron asintió y me dio una palmada en el brazo—. No son de la mejor calidad, pero los que vienen por aquí son abyectos y a mí me sigue gustando la C…

»—¡Ay, por la bendita Virgen Madre, qué bonitos son! —Dior cruzó corriendo el patio hasta un gran redil cubierto en cuyo interior había más de quince perros: sabuesos del Nordlund, duros y robustos, con grueso pelaje gris y moteado y brillantes ojos azules. La joven se arrodilló junto al redil y los perros le olisquearon las manos y le lamieron la cara mientras ella sonreía encantada—. ¡Nunca había visto tantos ni tan grandes!

»—Ya llevamos criándolos un tiempo. —Baptiste sonrió—. Los usamos para atravesar el río en trineo cuando se congela. El comercio está ahora en Beaufort, y así no nos quedamos aislados cuando llegan los rigores del invierno.

»—¿Podríais usarlos para llegar a San Michon? —preguntó la chica.

»Aaron y Baptiste se miraron y el herrero se rascó la barbilla.

»—No hemos tenido ocasión, chérie. El monasterio sigue en pie: el Rey Eterno lo vio y decidió que no merecía la pena asediarlo. Las miras de Fabién siempre han estado puestas en el este, y en Augustin. Los santos de plata defienden nuestro flanco norte y se lo agradecemos, pero ni Aaron ni yo deseamos comer en una mesa donde no somos bienvenidos.

»Negué con la cabeza, todavía enfadado por lo que les habían hecho pese a los años transcurridos. Aaron era uno de los mejores iniciados que habían pasado por la orden. Baptiste, su mejor herrero. Observé lo que esos dos habían construido allí mientras la oscuridad se cernía sobre nosotros y me asombró más aún que San Michon les hubiera dado la espalda. Sobre todo, me maravilló el amor que se profesaban el uno al otro.

»Seguimos zigzagueando. Aaron agarraba de la cintura a Baptiste mientras el herrero me enseñaba con orgullo su forja y las pequeñas obras de vidrio que contenía. Llegamos a un largo almacén cargado de suministros: comida seca, grandes barriles de vodka y alcohol de madera de la destilería, y barriles más pequeños marcados con cruces negras. Dior dejó a los perros y regresó a mi lado. Echó una ojeada al almacén y arrugó la nariz.

»—¿A qué huele?

»—A agua amarilla y desechos. —Aaron señaló un cobertizo de madera que había al otro lado de los rediles de los perros—. También los cosechamos.

»La joven se lo quedó mirando como si estuviera tocado por las lunas.

»—¿Que estáis cosechando orín y mierda?

»—Para el salpêtre —comprendí.

»Aaron asintió y tamborileó con los dedos en los pequeños barriles.

»—Les he sacado provecho a las clases de químyca del viejo serafín Talon, hermano. Tenemos azufre de las minas cercanas a Beaufort. Y carbón vegetal a espuertas.

»Dior estaba perpleja, pero a mí me divertía de lo lindo todo aquello. Al fijarme en los barrilitos, me di cuenta de que no estaban marcados con cruces negras, sino con las guadañas gemelas de Mahné, el ángel de la muerte.

»—¡Estáis fabricando vuestro propio ignis negro, cabrones!

»—Llevamos años haciéndolo. —Aaron señaló la totalidad del château barriendo el aire con la mano: los soldados armados, las obras de ingeniería, los perros que aullaban, la piedra buena y maciza—. Como he dicho, pobre del Príncipe Eterno que ose arrugar las faldas de esta colina.

»Miré a mi alrededor mientras escupía el humo de la pipa y escuchaba las risas y el bullicio, el himno del metal contra el metal, y me permití sonreír una pizca. El viaje hasta Aveléne había sido largo y aún quedaba una buena caminata por el Mère hasta San Michon. Pero parecía que habíamos encontrado refugio. Que al fin íbamos a estar a salvo.

El último de los santos de plata se recostó en su asiento y dio un largo trago a la botella de vino.

El historiador continuó escribiendo en su libro.

—Qué equivocado estabas, ¿no? —murmuró Jean-François.

Gabriel suspiró.

—Qué equivocado estaba.

XV. SOL Y LLUVIA

rombo XV rombo

SOL Y LLUVIA

—Habían llevado al salón todas las banquetas cojas y sillas torcidas que había en el monte para celebrar el banquete. Se habían dispuesto aleatoriamente diversos utensilios sobre los manteles de retales. Piezas de vajilla descascarilladas y tazas desparejadas. Salvo los pobres guardias de las murallas, casi toda Aveléne había acudido al festín.

»Había familles en la sala, niños pequeños, hasta algunos recién nacidos, y, de nuevo, me asaltó el pensamiento de que había llevado el mal a sus puertas. Sin embargo, una vez que la cena comenzó, me olvidé del sabor de la culpa y me relajé. Como Baptiste había dicho, con las noches que corrían, los motivos de celebración eran escasos y, aunque la gente no sabía muy bien la razón de la fiesta, acudió para darse un atracón de guiso de conejo, champiñones y pan de patata caliente. No conocía el secreto, pero quienquiera que se encargase de las cocinas del castillo tenía que ser por fuerza un hechicero: incluso me serví una segunda ración de patatas.

»Un trío de juglares comenzó a tocar melodías alegres y se hizo hueco para bailar. Dior estaba sentada a mi derecha, con el plato vacío y la barriga llena. Algún pobre infeliz estaría limpiando las manchas de sangre de las ropas que le había comprado y le habían ofrecido a cambio un vestido, pero ella le había pedido a Aaron una vieja levita. Eso me indicó que, pese a todo el calor y la dicha, seguía estando incómoda. Llevaba aquel abrigo como armadura y el pelo le tapaba la cara. E iba por el tercer vaso del vodka artesano de Baptiste.

»—Modérate un poco con eso —le advertí—. Pega fuerte como una mula en celo.

»—Me gustan las mulas. —Esbozó una sonrisilla de satisfacción.

»—Bueno, pues no me eches la culpa si por la mañana tienes la cabeza hecha un bombo.

»—Oíííído, abuelete —se burló, y me echó mi padre a suertes.

»—Te repito que solo tengo treinta y dos años.

»—Es que esa barba engaña, vejete.

»Fruncí el ceño y me pasé la mano por el bigotillo descuidado que me había salido por el camino.

»—Ya te dije que perdí la cuchilla.

»—Pues búscate otra, que pareces el chucho de un ladrón. —Alzó la copa y sonrió—. ¿Tu mujer te deja salir con ese espanto?

»—No, Astrid lo odia. —Sonreí—. Decía que mi bigote era una herejía.

»Dior arrugó la nariz.

»—¿Tenías bigote?

»—Bueno, después de que lo llamara así, ya no.

»Dior se echó a reír mientras yo me rellenaba el vaso.

»—Ya ves, ese era uno de los muchos talentos de mi esposa. Siempre sabía qué decir para salirse con la suya. Me tenía comiendo de su mano, y ya ni te cuento cuando Paciencia aprendió a imitarla. No veas cómo se parece a su madre. Una miradita y me derrito como la nieve en primavera.

»Estallé en una carcajada y meneé la cabeza, pero, cuando me tomé la segunda taza, vi que Dior se relamía y me miraba más raro de lo habitual.

»—¿Qué?

»—¿Me permites este baile, mademoiselle?

»Los dos interrumpimos nuestro reto de a ver quién apartaba antes la vista cuando Baptiste se inclinó levemente ante nosotros. Dior pestañeó al verlo y se frotó los moratones de la cara.

»—¿Yo?

»—Si no te desagrada. —El herrero le brindó una sonrisa que habría derretido el mismísimo Mère—. Mi corazón pertenece a otro, mademoiselle Lachance, pero no es celoso. Y una flor tan divina no debería marchitarse en un rincón.

»Los ojos oscuros de Baptiste chispearon con alegre picardía al tenderle la mano. La multitud vitoreó cuando la música cambió y los juglares aceleraron el ritmo. Pero Dior me miró y negó con la cabeza.

»—Quizá más tarde.

»—¿Estás segura? —preguntó el hombretón, sorprendido de que su sonrisa hubiera fallado.

»—Oui —asintió—. Merci, Baptiste. Más tarde, te lo prometo.

»—Como gustes, mademoiselle. Pero te tomo la palabra. —El herrero hizo otra pequeña reverencia y se retiró. Vi que le cogía la mano a otra muchacha y saludaba a Aaron antes de llevarla a la pista de baile. Los bailarines daban vueltas por la sala y todo el mundo aplaudía al unísono.

»—¿No te gusta bailar? —le pregunté a Dior.

»—No sé —reconoció—. No hay muchos bailes de gala en las cloacas de Lashaame.

»—Pues yo te enseño —declaré, tendiéndole la mano—. Así practicas.

»—¿El qué?

»—Básicamente, bailar y manejar la espada son la misma cosa.

»Dior parpadeó al caer poco a poco en la cuenta. Miró la Bebeceniza en mi cadera, vitoreó y me plantó un fugaz beso en la mejilla.

»—Eres un buen hombre, Gabriel de León.

»—Lo que soy es un cabrón. De los tuyos.

»Salimos juntos a la pista de baile y dimos los primeros pasos a trompicones. Toda la estancia giraba a nuestro alrededor. Y, aunque Dior se había pimplado tres copas, parecía poseer un talento innato que me decía que algún día sería una buena espadachina. Por supuesto, tropezó tres veces con mis pies, pero su risa era más alegre que la música que nos rodeaba y verla contenta me puso contento a mí también. No me acordaba de la última vez que me había reído tanto como esa noche y por un rato bastó, pero poco a poco fue creciendo en mí una melancolía que se fue agravando con cada copa de más que birlaba de las bandejas, con cada trago ardiente que bebía para ahogarla.

»De modo que, cuando Baptiste regresó para sacar a bailar a Dior, aproveché para escabullirme. Para entonces ya había bebido bastante y sabía que, como bebiera más, acabaría dando tumbos. Las caras me sonreían como máscaras muertas, la música era una marcha fúnebre y, cuando los juglares volvieron a tocar una alegre melodía y los bailarines acudieron a la pista, supe que ese era el último sitio donde deseaba estar. Dior chillaba encantada dando vueltas del brazo de Baptiste, girando y trastabillando entre el gentío, y yo cogí una botella de una mesa y franqueé los portones de madera para salir a tomar el fresco.

»El viento cortante hizo que se me saltaran las lágrimas mientras recorría a duras penas el sendero adoquinado, con los hombros encogidos para protegerme del frío. Sabía adónde me dirigía y mis pies iban solos. Cuando estaba dando un trago a la botella, apareció ante mí como un imán. Distinguí la luz de las velas al otro lado de las vidrieras, el olor a incienso votivo, los ecos de la última misa cantada…

»La capilla de Aveléne.

»Era un lugar diminuto, nada que ver con la Catedral de San Michon, pero, en otro tiempo no tan lejano, me había parecido un palacio. Y, cuando planté el pie en su interior esa gélida noche de invierno, me vi a mí mismo como me había visto muchos años atrás: franqueando las puertas del alba con mis piernas largas y delgadas y caminando con Aaron hasta el altar, donde me esperaba mi ángel. Ella estaba bañada en la tenue luz matutina, con las manos apoyadas en el vientre, y, aunque sé que puede sonar a tópico, eso hacía que estuviera radiante. La orden nos había expulsado de mala manera y tal vez tendría que estar avergonzado. Pero, cuando ese día caminé al lado de Astrid y prometí que estaría con ella para siempre, aquello tan solo me pareció amor. La clase de amor más pura que existe.

»Ahora, más de una década después, en esa iglesia vacía imperaban el frío y el silencio. Encima del altar seguía habiendo colgada una rueda de madera de serbal, con una talla del Redentor azotado en ella, que giró delicadamente por el viento cuando las puertas se abrieron un poco a mi espalda. Di otro trago a la botella y me tambaleé. Sabía que al día siguiente me arrepentiría.

»—Buenalba, Aaron —exclamé.

»—Santodía, hermano —me respondió.

»Sentí que se ponía a mi lado, igual que aquel día tan feliz, cuando había llevado los anillos que Baptiste había forjado con sus propias manos. Le ofrecí la botella y él la aceptó y le dio un sorbo. Y allí nos quedamos, codo con codo. Yo estaba absorto en la rueda que giraba sobre nuestras cabezas. Meneé la mía despacio.

»—¿Nunca te ha parecido raro?

»—¿El qué?

»—La rueda. —La señalé irguiendo el mentón—. ¿Por qué la eligieron como símbolo de la Única Fe?

»—Es el símbolo del sacrificio del Redentor. La ofrenda con la que puso los cimientos de su Iglesia en la tierra y nos dio la salvación. “Por esta sangre, tendrán vida eterna”.

»—Pero ¿no te parece un poco macabro? Ya podían haber buscado algo que celebrara su vida. Sus palabras. Pero no, el símbolo de su Iglesia es la cosa que lo mató. —Negué con la cabeza—. Siempre me ha parecido raro.

»Aaron me pasó la botella.

»—¿Te encuentras bien, Gabe?

»Entonces lo miré fijamente. A mi amigo. Mi hermano. No había llegado a ver las ruinas de Coste, pero había oído rumores de lo que Voss le había hecho a la ciudad tras cruzar la Bahía de las Lágrimas. Siempre me había preguntado si a Aaron le habría gustado estar allí. Caer junto a su famille ante el avance del Rey Eterno. Y suspiré al alzar la vista de nuevo hasta el Redentor.

»—¿Cómo le puedes seguir rezando a este cabrón, Aaron?

»—Es mi Dios. Todo lo que tengo se lo debo a él.

»—¿Todo lo que tienes? —me burlé—. ¡Si te lo quitaron todo! Te echaron de la orden a la que habías dedicado tu vida. Defendiste este imperio y su Iglesia a capa y espada y los hombres de ambos pretendían despellejarte por amar a quien amabas. Por unas palabrejas escritas en un puto libro polvoriento. Lo que eres es lo que Dios ha querido que seas y encima te persiguen por eso. ¿Cómo puedes seguir rezándole?

»—Llevas razón en lo que dices, hermano. En que fueron hombres los que nos hicieron eso a Baptiste y a mí. No Dios.

»—Pero él permitió que ocurriera. “Todo lo que sucede en la tierra y en el cielo es obra de mi mano. Y toda la obra de mi mano concuerda con mi plan”.

»Aaron miró al Redentor y meneó la cabeza.

»—Lo estás enfocando mal, Gabe. —Suspiró—. Puede que Dios enviara la tormenta, pero me dio brazos para nadar hasta la orilla. Puede que trajera las nieves del invierno, pero nos dio manos para encender un fuego. Ves el sufrimiento que nos rodea, pero no la alegría que tienes justo delante. Lo maldices por lo peor, pero no le das las gracias por lo mejor. ¿Qué diantres quieres de él? —Aaron buscó mis ojos—. Si a Baptiste y a mí nunca nos hubieran expulsado de la orden, no habríamos estado aquí tantos años después, cuando Astrid y tú llamasteis a nuestra puerta. Y yo no habría estado aquí a tu lado cuando le juraste amor eterno a esa mujer ni habría tenido la oportunidad de verte llorar cuando acunaste a tu hija por primera vez. Si nos hubiéramos quedado en San Michon, tampoco habríamos estado aquí hoy para recibiros a Dior y a ti cuando habéis llegado tambaleándoos por la nieve. Y si esa chica es la clave para poner fin a este sufrimiento, ¿no vale la pena que sufra yo?

»—¿Me estás diciendo que no había otra manera de llevar a Dior adonde tenía que estar?

»—Te estoy diciendo que he hecho las paces con él. Uno solo aprecia el sol cuando la lluvia le ha calado hasta los huesos. Todo ocurre por una razón, Gabe.

»—¡Y un cuerno! —espeté, enfurecido—. ¡No se trata de razones, Aaron, sino de castigos! Te tiende una trampa para que falles y, cuando quebrantas sus malditas reglas, te castiga por ello. Te hace desear y, cuando lo tomas, te lo quita de las manos. ¿Qué clase de cabronazo enfermo hace eso?

»—Tal es el precio del pecado, Gabe.

»—Si es pecado, ¿cómo puede extraerse de él alguna bondad? ¿Y quién dejaría que esa bondad floreciera durante unos instantes antes de arrancarla de cuajo de la tierra? ¡Un sádico! ¡Un herrero que culpa a su propia espada! ¿Qué tipo de cabrón castiga a la gente que quieres para castigarte a ti? —Tiré la botella, que se hizo añicos contra la rueda del Redentor. Una de las suspensiones se soltó y la rueda se descolgó y se torció mientras yo exclamaba furibundo—: ¡No eres mi puto hermano!

»Aaron me escrutó, con su bella frente arrugada.

»—¿Seguimos hablando de Baptiste y de mí? ¿O estamos hablando de ti?

»No respondí, me limité a mirar a aquel santo loco que giraba sobre nosotros.

»—¿Dónde están Astrid y Paciencia, Gabriel?

»—Esperándome.

»—¿En casa?

»—¿Dónde si no iban a estar?

»—Y si están en casa, ¿por qué estás aquí?

»—Sé de un rey al que quiero ver muerto.

»—¿Voss?

»—Voss —siseé, y la palabra fue como veneno en mi lengua—. Una vez que Dior esté en San Michon, me dirigiré al este para cortarle la cabeza a ese hideputa. Para acabar con esto de una vez por todas.

»Aaron se interpuso entre la rueda y yo para obligarme a mirarlo a los ojos.

»—Gabe, Fabién Voss se halla en el centro de una legión de más de diez mil cabezas. Los mejores ejércitos y generales del imperio han reculado o caído ante él. No hay hombre o mujer sobre la faz de la tierra capaz de matar al Rey Eterno. Y tú lo sabes. Es una locura. Intentarlo siquiera sería un suicidio.

»—Y, sin embargo, aquí estoy.

»—¿Eso es lo que quieres? ¿Morir? ¿Qué hay de tu famille? —Me cogió el brazo y apretó fuerte—. Gabriel, mírame. ¿Dónde están? ¿Por qué las dejaste?

»—No me tires de la lengua, hermano —gruñí.

»—Gabe…

»—¡Que no me tires de la lengua! —bramé, y le aparté la mano. Lo cogí por el abrigo y lo empujé contra el altar. Pegué mi cara a la suya—. ¡Si quieres quedarte aquí tranquilito dentro de tus murallas ruinosas hasta que todo acabe, allá tú! ¡Si quieres pasarte la vida rezándole a un Dios que se ríe en tu cara, allá tú! ¡Pero no pienso esconderme en la oscuridad por miedo a dormir ni cantar alabanzas a un cretino que se llama a sí mismo Señor en una tierra como esta! ¡Mataré a Fabién Voss con mis propias manos! ¡Lo juro por mi sangre y por mi alma, y no por tu puto Dios!

»—Te quiero, Gabriel —dijo Aaron en voz baja y letal—. Pero quítame las manos de encima.

»Ese brillo de depredador en los ojos, el viejo don de la estirpe Ilon corriendo por sus venas. Un sangrepálida de pura cepa. Lo solté, avergonzado de mí mismo, de lo que era y de aquello en lo que me había convertido. No soportaba mirarlo, así que me miré las manos mientras le susurraba:

»—Perdóname.

»—Hermano, no hay nada que perdonar —dijo, tocándome el hombro—. Sé que hablas desde el dolor y, aunque temo saber la causa, no meteré el dedo en la llaga preguntando su nombre. Ni te diré en lo que tienes que creer. Cada hombre es dueño de su corazón y, al final, él es el único que sabe lo que guarda dentro. Pero una cosa te digo y, si nunca me has escuchado, por el amor que me tienes te ruego que me escuches ahora. Porque veo en ti una sombra, hermano. Y tengo miedo. —Me cogió la mano y me dio un apretón mientras intentaba leer en mis ojos—. Da igual en qué tengas fe, pero debes tener fe en algo.

»Lo miré a los ojos, con la verdad en la punta de la lengua.

»Si lo contaba, sería real.

»Si lo contaba, lo reviviría.

»—El Peor Día —susurré.

»Un frío sonido metálico, agudo y frágil, partió el aire en dos. El hechizo se rompió. A Aaron se le dilataron las pupilas. El sonido se fue intensificando. Y, entre el zumbido de mis oídos y el eco de las palabras de mi hermano, por fin me di cuenta de lo que era.

»Aaron me miró con la mandíbula apretada.

»—Las campanas tocan a rebato.

»Miré al Redentor, que colgaba de su rueda torcida, y luego a la noche que nos esperaba fuera, bufando entre mis dientes afilados:

»—Danton.

XVI. EL SEÑOR DE LA CARROÑA

rombo XVI rombo

EL SEÑOR DE LA CARROÑA

—El gran salón se iba vaciando cuando Aaron y yo llegamos corriendo de la capilla. Los fiesteros, los juglares, los jóvenes y los mayores…, todos atravesaban la penumbra iluminada con antorchas en dirección a las puertas del château. Vi a Baptiste entre el gentío; Aaron y yo llegamos hasta él a empujones. Los hombres y las mujeres estaban reuniendo armas, las campanas seguían tocando en las murallas exteriores y una gran multitud bajaba por el sendero serpenteante hasta la falda del monte. Busqué a Dior entre ellos, incluso la llamé a gritos, pero no se la veía por ninguna parte.

»Cuando llegamos a las murallas exteriores de Aveléne, seguí a Aaron en su ascenso a las almenas. Las campanas dejaron de tocar cuando Baptiste y él llegaron. Los centinelas saludaron con brío a la pareja, asintieron y murmuraron: “Capitaine”. Su lealtad a Aaron saltaba a la vista, era evidente que lo querían por el hombre que era y que les daba igual a quién quisiera él. Pero también era evidente que tenían miedo. Y, cuando miré en lontananza por la amarga nevisca hasta donde me lo permitían la luz de las antorchas de las murallas de Aveléne, no pude culparlos.

»La Bestia de Vellene se hallaba en mitad del camino. Vestida de negro de la cabeza a los pies, con su capa de duelista ondeando al viento, un viento quejumbroso que parecía aumentar sus lamentos cada vez que la rozaba. Sus ojos eran más oscuros que aquella noche cerrada, y su piel, tan pálida que brillaba como una perla. Cualquiera que lo mirase, ya fuese príncipe, mendigo o poeta, lo reconocería por lo que era: un señor de la carroña con siglos y siglos a sus espaldas, coronado de malicia y amenaza. Había que tener un corazón muy intrépido para que su mera visión no le arrebatara a uno de cuajo todas las esperanzas.

»Danton dio un paso adelante, barriendo las murallas con sus ojos negros como pedernales. Los hombres se acobardaban cuando los miraba, las mujeres se echaban a temblar. El frío que acarreaba consigo entraba en sus mentes como un cuchillo. Sus ojos se posaron en mí y una sonrisa fría, pálida y mordaz se dibujó en sus labios carmín.

»—¿Dónde se halla el señor de esta… casucha? —preguntó—. Quiero parlamentar con él.

»Aaron se adelantó, con su pelo dorado ondeando al viento.

»—Aquí lo tienes.

»La mirada de Danton se posó en mi amigo y vi que Aaron apretaba los dientes y enseñaba los colmillos. Sentí que el aire chisporroteaba entre ellos: una batalla de voluntades, de ancien contra sangrepálida. Al final a Danton se le agrió la sonrisa.

»—¿Quién eres tú, mortal?

»Aaron se quitó el guante y le enseñó la septistrella de su palma, que brillaba intensamente.

»—Soy mortal, oui —respondió—, pero no hijo de mortal. Me llamo Aaron de Coste y pertenezco a la casa de Coste y a la estirpe Ilon, y no puedes saquear mi mente. He matado a los de tu clase desde niño y ya no soy ningún niño. Así que di lo que tengas que decir y vete, vampiro, que se me enfría la cena.

»—¿De Coste? —Danton hizo una pequeña reverencia—. Bienhallado, monsieur. No es frecuente dar con alguien de alta cuna tan al oeste en las noches que corren. Por favor, aceptad mis condolencias por la caída de vuestra casa, de vuestra famille, de todo vuestro legado.

»—Esta es mi familia —dijo Aaron, señalando a la gente de las murallas—. Y mi casa. Has venido a mi puerta con las manos vacías y tu lengua embustera. ¿Qué quieres, Voss?

»—A Dior Lachance.

»—Entonces me temo que has recorrido un largo camino en balde. —Aaron se llevó la mano a la empuñadura de la espada—. Pues, igual que todos los que se encuentran al otro lado de las murallas, la muchacha está bajo mi protección.

»—¿Muchacha? —La Bestia cayó en la cuenta y una oscura chispa de deleite brilló en sus ojos al mirarme a mí—. Oh, De León, no estás destinado a perder a ot…

»—No hables con él —le espetó Aaron—. Habla conmigo. Si a este alarde de mendicidad lo llamas —parlamentar—, hazlo.

»—¿Osas llamarme mendigo?

»—¿Mendigo? —Aaron negó con la cabeza—. No. Lo que te llamo es piojo. Gusano. Sanguijuela. Hay que ser un parásito bien gordo e insensato para presentarse solo ante mis murallas a pedirme algo. Estuve presente en los Gemelos el día que tu hermana murió, Voss. Oí la música de sus gritos. Y lo único que deseo es hacerte cantar a ti también.

»Sacó la espada, la misma espada preciosa de argentacero con la que entrenaba en San Michon, con el ángel Mahné tallado en la empuñadura y la hoja grabada con bella caligrafía. A su lado, Baptiste alzó su martillo de guerra de argentacero y, alrededor de ambos, los hombres y las mujeres de Aveléne sacaron sus espadas, prendieron sus flechas y alzaron sus pistolas.

»—Largo, parásito —gruñó Aaron—. Antes de que te eche los perros.

»Danton esbozó una sonrisa vacía y lúgubre.

»—Llama a los perros —lo alentó—. Así podrán darse un festín con los cadáveres.

»La oscuridad que había detrás de Danton se movió. El estómago me dio un vuelco. Vi cómo se fusionaban desde la nieve de detrás de la Bestia, como sombras más oscuras en su estela. Piel fría y corazones más fríos aún. Caras blancas como el hueso y bellas como un sueño apacible, envueltas en el manto negro de la totalidad de las noches. Sus ojos eran penetrantes y despiadados y vestían capas de miedo; el pánico que despertaban se propagó por las murallas como una niebla. Un rudo hombretón de ojos muertos. Una mujer esbelta de pelo trigueño y ojos sanguinolentos. Un niño que no tendría más de diez años cuando murió. Cerca de una docena, convocados por la Bestia sin duda desde el otro lado del Nordlund: niños, nietos, primos. Todos ellos Corazones de Hierro.

»—Sangreazules —susurró Baptiste.

»Tras ellos venía una turba. Putrefacta, de ojos huecos. Una multitud de abyectos, sometidos a la voluntad de los sangreazules. Muchos más de los que nunca había visto desde mis días de plata. Entre ellos había soldados vestidos con los colores del emperador: restos de escuadrones y de séquitos fallecidos en las guerras. Pero también gente corriente: hombres y mujeres, niños y mayores, arrancados de las prometedoras orillas del cielo y devueltos al infierno de la tierra.

»Cientos y cientos.

»—Menudo ejército… —susurró alguien.

»Danton se hallaba ahora en mitad de la nieve, habiendo desvelado su oscura majestuosidad. Parecía que había crecido en estatura: lo que antes no era más que una única sombra al borde del resplandor de las antorchas, ahora se erigía como la vanguardia de una oscuridad que pretendía tragarse la luz entera. Barrió las murallas con la mirada, despacio, escrutando a esos hombres y mujeres que en los instantes previos se habían mostrado fieros y altivos cuando su capitaine había rugido como un león, pero que ahora, al sentir sus ojos clavados en ellos y la oscura mente que había detrás taladrando la suya, temblaban aterrorizados.

»—A todos os veo. Vuestros corazones conozco. Sé de vuestros pecados. —Sus ojos se desviaron hacia Aaron, duros y refulgentes—. Pero, sobre todo, conozco vuestra fuerza. Sé todo lo que tramáis tras esas murallas. Y te digo, Aaron de Coste, que, si te enfrentas a mí, caerás. Igual que lo hizo la ciudad de tus ancestros. Igual que lo hizo tu noble linaje. Y, para vengar la muerte de mi querida hermana, al peor de los sufrimientos os someteré. Mataré a tu rebaño uno a uno y haré que sus hijos los vean cuando se los eche de comer a las fauces que vienen tras de mí. A los hijos castraré y a los padres destriparé como a cerdos, y con los huesos de sus criaturas construiré montañas. Pero a sus hijas… —Volvió a mirar la muralla, a la gente que seguía temblando de pánico—. A ellas, las soltaré en la nieve en la oscuridad. Una a una. Y, cuando las encuentre, las haré agonizar de las peores maneras que alcancen a imaginar. A tus hijas haré sangrar, Aveléne. Les infligiré un sufrimiento que hará que Dios y los ángeles aparten la mirada si no… —la sombra que lo rodeaba menguó; su sonrisa volvió, roja y taimada—, si no me dais lo que busco. ¿Una chiquilla os parece un precio tan alto? ¿Una vida minúscula a cambio de la vida de todos los hombres, mujeres y niños que hay tras esas murallas? Porque, a fin de cuentas, ¿qué es Dior Lachance para ti, Aveléne? ¿Aparte de una soga en el cuello que aprieta cada vez más?

»Se armó un revuelo, un murmullo se propagó por las almenas. Al mirar abajo, vi a Dior a nuestra espalda en la calle empedrada. Todo el mundo la miraba y ella, pálida y delgada, estaba sola entre ellos, observando las puertas, prestando atención a la voz que hablaba desde el otro lado.

»—¡Te siento! —bramó Danton en la oscuridad—. ¡Te siento en sus mentes, niña! ¿Pagarán con sus vidas tu coraje? ¿Te mancharás las manos con su sangre como con la de tu Saoirse? ¿La de tu Bellamy? ¿La de tu Rafa? ¡Voy a llevarte conmigo de todas formas! ¡Soy un Príncipe Eterno y me pasaré la eternidad cazándote! ¡Pregúntale a tu querido Gabriel qué significa eso!

»Desenvainé a la Bebeceniza y lancé un rugido al viento.

»—¡No gimotees sobre el coraje y amenaces a niños en el mismo rebuzno, cobarde! ¡Como pongas un pie en esta ciudad, te enseñaré lo corta que va a ser tu eternidad!

»Danton contempló las murallas y negó con la cabeza, apesadumbrado.

»—Ay, De León. No necesito poner el pie en ella. —Alzó la voz por encima del viento rasguñante—: ¡Una noche te concedo, Aveléne! ¡Que no se diga que Danton Voss no es misericordioso! ¡Pero volveré por la mañana con toda una estela de furia infernal! ¡Si os seguís negando a entregarme a mi presa, os masacraré a todos! ¡Los que después se levanten perros serán! ¡Más viles que los gusanos! ¡Y se alimentarán de las sobras de carcasas podridas durante toda la eternidad! —Me miró, con sus negros ojos convertidos en dos pozos—. Y ahora, contemplad lo que les ocurre a quienes osan desafiarme.

»Uno de los sangreazules se adelantó: el alto brutote del Nordlund con pelo oscuro y tupido acarreaba a una figura sobre los hombros. Estaba envuelta en arpillera, encadenada, manchada de sangre y sucia. Supe quién era antes de que le levantaran la arpillera de la cara, antes de que arrojaran su cuerpo a la nieve sin quitarle los grilletes; tenía la lengua ennegrecida y unos largos colmillos que destellaron en su boca abierta, podrida y quejumbrosa.

»—Rafa… —susurré.

»El viejo sacerdote yacía en la nieve gris, farfullando cosas sin sentido mientras Danton le pisaba la cabeza para que no se levantara.

»—Volveré tras una noche, Aveléne. Meditad el asunto, tal vez no veáis más noches después de esta.

»Retrocedió y se internó en las sombras que se extendían más allá del haz tembloroso de las antorchas. La oscuridad se hinchó, se expandió y se lo tragó entero. Los sangreazules se escabulleron tras él, con sus ojos hambrientos clavados en las murallas. Oí que la turba de abyectos seguía a sus amos y dejaba tan solo atrás al que estaba encadenado, que miraba con sus ojos desalmados a la gente de las almenas y gritaba, ausente y famélico.

»—Ay, Dios…

»Me giré y vi a Dior detrás de mí, mirando horrorizada al cura caído.

»—Ay, Rafa…

»El anciano aulló y se revolvió en sus cadenas. A juzgar por su aspecto, habría pasado un día o dos desde que se había convertido: su intelecto, su ingenio y su voluntad habían sufrido el destino de la carne. Tan solo le quedaba el hambre. El hambre y el odio, que destellaban en la mirada con la que recorría las murallas y que finalmente recayó en Dior y en mí. Volvió a bramar, demasiado bajo y con demasiada endeblez para romper sus ataduras. Pero yo lo sabía, y Dior lo sabía también: si no hubiera cadenas, ni acero ni murallas entre nosotros, nos exprimiría hasta la última gota de sangre.

»—No podemos dejarlo así —susurró Dior.

»Bajó la vista hasta el anciano, que se retorcía y aullaba en la nieve. Las lágrimas corrieron por sus mejillas al girarse hacia mí con una súplica silente en los ojos. Yo, incapaz de soportarlo ni un momento más, le quité el arco a uno de los centinelas, encendí una flecha en el brasero y tensé la cuerda hasta mis labios. El pobre Rafa me miró y, más allá de la locura y la muerte que irradiaban sus ojos, quiero pensar que lo que quedaba de él asintió, incluso me rogó “hazlo, hazlo”.

»—Siempre es mejor ser cabrón que tonto —susurré.

»Voló la flecha. Las llamas se propagaron por sus ropas manchadas de sangre y por la carne imperecedera de abajo. Le devolví el arco a su dueño y le di la mano a Dior para apartarla de allí, pero ella se negó a marcharse, quería mirar, tragarse el humo y ser testigo de la muerte de Rafa. Y cuando todo acabó, cuando solo quedaron cenizas, miró a la gente que la rodeaba. A todos los hombres y mujeres que la observaban desde lo alto de las murallas y que la sopesaban en sus mentes. No sabían lo que era ni lo que podría llegar a ser. Solo sabían que ella y yo habíamos llevado el peligro a sus puertas.

»Aaron me buscó con la mirada y después alzó la vista hasta la colina.

»—Quizá sea mejor que nos esperéis en el castillo, hermano.

»Asentí.

»—Vamos, Dior.

»Ella me miró mientras le apretaba la mano, con los ojos vidriosos por la muerte del pobre Rafa. Y juntos nos abrimos paso entre la multitud murmurante y emprendimos la vuelta hacia el viejo château y el refugio que supuestamente nos proporcionaría. A nuestra espalda, los restos del sacerdote ardían en la nieve, expulsando una columna de humo hacia el cielo, que, como siempre, estaba callado.

»Sin embargo, por encima del olor a carne quemada y cenizas, me llegó otro.

»Un mero suspiro en el viento que me aceleró el pulso.

»El olor de la muerte.

»De la muerte y de las campanillas de plata.

XVII. UN HOMBRO EN EL QUE LLORAR

rombo XVII rombo

UN HOMBRO EN EL QUE LLORAR

—«Has perdido la cabeza, a ver si la encuentras».

»—No puedes marcharte, Dior.

»—¡Lo que no puedo es quedarme, Gabriel!

»Estábamos en mi alcoba, fulminándonos con la mirada el uno al otro. La chimenea estaba encendida; las cortinas, abiertas a la noche. Por la ventana se veía el patio y la capilla donde me había casado y, algo más lejos, los braseros encendidos en las murallas de Aveléne, que iluminaban a las almas valientes que montaban guardia. De vez en cuando, alguna echaba un vistazo al castillo y fruncía el ceño o le murmuraba algo a un compañero. Sabía lo que estarían diciendo. El miedo que combatían. Pero no me importaba.

»—Como renuncies al refugio de estas murallas, vas a darle a ese hideputa lo que quiere. ¡Mejor ahórcate y déjale tu cadáver al Rey Eterno!

»—¡No puedo pedirles a esas personas que mueran por mí, Gabe!

»—¡Tú no estás pidiendo nada! ¡Es Aaron quien manda! ¡Son soldados, eso es lo que hacen!

»—¡No son soldados! —chilló—. ¡Son padres y madres! ¡Hijos e hijas! ¡Ya has oído lo que les hará Danton si se enfrentan a él!

»—Eso lo ha dicho para meterse en sus cabezas. ¡La Bestia no va a batallar si te entregas antes de que tenga que arriesgar el pellejo! ¡Llevo media vida matando vampiros y una cosa te digo: nadie teme más a la muerte que el que se cree inmortal!

»—Diles eso a los que van a morir en esas murallas.

»—Por el puto Redentor bendito, ¿es que no me escuchas? Ya has visto las defensas que Aaron y Baptiste han construido. Todos y cada uno de esos cabrones inmortales están sudando sangre ante la mera idea de atacar los muros. ¡Danton quiere sorprenderte! ¡Quiere que alguien sucumba!

»—¿Y quién te asegura que alguien no lo hará? ¿Crees que yo le importo más a esa gente que sus propios hijos? ¿Quién te asegura que no vienen hacia aquí ahora mismo para entregarme?

»—Que lo intenten —gruñí, y toqué la empuñadura de la Bebeceniza—. Que lo intenten si tienen cojones.

»—¡No pienso quedarme aquí escondida como un conejo mientras unos desconocidos arriesgan su vida por mí!

»—¿Y adónde vas a ir, eh? —le espeté—. ¿Te vas a ir andando por la nieve sin más? ¡San Michon está doscientas millas río arriba y te atraparán antes de que recorras veinte!

»—¡No lo sé! ¡No fui yo la que se ganaba la vida matando esas cosas!

»—¡Ah, que ese era yo! ¡Por eso te digo que el lugar más seguro es este donde estás ahora mismo!

»—¡Pues me niego! ¡Ya se ha derramado demasiada sangre por mi culpa! Saoirse, Chloe, Bel, Rafa. —Se le quebró la voz y me dio la espalda para concentrarse en el fuego—. Por la bendita Virgen Madre…, ¿no has visto lo que le h-han hecho?

»Bajé el tono, mis ánimos se templaron:

»—Claro que lo he visto.

»Miré por la ventana y vi una pálida sombra moviéndose en la oscuridad. Mi susurro se mezcló con el aroma a agua de rosas y campanillas de plata que flotaba en el aire.

»—Eso es lo que hacen, Dior. Te hacen daño a través de tus seres queridos.

»Entonces la vi fuera, esperándome. Flotando, como sumergida bajo las negras aguas, con los brazos abiertos y arañando el cristal. Pálida como la luz de las lunas. Fría como la muerte. Sin dejar su aliento en la ventana al acercarse más.

»—Mi león.

»Le di la espalda y volví a concentrarme en la chica que estaba junto al fuego.

»—No puedo seguir manchándome las manos de sangre, Gabriel —aseguró—. No puedo pedirle a esa gente que muera por mí. No pienso hacerlo.

»—Estamos en guerra, Dior. Los campesinos pasan hambre para que los soldados puedan comer. Los soldados sangran para que los generales puedan ganar. Los generales caen para que los emperadores puedan mantener sus tronos. Siempre ha sido así.

»—Yo no soy soldado, ni general ni emperador.

»—Tú eres el santo Grial de San Michon.

»—¡Pero si tú ni siquiera lo crees! ¡Esa no es la cuestión, Gabe, y lo sabes!

»—¡Sé que tienes que madurar, joder! —le espeté—. ¡Porque, si eres lo que Chloe creía que eras, esto no ha hecho más que empezar! ¡Y puede que no sea justo, puede que no esté bien, pero unas piezas del tablero cuentan más que otras! ¡Da igual cuántos peones hayan muerto al final de la partida! ¡Lo único que importa es quién gana, joder!

»Dior me miró echando chispas.

»—Seguro que eso no consuela a la mujer del peón. O al marido.

»Me miró los tatuajes de las manos y tragó con dificultad.

»—O al padre.

»Al oír eso, fruncí el ceño.

»—¿Qué insin…?

»—Te oí hablar con Aaron en la capilla. —Había dejado de andar y se recortaba contra la luz del fuego—. Y sé lo que Danton iba a decir antes, cuando se enteró de que soy una chica. —Meneó la cabeza con los ojos llenos de lágrimas—. “Oh, De León, no estás destinado a perder a otra”, ¿verdad?

»—“Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla” —refunfuñé.

»—Le dijiste a Aaron que estaban en casa. Astrid y Paciencia.

»—Y lo están.

»—Entonces, ¿por qué las has dejado allí?

»—Si estabas escuchando a escondidas, ya deberías saberlo.

»—Vas a matar al Rey Eterno.

»—Ajá.

»—Pero ¿por qué? Dejaste atrás esta guerra hace media vida. —Apretó los dientes, le temblaron los labios—. Lo siento, Gabriel, pero lo que estás haciendo no es justo.

»—¿Justo? ¿Qué es lo que no es jus…?

»—Sé por qué quieres protegerme ahora cuando antes no dabas ni un duro por mí. Sé por qué me tratas diferente ahora que sabes que soy una chica. —Estaba llorando a mares contemplando mis nudillos tatuados—. Y lo siento, pero no puedes pedirme que haga esto. Yo no soy ella. Yo no soy ellas. No puedo llenar ese hueco. Nunca podré.

»Dejé caer los puños. Su pálida sombra presionaba el cristal a mi espalda. Sentía su suave susurro dentro de mi cabeza.

»—No escuches, amor…

»—Yo no…

»—Le mentiste a Aaron —dijo Dior con la voz quebrada—. Sé lo que les pasó.

»—No vayas allí donde no puedo seguirte…

»Me volví hacia la ventana, hacia la sombra que flotaba en la noche. Su piel era clara como las estrellas en un cielo de antaño; su belleza, la de inviernos infinitos y tenues amaneceres, y me dolió el corazón al verla, presa de aquel temible dolor que uno se sabe incapaz de soportar, pero que soporta porque sabe que el vacío que dejará cuando se vaya será más insoportable aún.

»—Dime que me quieres —me rogó.

»Me giré para mirar a la chica con la mandíbula apretada.

»—Para ya.

»—El Peor Día —insistió—. El día que él te encontró. Por eso te marchaste de casa, por eso has hecho este largo camino. Por eso bebes. Por eso ya no crees. Todo eso. No tiene nada que ver conmigo, nada de esto tiene que ver conmigo. Tiene que ver con ellas, Gabe. Con Astrid y Paciencia.

»—Prométeme que nunca me dejarás.

»—Astrid y Paciencia están en casa, Dior.

»—Lo sé. Sé que lo están.

»Respiró hondo, las lágrimas corrieron por sus mejillas. Unos ojos que veían las heridas del mundo y un corazón que quería curarlas. Pero esto no podía curarlo. Nadie podía.

»—Allí es donde las enterraste, Gabriel.

»Las palabras se me clavaron como un cuchillo en el pecho. Apreté los dientes tan fuerte que temí que se resquebrajaran. Un tambor de guerra me martilleaba las sienes; el corazón se me aceleró cuando me volví de nuevo hacia la sombra que me miraba desde el otro lado del cristal. Que me miraba con ojos suplicantes, con sus largos mechones flotando al viento cual cintas de seda ahora arrancadas de mis dedos.

»—No —me rogó—. No me dejes ir, amor…

»El sabor de la traición era veneno en mi boca; el pecho iba a explotarme de furia. Bajé la vista al cinto, a la dama plateada de la empuñadura. La desenvainé, y el acero estelar refulgió con la luz de la chimenea.

»—¿Se lo contaste?

»—Gabriel, yo n-nunca…

»—Siempre hablas de ellas en pasado, Gabe —susurró Dior—. Hablas en sueños. Todo el tiempo. Sobre ese día. El Peor Día.

»—Cállate —susurré.

»—Gabriel, b-bájame. Estás enfadado, enfadado.

»—Gabe, lo siento, no quería hacerte daño…

»—Mi león…, por favor…

»—Que te calles.

»—Piensa bien lo que haces. Piensa en lo que ella…

»—Te he oído hablar con ella algunas veces. Sé que…

»—Me prometiste que nunca me dejarías. Me…

»—¡CÁLLATE! —bramé con toda la fuerza de mis pulmones al tiempo que me giraba y atravesaba la ventana con la espada.

El cristal saltó por los aires, estallando en miles de esquirlas brillantes que cayeron como nieve cuando la hoja surcó la vacía negrura exterior. El viento se coló por los paneles rotos y yo caí de rodillas, mirando esa oscuridad donde ella nunca había llegado a estar.

»Porque estaba en casa.

»¿Dónde iba a estar si no?

»Lo sentí elevarse dentro de mí, presionando las paredes del dique que había construido. La negación, la bebida, el humo…, todo, lo que fuera para mantenerlo a raya. Sin embargo, seguí mirando por esa ventana rota, al vacío que habían dejado. Noté que Dior se arrodillaba a mi lado, ajena a los cristales rotos mientras entrelazaba sus dedos con los míos. Los colmillos me habían arañado los labios, tenía sangre en la boca y el pelo me tapaba la cara. Me doblé por la mitad para intentar retenerlo.

»—No quiero hacerte daño, Gabriel —susurró Dior—. Sé lo que ellas significaban para ti. No puedo dejar que otra gente muera por mí porque temas perder a alguien más por quien sientes afecto. No puedo ser lo que quieres que sea. Pero soy tu amiga. Y puedo ser algo más que una amiga por la que morir.

»—¿Qué más? —susurré.

»—Un hombro en el que llorar.

»Se encogió como si fuera la cosa más sencilla del mundo.

»—Si quieres. No pienso juzgarte por ello.

»Sentí que las palabras se agolpaban detrás de mis dientes. Traté en vano de volver a tragármelas.

»Si lo contaba, sería real.

»Si lo contaba, lo reviviría.

»Pero aun así…

»Aun así.

»Lo conté.

XVIII. EL PEOR DÍA

rombo XVIII rombo

EL PEOR DÍA

—Era un día como otro cualquiera. Lo había pasado trabajando en la parte alta del faro. Los ladrillos estaban calientes bajo mis pies descalzos. Tenía la cara empapada de sudor frío. Veía nuestra casa abajo, la aguja de piedra sobre la que estaba construida y que daba al océano. Paciencia y Astrid les estaban dando de comer a las gallinas. El agua era casi azul. Lo más horrible es eso: que los peores días de tu vida empiezan justo como los demás.

»Habían pasado quince años desde la batalla de los Gemelos. Mi tiempo de servicio en San Michon parecía que hubiera sido en otra vida. La guerra se acercaba, año tras año, pero nos habíamos desplazado tan al sur como era posible. Llevaba diez años sin fumar el sacramento. Pese a lo que me habían advertido —lo de la sed, la maldición de mi padre—, lo tenía bajo control gracias a la dicha que Astrid me entregaba de sus venas cada noche y a la simple alegría de estar en sus brazos. La guerra del Rey Eterno, las cosas que había sido y que había hecho… me parecían tan lejanas como para olvidarme de ellas, y lo cierto era que me alegraba de hacerlo. Y eso es lo que me despierta por las noches, ¿sabes? Tendría que haber sabido que vendría a ajustar cuentas conmigo.

»Al fin y al cabo, me dijo que disponía de toda la eternidad.

»No sé cómo nos encontró. Ni desde cuándo sabía dónde nos ocultábamos. Tal vez lo hubiera sabido siempre y me hubiera dejado unos años para que saboreara la felicidad, para que me engañara a mí mismo pensando que a lo mejor él se olvidaría. Solo sé que era primavera cuando vino. La brisa oceánica era suave y fresca. Las campanillas de plata florecían entre las piedras.

»Habíamos puesto la norma de que, siempre que anocheciera, teníamos que estar en casa. Siempre. Pero a Paciencia le encantaba el aroma, y a Astrid también. Y, mientras mi esposa terminaba en la cocina y yo ponía la mesa para la cena, Paciencia había salido a coger flores para el centro de mesa. Solo un minuto. Eso es lo que tarda tu mundo en torcerse, ¿sabes? Una distracción de un segundo. Un único momento que te perseguirá durante todos los momentos del resto de tu vida.

»Las olas rompían contra las rocas, pero no había gaviotas chillando en el aire. Eso fue lo primero que me dio mala espina: un pequeño silencio, una nota discordante diminuta que me heló la sangre. Astrid cantaba en la cocina y lo que quedaba del sol había dejado un beso rojo en el horizonte. Me quedé quieto, a la escucha. Y la sangre helada se me convirtió en piedra cuando oí gritar a Astrid por encima de la canción del mar.

»—¡Paciencia, a cenar!

»No se oía nada, salvo el rumor de las olas, el susurro del viento y el silencio donde debería haber estado el chillido de las gaviotas. Entonces lo sentí: el pavor que debería haber tenido en cuenta todos esos años. La pequeñísima parte de mí que lo sabía, que siempre lo había sabido, me instó a ir a la chimenea para coger la espada que había colgado allí, en una placa de madera, tantos años atrás jurando que nunca volvería a bajarla.

»Pero, en el preciso momento en que mi mano asía la empuñadura de la Bebeceniza, la oí, muy bajita en la brisa. Una voz suave como los brotes de campanillas, entrelazada con una frágil nota de miedo:

»—¿Mamá?

»Astrid se giró hacia la puerta.

»—¿Paciencia?

»—¿Mamá?

»Llamaron a la puerta con la delicadeza de una pluma. Tres golpes en la madera, lo recuerdo con toda nitidez: Uno. Dos. Tres. Entonces me invadió un calor que no había sentido en años; prendió en mí un fuego durmiente que me hizo renacer de mis cenizas cual ave fénix. Me miré la tinta de las manos y la sangre helada que me corría por las venas se convirtió en un cuchillo cuando mi égida empezó a brillar. Mi amor y yo nos miramos por encima de las baldosas del hogar que habíamos construido y creo que, en ese momento, los dos lo supimos.

»Astrid echó a correr hacia la puerta y yo le dije que parase, aunque en mi fuero interno sabía que no lo haría. Y, mientras corría hacia la noche, lo sentí a él, como la nieve en mi piel; lo vi, como una pesadilla andante; lo reconocí, como reconocía las fauces del tiempo y el sabor de la sangre y el calor del infierno anhelante. Plantado en el umbral de la casita que amábamos, de la pequeña vida que nos habíamos forjado, para cobrarse una deuda antiquísima. Tenía una sonrisa afectuosa pintada en los labios y sus ojos eran dos carbones de párpados pesados, penetrantes como afilada estaba la espada que blandía en mi mano.

»—¿Papá? —susurró Paciencia.

»—Oh, Dios —dijo Astrid sin aliento—. No…

»Estaba plantado en el umbral de la noche pasándole un brazo por el hombro a mi hija. Sostenía las flores que ella había estado cogiendo en su pálida mano, como un pretendiente que hubiera venido de visita. Vestido con su largo traje blanco de satén y brocados, sin pestañear, inmóvil, exactamente igual que la primera vez que lo había visto hacía tantísimos años. Como si todos los instantes y millas que mediaran entre un momento y otro hubieran sido un sueño del que por fin me había despertado.

»—¿Puedo entrar, Gabriel?

»—Oh, no. ¡NO! —gritó Astrid y trató de abalanzarse contra la roca, pero me interpuse a tiempo y la sujeté. Ella empezó a revolverse y a chillar y la cosa que había en el umbral estrechó aún más a Paciencia contra su cuerpo y le pasó una garra blanca como el hueso por la curva de la mejilla.

»—Oh, Dios… —susurré.

»Fabién Voss alzó la vista al cielo, buscando por toda la bóveda, y luego me miró a mí para preguntarme en un susurro lo que yo mismo llevaba preguntándome tanto tiempo:

»—¿Dónde?

»—Por favor, no le hagas daño —le rogué.

»—Déjame entrar y te prometo que la dejaré ir —dijo el vampiro.

»Las mayores mentiras son las que nos contamos a nosotros mismos. El veneno más mortífero, el que tragamos por voluntad propia. Y, sin embargo, a veces nos aferramos a esas ilusiones como a un clavo ardiendo porque la alternativa es tan espantosa que no queremos ni imaginarla siquiera. Creemos en la vida después de la muerte porque el olvido es un abismo demasiado oscuro al que no queremos mirar. Tratamos de autoconvencernos de que le importamos a nuestro creador porque la idea de un creador que no se preocupa por sus criaturas es demasiado aterradora. De modo que, estando allí de pie con Astrid temblando en mis brazos, me autoconvencí de que Fabién Voss decía la verdad. De que solo había venido a buscarme a mí, de que ma famille no le importaba, de que la dejaría ir. Simplemente porque me rompía en pedazos al contemplar la posible alternativa.

»Miré a mi hija, que tenía los ojos abiertos de par en par, asustados y clavados en mí, su padre, su montaña, el hombre que haría cualquier cosa, que daría cualquier cosa, por protegerla.

»—¿Papá?

»—Shhh —la arrulló el vampiro—. Calla, niña.

»—Todo irá bien, amor —le dijo Astrid—. Escúchame. Todo i-irá bien.

»El vampiro me miró fijamente, escrutándome como si las ventanas de su alma se asomaran a una habitación vacía. La tinta ardió en mi piel con una fría irradiación, pero sus ojos apenas si se entornaron: el oscuro poder que albergaba era más fuerte que el mío. Contemplé a la Bebeceniza en mi mano, pensando desesperadamente. Pero Voss movió la mano por el hombro de Paciencia y le acercó los dedos al cuello.

»—¿Puedo entrar, Gabriel?

»Lo único que nos separaba eran dos palabras. Demasiado poderosas. Demasiado peligrosas. ¿Cuántos corazones se habían henchido al escuchar dos pequeñas palabras como “Te quiero”? ¿Y cuántos otros, sin duda más, se habían roto con un “Se acabó” susurrado?

»Dos pequeñas palabras.

»“No debes”.

»“Ninguna alternativa”.

»“Mi niña”.

»—Vamos, entra —le dije.

»Él sonrió. Una sonrisa preciosa. Terrible. Haciendo gala de su buena educación, se limpió las botas en el felpudo que Astrid había tejido y cruzó el umbral de nuestra casa. Distinguí unas siluetas a su espalda en la oscuridad, otras figuras, media docena, todos ellos Príncipes Eternos, impregnados de sangre y horror. Me sabía sus nombres: Alba, Alene, Kestrel, Morgane, Ettiene, Danton. Pero ninguno se acercó, permanecieron acechantes en el filo de la noche, observando a su padre cual testigos silenciosos mientras este entraba despacio en nuestra casa. No puedo describir lo que sentía al verlo ahí con mi niña en sus brazos. Sentía tanto horror y tanta furia que casi ni podía articular palabra.

»—Suéltala.

»—Pronto —respondió él.

»—Como le hagas daño… —siseó Astrid enseñando los dientes—, juro por Dios que…

»El Rey Eterno sonrió entonces y señaló la mesa puesta para la cena.

»—Os he interrumpido. Os ruego que me disculpéis. ¿Puedo sentarme?

»Asentí, sin soltar la empuñadura de la Bebeceniza. Fabién se movió como si fuera líquido, con su gracia sobrenatural de siglos y siglos. Todo en él era premeditado y preciso: sus movimientos, su respiración. Se movía como una estatua que hubiera cobrado vida; cada parte de su cuerpo había sido blanqueada por las manos del tiempo, excepto sus ojos, que eran negros como la distancia entre las estrellas. Cogió a mi hija por la cintura y se la sentó en el regazo.

»—¿Quieres hacerme el honor de sentarte conmigo, viejo amigo?

»Me senté frente a él, tenso como la cuerda de un arco. Sin dejar de mirarlo. Aterrorizado. Muerto de miedo.

»Voss echó una ojeada a la habitación, al fuego crepitante, a los cazos y sartenes, al gancho donde colgaba mi abrigo: diminutos fragmentos de nuestra vida que ahora resultaban intrascendentes. Cogió las campanillas de plata que Paciencia había traído y las puso en el jarrón.

»—Veo que te has construido una bonita madriguera. Con un clima agradable para sortear el otoño antes de que llegue el cruel invierno. —Miró a Astrid, que se mantenía a mi lado a regañadientes con el horror y la angustia pintados en los ojos—. Luengo viaje hemos hecho para llegar hasta aquí. Me temo que tengo la garganta seca. Si no es ninguna molestia, querida madame, ¿podría tomar un vaso de vino?

»—No tenemos —respondió Astrid.

»—¿Y ese Baumont que en la despensa escondes, querida?

»Astrid se puso pálida y, lanzándome una mirada desesperada, se escabulló a la cocina. Voss se giró hacia mí con una sonrisa cómplice en sus labios sin sangre.

»—Pretendía que fuera una sorpresa para vuestro aniversario. Qué emotivo, ¿verdad?

»Sabía que había entrado en su mente y también lo sentí en la mía. Hurgando como un ladrón entre nuestros secretos, nuestros pensamientos, desacralizándolo y desenterrándolo todo. Desvelando cómo me veía a mí mismo matándolo, clavándole la espada en el cuello, cogiendo un leño ardiendo del fuego, haciendo cábalas a la desesperada para ver cómo podía salvarlas: a mi amor y a mi hija. Paciencia me miró y volvió a susurrar “¿Papá?” al tiempo que una lágrima le corría por la mejilla. Voss se volvió hacia ella y le susurró con su voz negra y sedosa:

»—Oh, no, no, calla, florecilla. Al tío Fabién le duele verte llorar. Dime, amor mío de mi corazón, mi querido angelito, ¿cuántos años tienes?

»Ella me miró y yo asentí, con un nudo de sangrienta agonía en el pecho.

»—Once —susurró.

»—Ay, mi amor precioso. Ay, ¡qué edad! El esplendor de la niñez coloreándote las mejillas, la promesa de la madurez asomando por el horizonte. Te llamas Paciencia, ¿verdad?

»—Oui…

»La miró con tristeza y le peinó con los dedos su larga melena negra.

»—Yo tuve una vez una hija. Ah, una hija tan hermosa como tú. Y la amaba, Paciencia. La amaba tantísimo como tu querido, valiente y noble padre te ama a ti.

»Astrid dejó en la mesa la copa de vino, rojo y brillante como la sangre. Y Voss desvió la mirada de mi hija y la clavó en mi amor.

»—Ah, no es para mí, querida. —Su sonrisa de agradecimiento desapareció y, por un momento, su cara se transformó en una máscara de pura malicia cuando su mirada se deslizó por la garganta de Astrid—. Sino para ti.

»—Voss…

»—Es una hermosura, Gabriel. Una beldad. —Volvió a sonreír y le plantó un beso tan frío en la mejilla a Paciencia que vi que ella palidecía al sentir el roce de sus labios—. Las dos lo son, como soles radiantes. ¿Te enorgullece? ¿Esta madriguera, esta vida que has construido?

»—Por supuesto.

»—Las amas, ¿verdad? ¿Cómo Dios ama a sus ángeles?

»—Oui.

»—¿Y qué darías para proteger a tus ángeles, a tus amores?

»—Lo que fuera.

»—¿Tu vida? ¿Tu libertad?

»—¡Lo que fuera! ¡Todo! ¡Por favor! —Estampé la Bebeceniza en la mesa—. ¡POR FAVOR!

»—Cuatro. Siglos.

»Parpadeé. Se me helaron las entrañas.

»—¿Cómo?

»—El tiempo que pasé con mi Laure. Mi ángel. Mi amor. Mi Espectro Rojo. Cuatrocientos. Años. —Le acarició la mejilla a Paciencia y susurró—: Tú solo has tenido a esta flor once años y ya darías tu alma por ella. No hay nada que no hicieras, padre, para salvar a tu preciada hija. Entonces, ¿qué crees que no haría yo para vengar la muerte de la mía?

»Seguía teniendo la zarpa posada en su garganta y, con cada idea desesperada, con cada lúgubre fantasía que me imaginaba, mi horror aumentaba. Sabía que quería verme suplicar y, aun así, lo hice. Esperando algún tipo de indulto y rezando, oh, puro Dios todopoderoso, rezando con cada parte de mi ser, con cada mota de mi alma maltrecha, para que las dejara al margen.

»Habría dado lo que fuera por ahorrarles aquello.

»—Voss, por favor… Las cuentas que tienes que ajustar son conmigo.

»—¿Cuentas? —El vampiro pestañeó sorprendido—. ¡Ni que tesoreros fuéramos! No. Esa palabra no le hace justicia a lo que hay entre tú y yo. Llámalo por su nombre, santo de plata: vendetta. —Desvió sus negros ojos hasta la copa de vino y luego hasta Astrid—. No bebéis, madame. —Su mirada recayó en la mano temblorosa que Astrid se había llevado a la espalda—. ¿Para qué es el cuchillo?

»—Para ti —prometió Astrid—. ¡Para ti!

»—Voss —susurré—. Escúchame. Maldita sea, ¡MÍRAME!

»—¿Te sabes los nombres de los pecados, Gabriel? Tu alma lleva la impronta de todos ellos, pero ¿sabes cuál es el peor? Nómbralo, pues. Si darías tu vida por ellas, primero has de confesarte. Yo seré el sacerdote y tú, mi hijo. Gabriel de León. El León Negro. El Salvador del Nordlund. Liberador de Triúrbaile. Redentor de Tuuve. Espada del imperio. Santo de plata. ¿Cuál es tu pecado, el más dulce?

»Apreté los dientes; me crecieron los colmillos. Hice un repaso de mi vida sopesando la respuesta que quizá podía conseguirme una prórroga, la confesión que deseaba sacarme.

»—El orgullo —susurré.

»—Tal vez en otro tiempo, pero ya no. Vuelve a hablar, y hazlo con franqueza.

»Miré a Astrid con la respiración entrecortada. Los votos que habíamos roto. Nunca creí que nuestro amor fuera pecado, pero, desesperado, dije:

»—La lujuria, pues…

»—Uno de tus pecados, ciertamente, pero no el peor. Tu Dios te escucha, Gabriel. Las trompetas tocan. ¿Vas a morir sin que tu alma reciba la absolución?

»Así la empuñadura de la espada con más fuerza si cabe mientras refunfuñaba, pensando furibundo en las cosas que le haría a aquel cabrón y a toda su estirpe.

»—La ira.

»Voss negó con la cabeza, como decepcionado.

»—La pereza, Gabriel. Al final ese ha sido tu gran pecado, el peor de todos. Ni el orgullo, ni la lujuria ni la ira. La simple pereza. —Extendió una mano para señalar a su alrededor con los labios curvados en una mueca de repulsa—. Venir a esconderte aquí, a este agujero situado en los confines de la tierra como un chucho que acude a su cama llena de pulgas. Desbaratar mis planes, interponerte en mi camino, incluso arrebatarle la vida a mi hija…, todo eso podría haberlo perdonado si hubieras actuado en consecuencia. Llevo años soñando con un adversario digno de mi ira. Y durante un aciago y bendito momento, al oír gritar a mi hija desde el otro lado de la muerte que le diste, mi hueco corazón se alborotó como nunca en muchos siglos al pensar… que quizá lo había encontrado. Al hombre que me concedería ese segundo en el que volvería a saborear la vida a través del miedo. Y abrigué la esperanza. Y recé. —Negó con la cabeza—. ¿Y esto es lo que ha sido de ti? ¿Esta vida ordinaria y lamentable? Vaya, vaya. Esto no puedo perdonarlo, viejo amigo. ¿Darles la espalda a tus deudas no saldadas? ¿Bajar del escenario sin cantar tu canción? Un grande eras, Gabriel. Y ahora, ¿qué? Ahora eres un león que juega a ser cordero. Y por eso tu Dios te ha abandonado, y por eso me ha enviado a por ti.

»—Voss, por favor…

»—Por favor —susurró Astrid—. No.

»—Tan bella —susurró y le pasó una garra por el cuello a Paciencia— y ya te desvaneces, Paciencia. La dulzura de la fruta no es más que el preludio de la podredumbre. El día que naciste empezaste a morir.

»—Por el puto Dios todopoderoso, Voss, ¡has dicho que la dejarías ir!

»Él me miró. Sus ojos eran dos cristales negros, espejos en los que me veía reflejado. Miserable. Suplicante. Voss volvió a hablar y sus palabras desbarataron mi mundo:

»—A diferencia de ti, yo cumplo mis promesas.

»Su mano se movió, tan solo una pizca. Y entonces…

A Gabriel le falló la voz. Tenía cenizas en la lengua.

Si lo contaba, sería real.

Si lo contaba, lo reviviría.

—Él…

Jean-François se llevó una pálida mano al pecho. Sus ojos desalmados se entristecieron fugazmente. La celda en la que estaban sentados era fría como una tumba; la pálida luz del amanecer pronto asomaría por el horizonte. Sin embargo, la oscuridad que reinaba en la estancia de piedra era más densa que la que ningún otro vampiro hubiera llegado a conocer jamás, larga, vacía y lúgubre como una vida sin amor. Y contempló a ese hombre, a aquel miserable destrozado, echado hacia delante en la silla tapándose la cara, llorando en silencio con hombros temblorosos. Y una única lágrima sanguinolenta escapó de sus ojos mientras susurraba:

—Por Dios todopoderoso… —El último de los santos de plata soltó un tembloroso suspiro. Miró a los cielos—. ¿Dónde?

XIX. DESHECHO

rombo XIX rombo

DESHECHO

—Hay un odio tan puro que ciega. Hay una rabia tan completa que consume. Se apodera de ti, te rompe en pedazos y lo que eras antes queda destruido para siempre. Reducido a cenizas, hasta que renace. Eso era lo único que sabía cuando me levanté y desenvainé a la Bebeceniza. La espada era una prolongación de mi brazo; mi brazo, una prolongación de mi voluntad; mi voluntad, la suma de ese odio, de esa rabia, de ese deseo de deshacer lo hecho. No de matar. Ni de destruir. Sino de aniquilar. La Bebeceniza gritó conmigo al arremeter dando tajos por el hueco que nos separaba, tan rojo que no quería ni mirarlo. Un golpe que habría cortado la tierra en dos. Un golpe tan perfecto que podría haber partido el cielo.

»La hoja se clavó en la garganta del Rey Eterno. El acero estelar, caído de los cielos celestes, contra la carne inmortal, antiquísimo, de cuando el imperio no era más que el sueño de un loco.

»Oí el sonido del acero al golpear la piedra.

»La canción de los sueños desbaratados.

Gabriel se miró las manos.

—Y la Bebeceniza se hizo añicos.

»Entonces Astrid lo atacó soltando un grito, con el cuchillo de plata destellando en su mano y la furia de todo el infierno refulgiendo en sus ojos. Si hubiera podido entregar su vida a cambio de hacerle sangrar una gota, habría muerto diez mil veces. Pero, pese a su rabia, mi amor era tan solo una niña que le pegaba un puñetazo a una montaña. Voss me agarró del cuello y apretó como si fuera un tornillo de banco. Bramé cuando sujetó a Astrid con la otra mano, se la acercó al pecho y me miró a los ojos sonriendo como si toda la luz se estuviera apagando.

»—Ahí está —susurró—. El león se ha despertado.

»Retraje los labios, cegado por la furia y por la rabia reprimida. Y Voss, haciendo acopio de toda la poderosa negrura que le proporcionaba su sangre antigua, me levantó y me lanzó hacia abajo con una fuerza tan brutal que atravesé el suelo y caí en la bodega. Me di de cabeza contra la piedra y noté que los huesos se me rompían, que el cuerpo se me rompía con el corazón dentro. En mitad de la polvareda, de la sangre, del dolor, oí su voz, apenas un susurro en mi oscuridad creciente, tan baja que solo la oíamos nosotros dos:

»—Te esperaré en el este, León.

»Y, aunque habría dado hasta mi última gota de sangre y mi propia alma por contraatacar, sentía que todavía me tenía sujeto, como si sus espantosos brazos de oscuridad hubieran atravesado el hueco que había dejado la piedra rota y se dispusieran a sumirme en su sueño indeseado. Y lo último que oí antes de caer no fue ni mi aliento entrecortado, ni a mi amor gritando mi nombre ni el sonido de todo lo que habíamos construido, de todo lo que habíamos hecho, de todo lo que habíamos deseado, estallando en mis oídos.

»Sino una risa.

»La risa de Voss.

»Y luego todo se fundió en negro.

XX. UNA PROMESA EN LA OSCURIDAD

rombo XX rombo

UNA PROMESA EN LA OSCURIDAD

—Me desperté a oscuras. Con sangre en la boca. El ambiente estaba cargado de sangre. Me pregunté si aquello sería el infierno, aunque no había llamas, ni caídos ni lago de azufre. Solo oscuridad y un silencio infinito. Pero entonces me moví y el dolor me invadió, y, pese a los huesos rotos y la carne ensangrentada, supe que la vida, la puta y maldita vida, seguía latiendo en ese cuerpo destrozado.

»Noté un peso en el pecho. Mis dedos palparon viejo cuero, frío metal, algo familiar. Un filo cortante, una punta rota a la que ahora le faltaban por lo menos seis pulgadas: mi espada, colocada sobre mi pecho como sobre un rey en un túmulo en los tiempos remotos. Mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y captando detalles. Botellas rotas y estanterías desplomadas. Me percaté de que estaba en nuestra bodega, o en lo que quedaba de ella. Las vigas del techo se habían venido abajo trayendo consigo una avalancha de pedruscos que habían ido a parar a unos pocos pies por encima de mi cabeza. Parecía que toda la casa se me había derrumbado encima junto con el faro: toneladas de mampostería caída contenidas tan solo por unas pocas astillas de madera y por la mano maldita de Dios.

»—Dios…

»—Gabriel… —La Bebeceniza me susurraba en la cabeza, con una voz tan rota como ella misma—. Gabriel, lo s-s-siento mucho, te he ffallado, fallado.

»Entonces la vi, tumbada a mi lado en el suelo de piedra.

»Mi amor. Mi vida. Mi Astrid.

»El corazón me estalló en mil pedazos.

»Estaba más guapa que nunca. Pero su belleza ya no era la de las mil sonrisas, ni la de la madre de mi hija ni la de la luz de mi vida. No. La suya ya era una belleza oscura. ¿Los labios que una vez me habían insuflado vida? Ahora eran rojos como la sangre. ¿La cara con forma de corazón? Ya no era suave y lechosa, sino dura y marmórea. Su pecho no subía y bajaba al respirar ni tenía pulso en el cuello, que seguía marcado por sus dientes y por las sobras del festín que se había dado. Y entonces retrocedí en el acto, a punto de sucumbir del todo al enfrentarme a un último y espantoso descubrimiento: el de que no estaba muerta, sino Muerta.

»Conocí el color de la desolación. Y ese color era el rojo. No daré voz a los siniestros pensamientos que se me pasaron por la mente. Ni siquiera para tu pálida emperatriz, vampiro. Estoy seguro de que eres capaz de imaginar las desesperadas y vanas esperanzas, los sueños malvados y egoístas, tan alejados del cielo como vuelan los demonios.

»Esa cosa no era ella.

»Esa cosa no era mi Astrid.

»Me la imaginé como había sido. Como en la primera noche que nos encontramos en la Biblioteca de San Michon: la belleza, la sonrisa de aquella chica que blandía los libros como espadas.

»La besé en los labios, rojos como carmín, fríos como la medianoche.

»Vi que movía las pestañas sobre las mejillas.

»Y cogí mi espada.

»Dos pequeñas palabras.

»—Lo siento.

»—Por favor.

»—No puedo.

»—Debes hacerlo.

»—Oh, Dios.

»Y lo hice.

»Miré al cielo que no me había respondido cuando le había suplicado. Al Dios que había dejado que pasara aquello. Sentí que los sollozos nacían en mi interior como un veneno revulsivo y salían entre mis dientes manchados de sangre. Lloré como un padre sin ataduras, como un hijo traicionado, como un marido viudo hasta que la garganta se me cerró, la voz se me quebró y deseé la muerte.

»Sin embargo, pese a que me zumbaban los oídos, oí una voz en mi cabeza y me aferré a lo que decía: palabras como venganza, palabras como violencia, palabras como promesa y propósito allí donde no había más que locura. No iba a quedarme tan tranquilo en mi tumba mientras el responsable de sus muertes campaba por ahí a sus anchas. No iba a cerrar los ojos y rendirme al sueño ni a confinarme en mi tumba. No hasta que la canción se hubiera cantado.

»Si quería guerra, la tendría.

»Si quería alguien a quien temer, me temería a mí.

»Mi amor me había hecho un último regalo. Un último sacramento, que tomé con ardientes lágrimas en los ojos y que me provocó un asco tremendo por todo lo que se cocía en mi alma. No tenía otro modo de salir de esa tumba ni otro camino que seguir hacia la venganza sobre la que ella me susurraba. Pero si antes de eso quedaba algo de mi andrajoso corazón, este quedó reducido a cenizas en cuanto la probé por última vez. Entonces hice un juramento, les hice una promesa a las dos, a mi Astrid y a mi Paciencia, mis ángeles. Les susurré en la oscuridad, fría como una tumba y negra como el infierno, que nunca más volvería a probar la sangre. Que nunca más volvería a alimentar al monstruo que había en mí.

»Nunca más.

»Y con la fuerza que ella me había dado, con la lengua llena de sangre y las manos temblorosas, salí de la tumba en la que nos había enterrado. Y con el humo de las piras que encendí elevándose ante mí hacia el cielo, me enfundé la forma de lo que había sido y recordé una cosa: hay un momento para el lamento y otro para la dicha, y otro para recopilar con cariño todo lo que ha venido y se ha ido.

»Pero también hay un momento para matar.

»Hay un momento para la sangre.

»Y otro para la rabia.

»Y otro para cerrar los ojos y convertirte en lo que el infierno quiere que seas.

»Y eso hice.

XXI. TODO PARA MÍ

rombo XXI rombo

TODO PARA MÍ

—Me quedé callado, mirando aún por la ventana vacía del Château Aveléne. Al sitio donde ella nunca había estado. A la capilla donde nos habíamos casado. Rememorando mi día más feliz. Dior seguía arrodillada en el suelo a mi lado, apretándome la mano tan fuerte que creía que me la iba a romper. Y llorando como si nunca fuera a parar.

»—Lo siento, Gabriel. Dios, lo siento mucho.

»—Ahora ya ves —susurré— por qué no pienso entregarte a él. Por qué no pienso derramar ni una gota de sangre más. Por qué debo poner fin a esto de una vez por todas. Porque las echo de menos, es como si me faltara una parte de mí. Y las quiero como si estuviera hecho de amor y solo de amor. Y estaría dispuesto a hacer lo que fuera menester, a hundirme en las profundidades si fuera preciso y a pagar el precio que se me exigiera para tenerlas de vuelta aquí conmigo. Porque ellas lo eran todo para mí.

»—Pero se han ido.

»—Se han ido y no van a volver. Y ese cabrón me las arrebató. Y morirá por eso, Dior. Él y toda su maldita estirpe.

»—Por Dios, Gabriel —susurró—. Perdóname si he…

»Negué con la cabeza.

»—Pero tienes que entenderlo. Aquí es donde estás más segura, así que te quedarás aquí. Cueste lo que cueste. —La miré a los ojos mientras le hablaba con voz férrea—. ¿Me oyes?

»—Oui. —Se sorbió la nariz y pegó la frente a mi hombro—. Te oigo.

»Contemplé el cristal roto, la noche. La costra se había caído y la visión de la ventana vacía había dejado un hueco en mi pecho. Pero la rabia ayudó a restañar la hemorragia y la previsión de lo que se avecinaba bastó para que pospusiera el lamento e hiciera lo que tenía que hacer.

»—Tengo que buscar a Ceniza. Y luego que hablar con Aaron. Necesito que te vayas a tu habitación y te quedes allí. Le diré a Baptiste que envíe a sus mejores hombres a vigilar tu puerta hasta que regrese. No le abras a nadie hasta que yo vuelva.

»Asintió con la mirada gacha.

»—Oui.

»—Prométemelo.

»—Te lo prometo.

»—Lo digo en serio.

»Me miró a los ojos; los suyos destellaban.

»—Te lo prometo.

»Asentí y me tragué el sabor de la sal y la sangre. Aparté el dolor y me concentré en ese fuego interior mientras me levantaba, tirando de Dior.

»—Ya es casi de día. Sé que te va a costar, pero intenta dormir un poco. Mañana será una larga noche. La más larga de tu vida. Pero pretendo que veas el amanecer.

»Mis tacones de plata aplastaron los cristalitos cuando me dispuse a marcharme.

»—Gabriel.

»Me giré al oír su voz y, cuando lo hice, me abrazó y me puso la mejilla en el pecho apretándome con todas sus fuerzas.

»—Eres un buen hombre, Gabriel de León. Merci. Por todo.

»Me tensé al sentir su abrazo, pero luego me dejé llevar, pestañeando para reprimir la quemazón de las lágrimas. Ya había llorado a mares. Y las lágrimas servían de tanto como las oraciones. Aun así…

»—Volveré pronto —le prometí—. Y no me separaré de ti hasta que te vea a salvo dentro de los muros de San Michon. Ahora duerme, niña. No tengas miedo a la oscuridad.

»La acompañé a su cuarto, cerré la puerta y, tras echar una ojeada recelosa a los pasillos ensombrecidos, salí a la calle. Mientras cruzaba la nevisca a duras penas, se palpaba el miedo en el ambiente, se oían murmullos a mi espalda. Encontré a la Bebeceniza en un montículo junto a la capilla. La dama de plata resplandecía a la débil luz de las lunas. Varios de los soldados de Aaron pasaron a toda prisa por mi lado y se extrañaron de que sacara la espada de la nieve y limpiara la hoja.

»—¿Va todo bien?

»—Tan bien como siempre.

»—¿Se lo has c-contado, contado?

»—Como dijiste, Ceniza, no existen los finales felices.

»—Lo siento, Gabriel. Siempre lo he sentido y siempre lo sentiré. Aquel d-día fue mi mayor fracaso.

»Miré su cara, la hoja destrozada, las palabras grabadas cuyo significado solo conocíamos ella y yo. Habíamos vadeado ríos de sangre juntos. Habíamos dejado escritos nuestros nombres en las páginas de la historia.

»—Nunca hay que culpar a la espada. Fui yo quien fracasó. Pero tengo la voluntad de enmendar las cosas mañana por la noche si estás dispuesta a ayudarme. Tengo que matar a un monstruo.

»—Siempre. Siempre.

»La envainé en el cinto y el hecho de sentir su peso en la cadera me infundió confianza en mi regreso a la fortaleza. Encontré a Aaron y a Baptiste y a sus alguaciles en el Gran Salón, reunidos en torno a un mapa desplegado en las mesas del banquete. Intercambié unas breves palabras con Baptiste por lo bajo y el herrero asintió y de inmediato envió a tres espadachines fornidos con puños de martillo a montar guardia en la puerta de Dior. Luego nos pusimos a hacer planes para el asalto.

»Se alzaron voces, se soltaron maldiciones y me lanzaron miradas furibundas: sabía que al menos la mitad de esas personas lamentaba el día en que había puesto el pie en Aveléne. Pero seguían teniendo en gran estima a su capitaine y odiaban a los sangrefrías, y Aaron los mantenía a raya entre esos dos puntos. Todos conocían la fuerza del ejército que iba a arremeter contra las murallas la noche siguiente. Todos sabían que la victoria sería dura, si es que acaso se conseguía. Pero Aaron y sus hombres llevaban años preparando sus defensas y Baptiste era el genio que siempre había sido. Y, cuando la frágil luz del amanecer se coló por las altas ventanas, supe que teníamos la oportunidad de luchar. Y más que eso. Con una dosis completa de sanctus y haciendo acopio de todas mis fuerzas, si disponía de un solo instante, de una fugaz ocasión en la que agarrar a la Bestia del cuello con ambas manos, estaría un paso más cerca de la venganza que me había llevado hasta las tierra del norte, un paso más cerca de poner fin a la maldita estirpe del Rey Eterno.

»Desayunamos juntos, Aaron, Baptiste y yo. Y, aunque el recuerdo acarreaba dolor, me gustó revivir los viejos días de San Michon. En el fragor de la batalla a menudo se forja una extraña y fiera clase de amor. Una fraternidad que solo está escrita en la sangre. Y hasta entonces no me di cuenta de lo mucho que la había echado de menos ni de la alegría que me provocaba el revivirla.

»—Quiero daros las gracias, hermanos —les dije—. Y todo el amor que soy capaz de dar. Lo estáis arriesgando todo por mí, aunque la perspectiva no es muy halagüeña.

»—Y con gusto —respondió Aaron—. Pero no solo por ti, Gabe. —Negó con la cabeza y se miró la septistrella de su palma—. Sé que tienes tus dudas, pero siento la voluntad del Todopoderoso en todo esto, hermano. Siento el peso de la providencia, la mano del destino. Juro por la Virgen Madre que no puedo explicarlo, pero por alguna razón sé que todo esto…, que todos y cada uno de los momentos de nuestras vidas nos han conducido a esta noche. —Me miró a los ojos con intensidad, orgulloso—. Y estoy preparado.

»—Dios está con nosotros, Gabe —dijo Baptiste, y me apretó la mano—. Como lo estuvo cuando luchamos juntos en los Gemelos. Con él a nuestro lado, ni fallamos entonces ni lo haremos ahora.

»—Sin miedo —murmuré.

»—Solo con furia. —Aaron asintió.

»—Deberías dormir un poco, hermano —me aconsejó Baptiste—. No te ofendas, pero estás hecho una calamidad.

»A nuestro pesar, nos echamos a reír. Volví a darles las gracias. Tras abrazarlos, muy afligido, me retiré arriba. Me bañé como Dios manda por primera vez desde que alcanzaba a recordar y la sangre y la mugre enturbiaron tanto el agua que tuve que cambiar el balde tres veces. Me desenredé el pelo. Me afeité el bigote con una cuchilla que Aaron me había dejado. Miré al hombre del espejo y vi las cicatrices externas e internas. Me pregunté si alguna vez encontraría la paz. Si se perdonaría a sí mismo. Si alguna vez pasaría página.

»Después me fui a mi habitación, deseoso de disfrutar de unas benditas horas de sueño bajo las sábanas limpias de una cama blandita… Dios, me estremecía solo de pensarlo. Pero antes me detuve ante la puerta de Dior y saludé a los soldados que montaban guardia. Ellos pusieron mala cara y entornaron los ojos, resentidos y huraños. Pero uno de ellos se dignó a hablar conmigo: un tipo ossiano bastante hosco con una barba que parecía un par de tejones recién cazados.

»—No me recordáis —gruñó—, pero luchamos juntos en Báih Side.

»Lo miré, adormilado y exhausto.

»—Redling —caí en la cuenta—. Redling á Sadhbh.

»Él pestañeó sorprendido.

»—Ajá. ¿Cómo lo…?

»—Me acuerdo. —Suspiré—. Me acuerdo de todo.

»El hombre me miró con sus ojos como pedernales y su barba de cerdas.

»—No os daré las gracias por traer a ese demonio a nuestra puerta —rezongó—. Pero si debo caer esta noche, estoy orgulloso de hacerlo junto al León Negro.

»—Oui —dijo el segundo espadachín—. Que Dios os bendiga, De León.

»Les di las gracias, les estreché la mano y les dije que no tuvieran miedo. Luego abrí un poco la puerta de Dior y me asomé a la oscuridad de su alcoba. Estaba mirando para otro lado, acurrucada en las mantas, callada, sin hacer el menor ruido. La observé durante unos instantes y me acordé de las noches que había pasado en vela ante la habitación de Paciencia, oyéndola respirar y preguntándome cómo diantres había podido yo hacer algo tan perfecto.

»Volví a notar que me escocían los ojos.

»Y a pestañear para ahuyentar las lágrimas inútiles.

»Entonces me di cuenta de que Dior no respiraba. De que su levita no estaba colgada en el gancho ni sus botas aguardaban a los pies de la cama. Se me congelaron las entrañas y entré como un huracán en la alcoba, sabiendo lo que iba encontrarme en cuanto les pegara un tirón a las mantas.

Jean-François mojó la pluma en la tinta y esbozó una sonrisilla.

—Almohadas.

—Dior Lachance no era ninguna cagalindes, pero era una mentirosa redomada. —Gabriel meneó la cabeza y dio un largo trago al vino—. Y la muy zorra se había largado.

XXII. EL LEÓN A LA CARGA

rombo XXII rombo

EL LEÓN A LA CARGA

—Estaba furioso. No con los soldados que montaban guardia en la puerta de Dior y que no la habían oído escaparse por la ventana; ni con el guardián de los perros, que estaba dormido cuando la joven se los robó; ni con el centinela que había hecho la vista gorda al verla bajar la colina con los animales; ni con el soldado que la había ayudado a atarlos al trineo que ella misma había cargado.

»No, estaba furioso con el imbécil que había creído que esa chica iba a quedarse quietecita en el castillo mientras otros derramaban su sangre por ella.

»Estábamos en la pasarela elevada de Aveléne, asomándonos por las almenas al Mère, que resplandecía en el valle helado.

»—Salió al amanecer —informó Aaron—. Por la nieve, en dirección noreste, por el Camino de la Virgen. Por ahí puede llegar a San Michon si…

»—No. —Fruncí el ceño—. Va por encima del río.

»Baptiste negó con la cabeza.

»—Según nuestros exploradores, iba por…

»—Ha dado la vuelta. Es más lista que el hambre, la muy jodida. Y, tras ojear el mapa que tenéis en el vestíbulo, sabe que el Mère la llevará directa al monasterio.

»—¿Cómo lo sabes, hermano?

»Respiré hondo y exhalé una nube de escarcha ondulante.

»—Le ofrecí un vial con mi sangre cuando estábamos en Winfael. Lo rechazó. Así que, cuando le conseguí esa nueva levita en La Guardia Roja, se lo metí en el forro. —Meneé la cabeza al acordarme de las lecciones del maestro Manogrís—. La edad avanzada y la traición siempre vencen a la juventud y la destreza, Lachance.

»—Perdóname, Gabe —dijo Baptiste—, pero ¿para qué el vial con tu sangre?

»—Porque puedo sentirla.

Jean-François dejó de escribir y alzó la vista de su crónica.

—¿Sentirla, De León?

Gabriel asintió.

—Nunca he tenido un maestro versado en la materia ni he conocido a nadie que haya sabido descifrar los secretos de mi estirpe, pero a lo largo de estos años he ido aprendiendo algunas pequeñas invocaciones sueltas, escondidas en las páginas de los libros de San Michon y desenterradas por mi amor.

—Sanguimancia —murmuró el historiador.

—Oui. Y desde lo alto de las murallas de Aveléne miré el horizonte y lo sentí en mi fuero interno: una diminuta parte de mí, encerrada en una prisión de cristal, se dirigía al norte por un largo camino de hielo gris.

»—Está en el río —aseguré—. Y los Muertos la siguen.

»—Los centinelas me han dicho que cargó el trineo de suministros —confirmó Baptiste—. Pero, por lenta que vaya, los Muertos no serán más rápidos que una cuadrilla de perros por el hielo a la luz del día.

»—El día no va durar para siempre —advirtió Aaron.

»—Tengo que alcanzarla antes de que caiga la noche —dije, empezando a bajar las escaleras—. En ese momento la atacarán. Necesito al resto de tus perros, Aaron. Y un trineo. Lo más rápido que puedas.

»—Voy contigo —declaró, y volví a maravillarme por la confianza y el amor que mi amigo me profesaba. Le sonreí, aunque negué con la cabeza.

»—Nos lleva dos horas de ventaja. Tengo que apretar al máximo.

»—Gabe, no puedes enfrentarte solo a Danton y a su ejército.

»Le di una palmadita a la empuñadura de la Bebeceniza.

»—No estoy solo.

»Baptiste meneó la cabeza.

»—Gabe…

»—No voy a perder el tiempo discutiendo, hermanos. Solo la Virgen Madre sabe qué he hecho para merecer amigos tan fieles como vosotros. Pero no tenéis perros suficientes para seguirme ni caballos que puedan cabalgar seguros por un río medio helado. Y cada minuto que pierda es un minuto que Danton le recorta a la muchacha. Así que conseguidme esos perros, por favor.

»El guardián fue raudo en despojar un trineo de todo lo innecesario para aligerarlo. Esperé junto a mis hermanos en el muelle helado. El Mère se extendía ante nosotros y se adentraba en la tormenta de nieve. El pueblo de Aveléne vigilaba desde lo alto de las murallas. Sin duda se sentían culpables por haber hecho la vista gorda y haber dejado que Dior se fuera sola, pero sobre todo eran conscientes de que la joven había ahuyentado la sombra que los amenazaba, de que se había lanzado al abismo para ahorrarles la matanza. Ahora alzaban sus voces. Un clamor se propagó por las antiguas piedras y resonó en el hueco de mi pecho.

»—¡Buena suerte, De León!

»—¡Que la Virgen Madre te bendiga!

»—¡El León a la carga!

»—¡EL LEÓN NEGRO A LA CARGA!

»Baptiste me dio un fuerte abrazo.

»—Que el ángel de la fortuna te acompañe, leoncillo. Que Dios y toda su hueste celestial te guarden.

»—Merci, hermano. Cuida a este pisaverde por mí.

»Pero Aaron no me devolvió la sonrisa.

»—Esto es una locura, Gabriel.

»—Digamos que es… una temeridad. Pero yo siempre he sido de natural temerario. Ahora despídete de mí, hermano, y deséame buena suerte. Y, si quieres rezar por ella, tampoco te maldeciré.

»—¿Por ella, pero no por ti?

»—Él no escucha, Aaron. —Le sonreí con tristeza—. Nunca lo ha hecho.

»Aaron me colgó del hombro una bandolera cargada con bombas de plata, agua bendita y viales de sanctus y tiró de mí para estrecharme en sus brazos.

»—Recuerda, Gabe —susurró—. Da igual en qué tengas fe, pero debes tener fe en algo. —Me besó la frente con los ojos vidriosos—. Buena suerte. ¡Andando!

»Tenía el viento en la espalda cuando partí a toda velocidad, como si la tormenta me estuviera azuzando. Los perros eran los típicos intrépidos lanceros del Nordlund, muy veloces; los patines de mi trineo chirriaban en el hielo al descender la curva del Mère.

»Al principio las riberas eran riscos y acantilados, de la buena piedra negra de basalto con que estaban hechos los huesos de mi pueblo natal, y la nieve en polvo recién caída no mostraba ninguna marca ni rastro. Sin embargo, tras varias horas de camino río arriba, los acantilados daban paso a las tierras bajas de un bosque muerto congelado, y divisé el trazo de los arcos gemelos de los patines de un trineo y huellas de perros que se salían de la ribera y se dirigían al río: el rastro de Dior, no cabía duda. Había hecho pasar el trineo por encima de las rocas y lo había metido en el río con la esperanza de ocultar su rastro. Pero yo sabía que un perro viejo como Danton no se dejaría engañar por un ardid tan simple y, poco después, se perdía su rastro entre el reguero de huellas de las cosas que la seguían: una enorme hueste que salía en tromba del bosque y la perseguía remontando el Mère. Me imaginé a los sangreazules y a los abyectos que Danton se había llevado consigo y miré las escasas provisiones que acarreaba, la espada rota en el cinto. En realidad, no sabía si sería suficiente. Pero, cuando hay poco que hacer, haz ese poco.

»Un halcón de las nieves blanco moteado y gris marengo surcó los cielos chillando en el aire helado. Mis lanceros se adentraron corriendo en la nevada cegadora. El viento había cambiado y soplaba desde el norte, aullando, cortante como un cuchillo que abriera en canal el Mère. Los copos de nieve parecían cuchillas afiladas. Me había subido el cuello del abrigo y me había calado el tricornio, pero los ojos me seguían escociendo y tenía lágrimas congeladas en las mejillas, además de los nudillos doloridos por el frío.

»El sol ennegrecido se acostaba ahora en su lecho, una noche sin lunas aguardaba entre bastidores, y seguía sin haber rastro de mi presa. Pero, cuando el astrorrey se hundía en el horizonte, unas largas sombras difuminaron la tenue luz y el corazón me dio un vuelco al avistar a lo lejos una leve polvareda de nieve levantada por cientos de pies. Me di cuenta de que los tenía, de que los tenía a ambos: la horda de Danton le pisaba los talones a Dior y la chica huía de ella como alma que lleva el diablo.

»Iba doblada sobre el trineo, gritándoles a los perros: “¡Corred!”, “¡CORRED!”. Los animales, espoleados por su propio miedo a los Muertos, se deslizaban por el hielo a la velocidad del rayo, pero, en cuanto la luz del sol se apagó, los Muertos se hicieron más fuertes, corrieron más deprisa y se acercaron aún más a su presa. Los abyectos iban los primeros, como bestias fustigadas por sus amos. Los sangreazules los seguían, esos primos y niños atroces que Danton había ido reuniendo por el camino, todos ellos Corazones de Hierro. Y en último lugar iba la Bestia de Vellene. Si aguzaba la vista, la veía. Me invadió la rabia al recordarla en el umbral de mi casa la noche que su padre llamó tres veces a mi puerta, siendo un testigo silencioso de las atrocidades que se cometieron dentro.

»Tenía una deuda de sangre con su famille. Y esta noche, “esta noche”, juré, empezaría a saldarla.

»Tenía la pipa llena en los labios y me tragué el humo rojo sangre de una calada. La noche cobró vida, mis sentidos se agudizaron: percibí el olor de los perros y el del sudor reciente, el sonido de los pasos atronadores y el ritmo de la carrera, vi al enemigo ante mí y mi espada, ahora desnuda y refulgente en mi mano. Pero se me cayó el alma a los pies cuando vi que el sol daba su último aliento y en mi mente resonaron los ecos de mi niñez entre los muros de San Michon: una de las primeras lecciones que allí aprendí, antes de que mi nombre se convirtiera en leyenda, antes de que mi amor prendiera como una llama de verano y mi orgullo lo echara todo a perder.

»“Los Muertos son rápidos”.

»Estaban a punto de alcanzar a Dior con sus zarpas. Vi claro que iban a atraparla mucho antes de que yo llegara y grité su nombre a la desesperada. Ella me miró por entre la cellisca, y creí que tal vez vería por fin el miedo reflejado en sus ojos, pero no, lo que vi fue un brillo taimado y afilado como un cristal. Ni a la salvadora del imperio ni a la descendiente de Dios, sino a una rata callejera. A una muchacha que se había criado en sórdidos callejones y tugurios de mala muerte muy lejos de allí, que había sobrevivido gracias a su ingenio y a su astucia; a una ladrona, una timadora y una mentirosa redomada.

»Encendió el yesquero que había robado y las mechas de los explosivos empezaron a echar chispas. La daga de argentacero que le había regalado resplandeció cuando cortó las ataduras de los perros. Saltó del trineo conteniendo el aliento y los sabuesos la arrastraron por el hielo mientras el vehículo temblequeaba y daba vueltas de campana tras ella. Los barriles que había cargado y prendido rodaron por el hielo marcados con las x diminutas: las guadañas gemelas de Mahné, el ángel de la muerte.

»—Ignis negro —susurré.

»—¡Cuidado! —bramó Danton—. ¡CUIDADO!

»La pólvora prendió y las ensordecedoras explosiones se propagaron por el valle iluminando la oscuridad como si fuera pleno día. Los abyectos que se encontraban más cerca fueron engullidos o despedazados. Pero cuando el hielo se sacudió y reverberó tan fuerte que lo sentí debajo de mí, por fin me di cuenta de la proeza que había realizado Dior. La superficie helada del Mère se resquebrajó formando espectaculares espirales, igual que cuando Fortuna había salido corriendo por el Ródaerr. Y, justo como me había pasado a mí aquel día, la legión de Danton quedó atrapada bajo la superficie, hundida en las heladas profundidades del río, que seguía corriendo debajo.

»—Una trampa para gusanos. —Sonreí.

»Al menos una centena, entre ellos dos sangreazules, cuando el suelo entero se abrió a sus pies. Tan solo unos pocos tuvieron los sesos suficientes para gritar cuando el agua les arrancó la carne de los huesos y la muerte, que tanto tiempo les había sido negada, los estrechó al fin en sus amorosos brazos.

»Otros se desperdigaron, entre ellos Danton, se apartaron de la grieta y patinaron por la superficie resquebrajada, bailando como sombras raudas y veloces por la placa de hielo en dirección a la orilla, donde el río estaba congelado hasta el lecho. Por allí continuaron la persecución. La táctica de Dior le había dado a la joven una gran ventaja, pero aún quedaban muchos vampiros, la mayoría de ellos sangreazules, y la propia Bestia. Y la muchacha ya había jugado sus cartas.

»Los perros la arrastraban por el hielo y ella se aferraba desesperadamente a los arneses cortados. Me incliné para espolear a voces a mis propios perros, virando con brusquedad para esquivar la grieta a lo largo del río acristalado. Pero Danton estaba furioso y él y su séquito se acercaban cada vez más.

»—¡Te dije que me pasaría la eternidad cazándote, niña!

»—¡Q-que te den! —le soltó ella, aferrándose para salvar la vida.

»—¡Pídemelo por favor, amor!

»—¡Danton! —bramé—. ¡Mírame, cobarde!

»Pero la Bestia me ignoró. Echó un vistazo por encima de su hombro y me obsequió con una sonrisa asesina. Yo seguía estando demasiado lejos para ayudar a Dior y apenas podía seguir el ritmo mientras los vampiros recortaban distancias. Si la atrapaban, los sangreazules me mantendrían ocupado mientras la Bestia escapaba con Dior y todo habría sido en vano. Volví a oír chillar a aquel halcón de las nieves en algún punto de la oscuridad de los cielos y la voz de la Bebeceniza resonó en mi cabeza por encima del clamor de mi pulso.

»—¡Deprisa, Gabriel! ¡Te-tenemos que salvarla! ¡DEPRISA!

»Y entonces ocurrió lo inevitable. Los perros de Dior siguieron adelante, despavoridos, ajenos a la chica de la que tiraban. Se precipitaron hacia un montículo de nieve que se erigía uno o dos pies por encima del hielo y lo esquivaron por los pelos, pero Dior chilló al trazar una amplia curva con el arnés y cerró los ojos al no poder evitarlo. Se soltó y, con el chasquido de un látigo, el arnés se rompió, y ella cayó rodando despatarrada por el banco de nieve hasta el lado contrario, donde estampó la cara en el hielo, se rajó la frente y empezó a sangrar por las mejillas y las manos. Bramé horrorizado al tiempo que Danton vitoreaba. Sus sangreazules se precipitaron hacia la joven y sus abyectos acudieron enseñando las garras.

»Uno de los sangreazules —un tipo mayor vestido de campesino— la agarró y la levantó por el cuello de la levita como si fuera una pluma. Dior lo maldijo y le arañó la cara, y el vampiro chilló cuando sus dedos le dejaron líneas carmesíes en la mejilla. Y, allí donde su sangre le tocó la frente, prendió un fuego candente y cegador. El monstruo se tambaleó hacia atrás, aullando como un poseso cuando unos grandes agujeros de ceniza se abrieron en su carne de Corazón de Hierro.

»Una bomba de plata estalló entre los abyectos y despedazó a varios de ellos. Unos explotaron; otros salieron despedidos y surcaron la noche como un relámpago. La plata cáustica les chamuscó la piel y los ojos y la mayoría se dispersó cuando les lancé otra descarga, saltando del trineo y gritando a pleno pulmón: “¡DIOR!”. Ella me respondió “¡GABRIEL!” y se puso de pie a duras penas. Un brutote de ojos muertos la enganchó cuando venía corriendo hacia mí entre el humo de plata y se quedó con un jirón de la hermosa levita. Un abyecto se le abalanzó para intentar derribarla, pero, de nuevo, ella arremetió con sus manos resbaladizas de sangre y ese vampiro, como el anterior, cayó hacia atrás con la carne quemada y negra allí donde su sangre lo había tocado.

»Consiguió alcanzarme, chocando contra mis brazos, con la cara roja y pegajosa. La Bebeceniza rasgaba el aire atravesando abyectos a su espalda y reduciéndolos a trozos que humeaban en el hielo. Lancé mi agua bendita, mis bombas de plata, surcando a espadazos esa turba de ojos vacuos y bocas abiertas que cargaba contra mí. Dior arremetía con su daga de argentacero mientras yo iba dejando a más y más abyectos tirados en la nieve roja. Luchábamos espalda contra espalda mientras el acero restallaba en mi cabeza: el acero era una madre, un padre, un amigo. Llevaba desde los dieciséis años matando a esos cabrones y casi el primero que había matado había sido un Príncipe Eterno, por lo que no había modo alguno de que ahora sucumbiera ante unos cuantos chuchos tal y como iba, hasta arriba de sanctus, con el brazo de la espada en plenas facultades y espoleado por la furia de un viudo, de un padre destrozado. Y, aunque los masacré a los muy cabrones, no me supo a triunfo. Danton y sus sangreazules aguardaron al ver cómo gastaba lo que quedaba de mi arsenal y retrocedía por el hielo sin nada que arrojar, sin más ases en la manga.

»Pero aún me quedaban casi una docena de sangreazules que matar.

»Se desplegaron en abanico a nuestro alrededor mientras retrocedíamos, acorralándonos. A algunos los conocía por sus nombres, por su sangrienta reputación. Una bestia de barba oscura llamada Maarten el Carnicero, que llevaba una cota de malla y blandía una enorme espada en sus puños de martillo. Otra guerrera llamada Roisin la Roja, rauda y certera, con el cuerpo enfundado en unas calzas de cuero ribeteadas de pelo y el cabello recogido en trenzas de asesina. Una mujer delgada de cabello trigueño y ojos sanguinolentos llamada Liviana. Un chiquillo tan solo conocido como Fetch, que debía de haber muerto con apenas diez años, vestido con ropa elegante salpicada de sangre.

»Todos ellos Corazones de Hierro, con décadas de crímenes a sus espaldas, auténticas pesadillas para ser derrotadas en solitario, no digamos ya acompañadas por una decena de hermanos. Y, a la cabeza, un Príncipe Eterno, hijo de su abominable señor. El carnicero de miles de doncellas, el sabueso del Rey Eterno, la Bestia de Vellene, que ahora se me acercaba por el hielo mientras sus secuaces cerraban el círculo con lentitud.

»—Te lo advertí, santo de plata —dijo—. Tendrías que haberte quedado enterrado.

»Apreté los colmillos.

»—Tu padre debería haberme matado cuando tuvo la oportunidad, cabrón.

»—Pero si te mató, De León. Ya no eres el héroe por el que cantan las baladas, el chevalier que venció a ejércitos inmortales, el hombre que se hizo leyenda. Ni siquiera eres el niño que mató a mi querida hermana. —Danton meneó la cabeza; los sangreazules estrecharon el círculo—. Una sombra es lo único que queda de ti. El pellejo de un chucho eres, un triste borracho que ahoga sus penas en alcohol. —Danton levantó el sable, cuyo filo destelló—. Mas aún puedes vivir para ver un nuevo amanecer, De León. ¿No tenías un asuntillo que resolver con mi padre en el este? ¿Una deuda que saldar? —Nos rodeó por detrás de la pared de sangreazules brindándonos su roja sonrisa—. ¿Por tu Paciencia? ¿Y tu Astrid? Una cabezadita te estabas echando en la bodega cuando mi padre hizo lo que hizo con tu esposa, pero estoy seguro de que te imaginarás los dulces sufrimientos que le infligió antes de dejarla en el suelo a tu lado. Y más seguro estoy aún de que lo que más deseas en el mundo es volver a ver a mi rey.

»La empuñadura de la Bebeceniza crujió cuando la apreté con más fuerza si cabe.

»—Te ofrezco la oportunidad de vengarte —dijo Danton—. Depón la espada y apártate. Dame a la niña y tu juramento verás cumplirse. No tienes que morir por ella, De León. Pues, a fin de cuentas, ¿qué es Dior Lachance para ti?

»Miré a la joven a mi espalda, temblorosa y ensangrentada.

»Sus llorosos ojos azules, abiertos de par en par.

»—Gabe… —susurró.

»Entonces vi la verdad. La verdad de todo aquello. Daba igual la venganza que había jurado acometer, y la vida que me habían arrebatado, y el dolor insondable que albergaba en el pecho. Porque, incluso en las horas más oscuras, ese dolor me hacía saber que estaba vivo. Era justo lo que mi amor me había dicho, lo que siempre me decía: los corazones se lastiman, pero nunca se rompen.

»Y comprendí que no se repetiría. Ni la dicha que había experimentado entonces ni el dolor que ahora sentía. Ni las horas desamparadas que había pasado sin ellas ni el dolor de mis labios al no ser besados por Astrid, ni el vacío de mis brazos por no estrechar a Paciencia. Había disfrutado de ellas en esos fugaces momentos y solo entonces había sido inmortal. Porque ellas eran inmaculadas. Y eran mías.

»Y daba igual el dios al que le había dado la espalda. Daba igual el padre al que había maldecido y el cielo al que había desafiado porque, al final, da igual en qué tengas fe, pero debes tener fe en algo.

»Me quité el guante con los dientes y le di la mano a Dior.

»—Nunca te dejaré —le prometí.

»Empezó como una brasa, una chispa en la madera, pequeña y caduca. Pero, como la hierba veraniega blanqueada de mi juventud, la chispa prendió y dio paso a las llamas, que me bajaron ardiendo por el brazo hasta la palma de la mano que ahora le daba a Dior. Sentí que la tinta que Astrid me había garabateado en la piel quemaba. Lo sentí como si sintiera sus labios sobre los míos. Y, al soltarme para mirarme la septistrella, vi que esta irradiaba luz: no una luz fría y plateada como en los días de antaño, sino caliente y carmesí. Me quité el abrigo y la túnica y vi que el león de mi pecho se iluminaba e irradiaba la misma luz cegadora, roja como la fragua de mi padrastro, como la sangre que había derramado y que había visto derramar ante mí, como todos esos fuegos que seguramente ardían en el corazón lleno de odio del infierno.

»Alcé la mano incandescente. Y vi que temblaban.

»—¿Quién de vosotros quiere ser el primero en morir, cabronazos?

»—Matadlo —ordenó Danton—. Matadlo y traedme a la niña.

»Los vampiros dudaron al recibir el impacto de la luz carmesí en sus ojos entornados.

»—¡Obedeced! —tronó la Bestia—. ¡Sois diez contra uno!

»Dior levantó la daga.

»—¡Dirás contra dos, capullo!

»—Vuelve a contar, niña.

»Se levantó un susurro procedente del hielo. Danton se giró y fulminó con la mirada a la nueva figura que de repente salió de la nevisca con su melena del azul de la medianoche hasta la cintura, su larga levita aleteante por la fuerza del viento, su camisa de seda abierta por el pálido pecho. Se había fabricado una nueva máscara de porcelana blanca con la huella de una mano ensangrentada en la boca y pestañas rojas. Al otro lado estaban sus ojos pálidos, desprovistos de luz y vida.

»Liathe seguía herida desde nuestra reyerta en San Guillaume. Tenía el pecho destrozado por el beso de la Bebeceniza y las manos chamuscadas por el roce de la espada. Pero sostenía la suya y el mangual como si nada, ambos esculpidos con su propia sangre, de un rojo refulgente al recibir mi luz.

»—¿Quién eres tú? —preguntó Danton con desdén.

»—Llámanosss Liathe.

»La Bestia de Vellene apretó los labios. Sentía el poder que irradiaba a pesar de las heridas.

»—Apártate, Liathe. Esta presa pertenece a la estirpe Voss.

»—No lo haremosss —replicó—. La niña viene con nosotrosss.

»—¿Nosotros? —escupió Danton—. Solo eres una, prima. ¿Sabes quién soy? ¿Conoces a mi atroz rey y padre, en cuyos asuntos te están inmiscuyendo?

»La vampira ladeó la cabeza, con los largos cabellos negros fluyendo al viento.

»—Conocemosss a Fabién. Desde mucho antes de que reclamara su hueca corona. Desde mucho antesss que tú, Danton. —Dio un paso adelante y alzó su espada de sangre—. Esta noche nos beberemosss la sangre de tu corazón, principito. Esta noche tu padre llorará la muerte de otro hijo.

»A Danton se le retorció la cara de furia y quizá, levísimamente, también de miedo. Pero un príncipe de la estirpe Voss no iba a rendirse así como así cuando estaba tan cerca de su presa ni, sospecho, tenía el menor deseo de explicarle a su padre que otra sanguijuela le había quitado el Grial de la punta de los dedos. De modo que se volvió hacia su negro círculo y les instó con desprecio y todo el peso de la sangre de su soberano en las venas:

»—¡Aniquiladla! ¡Yo mismo iré a por la chica!

»Los sangreazules obedecieron, moviéndose como una tormenta de cuervos negros y rápidos. Antes de que Danton se nos echara encima, me dio tiempo a ver cómo Liathe blandía su espada de sangre y cogía impulso con el mangual. Enarbolé la Bebeceniza para pararlo y le grité a Dior —¡Quédate detrás de mí!— mientras la Bestia atacaba. Su sable chocó con mi espada y saltaron chispas cuando sus filos se besaron. Nos miramos durante unos segundos por encima del acero cruzado con los ojos centelleantes de puro odio.

»—En el infierno dormirás esta noche, De León —me amenazó.

»—Esto es el infierno, Danton. —Sonreí—. Y el diablo ama a sus semejantes.

»La última vez que nos habíamos enfrentado, yo estaba famélico y él me había espetado como a un cerdo. La vez anterior, con el sol moribundo en el cielo, le había arrancado el brazo y le había sacado el corazón del pecho a su hija. Pero ya no había excusas, esta vez lucharíamos de igual a igual. La noche era gélida y negra como el pecado y la Bestia estaba en posesión de todas sus fuerzas. Pero yo era un haz de luz ardiente, mi égida refulgía, el himno de sangre resonaba en mis venas. No se clamó misericordia ni se pidió clemencia; la deuda pendía sobre nosotros como la espada de un verdugo y una pálida sombra —una belleza de inviernos eternos y tenues amaneceres— se me plantó en el hombro.

»—Mi león —susurró.

»Juro que las sentí entonces. A mis ángeles. Su amor. Su calor.

»Y con todo eso dentro, era invencible.

»Por desgracia, también lo era mi enemigo. Hacía años que no me enfrentaba a un enemigo como ese: un Corazón de Hierro ancien, un príncipe de los Muertos. Su carne era piedra cuando la golpeé. La Bebeceniza estaba a punto de caérseme con cada tajo y, aunque la piel marmórea de la Bestia se agrietaba cada vez que aterrizaba en ella, era como descascarillar una montaña. La hoja de Danton era rauda como la plata y reflejaba la luz roja candente de mi égida, y, pese a que el resplandor lo cegaba y le quemaba cada vez que se acercaba para golpear, siguió haciéndolo como un trueno, como el monstruo que era: un señor de la carroña, con demasiado peso de los siglos a sus espaldas para ser abatido tan solo con mi fe.

»La Bebeceniza le dio en la garganta y le arrancó un trozo de piel pálida. Me atravesó el hombro de una estocada; la sangre corrió por la nieve y por el león ardiente de mi pecho. Me acerqué a él, desesperado por cogerlo y desatar el don de mi sangre, pero la Bestia de Vellene sabía la suerte que había corrido el Espectro Rojo, sabía que como le pusiera las manos encima tendría el mismo final. Por eso mantenía las distancias, me rodeaba como una serpiente y retrocedía cuando yo me acercaba, casi cortándome la mano por la muñeca cuando hacía ademán de tocarlo.

»Sonrió y meneó el dedo.

»—Fíjate bien, chucho.

»—De chucho nada, sanguijuela. Por estas venas corre sangre de leones.

»—Débil eres, De León. Tan débil que ni pudiste defender a esa bruja a la que tanto querías. Y ahora serás testigo de cómo te arrebato a otra.

»Dior enarboló su daga de argentacero detrás de mí.

»—Te voy a quemar el corazón, cabrón.

»La Bestia se echó a reír y volvimos a luchar, arrojando a la negrura una lluvia de sangre y chispas. Oía gritos a mi espalda, gruñidos y el sonido del acero: no sabía cómo le iba a Liathe, pero no podía arriesgarme a echar un vistazo. Danton volvió a atacarme sin tregua, y me abrió un agujero hasta el hueso en el pecho y otro en el brazo. Sentí que los músculos cedían y se soltaban de sus ataduras. El brazo izquierdo me cayó muerto; mi velocidad iba menguando. La voz argentina de la Bebeceniza resonó en mi mente, animándome:

»—Nos reconocieron, Gabriel. La e-espada que partía en dos la oscuridad. El hombre temido por todos. Nos recordaban. Después de tantos años. —La dama plateada sonrió en mi mente—. Y yo también lo recuerdo.

»Amagamos, cambiamos de postura y por fin atacamos con todo lo que teníamos. La Bebeceniza partió en dos la noche como lo hiciera en otro tiempo, trazando un arco entre los copos de nieve en dirección al pecho de la Bestia. Danton, velocísimo y mohíno, levantó la espada y apartó a Ceniza, que, en vez de perforarle el corazón remuerto, se clavó en su hombro hasta la empuñadura. La Bestia chilló de agonía, enseñando los colmillos ensangrentados. Pero no tardé en darme cuenta de mi estupidez, igual que le había pasado a Saoirse en las murallas de San Guillaume. Mi espada estaba atrapada en aquella carne pétrea y su mano encerraba la mía en torno a la empuñadura. Sus garras susurraron al pasar en dirección a mi garganta. Dior me llamó a voces mientras me soltaba y las garras me arañaban la barbilla. Caí hacia atrás y aterricé en el hielo, que crujió al recibir el impacto.

»La Bestia se cernió sobre mí, jadeando al sacar a la Bebeceniza. Tenía las manos chamuscadas y, soltando una maldición, la lanzó a la oscuridad. Y volvió a atacarme, apuntando a mi corazón. Me hice a un lado y le pegué una patada en la rodilla con mis tacones de plata, que vi recompensada con un crujido y una maldición. Sin embargo, volvió a la carga, cegado por mi égida, por su furia, hasta que acertó el golpe y me arponeó el bíceps, clavándome el brazo izquierdo al hielo. Bramé de dolor e intenté agarrarle el cuello con la mano libre mientras se me echaba encima. Forcejeamos con los colmillos al descubierto. El aliento se me escapaba entre los dientes. Tan solo necesitaba un momento, un segundo con los dedos alrededor de su cuello.

»—Te voy a matar, bastardo —espeté.

»—¿Bastardo? —Volvió a mostrar su sonrisa escarlata mientras se cernía más sobre mí—. Ni mestizo ni bastardo. Soy de la estirpe Voss. De una estirpe de reyes. Soy un Príncipe Eter…

»El vampiro gruñó cuando la Bebeceniza se hundió en su espalda. Abrió los negros ojos como platos y se quedó mirando como un estúpido la hoja de acero estelar que sobresalía por su pecho, asombrado de que Ceniza le hubiera atravesado la carne.

»Con todo, seguía siendo el hijo de Fabién Voss, un Corazón de Hierro ancien, y el muy cabrón no se moría sin más. Miró con desdén a Dior, que acababa de espetarlo acercándosele por la espalda como un ladrón sigiloso. Estaba jadeante, harapienta. La sangre le chorreó por las manos al sacar la hoja. La Bestia fue a por ella como una serpiente, furiosa.

»Pero se tambaleó cuando la herida de su pecho empezó a arder, y vi que la hoja de la Bebeceniza también ardía, como si lo hiciera la sangre que la recubría. Entonces me di cuenta de que esa sangre no era de él, sino de ella, que tenía las palmas rajadas y había impregnado el filo roto de la espada con la sangre del Redentor.

»Danton se aferró el pecho al notar que ardía en llamas y pegó un grito que pareció salido de las mismísimas entrañas del infierno. Dior volvió a atacarlo, rauda como la plata por mucho que careciera de instrucción en el arte de la espada. Y la Bebeceniza, forjada largo tiempo atrás por unas manos legendarias y ahora bendecida por la sangre del Grial, le rajó la garganta de oreja a oreja. La Bestia retrocedió trastabillando, intentando gritar, intentando maldecir, intentando suplicar por lo que quedaba de su cuello, pero las llamas se propagaron y su carne quedó reducida a cenizas, y finalmente cayó al suelo. Su cuerpo se convulsionó como si lo que tenía dentro —ese hálito terrible que había animado su cadáver durante aquellos años incontables— se negara a marcharse de su cáscara rota. Pero el fuego se apoderó de su piel. Y el tiempo, implacable, se apoderó de su carne. Y, por el pavor que destilaba aquel último grito desgarrador, quiero pensar que el mismísimo emperador del infierno vino a reclamar su puta alma.

»Me puse en pie como pude, temblando, mirando a la escuálida muchacha ensangrentada.

»—Por el Redentor bendito —susurré.

»—Zalamero —dijo entre jadeos.

»La Bestia de Vellene estaba muerta.

XXIII. REUNIÓN DE FAMILLE

rombo XXIII rombo

REUNIÓN DE FAMILLE

—Un grito rasgó la noche a nuestra espalda y oímos el sonido de la grasa cociéndose al fuego. Dior me lanzó la Bebeceniza, cuyo mango seguía pegajoso por la sangre, y nos volvimos hacia aquel aullido impío. Abrí los ojos al máximo al ver el panorama.

»—Joder —susurré.

»Liathe seguía peleando con los sangreazules. Eran diez contra una. Y, aunque sería un verdadero milagro acabar con tantos enemigos y tan poderosos, parecía que esa noche llovieran milagros sobre el río Mère. De hecho, pese a que tenía la negra melena empapada de sangre y la roja levita y la pálida piel desgarradas por las zarpas de los otros Muertos, Liathe casi parecía estar… ganando.

»Maarten el Carnicero era ahora un borrón de cenizas dentro de una cota de malla humeante. Roisin la Roja había perdido un brazo y con el otro se sujetaba el contenido de su vientre abierto. Liviana yacía enroscada en la nieve, agarrándose lo que le quedaba de la mano derecha. Y observé fascinado cómo Liathe lanzaba al hielo a Fetch, el niño, cuyas claras galas se habían vuelto rojas por la sangre y que chilló como un lechón atascado cuando la vampira le apretó el cuello. El estómago me dio un vuelco al captar un sonido y un olor familiares: el de la sangre hirviendo.

»—Sanguimancia —susurré.

»El niño volvió a chillar, pataleando con sus piernecillas y con la mandíbula hinchada de agonía. Y, por Corazón de Hierro que fuera, vi que Liathe hundía los dedos en la carne ennegrecida de su garganta y que el mármol se hacía cenizas mientras la sangre le manaba vaporosa de los ojos sanguinolentos.

»El anciano salió de la nieve haciendo una mueca y Liathe se vio obligada a tirar al niño antes de rematarlo. El muchacho se estampó contra el hielo y aulló y se revolvió mientras un humo rojo salía del hueco de su garganta.

»—Mi príncipe… —susurró Liviana.

»Los sangreazules se giraron al oír su voz y contemplaron los restos de la Bestia a mi espalda. Caminé hacia ellos con prudencia por el hielo. Liathe retrocedió ante el resplandor de mi égida y soltó un leve siseo de rabia. La enemiga de mi enemigo no dejaba de ser otra enemiga, y yo nunca había luchado del lado de un vampiro en una batalla. Pero si esa zorra impía mataba por mí a unas cuantas sanguijuelas mientras yo hacía pedazos al resto, pues bienvenido fuera.

»Los Corazones de Hierro vacilaron, contemplando con lúgubre asombro los restos de su señor. Sopesando si luchar o salir huyendo hacia la oscuridad.

»—¡El Señor es mi escudo irrompible!

»La proclama reverberó por el Mère helado y avisté un pequeño resplandor en la distancia. Un brillo entre azul y plateado que ya tenía muy olvidado iluminó la noche y se aproximó en nuestra dirección. Se me puso la piel de gallina, y no por el frío, no, sino por la visión de la Virgen Madre y del Redentor, de los ángeles de la hueste, de los osos, los lobos y las rosas que les cubrían por completo los brazos y el torso. Aquella magya sagrada forjada por las manos de las hermanas de plata. La armadura de los santos de plata.

»Cuatro figuras bajaban por el hielo procedentes del norte irradiando la santa luz, que ardía en sus pieles como fuego fatuo. Portaban espadas de argentacero y sus ojos eran fieros y salvajes.

»—Que me aspen… —susurré.

»Los Corazones de Hierro, al ver tras de sí a los santos de plata y a Liathe y a mí a los lados, se miraron por última vez los unos a los otros y tomaron una decisión. Su atroz capitaine estaba muerto. Habían perdido toda la ventaja. Y no se vive eternamente siendo imbécil. De modo que se introdujeron como sombras en la oscuridad profunda, contentos de haber sobrevivido a otra noche. Y, aunque me costó dejarlos escapar, sentí cierta satisfacción al imaginarme lo que le dirían al Rey Eterno: que habían perdido a su presa, que sus planes se habían desbaratado y que habían asesinado a su hijo menor. E hice un juramento entre dientes, con las manos llenas de sangre y la piel impregnada de las cenizas de la Bestia.

»—Esto no ha hecho más que empezar, Fabién…

»—Ven con nosotrosss, niña.

»Me giré, estupefacto. Liathe estaba en la nieve con los dedos extendidos y la huella de una mano ensangrentada pintada en la boca. Dior me miró y levantó la daga de argentacero. Casi me eché a reír.

»—Estarás de broma, ¿no?

»El halcón de las nieves surcó el cielo mientras los santos de plata se dirigían hacia nosotros a toda prisa. Liathe me clavó sus claros ojos inertes, casi cegados por mi luz.

»—Solo hay un lugar en todo el imperio en que esta niña esté a salvo, y no es entre los murosss derrumbadosss de tu maldita ord…

»—¡Cierra la puta boca, zorra! —le espeté. Blandí la Bebeceniza y ella levantó su espada de sangre—. Si crees que me he recorrido medio imperio, he asesinado a curas, he sido torturado por inquisidoras, he combatido contra hordas de abyectos, he escapado de los horrores del bosque profundo, he luchado contra Príncipes Eternos y me he comido mi peso en putas patatas para acabar entregándote a esta niña ahora, es que estás más chiflada que la espada que llevo en la mano, vampira.

»—El chischás —susurró Ceniza— y el rojo rojo rojo…

»—No tienes ni idea de lo que esssta niña signifi…

»—Esta niña tiene un nombre —intervino Dior—. Y está justo aquí.

»—¡Gabriel! —me llamó una voz a lo lejos.

»—Ellos no entienden lo que tú eresss —siseó Liathe, mirando a los santos de plata con ojos centelleantes—. Ven con nosotrosss, niña, te lo ruego. —Tendió la pálida mano entre la lluvia de nieve—. Ven con nosotrosss o muere.

»Sin embargo, Dior negó con la cabeza y curvó los labios.

»—Vosotros, cabrones, habéis matado a Rafa, a Saoirse, a Bellamy, a la hermana Chloe. Puede que aún no sepa cómo se juega a esto de los santos de plata, pero aprendo rápido y si hay algo que he aprendido en todo este tiempo es esto: “Prestar atención a la lengua de los Muertos es como saborearla”.

»—¡Gabriel! —volvieron a llamarme—. ¡Dior!

»—Estúpidosss —siseó Liathe—. Estúpidosss…

»El cuadro de soldados plateados llegó por fin, bañado en la luz divina. Liathe, en desventaja numérica, herida y sin un pelo de tonta, hizo un mohín detrás de la máscara, se envolvió en su abrigo raído, estalló en una tormenta de polillas rojo sangre y ascendió aleteando a la nevisca, que se la tragó.

»—Por la bendita Virgen Madre… —susurró uno de los santos de plata—. ¿Qué era eso?

»Yo los miré a los cuatro, vestidos de plata en la gélida noche. Uno de ellos era un sangrejoven sūdhaemi de piel morena y ojos negros al que no conocía, pero a los otros tres los conocía de los días de gloria. El grandote De Séverin, con el oso de la estirpe Dyvok refulgente en su pecho y la cara de lelo partida en dos por una bobalicona sonrisa. El taimadillo de Fincher, que sonreía con picardía y retorcía entre las manos el trinchador de plata que su abuela le había regalado, con sus ojos de distinto color haciendo chiribitas. Y, en último lugar, alguien a quien conocía pero que muy bien.

»Había envejecido, era todo piel y huesos y el pelo que una vez había sido paja sucia ahora era casi gris. Pero seguía conservando la fe y la furia de su juventud, portaba una espada larga de argentacero en el puño bueno y su único ojo centelleaba de furia.

»—Manogrís… —susurré.

»—Gabriel de León —dijo casi sin aliento mi viejo mentor—. Por la Virgen Madre y los Siete Mártires. No creí que volvería a verte vivo…

»—Por Dios bendito, ¿cómo nos habéis encontrado?

»Él levantó su brazo bueno y el halcón de las nieves que planeaba en círculos sobre nosotros se posó en su muñeca.

»—El viejo Arquero falleció hace unos años. Esta es Invierno. Lleva siguiéndoos desde que llegasteis a Aveléne.

»—Pero ¿cómo se os ocurrió buscarnos? —preguntó Dior.

»Yo la señalé con la cabeza a modo de presentación.

»—Esta es Dior Lachance. Ella…

»—Sabemos quién es —dijo Manogrís.

»—¿Gabe? —se oyó un grito salvaje—. ¿Dior?

»El corazón me dio un vuelco, a Dior se le iluminaron los ojos y los dos nos giramos hacia el lugar de dónde venía el grito. Y, bajando a trompicones por la ribera helada entre un escuadrón de hermanas de plata armadas con rifles de llave de rueda, vi una cara que creía que no volvería a ver jamás.

»—¡Hermana Chloe! —exclamó Dior.

»La joven echó a correr cojeando y la pequeña monja se precipitó por el hielo, resbalando por la prisa. Dior patinó al intentar detenerse y resbaló encima de Chloe, y las dos cayeron al suelo, riendo y llorando.

»—Merci, oh, merci, Dios todopoderoso —susurró Chloe.

»—Un barquero trajo a la buena hermana a San Michon hace semanas —explicó Manogrís—. La encontró a orillas del Volta, medio ahogada, casi congelada. Pero era un hombre devoto y nos la trajo de vuelta. Creímos que no lo superaría, pero su fe era fuerte y, cuando recobró la consciencia, sœur Sauvage nos habló de vuestro periplo juntos y nos dijo que tú y la chica podíais seguir vivos. De modo que os mandamos buscar por todos los caminos.

»Sonreí al ver rodar por la nieve a Dior y a Chloe y sentí una calidez en el pecho.

»—¿Es cierto, Gabe? —Fincher me miró—. ¿Lo que la hermana Chloe nos contó de la joven?

»—¿De verdad que es el Grial de San Michon? —lo secundó De Séverin.

»Contemplé el cadáver destrozado de Danton y meneé la cabeza.

»—Su sangre ha reducido a cenizas a un Príncipe Eterno. Ha traído de vuelta a hombres que estaban a las puertas de la muerte. Si no es lo que dice Chloe, no se me ocurre ninguna otra explicación.

»—Por el Redentor bendito —susurró Finch, e hizo la señal de la rueda.

»—El fin de la muerte de los días —susurró el sangrejoven.

»—Tal vez. —Suspiré.

»—Me alegro de volver a verte.

»Miré a Manogrís con la mandíbula apretada. No sabía lo que sentía al reunirnos después de tantos años. Ese hombre había sido mi maestro, me había salvado la vida y yo se la había salvado a él. Y, aunque en realidad lo había superado en mis días de gloria, una parte del hijo siempre se siente atrapada por la sombra de su padre. Sin embargo, seguía habiendo un abismo entre los dos. Manogrís había sido uno de los que me ordenaron que me apartara de Astrid, de los que me juzgaron cuando me negué, de los que nos echaron a mi amor y a mí a la frialdad de la noche. Y aunque me acordé de las palabras de Aaron, aunque era más consciente que nunca de que cada momento de mi vida me había llevado hasta allí, de que todo lo que había sufrido y había perdido había sido únicamente para que llevara a Dior a San Michon, aun así, aun así…

»—Me gustaría poder decir lo mismo, frère —murmuré.

»—Nada de hermano —me corrigió Fincher—. Ya no. Manogrís es ahora el abad, Gabe.

»Lancé una mirada inquisitiva a mi maestro.

»—¿Y Khalid?

»—Su sed se hizo insoportable. —Manogrís hizo la señal de la rueda—. Hace cuatro años que pasó por el Rito Rojo. Dios le otorgó la fuerza necesaria para morir como un santo de plata.

»—Mejor morir como un hombre que vivir como un monstruo, ¿no? —dije.

»—¡Lo conseguiste!

»Protesté cuando Chloe se me abalanzó y me echó los brazos al cuello de una forma de lo más impropia para una hermana de plata. Pero la abracé y me reí; la alegría de verla viva se impuso a la sombra de mi corazón en aquel extraño reencuentro con los miembros de la hermandad que me había abandonado. Chloe me besó la mejilla, ajena a la sangre y las cenizas, y sus ojos brillaron como esquirlas de cristal.

»—¡Lo sabía! —gritó, entre risas y lágrimas—. ¿No te lo dije hace tantos años? ¿No lo dije entonces como lo digo ahora? Dios te tenía reservadas grandes cosas, mon ami. ¡Y has servido mejor a este imperio que cualquier santo hermano, chevalier, héroe o emperador en todas las páginas de la historia! —Volvió a besarme y me dio un achuchón—. Eres un buen hombre, Gabriel de León. El mejor.

»—Es un capullo, eso es lo que es. —Dior sonrió y se acercó cojeando.

»—¡Esa lengua, niña! —protesté muy serio, aunque de broma—. Te debo un buen rapapolvo por romper la promesa que me hiciste. Y ya puedes ir buscándole a Aaron y a Baptiste otro trineo y otra cuadrilla de perros.

»La mandíbula de Manogrís se tensó de repente cuando miró río abajo.

»—San Michon compensará al señor de Aveléne por sus pérdidas. Dale mi palabra cuando regreses al château.

»Fruncí el ceño.

»—No voy a volver a Aveléne.

»Chloe asintió, bajando de mi cuello.

»—Gabriel tiene otros asuntos en el es…

»—Tampoco voy al este. —Los miré por turnos con la frente cada vez más arrugada—. Voy a San Michon con Dior.

»La sonrisa de Chloe se suavizó y ella meneó la cabeza.

»—Gabe, Dior está a salvo con nosotros. Has hecho mucho más de lo que jamás te habría pedido, no tienes que alterar tus…

»—No se trata de alterar nada. —Crucé el hielo fatigosamente para plantarme al lado de Dior. Mi égida ya no brillaba y volvía a estar helado, pero, en cuanto me dio la mano, volví a sentir fuego en el pecho—. No pienso dejarla.

»—No pasa nada, hermana —dijo Manogrís—. Aunque nos separamos en malos términos, Gabriel sirvió en San Michon durante muchos años, años históricos. No es ningún pecado que se siente a nuestra mesa por una noche. Estoy seguro de que a algunos de nuestros muchachos les encantará conocer al famoso León Negro de Lorson.

»“Más bien infame, diría yo”, pensé.

»Chloe apretó los labios, pero asintió.

»—Vèris, abad.

»—Pues arreando —gruñó Manogrís—, que el ocaso no espera a santo.

»Las hermanas de plata habían traído un sosya de más y, mientras Chloe le vendaba las heridas a Dior, me lie una manta para el camino de vuelta al norte. Dior se subió en el robusto caballo gris y vi que miraba atrás, al otro lado del Mère. Al hielo destrozado y las frías cenizas, a los restos de monstruos inmortales que habían demostrado ser mortales para ella. Tenía la levita salpicada de nieve y de sangre, y me entraron unas ganas tremendas de quitarle el puto pelo de los ojos.

»Pero, en vez de eso, le ofrecí el sable de Danton e hice una reverencia propia de un cortesano.

»—¿Y esto para qué es? —preguntó.

»—Para el vencedor, el botín. Es una espada excelente, perfecta para practicar. —Sonreí, y la sangre seca se agrietó en mis mejillas—. Tenemos que empezar las clases, tú y yo.

»Me devolvió la sonrisa, cogió el sable y lo examinó.

»—Sí que es precioso.

»Le tendí la vaina de la Bestia.

»—Pero no te cortes las putas manos, ¿eh?

»Ella soltó una risita y negó con la cabeza, con el pelo ceniciento sobre los ojos.

»—Lo siento, Gabe —murmuró—. Siento haberte mentido.

»—Disculpas aceptadas, mientras no lo repitas.

»Levantó la mano derecha, llena de sangre.

»—Juro solemnemente que no volveré a mentir a Gabriel.

»—Bien. —Hice una mueca al subirme en la montura tras ella—. Porque las persecuciones desenfrenadas de hordas inmortales hacen que se te dispare el corazón y yo ya no estoy para estos trotes.

»—¿Te traigo el bastón, vejete?

»—Será insolente la niña…

»—Como tú dices, siempre es mejor ser cabrón que tonto, y lo que tú has hecho de venir a por mí ha sido una soberana tontería.

»—Privilegios de ser padre. No hagas lo que hago, haz lo que digo.

»Esbozó una sonrisilla, con los ojos azules aún clavados en el hielo manchado de sangre.

»—Merci. Por venir a buscarme.

»—Ya te lo dije: yo muero por mis amigos.

»—Entonces, ¿somos amigos?

»—Bastante peculiares, pero oui. —Respiré hondo y solté el aire—. Amigos.

»Su sonrisa se ensanchó y la muy pícara se estiró y me plantó un beso en la mejilla ensangrentada.

»—¿A qué ha venido eso? —refunfuñé.

»—A nada —mintió.

XXIV. LA NOCHE INFINITA

rombo XXIV rombo

LA NOCHE INFINITA

—Se erigía ante nosotros como aquel findi diecisiete años atrás, envuelto en un manto de niebla gris como la nieve. Y, aunque lo había visto miles de veces, sabía lo que debía de estar sintiendo Dior al contemplar los altos riscos y exhalar una helada vaharada.

»El típico pasmo que hace que te quedes boquiabierto.

»—Joder —susurró.

»Siete pilares cubiertos de líquen se alzaban imponentes sobre el valle helado, coronados por los lugares favoritos de mi juventud: el Desafío, la Armería, la Catedral. Me acordé de los años que había pasado allí: momentos tranquilos entre los estantes polvorientos de la Biblioteca, banquetes de victoria e himnos de alabanzas y momentos de dicha en los brazos de la que había sido mi amor.

»Antes de que lo perdiera todo.

»Me invadió la nostalgia y aquel dulce veneno se filtró en mi corazón, aquel deseo inútil y egoísta de vivir entre las glorias del pasado, cuando los días eran mejores y más sencillos, cuando el mundo parecía brillar y todo era de color de rosa en los salones de mi memoria. Pero es de necios recrearse en el pasado en vez de esperar con ganas lo que está por venir. Y solo un hombre derrotado dice tan triste refrán, que las cosas eran mejores entonces.

»Fincher me contó que Kaspar y Kaveh se habían casado y trasladado al Sūdhaem y no conocía a los muchachos que salieron de los establos para llevarse los caballos. Ni al portero que nos subió en la plataforma levadiza ni a las hermanas de plata que estaban con Chloe y que me miraron de reojo cuando nos elevábamos del suelo del valle. Pero por supuesto que ellos me conocían a mí: el León al que la oscuridad había temido, el muchacho al que la emperatriz Isabella había nombrado caballero con su propia espada, el iluso que le había robado una novia a Dios. Y, al regresar a ese lugar, me sentí como el hombre que encuentra un viejo abrigo de cuando era niño y al ponérselo descubre que ya no le queda bien.

»Triste por la juventud perdida.

»Orgulloso de haber crecido.

»Pero, sobre todo, incómodo.

»—Debemos empezar a preparar a Dior —dijo Chloe con voz casi trémula por la expectación—. El Rito debe realizarse al amanecer y hay mucho que hacer.

»—¿De qué va ese Rito? —pregunté—. ¿De dónde ha salido?

»—De las entrañas de la sección prohibida de la Biblioteca. De un texto antiguo caligrafiado con escritura de sangre, pasado a pluma por un estudioso del Grial antes de la creación del imperio y traducido con ayuda del pobre Rafa a lo largo de muchos años. —Chloe hizo la señal de la rueda y agachó la cabeza—. Es un libro muy antiguo. Y tan frágil que sus páginas corren el riesgo de convertirse en polvo si se las toca con descuido, por eso no pude llevármelo en mis pesquisas. Pero da igual. —Le sonrió a Dior como una madre orgullosísima y señaló la gran Catedral en cuanto la tuvimos a la vista—. Es aquí, en la iglesia de la primera mártir, donde la descendiente de San Michon pondrá fin a la noche infinita.

»Como siempre, el fervor de Chloe era contagioso y los santos y las hermanas de plata murmuraron a nuestro alrededor mientras observaban estupefactos a la chica que estaba a mi lado.

»—Vèris.

»Dior contempló la Catedral, maravillada. Con el patrocinio de Isabella, había sido reconstruida y había recuperado su viejo esplendor. Se elevaba hacia el cielo como una lanza de piedra negra con hermosas y relucientes vidrieras.

»—¿Tengo que…, tengo que hacer algo?

»—¿Tal vez darte un baño? —bromeó Chloe—. Pero no, amor. Solo has de ser tú misma. Dios todopoderoso, la Virgen Madre y los Mártires harán el resto.

»Dior me miró y asentí.

»—Ve con Chloe. Yo no andaré muy lejos. —Y, cogiendo a Dior de la mano, las hermanas la condujeron al Priorato por los puentes de cuerda. Manogrís comentó que tenía que prepararse para la misa crepuscular, que pronto seguiríamos hablando. De Séverin me dio una palmada en la espalda y Fincher me dedicó una generosa sonrisa.

»—¿Qué? ¿Nos vamos a mojar el gaznate, hermano?

»—Añade una túnica y un gabán nuevo e invito a la primera ronda. —Sonreí.

»Los hermanos se echaron a reír y me llevaron a la Caserna para que me quitara la sangre y las cenizas que tenía incrustadas en la piel. Desde allí fuimos a la Armería. El serafín Argyle estaba en la fragua, entre sus herreros, como de costumbre. Aunque ya era un anciano, seguía en plena forma y trabajando duro, y daba martillazos a la espada que sostenía con su mano de hierro. Me saludó con la cabeza, pero tampoco es que se alegrara demasiado de verme, por muchos años que hubieran pasado: la mancha de mi pecado no se borraba con tanta facilidad. Por lo menos no protestó cuando pillé unas calzas de cuero nuevas.

»Eché una ojeada a mi alrededor y volví a ver la marca de la abundancia en las paredes: San Michon había recuperado su viejo esplendor. Aun así, yo lo sentía más vacío. Más vacío incluso que en los días de mi juventud. Los sangrepálidas nunca habíamos abundado, pero parecía que aquí, como en el resto de Elidaen, la guerra había causado estragos.

»Cuando terminé, el sol se estaba poniendo y las campanas llamaban a misa crepuscular. Sabía que al amanecer tendría que ir a la Catedral para el Rito, pero esa noche no tenía el cuerpo para oraciones. De modo que cogí una botella del refectorio ante la mirada curiosa de los ayudantes de cocina y me fui a la Biblioteca. Estuve un rato paseándome por entre las estanterías, bebiendo de la botella y pensando en todo lo que había pasado. El gran mapa del imperio se extendía a mis pies, con los lobos de la estirpe Chastain, los osos de la Dyvok y los cuervos de la Voss esparcidos por las cinco regiones del imperio como un charco de sangre.

»“¿Cómo será el mundo —me pregunté— si el sol verdaderamente se restablece mañana?”.

»“¿Y si todo ha merecido la pena?”.

»Por Dios todopoderoso, ni me acordaba del color del cielo…

»Me adentré en la sección prohibida; mis viejas botas hacían crujir los tablones del suelo. Recorrí las librerías polvorientas, con sus libros, pergaminos y curiosidades. Me acordé del olor a sangre que pendía en el aire la primera noche que fui allí, casi esperando ver a mi amor al doblar la esquina de la sala en que entablamos conversación por primera vez, en que nos besamos por primera vez, en que pecamos por primera vez. Pero, por supuesto, estaba vacía, salvo por la larga mesa en la que nos habíamos sentado hacía tantos años, mirándonos a los ojos y asumiendo el destino que nos esperaba.

»Me fijé en el tomo que estaba abierto encima de la mesa, más grueso que mi muslo, embellecido con latón deslustrado. Era tan viejo que la piel se había vuelto grisácea, y la vitela, marrón por el paso del tiempo. El libro parecía que iba a deshacerse con solo tocarlo, pero el texto era visible, desgastado y borroso, oui, pero seguía allí. Aquella también era una extraña clase de inmortalidad. Poemas, historias, ideas… congelados en el tiempo para toda la eternidad. La simple maravilla de los libros.

»Pasé el dedo por la página, por un breve tramo de la arácnida caligrafía. Era incapaz de leer las palabras, excepto una: aavsunc.

»Me acordé de cuando Rafa me explicó el significado de aquella palabra en Winfael: “esencia”, en talhóstico antiguo. La esencia que la primera mártir recogió en su vientre. La herencia natural que Dior llevaba en sus venas. La sangre del mismísimo Redentor.

»“La santa copa irradia la luz sagrada;

la mano fiel el mundo repara.

Y con los Siete Mártires por testigos…”.

»—“Un mero hombre pondrá fin a nuestro castigo” —murmuré.

»Las campanas tocaron al término de la misa crepuscular y me pregunté por Dior. Tal vez comería en el refectorio, o quizás en el Priorato. Y aunque no había lugar más seguro para ella en todo el imperio que el suelo sagrado de San Michon, aunque había demostrado que sabía apañárselas sola perfectamente, me inquietó el hecho de llevar tanto tiempo sin verla.

»Me fui de la Biblioteca en dirección al Priorato, pero los pies me llevaron hacia la gran aguja de granito con vidrieras que se situaba en el corazón del monasterio. Pasé la fuente de los cuatro ángeles —Chiara y Raphael, Sanael y mi tocayo Gabriel—, franqueé las puertas del alba y entré en la Catedral. Recorrí el pasillo apurando la botella de vodka y me planté ante el altar. El lugar donde Astrid me había tatuado la égida, donde yo había jurado los votos que más tarde los dos romperíamos. Contemplé al Redentor en su rueda y mis dedos tamborilearon en la empuñadura de la Bebeceniza. Solté la botella y dejé que rodara por el suelo de piedra.

»—Sigues sin ser mi hermano, cabrón —le espeté—, pero espero que tu sangre sea verdadera.

»—¿Cómo está Astrid?

»Me giré al oír la voz y vi a Manogrís subiendo por la escalera de caracol de la sacristía, debajo del altar. Claro, como abad debía decir la misa y habría bajado a cambiarse de ropa. Ahora volvía a lucir su indumentaria de santo de plata. Tenía el ojo enrojecido por el sacramento que todos los hermanos tomaban en misa y el agujero en la garganta que Laure Voss le había hecho estaba tapado con un parche de cuero negro.

»—Sœur Sauvage me dijo que os habíais casado.

»Miré a mi viejo maestro, con la lengua hinchada en la boca.

»—¿Y qué?

»—Me dijo que tenías una hija. ¿Paciencia? —Meneó la cabeza y me clavó su único ojo—. Gracias a Dios y a la Virgen Madre que no tuviste un hijo. Imagínate traer a este mundo a otro sangrepálida…

»—Ahórrame el sermón, abad. Todavía no estoy lo bastante borracho para aguantarlo.

»Se relamió y asintió despacio.

»—Bueno, ¿y cómo está? ¿Tu bella mujer?

»—No creía que te importara, anciano.

»—Astrid Rennier fue Señora de la Égida de San Michon durante cinco años, Gabriel. La conocía como cualquiera de los otros, mejor que la mayoría. Por supuesto que me importa.

»—Te importaba tanto que no dudaste en echarnos para que nos muriésemos de frío.

»—Claro que dudé —dijo con el ojo centelleante—. Lo primero que pensé fue que los dos sabíais que lo que hacíais estaba mal y lo hicisteis de todas formas. Lo segundo, que no dejaste de mentirme descaradamente después de la primera noche que te la llevaste a la cama. Y lo último, que había sido un idiota por confiar en ti. Creía que los años te habrían hecho madurar, pero ya veo que estaba muy equivocado. —Me miró de arriba abajo y negó con la cabeza—. Eres el mismo de siempre.

»—¿Y qué se supone que tendría que haber hecho? ¿Perdonar? ¿Olvidar? Y una mierda. Y otra para ti también. Nos diste la espalda. Después de todo lo que hicimos.

»—Lo dije una vez y lo repito ahora —dijo Manogrís—: Quien juega con fuego es un necio, pero solo el más necio de todos los necios le echa la culpa a otro cuando se quema. Supusiste una gran pérdida para nosotros, Gabriel. La guerra se ha ido recrudeciendo desde entonces y cada año quedamos menos. Theo Petit, Philippe Olen, Philippe Clément, Alonso de Madeisa, Fabro…

»—Tengo un motivo para no haber acudido a misa esta noche. No me vengas con sermones. Y no te atrevas a pintarme con su sangre. Eres tú quien tiene las manos manchadas, no yo.

»—¿Y cuándo fue la última vez que acudiste a misa, Gabriel?

»Parpadeé y fruncí el ceño.

»—¿En qué año dices que estamos?

»—Lo que Chloe dice es cierto, pues. Eres tan impío como la sangre que corre por tus venas. —Miró la botella vacía a mis pies—. Podrías haber sido el mejor de nosotros…

»—Fui el mejor de vosotros.

»—Lo fuiste, es cierto —espetó, con el ojo verde claro echando chispas—. ¿Y ahora qué eres? Un rompejuramentos. Un borracho. Siempre te faltó humildad para pensar más allá de tus propios deseos. Para dejar de lado el orgullo y hacer lo que había que hacer. Una vez te dije que eras tú quien contaría su propia historia. Que debías elegir el tipo de historia que querías contar. Y esto es lo que has elegido. —Volvió a negar con la cabeza—. Dios, qué decepción más grande.

»—¡He dado mi vida por este imperio! —bramé—. ¡Y sigo dándola! ¡He cruzado medio infierno para traer a esa chica aquí y sigues sin creer en mí!

»—¡Y tú sigues buscando la aprobación, como siempre has hecho! —Estábamos tan pegados que nuestras narices casi se tocaban; la amargura del resentimiento que se nos había ido enconando a lo largo de los años manaba ahora libremente como el veneno extraído de una herida—. ¡E incluso te atreves a hablar de sacrificio cuando será esa chica la que pague mañana mil veces la suma del tuyo! ¡La que mañana dará su sangre por este imperio será ella, no tú!

»Las palabras de Manogrís reverberaron como el eco de un disparo en la Catedral.

»—¿Qué acabas de decir?

»Manogrís agachó la mirada y enseñó los dientes.

»—¿Qué cojones acabas de decir? —volví a preguntar.

»—Ya he hablado demasiado —refunfuñó el abad, y se dio la vuelta—. No pienso decir ni una palabra más.

»Lo agarré del brazo sin dar crédito.

»—Vais a…

»Manogrís se zafó. Su ojo inyectado en sangre brilló peligrosamente.

»—Quítame las manos de encima, Gabriel.

»Los pensamientos se atropellaban en mi mente y me maldije por ser tan estúpido. Pensé en el libro polvoriento de la Biblioteca, en la palabra aavsunc escrita en las páginas casi borradas. Volví a pensar en cuando Rafa me explicó el significado de la palabra en Winfael, pero esta vez lo recordé mejor. Aavsunc no significaba “esencia” en talhóstico antiguo, sino “sangre vital”. Y eso era lo que iban a derramar al amanecer en el ritual.

»—Vais a matarla —dije en un susurro.

»—Tal es el precio. —Me volvió la cara para eludir mi mirada y su voz fue como un gruñido rechinante—: Para acabar con la muerte de los días. Para salvar el imperio.

»—¿Lo sabe Chloe? —pregunté, incrédulo.

»—Fue ella la que encontró lo del ritual, Gabriel.

»Al oír aquello, se me partió el corazón; el vientre se me puso frío y duro.

»—¿Y qué pasa con Dior? ¿Lo sabe? ¿Se lo habéis dicho?

»Manogrís me fulminó con la mirada. Su silencio lo decía todo.

»—Joder —maldije entre dientes—. Joder, no podéis hacerlo. ¡Tiene dieciséis años!

»—Una vida —escupió—. Una vida a cambio de miles…, ¡no, de cientos de miles! Llevo una década enviando a hombres a la muerte. Estoy librando una guerra contra un enemigo que no muere, que pone contra nosotros nuestra propia muerte. ¡Piensa en el sufrimiento que evitaremos! ¡Si el sol sale como Dios manda mañana, la guerra se habrá acabado, Gabriel! ¡Todos los sangrefrías que campan por la tierra, abyectos y sangreazules por igual, serán reducidos a cenizas gracias a un mero tajo de la espada!

»—¡Una espada que vais a poner en la garganta de una niña inocente!

»Levantó la barbilla, desafiante.

»—Dios todopoderoso nos perdonará la osadía.

»—No, esto está mal. ¡Es pura maldad, Manogrís, y lo sabes! Mejor morir como un hombre que vivir como un monstruo, tú me lo enseñaste. ¡Pues esto es una puta monstruosidad!

»—Juré defender este imperio, Gabriel. Ser el fuego que arde furiosamente entre el ahora y el fin del mundo. —Arrugó el entrecejo, sombrío como la oscuridad—. Y, al contrario que tú, yo mantengo mis juramentos.

»Entonces le pegué un puñetazo en la mandíbula que le partió el labio. Se tambaleó, pero el sanctus que corría por sus venas lo mantuvo en pie. Sin embargo, saqué la espada, que destelló a la luz de los globos químycos, como si la dama de plata fulminara con la mirada a mi antiguo maestro.

»—Negro y roto, verdad retorcida, podrido podrido podrido por dentro.

»—¡No dejaré que lo hagáis! —grité—. ¡No lo permitiré por nada del mundo!

»Retrocedí por el pasillo sin quitarle la vista de encima a Manogrís. No había fumado nada desde por la mañana y él había tomado la dosis de la misa crepuscular, pero yo tenía dos manos y él solo una, por lo que se limitó a seguirme gritando “¡Gabriel, no seas necio!” mientras yo me daba la vuelta y echaba a correr. Crucé las puertas del alba mientras él entraba a toda prisa en el campanario. Las campanas empezaron a tocar: la alarma se propagó por el monasterio junto con el viento recio y aullador. Salí corriendo de la Catedral y crucé el puente de cuerda hacia el Priorato gritando con todo el aire de mis pulmones:

»—¡Dior! ¡Dior!

»Oí pasos que corrían y que Manogrís me gritaba, me abordaba por la derecha y se movía raudo por el sanctus. Los centinelas salieron de la oscuridad más adelante levantando sus faroles y blandiendo sus espadas al grito de “¡traidor!”, que se extendió por las murallas. Como no quería hacerle daño, me agaché y le barrí las piernas de una patada, y a continuación le pegué un puñetazo en la napia que lo dejó sin sentido en el puente. Los santos de plata no tardaron en aparecer, bajando la cuesta: Finch y De Séverin, y aquel sangrejoven sūdhaemi. Eché a correr, pero Invierno bajó en picado desde el cielo negro y me desgarró la mejilla. Ahogué un grito y me la quité de encima a palmetazos, y ella se retiró rauda y veloz. Cuando pestañeé para despejarme los ojos de las salpicaduras de sangre, vi a Finch justo delante de mí, blandiendo la espada con los pies separados y los ojos dispares clavados en Manogrís.

»—Abad, ¿qué demonios…?

»—¡Encargaos de él! —chilló Manogrís mientras corría en nuestra dirección.

»—¡Quítate de en medio, Finch!

»—¡Por la Sangre, hombre! ¡He dicho que acabéis con ese rompejuramentos!

»—Van a matar a esa chica, Finch. ¡Quítate de en medio, joder!

»Fincher y yo habíamos luchado codo con codo. Él estuvo en Triúrbaile conmigo cuando liberamos los mataderos de los Dyvok y, como he dicho, se crea un vínculo entre los hombres que han depositado su vida en manos de un hermano y han tenido la vida de un hermano en las suyas. Pero también está el fanatismo. La fe desatada y las mentes ciegas: el soldado que no cuestiona las órdenes de su comandante; el devoto que no cuestiona la palabra de su sacerdote. Y, tras haber roto mi juramento, mi hermano había dejado de confiar en mí.

»Y en realidad no lo culpaba por ello.

»Finch levantó la espada y, aunque yo era más diestro, él había tomado su dosis de sanctus. Luchamos, sangramos, maldijimos. Volví a atacar y él se defendió gritando: “¿Te has vuelto loco?” mientras Invierno me atacaba, esta vez por la espalda. Volví a quitármela de encima, furioso, y le tiré la espada de la mano a Finch haciéndole un tajo profundo en el brazo. Pero para entonces el sangrejoven ya había llegado, y Manogrís también, y el viejo cabrón me atacó con el mangual y me atrapó la mano de la espada. Volví a gritar “¡Dior!” y me cambié de mano la Bebeceniza, con la que espeté al sangrejoven cuando se me acercaba, al que dejé tirado en un charco de sangre. Me giré hacia Manogrís e intenté liberar la mano del jodido mangual, pero llegó De Séverin y me golpeó con toda la fuerza de la sangre Dyvok que corría por sus venas.

»—¡DIOR, CORR…!

»De Séverin me clavó la espada en la espalda y me la sacó por el vientre. Jadeé, tosiendo sangre. Me levantó del suelo mientras yo intentaba destriparle por el revés, resbalando por la enorme hoja hasta que mi columna se arqueó por encima del guardamano. Volví a atacar, pero De Séverin me lanzó contra la pared con la fuerza de los Indómitos, pulverizando los ladrillos con el impacto. Finch se cernió sobre mí con ojos salvajes y furibundos, el argentacero levantado en su mano ensangrentada y los colmillos destellantes al descubierto.

»—¡ALTO! —aulló Manogrís.

»Intenté levantarme, sangrando y ensartado, pero la bota de mi antiguo maestro se estrelló en mi mandíbula, haciéndome saltar por los aires y caer despatarrado. De nuevo, intenté ponerme en pie, pero volvió a patearme, partiéndome las costillas. Me aferré a la nieve y a la piedra e intenté llamar a Dior, pero no pude extraer aire de mis pulmones perforados. Manogrís volvió a patearme, una y otra vez, tan fuerte que vi las estrellas. Mis huesos se rompieron; saboreé la sangre caliente. Sus viejas botas bailaban mientras descargaba sobre mi cráneo toda la furia propia de un viejo maestro decepcionado con un alumno.

»Se cernieron sobre mí mientras daba boqueadas, ensangrentado. Podrían haberme matado allí mismo, pero, pese a todas sus fallas y defectos, el viejo Manogrís siempre había sido un fiel cumplidor de la ley de San Michon.

»—Este hombre porta la égida —gruñó—. No mancillaremos este suelo sagrado asesinándolo como a un vulgar perro callejero. Aunque haya caído en desgracia, Gabriel de León fue una vez nuestro hermano. No morirá como un monstruo. Morirá como un hombre.

»De Séverin me levantó. Mi barbilla babeaba sangre.

»—Eso es lo mejor que puedo ofrecerte, Gabriel —dijo el abad.

»Me llevaron a rastras semiinconsciente, con el cráneo a punto de estallarme por el baile de las botas de Manogrís y la barbilla chorreando sangre. Pensé desesperadamente en una escapatoria. Me gustaría decir que volví a gritar llamando a Dior, que solo podía pensar en ella, pero sería mentira. La verdad es que ese capullo me había quitado la vida y apenas podía pronunciar mi propio nombre.

»Cuando dejamos de andar, tuve un breve episodio de lucidez. Parpadeé varias veces, tratando de comprender por qué no podía mover las manos.

»—Te rogamos que des testimonio, Padre todopoderoso —oí que decía Manogrís—. Así como tu hijo unigénito sufrió por nuestros pecados, así sufrirá por los suyos nuestro hermano.

»—Vèris —respondieron a mi alrededor.

»Caí en la cuenta de adonde me habían llevado.

»Al Puente del Cielo.

»Me habían encadenado a la rueda. El viento gemía en el abismo a mi espalda, la abrupta caída hasta el Mère helado. Me acordé de mi primera noche en el monasterio; del viejo frère Yannick entregándose al Rito Rojo y a los brazos de Dios. Pero no nos llamemos a engaño: aquello no era ninguna ceremonia, ni celebración ni viaje bendito para conocer al Creador. Aquello era un asesinato en toda regla. Y la rabia, mi vieja amiga, se despertó en mi interior. Rugí y me rebelé contra mis ataduras, negándome —con cada poro de mi piel, con cada respiración que arrancaba a mis maltrechos pulmones, con cada gota de sangre que bombeaba mi corazón enfurecido— a acabar así.

»“Me niego a morir aquí”, me dije a mí mismo.

»“Me. Niego. A morir aquí”.

»Manogrís me dio con el mangual en los hombros: siete toques rituales por las siete noches de sufrimiento del Redentor. Me acercaron un yesquero a la piel en señal de las llamas que quemaron al hijo unigénito de Dios. Y después mi viejo maestro blandió la espada.

»—Del sufrimiento viene la salvación —recitó—. Para servir a Dios hallamos el camino hacia su trono. En sangre y plata ha vivido este santo, y así muere ahora.

»—Que os den —balbucí—. ¡DIO…!

»La espada descendió.

»Dolor acuciante.

»Cerré los ojos.

»Y me abrieron la garganta.

XXV. DELICADO COMO LA LUZ ESTELAR

rombo XXV rombo

DELICADO COMO LA LUZ ESTELAR

—Una oleada de calor imposible me bajó por el pecho.

»Noté que la presión en mis muñecas se aflojaba.

»Noté una mano sobre mi pecho, como un padre que ayuda a dormir a su hijo.

»Noté que me caía.

»Y mientras el viento me llenaba los oídos, mientras comenzaba a caer hacia los brazos de la madre, mientras cerraba los ojos y estos se me llenaban de lágrimas al pensar que por fin, por fin, las volvería a ver, sentí algo más.

»Delicado como la luz estelar.

»Suave como los primeros copos de nieve en mi mejilla.

»Alas de polilla.

XXVI. UN JURAMENTO ROTO

rombo XXVI rombo

UN JURAMENTO ROTO

—Cuando la oscuridad retrocedió, sentí que me quemaba la lengua. Que un fuego me bajaba por la garganta y me inundaba las venas. Cobrizo y herrumbroso, del vivo rojo otoñal, un himno familiar y desconocido a la vez.

»Sangre.

»Sangre.

»Abrí los ojos y me di cuenta de que no estaba muerto, de que esa no era la otra vida, de que me habían negado mi merecido descanso y el calor de los brazos de ma famille. Pero, sobre todo, me di cuenta de que había roto el juramento que había hecho entre las ruinas de la que fuera mi casa, la promesa que había susurrado cuando mi dama me había hecho aquel último regalo. Había jurado que no volvería a probar la sangre y, aun así, me habían obligado a hacerlo; me había entrado por la garganta abierta y me había traído de vuelta de la muerte.

»La sangre de un ancien.

»Estaba de rodillas sobre mí con la muñeca pegada a mis labios, aquel monstruo enmascarado con cuerpo de doncella, la huella de una mano ensangrentada en la boca, pálida, con los ojos muertos clavados en los míos. Me incorporé de la nieve manchada de sangre, pero ella se apartó, con los largos mechones de pelo oscuro ondeando a su alrededor como aceite en agua y la espada de sangre reluciente en ristre.

»—L-Liathe —jadeé, con la laringe tensa y dolorida.

»Ella hizo una reverencia propia de un noble y ese gesto masculino procedente de una figura tan femenina volvió a resultarme curioso. Aunque tales pensamientos eran meros susurros bajo la oleada de furia creciente que me estaba embargando al percatarme de que aquella sanguijuela inmortal me había hecho romper el juramento que le había hecho a mi esposa.

»—¿Cómo te atreves? —le dije, furibundo, acercándome a ella tambaleante—. ¿Cómo co-cojones te atreves a…?

»—¿A qué tanta rabia, sssanto de plata? Acabamosss de salvarte la vida.

»—No teníais por qué. ¡Así no!

»Escupí rojo en la nieve, con la boca aún llena de aquel fuego maravilloso y horrible que hacía que me cosquillearan las puntas de los dedos. Aunque me habían rebanado el cuello con una espada de argentacero, la herida se había cerrado: sobrecogedor testimonio del poderío de aquella cosa muerta. Ya había probado antes la sangre de un ancien; la había fumado en pipa, cierto, pero había notado la emoción y la fuerza de esa sangre que se había ido densificando durante siglos. Sin embargo, esa potencia nunca la había sentido. Me pasé la manga por los labios, rojos y pegajosos, y volví a escupir mientras mi voz temblaba de odio:

»—Zorra. —Retraje los labios en una mueca de desprecio y apreté los puños—. Sanguijuela, maldita…

»—Ressscatado de la caída por nuestras miles de alasss, arrancado de las puertas de la muerte por nuestra vena abierta y osasss seguir insultándonossss como un crío al que se le priva del postre despuésss de la cena. —Liathe negó con la cabeza y chasqueó la lengua—. No creo que tu educación deje tanto que desear.

»—No sabes nada de mí. Ni de la madre que me crio ni de la casa donde crecí. Ni de la sangre que corre por mis venas ni del precio que he tenido que pagar. Así que no vuelvas a hablar como si me conocieras de toda la vida, vampira, o te arrancaré esa lengua embustera de la puta cabeza muerta que llevas sobre los hombros.

»—Una parte de nosotrosss te odia lo suficiente como para dejarte intentarlo. —Sacudió la cabeza y dijo con una voz que sonó casi triste—: Pero no esta noche.

»—¿Que me odias? Si ni siquiera me conoces.

»—¿Tan distintosss estamosss? —preguntó—. ¿Tanto hemosss cambiado que no nos reconocesss?

»La vampira se llevó las manos a la máscara y se la apartó. Como me había ocurrido en San Michon, mis ojos se posaron directamente en la mitad inferior de su rostro, en la horrible herida que tenía allí. Le faltaban el labio inferior y la piel de debajo. Los bordes de la herida eran dentados y nunca sanaban, como si la carne no la hubieran cortado, sino arrancado como un guante molesto. Los dientes inferiores habían quedado expuestos y se veían el cartílago y el hueso, y los músculos de su garganta se flexionaron cuando volvió a hablar:

»—Antesss estábamosss peor. Tan espantososss que seguro que no nos habríasss reconocido. Pero ahora estamosss más cerca de lo que éramosss. Así que mira bien, Gabriel. Fíjate bien.

»La escudriñé. La miré a los ojos: pálidos y descoloridos por la muerte. Pero había algo en su forma, algo… Alzó su fina mano y se retiró el oscuro y largo cabello de la cara. Había algo en el corte de su mejilla o en el arco de su ceja que me removió por dentro. Una débil chispa de reconocimiento.

»—¿De verdad no lo vesss?

»Entonces lo supe, como si me hubieran dado un martillazo entre los ojos. Me asaltaron recuerdos de mi infancia perdida, de un hogar engullido por las llamas y de un pueblo reducido a cenizas. Pero negué con la cabeza. “Imposible —pensé—, imposible”, acordándome del día en que volví a Lorson y presencié la venganza que Laure Voss había perpetrado por mis pecados. Mi madre muerta en la nieve señalando la capilla con la mano. Y dentro del templo, acurrucada en los brazos del viejo père Louis, otra figura. Con la piel chamuscada pegada a una fajina de huesos, si bien podía intuirse que era una niña. Una ciriera.

»Mi hermana pequeña.

»Mi diablilla.

»—Celene… —susurré.

»Se me retorció el estómago mientras ella trataba de componer una sonrisa con la mitad de la cara.

»—Bienhallada, hermano.

»Era tan solo una niña cuando partí para San Michon y a esa edad las niñas crecen rápido. Que me perdonen por no haberla reconocido con aquellos ojos blanquecinos y tan solo media cara. Aún me costaba asimilar lo que veían mis ojos. Después de tantos años…

»—Pero… ¡si vi tu cuerpo quemado en la iglesia!

»—No era yo —dijo, meneando la cabeza—. Yo no estaba en la capilla ese día. Estaba retozando con el hijo del albañil, Philippe. ¿Te acuerdasss de él? —Sus pálidos ojos se entornaron como si le doliera recordarlo—. Ella nosss encontró primero. Antes de atacar el pueblo. A Laure le complació sobremanera saber que yo era tu hermana, Gabriel. Hizo cantar a Philippe mientras yo miraba. Me hizo llorar. Me hizo suplicarle. Me hizo creer que me dejaría vivir. Y entonces me contó por qué había ido a Lorssson. Lo que habíasss hecho para ganarte su ira. Y me besssó, y me arrancó la cara con sus garrasss y bebió de mí muy despacio para que fuera consciente hasta el final. Y después me dejó tirada en la nieve, muerta.

»—Celene —susurré, horrorizado—. Hermana, yo…

»—Pero no morí, hermano. Me desperté una hora o así despuésss de que el Espectro acabara conmigo. Atrapada en el cuerpo en el que había muerto. Essste —siseó, señalándose la cara destrozada— cuerpo.

»—Dijiste que te llamabas Liathe.

»—Ese es mi título, no mi nombre.

»—Pero tu sangre… —susurré, con el regusto aún en la lengua—. Por hija de un ancien que seas, sigues siendo una pipiola. Y tus dones… —Miré la espada en su mano—. La sanguimancia es territorio de la estirpe Esani, no de la Voss.

»—Hay tanto que desconocesss… No vesss el océano que tienes bajo los pies. Pero si tú te escondiste en las sombrasss tras tu caída, hermano, yo me entregué a ellasss. —Levantó la mano y aquella espada esculpida con su sangre tembló y se movió, serpenteando por el aire como una cosa viva y rodeando su cuerpo de manera escurridiza antes de volver a adoptar la forma de una espada—. Yo, al contrario que tú, he aprovechado bien el tiempo estosss quince añosss.

»Mi mente atestada ya no daba más de sí y bullía con miles de preguntas, la horrible sensación de culpa, la alegría de saber que mi hermana pequeña no había muerto, el espanto de saber que estaba Muerta, la sangre que me había dado, la fuerza que me había infundido, el fuego, el miedo y el odio porque me hubiera obligado a romper mi juramento, pero sobre todo porque me hubiera atado a ella, al menos en parte. Un par de chupetones más a su muñeca y sería su esclavo.

»—¿Por qué no me dijiste nada la primera vez que nos vimos? —pregunté—. ¿Cuándo nos enfrentamos en San Guillaume? Tú y yo llevamos la misma sangre. ¿Por qué no me lo dijiste, Celene?

»—Porque todo lo que he sssufrido, todo lo que soy, esss por tu culpa. —Volvió a brindarme una sonrisa atroz—. Porque te odio, hermano.

»Me pasé la mano por la barbilla chorreante y volví a escupir rojo.

»—Entonces, ¿por qué me has salvado?

»Me miró como si fuera corto de entendederas.

»—Porque tus viejos correligionarios custodian el Grial en suelo sagrado y yo no puedo ir a buscarlo. —Sus pálidos ojos recorrieron mi cuerpo y la nieve salpicada de sangre—. ¿Por qué han intentado matarte?

»—Pretenden matar a Dior al amanecer. He intentado impedírselo.

»—¿Matarla? —Celene abrió los ojos como platos—. ¿Por qué?

»—Por un ritual. Para acabar con la muerte de los días.

»—Serán neciosss… —dijo jadeante—. Serán necios los muy miserablesss… —Clavó en mí sus ojos muertos e implorantes—. Debes impedírselo. Debesss hacerlo. No saben lo que essstán haciendo.

»—Celene, ¿cómo…?

»—¡No hay tiempo! —protestó—. ¡Está a punto de salir el sol! ¡Si la sangre de esa niña se derrama en suelo sagrado, todo se habrá perdido! ¡Todo!

»Apreté los dientes, desesperado por obtener respuestas y consciente de que lo que decía era cierto, al menos en parte. Como no se lo impidiera, Chloe y los demás asesinarían a Dior. Daba igual el jueguecito de esa vampira que una vez había sido mi hermana, el papel que creyera que Dior desempeñaba en todo esto, lo que quiera que se trajera entre manos, pero no podía dejar morir a Dior.

»Tan sencillo como eso.

»Contemplé el monasterio, los pilares que se erigían en las alturas, la Catedral posada en ellos como una araña negra en el centro de una horrenda telaraña. No tenía modo de subirme a la plataforma levadiza sin que me vieran y debía actuar rápido y en silencio si quería pasar desapercibido. Aun así, la potencia de la sangre que Celene me había obligado a beber corría por mis venas y me proporcionaba una fuerza colosal. Traté de concebir otra manera de ascender a las alturas para hacer lo que tenía que hacer.

»Miré a Celene, que se estaba colocando la máscara sobre la cara arruinada.

»—Volveré —le dije—. Y, cuando lo haga, tú y yo hablaremos largo y tendido sobre los últimos quince años. Sobre esos océanos que no soy capaz de ver. —La nieve caía gris en la oscuridad que nos rodeaba; el viento aullaba en el abismo que se abría entre nosotros—. Me alegro de volver a verte, diablilla. Siento no haber respondido nunca a tus cartas.

»—Vete, Gabriel.

»Me dirigí a la base del pilar de la Armería.

»Metí los dedos en la piedra.

»Y con la fuerza de épocas robadas en mi interior, empecé a escalar.

XXVII. UNA CARIÑOSA DESPEDIDA

rombo XXVII rombo

UNA CARIÑOSA DESPEDIDA

—La subida fue en un visto y no visto. Mientras le echaba una carrera al alba en mi ascenso por esa aguja de granito negro, temiendo el momento en que la lúgubre luz del día saliera por el cielo del este, lo único que sentía era frío, un frío insoportable. Tenía los dedos entumecidos y los dientes me dolían con cada respiración, los pulmones me ardían y el vago pensamiento de que un mero resbalón podía poner fin a aquella empresa en el acto revoloteaba por la recámara de mi mente como una molesta luciérnaga. Pero, si había algo que me inquietaba sobremanera, sin duda era el recuerdo de la traición de mis hermanos: la espada de Manogrís en la garganta; Finch, De Séverin y los demás apaleándome como si fuera un perro, y el amargo reconocimiento de que Chloe había sabido todo este tiempo cuál era el destino que le aguardaba a Dior.

»“Ya no soy esa niña pequeña, Gabe. Sé lo que estoy haciendo. Y te pido que me perdones por no poder contártelo todo, pero por Dios que es mejor que no lo sepas”.

»La pequeña Chloe Sauvage.

»Una creyente de tomo y lomo.

»Alcancé la cúspide con la oscuridad pisándome los talones y la verdad es que no lo habría conseguido si mi hermana no me hubiera dado su sangre. Me permití una pausa para recomponerme en el patio de la Armería y contemplé los viejos edificios de San Michon. La Gran Biblioteca. El Priorato. El lugar al que había consagrado mi vida y que ahora me disponía a destruir. Ni cuando me habían expulsado había deseado que la orden cayera. Seguía creyendo en lo que hacían. Pero ahora aquel puto sitio iba a arder hasta los cimientos.

»El amanecer era una temerosa promesa en los confines del mundo y en cualquier momento las campanas de la Catedral empezarían a tocar irremediablemente. Pero solo un necio camina hacia la batalla con las manos vacías, y una mano que sostenga una espada vale más que diez mil juntas en oración.

»Trepé por las paredes de la Armería como había hecho de zagal, y, aunque habían reemplazado las tejas, estas seguían soltándose. Bajé hasta la fragua y me paré un momento a calentarme las manos junto al fuego, dejando que el frío escapara de mis huesos. Luego salí a la estancia principal, con sus hileras de bonitas espadas forjadas por las manos de los herreros, y cogí dos espadas largas. La primera era una preciosidad, con el ángel Gabriel en la cruz y un verso del Juramento de San Michon casi borrado en la hoja: SOY EL FUEGO QUE ARDE FURIOSAMENTE ENTRE EL AHORA Y EL FIN DEL MUNDO. Pero la segunda era una maravilla, con el ángel Mahné en la empuñadura, sus guadañas gemelas y su sonriente calavera, y una lúgubre cita del Libro de los Lamentos grabada en la hoja: YO SOY LA PUERTA QUE TODOS HAN DE ABRIR. LA PROMESA QUE NINGUNO HA DE ROMPER.

»Me puse una túnica, un abrigo, una bandolera y unas botas nuevas con tacones de plata. Y, como si fuera el día del juicio final, me dirigí a zancadas a la Catedral.

»Se elevaba en los cielos oscuros y parecía desafiarme en mi avance. El viento del norte me empujaba por la espalda y me hacía aletear el abrigo. Los ángeles de la fuente me lanzaron una mirada de reproche cuando subía las escaleras, no hacia las puertas del alba, al este, sino hacia las del ocaso, al oeste. Las puertas de los muertos. Y por muerto me habían dado dos veces esos hermanos míos. Ahora pensaba cobrarme el favor. Acabar con todo de una puñetera vez.

»En el interior oí una voz elevada en oración. La de una mujer a la que le había enseñado el arte de la espada, la de una mujer en la que me había permitido creer, la de una mujer a la que había considerado mi amiga.

»—“La santa copa irradia la luz sagrada; la mano fiel el mundo repara. Y con los Siete Mártires por testigos, un mero hombre pondrá fin a nuestro…”.

»Abrí de golpe las puertas, que rebotaron en las paredes con un retumbo, y entré en la Catedral. Las campanas empezaron a tocar. El coro enmudeció. Los hermanos de la primera fila se pusieron de pie con los ojos muy abiertos, sin duda sorprendidos de verme: Finch y De Séverin, el sangrejoven, el serafín Argyle y un montón de herreros, soldados y hermanos del Hogar y, por último, Manogrís, cuyo ojo verde claro estaba desmesuradamente abierto. Chloe se hallaba en el centro de la nave, con los brazos alzados hacia la estatua del Redentor, leyendo el viejo volumen que tenía abierto en el púlpito. Dior estaba tumbada en el altar, amarrada como un joven santo de plata al que fueran a tatuarle su égida. Iba vestida con un hábito blanco y le habían retirado el pelo ceniciento de los ojos celestes. Miraba a Chloe con total confianza, pero se volvió al verme recorrer el pasillo con las espadas en ristre.

»—¡Suéltala!

»—Gabriel —susurró Chloe.

»—¿Gabe? —Dior frunció el ceño—. ¿Qué estás…?

»—¡Dior, van a matarte!

»—¡Por Dios todopoderoso, abatidlo! —bramó Manogrís.

»Cuatro santos de plata cargaron contra mí y le agradecí en silencio al ángel de la fortuna que los demás miembros del monasterio se hallaran de Caza, pues no estaba seguro de poder con todos. Pero aquella fuerza ancien me quemaba las venas junto con la furia que me despertaban esos cabronazos, esos hermanos con los que había luchado en otro tiempo codo con codo y que ahora habían querido matarme. No vinieron en fila como en las obras de teatro, no, sino todos juntos, luchando con uñas y dientes, aunque el pasillo no era lo bastante ancho para acoger a más de dos a la vez. El primero en venir fue el forzudo sangrejoven, con De Séverin a su lado haciendo gala de la fuerza de la estirpe Dyvok en el brazo de la espada. Pero me había ganado a pulso el título de mejor espadachín de la Ordo Argent, no era solo una leyenda que se canturreaba en las baladas ni en las historietas de taberna. Y por raudos, fuertes y voraces que fueran, dejé a esos dos santos recubiertos de plata en sendos charcos de sangre y mierda en el suelo ajedrezado de la Catedral. Finch fue el siguiente, el pequeño Finch con sus ojos de distinto color clavados en los míos. La sangre Voss que corría por sus venas se había espesado con los años y sentí que su mente trataba de colarse en la mía y adivinaba mis golpes y contraatacaba con los suyos. Sin embargo, pese a sus debilidades y sus muchas faltas, el viejo serafín Talon me había entrenado bien. Levanté un muro de ruido en mi cabeza y dejé una pequeña rendija para que Finch se asomara con el fin de que viera la finta que estaba a punto de hacer. Solo que no hubo ninguna finta, lancé a matar, y el golpe que me tenía preparado quedó en el aire cuando mis espadas se le clavaron en el vientre y en el pecho.

»Finch gruñó desesperado, escupiendo sangre. Se sacó del abrigo aquel maldito trinchador y trató de ponérmelo en la garganta, pero lo agarré de la muñeca, oyendo cómo se le partían los huesos, y se lo clavé a él. Con el tenedor enterrado en su barbilla hasta la empuñadura, lo dejé abierto en canal y desangrándose en el suelo de la Catedral.

»Un grito reverberó en el granito negro —el chillido de un halcón— y noté unas llamaradas de fuego en el cuero cabelludo cuando Invierno se lanzó del techo en picado. La bomba de plata que iba a lanzar se me escurrió de los dedos cuando una ráfaga de disparos resonó desde la galería del coro; las hermanas allí reunidas me estaban acribillando con plata por detrás. Mi bomba explotó en el sitio, haciéndome pedazos y cegándome con su nube de plata cáustica, a través de la cual, no obstante, aún pude vislumbrar a mi viejo maestro, que venía hacia mí con el ojo encendido de furia y la espada de argentacero en ristre.

»Aquel hombre me había enseñado desde muy joven. Me había cantado el himno de la espada en el Desafío, día tras día, hasta que me sangraron los dedos, me ardieron los pulmones y se me encallecieron las manos. Y ahora nos enfrentábamos el uno al otro como olas en un mar embravecido. Me acordé de lo amable y lo cruel que había sido conmigo. De que había sido lo más parecido a un padre para mí. Y la verdad era que una parte de mí todavía lo quería como tal a pesar de todo.

»Danzamos adelante y atrás entre los bancos. La piedra resonaba con el canto de nuestras espadas. Las hermanas se atrevieron a lanzar unos cuantos disparos más desde la galería, pero la mayoría tenía miedo de darle al abad. Y aunque él tenía solo una mano, yo tenía un buen puñado de balas de plata en mi espalda y el muy cabrón estaba a mi altura. Me aventuré a mirar a Dior y vi que forcejeaba con sus ataduras. Chloe seguía con los brazos en alto, leyendo el libro en talhóstico antiguo, apresurándose a pronunciar las últimas palabras del Rito.

»—¡Chloe, no te atrevas!

»—¡Hermana Chloe, suéltame! —gritó Dior.

»—Lo siento —susurró Chloe, sacándose del hábito un reluciente cuchillo de argentacero—. Pero debe cumplirse por mandato divino, Dior.

»—¡No, no, suéltame!

»—Es por el bien de todos, amor —susurró—. Es la voluntad de Dios. Todo lo que sucede en la tierra y en el cielo es obra de su mano.

»—¡CHLOE!

»Invierno descendió desde las alturas mientras yo bramaba y me abrió la frente con las garras. Jadeé con los ojos llenos de sangre y noté que otra bala disparada desde la galería me daba justo detrás de la rodilla. Me tambaleé y Manogrís aprovechó la oportunidad para ensartarme el pecho con la espada y empujarme hacia las imponentes columnas de piedra.

»—Te advertí sobre lo de ser un héroe, Gabriel —dijo entre dientes, retorciendo la espada—. Los héroes tienen unas muertes horribles, lejos del calor del hogar.

»Le cogí la mano con el puño ensangrentado y la mantuve sobre la empuñadura. Babeando sangre, me arrastré hacia delante por su espada hasta que noté la guarda contra la barriga y, con la otra mano, lo aferré del cuello.

»—¿Y quién cojones te ha dicho que yo era un héroe?

»El ojo del anciano se abrió todavía más y su boca dibujó un grito cuando la carne de su garganta empezó a ennegrecerse. Frenético, intentó zafarse de mí, pero lo tenía bien agarrado y seguí apretando, lleno de odio. Aquel hombre, mi mentor, mi padre, había decidido concederme la muerte de los santos de plata, creyendo que me lo debía, después de toda la sangre y el amor que habíamos compartido.

»Pero yo a él no le debía nada. No le debía la muerte de un hombre, sino la de un monstruo: un monstruo que me había cortado el cuello y me había arrojado a las aguas, un monstruo que se había quedado mirando impasible mientras una esposa del Todopoderoso se disponía a asesinar a una chiquilla de dieciséis años en la mismísima casa de Dios. Y la sangre le hirvió en las venas, y el vapor manó en volutas carmesíes de su único ojo, y la carne de su garganta se convirtió en cenizas en mi puño. Y así, destrozado y echando humo, el abad de la Ordo Argent se desplomó en el suelo, muerto por mi mano.

»—Au revoir, padre —susurré.

»Me saqué la espada de la barriga mientras Invierno volvía a lanzarse en picado, enfurecida por la muerte de su amo. Se oyó un golpe seco mientras me abría paso cojeando entre una nube de plumas descendentes. Los disparos procedían de la galería y les lancé un puñado de bombas de plata. Las hermanas saltaron por los aires, enteras o en pedazos, entre las cegadoras explosiones. Seguí caminando hacia el altar, con los ojos sanguinolentos clavados ahora en Chloe. La hermana estaba junto a Dior enarbolando el cuchillo de argentacero. Le falló la voz cuando me miró con sus grandes ojos verdes y habló con sus labios exangües:

»—Gabriel, todo esto era para… ¡Aarrrg!

»Le hundí la espada en el pecho y la clavé al púlpito y al libro que había encima de él. Chloe agarró la espada, rajándose las palmas de las manos, con una mirada incrédula pintada en el rostro, como si en esos momentos, a pesar de las circunstancias, siguiera esperando la intervención de Dios.

»Siempre tan creyente, la pequeña Chloe Sauvage.

»—N-no… —dijo jadeante—. Toda la o-obra de su mano c-concuerda con su p-plan…

»Me acerqué a ella y le susurré entre los colmillos:

»—A la mierda el plan.

»Intentó articular palabra, pero un hilillo escarlata le bajó por la barbilla cuando cayó de espaldas sobre el libro y dio su último aliento. Me di la vuelta y corté las cuerdas que ataban a Dior al altar. Se abalanzó en mis brazos. La estreché contra mí todo lo que pude, temblando, casi llorando de alivio.

»—¿Estás bien?

»—Estoy bien —acertó a decir, mirando horrorizada el cadáver de Chloe—. Iba…, iba a matarme. ¿Por qué? —Negó con la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué?

»—No es culpa tuya, amor. El ritual exige la sangre vital del Grial para acabar con la muerte de los días. —Me di la vuelta haciendo una mueca y escupí entre los dientes ensangrentados—. Este puto libro…

»Derribé el púlpito de una patada. El cuerpo de Chloe rodó, el lomo del viejo tomo se rajó, se partió y las antiquísimas páginas cayeron desperdigadas por el suelo lleno de sangre. Cogí una vela encendida del altar y me dispuse a soltarla sobre los restos del libro.

»Pero Dior me cogió la muñeca y me miró a los ojos.

»—¿Funcionaría? —susurró.

»—Qué más da —repliqué.

»Y dejé caer la vela.

»Las llamas se propagaron, quemando la vitela y reduciendo a ceniza y chamusquina el ritual escrito sobre sus páginas. Dior y yo nos quedamos uno al lado del otro, viendo elevarse el humo hacia la luz de las vidrieras. Y no sentí ni el más mínimo remordimiento. Encontraría otra manera de acabar con esa noche infinita, de hacer que el Rey Eterno se postrara de rodillas. O al menos moriría intentándolo, porque a veces el precio que hemos de pagar es demasiado alto.

»Contemplé a la muchacha a mi lado. La amiga por la que moriría. Mi hombro en el que llorar. No sabía en qué creía, solo sabía que creía en ella.

»—¿Y qué hacemos ahora? —me preguntó con un soplo de voz.

»Yo alcé los ojos hacia el Redentor y solté un suspiro.

»—Supongo que debería presentarte a mi hermana.

XXVIII. MAÑANA Y PASADO

rombo XXVIII rombo

MAÑANA Y PASADO

Gabriel volcó la botella de Monét vacía sobre su boca abierta. La luz del débil amanecer se colaba por la ventana como un ladrón y se reflejaba en las gotas rojo sangre que caían lentamente en su lengua.

Plic.

Plic.

Plic.

Esa polilla clara como una calavera revoloteaba en la luz de la lámpara y se pegaba contra el cristal. Con una velocidad que contradecía las cuatro botellas que se había bebido, Gabriel la atrapó al vuelo y la espachurró. Abrió el puño y dejó caer al suelo el cuerpecillo roto; las alas machacadas dejaron un rastro polvoriento en la septistrella de su palma.

Le parecía que llevaba toda su vida en aquella estancia.

El marqués Jean-François, de la estirpe Chastain, mojó la pluma en el tintero para dejar constancia de las últimas palabras que había pronunciado el santo de plata. Su historia ya rellenaba las páginas del libro, palabra por palabra, línea por línea. Gabriel lo consideraba extraño y, sinceramente, también maravilloso: que todo lo que era y lo que sería pudiera condensarse en unas cuantas líneas elegantes dentro de una página. La suma de su juventud y su gloria, de su amor y su pérdida, de su vida y su llanto capturada como una polilla errante y encuadernada como por arte de magya en forma de cosita plana.

La maravilla de los libros.

Jean-François terminó de escribir y miró por la ventana con el ceño fruncido, como ofendido por la interrupción del astro diurno. Tras echar su aliento invisible a la tinta para que se secara, el vampiro dejó el tomo en la mesa, apuntaló los pálidos dedos bajo sus labios carmín y esbozó una sonrisa.

—El bello trabajo de una noche, santo de plata. Mi pálida emperatriz estará encantada.

Gabriel volcó la botella vacía en el suelo y se secó la boca con el dorso de la mano.

—No te haces una idea de lo aliviado que me siento al contar con su aprobación, vampiro.

—Aún queda mucha leña que cortar. Tu relación con la tal Liathe y tus lazos con los Sin Fe. La batalla de Augustin y la traición en el Charbourg. La muerte del Rey Eterno y la pérdida del Grial. Pero… —Jean-François volvió a mirar con ojos furiosos el día naciente al otro lado de la angosta ventana—. Me temo que se nos ha echado el tiempo encima.

—Ya te lo dije, vampiro. —Gabriel sonrió, con la lengua espesa por el vino—. Todo tiene un principio y un fin.

—Bueno, tal vez hemos terminado por esta noche. —El historiador asintió y se alisó las plumas altas del cuello—. Pero nos queda mañana. Y pasado. Y el otro.

Jean-François rebuscó dentro de su levita y sacó un estuchito de madera tallada con el emblema de la estirpe Chastain: los lobos gemelos y las lunas gemelas. Con un pañuelo decorado con sus iniciales, limpió cuidadosamente la punta dorada de la pluma, la guardó y volvió a meterse el estuche en el abrigo. Estiró el brazo para coger el libro mientras se levantaba para marcharse.

—Antes de que te vayas…

El vampiro miró a los ojos al último de los santos de plata.

—¿Oui, chevalier?

Gabriel respiró hondo y se ruborizó, avergonzado.

—¿Podría dar otra calada?

El monstruo escudriñó al asesino. Seguía pareciendo esculpido en mármol. Gabriel apretó los dientes manchados de vino; el deseo se palpaba en su piel, la necesidad acuciante.

—Por favor… —susurró.

Jean-François inclinó la cabeza y, aunque parecía que no se había movido lo más mínimo, ahora le tendía la mano, en cuya palma blanca como la nieve había un vial de polvo marrón rojizo.

—Supongo que te lo has ganado.

Gabriel asintió, sediento y miserable. Alargó la mano despacio hacia el vial.

—¿Sabes? Nunca respondiste a mi pregunta, Chastain.

—¿Y qué pregunta era esa, De León?

—Cuando tu oscura madre y pálida amante te encomendó esta tarea…, ¿crees que me estaba encerrando a mí contigo o a ti conmigo?

El puño de Gabriel se cerró en torno a la muñeca del vampiro en un visto y no visto y, con una velocidad que contradecía las cuatro botellas que se había bebido, lo aferró del cuello. Al vampiro casi se le salieron los ojos de las órbitas y abrió los labios para gritar, pero el grito se convirtió en aullido cuando su carne marmórea se empezó a ennegrecer y le hirvió la sangre en las venas.

Gabriel lo estampó contra la pared, haciendo polvo los ladrillos. El cronista se rebeló, bramando e intentando soltarse. La mesa estaba patas arriba, la historie desparramada, la lámpara de cristal en el suelo. Gabriel enseñó los colmillos. Las cicatrices que le surcaban la cara como lagrimones se retorcieron en sus mejillas. Inhaló profundamente el humo rojo que desprendía la piel del vampiro.

—Te dije que te haría chillar, puta sanguijuela —espetó.

En ese momento se oyó un bramido de furia cuando la puerta se abrió de par en par y entró Meline en la habitación. Llevaba una daga reluciente en la mano y sus ojos centelleaban con el ardor propio de una madre por su hijo, de un amante por su amado, de una esclava por su amo. Apuñaló a Gabriel por la espalda, una, dos, tres veces. El santo de plata se dio la vuelta y le pegó tal bofetón a la mujer que esta salió despedida hasta la otra punta de la estancia.

Luego volvió a empujar a Jean-François contra la pared. Pero, al sentir un gran dolor en el pecho y el rojo salobre burbujeando en su boca, se percató de que la hoja con la que lo había apuñalado no era un simple pincho de arrabio.

—A-argentacero —dijo jadeante.

Jean-François estalló en sus manos y su cuerpo cayó hecho un revoltijo en el suelo. Mientras Gabriel se tambaleaba hacia atrás, con una espuma rosa en los labios, se dio cuenta de que se había quedado con el manto de plumas y la levita del vampiro, de aquel oscuro terciopelo con florituras doradas, en la mano. Una horda de ratas se arremolinaba ahora a sus pies. Salían de los bombachos del historiador, de las mangas de su elegante abrigo y correteaban en tromba por la celda. Meline se tiró al suelo, aferró la historie contra su pecho y luego salió a toda prisa de la habitación dando un portazo. Varias ratas chillaron al quedar atrapadas bajo la puerta. Y así, resollando y babeando sangre, Gabriel volvió a encontrarse solo en la celda.

El último de los santos de plata se acercó cojeando a la mesa volcada, cogió la pipa de hueso y el resplandeciente vial de sanctus. Echó una dosis razonable en la cazoleta, se sentó con las piernas cruzadas entre los muebles volcados y las botellas rotas, con el largo pelo cual cortina sobre la cara, y se arrimó al charquito de aceite ardiente de la lámpara. Le entró un cosquilleo en el estómago: esa alquimia sublime, esa químyca oscura, esa sangre en polvo empezó a burbujear. El color se fundió en aroma y el perfume de la raíz de acebo y del cobre inundaron la celda. Gabriel presionó la boquilla con los labios con más pasión de la que había puesto jamás al besar a una mujer y, oh, dulce Dios de los cielos, dio una calada.

Entonces, el postigo de la ventanita con barrotes de la puerta se abrió. Gabriel alzó la vista y distinguió unos ojos marrón chocolate, llenos de dolor y rabia y manchados con lágrimas de sangre.

Levantó la pipa y le brindó a Jean-François una triste sonrisa.

—Tenía que intentarlo.

El historiador entrecerró los ojos y bufó.

Gabriel escupió una vaharada de humo rojo en el aire.

—Hasta mañana, vampiro.

AMANECER

Corría el año veintisiete desde la muerte de los días en los dominios del Rey Eterno, y su asesino aguardaba la muerte.

Esperaba vigilante junto a un ventanuco con las manos manchadas de sangre reciente y ceniza pálida como la luz sideral. El suelo estaba lleno de cristales rotos y muebles destrozados, y la piedra tenía marcas de hollín y de tinta derramada. La puerta era acorazada y seguía cerrada a cal y canto. El asesino vio que el sol se levantaba de su descanso inmerecido y, llevándose a los labios una fina pipa de hueso, recordó lo bien que sabía el infierno.

Abajo, el château dormía. Los monstruos regresaban a sus fríos lechos de tierra y se desprendían de su apariencia casi humana. El aire exterior se había emblanquecido por las ráfagas de nieve y traía consigo la gelidez del invierno infinito. Soldados esclavos recubiertos de oscuro acero hacían su ronda por el almenaje, y el asesino volvió a curvar los labios al contemplarlos, aunque en realidad sabía que el esclavo era él.

Se miró las manos. Unas manos que habían matado cosas monstruosas. Unas manos que habían salvado un imperio. Unas manos que habían permitido que la única esperanza para su especie se les escurriera y se rompiera en pedazos como el cristal.

El cielo era negro como el pecado.

El horizonte, rojo como los labios de su dama la última vez que la había besado.

Se pasó el pulgar por los dedos, por las letras tatuadas bajo los nudillos. “Paciencia” susurró.

AGRADECIMIENTOS

Gracias y besos sanguinolentos a las siguientes personas:

Peter, Lily, Joe, Sarah, Jeff, Paul, Tom, Young, Jennifer, Lisa, Andy, George, Tracey, Rafal, Lena y todos los de Saint Martins Press, Natasha, Vicky, Jack, Micaela, Claire, Sarah, Jaime, Fleur, Isabel, Alice, Fionnua-la, Robyn y todos los de HarperVoyager UK, Michael, Thomas y todos los de HarperCollins Australia, los increíbles Marco, Sam y todos mis editores en el extranjero, Bonnieeee, Jason, Kerby, Virginia, Orrsome, Cat, Lindsay, Ursula, Piéra, Fiona, Laure, Josh, Tracey, Samantha, Steven, Toves, Catriona, Tiffany, Clarissa, Sara, Minh, Morgana, Ash, Bill, George, Anne, Stephen, Ray, Robín, China, William, George, Pat, Anne, Nic, Car y, Neil, Amie, Anthony, Joe, Laini, Mark, Steve, Steward, Tim, Chris, Stefan, Chris, Brad, Marc, Beej, Rafe, Weez, París, Jim, Eli, Tom, Joel, Astrid, Ludovico, Mark, Randy, Elliot, CJ, Mitch, Pete (DEP), Tom (DEP), Dan, Sam, Marcus, Chris, Winston, Matt, Robb, Oli, Robert, Maynard, Ronnie, Corey, Chris (DEP), Anthony, Dez, Chino, Jonathan, Ian, Briton, Trent, Phil, Sam, Tony, Kath, Kylie, Nicole, Kurt, Ross, Jack, Max, Poppy, Leila e Indy, a mis lectores por su amor, a mis enemigos por la inyección, a los baristas de Melbourne, Sídney, París, Lyon, Londres, Birmingham, Manchester, Edimburgo, Glasgow, Roma, Milán, Venecia y, sobre todo, Praga.

Y muy especialmente a Amanda, mi sangre y mi fuego.

JAY KRISTOFF, nació en Perth, Australia, y actualmente reside en Melbourne. Ha publicado series superventas, entre las que destaca Crónicas de la Nuncanoche —compuesta por Nuncanoche, Tumba de Dioses y Albaoscura—, con la que ganó el premio Aurealis, y fue nominado para el David Gemmell Morningstar. En 2019 se realizó una miniserie en YouTube basada en la trilogía.

En la actualidad está inmerso en la escritura de su nueva trilogía fantástica, cuyo primer es tomo es El imperio del vampiro. Sus libros se han publicado en más de veinticinco países.