JAY HALEY

Las Tácticas de Poder de Jesucristo

Título Original: Las Tácticas de Poder de Jesucristo y otros ensayos

Traductor: Machiavelo-Justo

©1986, Haley, Jay

©1991, Paidós

Colección: Terapia Familiar

ISBN: 9788475096728

Generado con: QualityEbook v0.84

LAS TÁCTICAS DE PODER DE JESUCRISTO

PREFACIO

HACE poco me enteré de que un grupo de alumnos deseaba hacer un regalo a un profesor con motivo de su jubilación. Llegaron a la conclusión de que el mejor regalo que le podían hacer era un ejemplar de Las tácticas de poder de Jesucristo. Después de buscar en todas las librerías, se dieron por vencidos. Simplemente, no encontraron ni un solo ejemplar. Esta nueva edición se propone evitar en lo sucesivo semejante tragedia a los profesores entrados en años. Ha sido actualizada, con la eliminación de dos ensayos y la inclusión de cuatro nuevos. El trabajo que da título al libro trata, como el anterior, desde luego, de una apreciación de las habilidades de Jesús. Permanece el ensayo sobre qué se necesita para ser esquizofrénico, destinado a los lectores a quienes interese esa carrera. Se examina en profundidad el psicoanálisis como arte, y se vuelven a presentar las técnicas apropiadas para fracasar como terapeuta.

Los nuevos ensayos ponen el acento sobre temas contemporáneos. Quienes tienen algo que ver con el matrimonio —y todos estamos casados o bien proyectamos casarnos, o tal vez evitar ese estado— encontrarán aquí "Cómo contraer un matrimonio infernal". Con la mirada vuelta hacia el pasado, "En defensa del psicoanálisis" permite situar el psicoanálisis en la historia. Con una perspectiva de futuro donde existe un mundo de personas en transformación, presentamos "La terapia, un fenómeno nuevo" y "Hacia una racionalización de la terapia directiva".

Jay Haley

Rockville 1986

CAPÍTULO 1 - EL ARTE DEL PSICOANÁLISIS

EXISTEN ya muchas investigaciones en ciencias sociales dedicadas a verificar las ideas de Freud sobre los procesos inconscientes. Pero sorprende, sin embargo, la escasez de investigaciones científicas sobre lo que sucede durante el tratamiento psicoanalítico. Por suerte esta situación se solucionó gracias a un estudioso anónimo, profesor del Potters College de Yeovil, Inglaterra, a quien se le había asignado un trabajo de investigación en los Estados Unidos. Durante varios años este hombre estudió allí el arte del psicoanálisis, como paciente y como psicoanalista. Su investigación culminó en un trabajo de tres volúmenes titulado El arte del psicoanálisis, o algunos aspectos de una situación estructurada que consiste en una interacción de un grupo de dos que engloba algunos de los principios básicos de estar-por-encima. Como la mayoría de los trabajos escritos para el Potters College, la investigación no se publicó y sólo unos pocos miembros privilegiados del equipo clínico tuvieron acceso a ella. No obstante, el autor pudo disponer durante un tiempo de una copia, y ofrece aquí un resumen de las conclusiones de la investigación para los que deseen estimular el progreso dinámico de la teoría freudiana y afilar las técnicas de un arte difícil.

En este resumen, los términos pocos familiares serán traducidos a la terminología psicoanalítica, pero antes se hacen necesarias algunas definiciones generales. Para comenzar, una definición acabada del término técnico «estar-por-encima» llenaría, y de hecho ha llenado, una enciclopedia de tamaño respetable. Se lo puede definir brevemente aquí como el arte de colocar a una persona por debajo. El término «por debajo» se define técnicamente como el estado psicológico en que se encuentra una persona que no está situada por encima con respecto a otra. Estar situado «por encima» se define técnicamente como el estado psicológico en que se encuentra un individuo que no está situado por debajo. Para enunciar estos términos en lenguaje popular, aun corriendo el riesgo de perder rigor científico, puede decirse que en cualquier relación humana (y por supuesto, también en la de otros mamíferos) cada persona está constantemente maniobrando para colocarse en «posición superior» con respecto a la otra persona de la relación. Esta «posición superior» no significa necesariamente superioridad en status social o posición económica; muchos sirvientes son maestros en el arte de colocar por debajo a sus amos. Tampoco implica superioridad intelectual, como lo sabe cualquier intelectual que se haya encontrado debajo de un musculoso recolector de basura en un combate cuerpo a cuerpo. La expresión «posición superior» es un término relativo que se define y se redefine continuamente a lo largo del proceso de una relación. Las maniobras para conquistar esta posición pueden ser burdas o infinitamente sutiles. Por ejemplo, por lo general, no se está situado en una posición superior si se tiene que pedir algo a alguien; sin embargo, hay modos de hacerlo que implican: "Esto es, por supuesto, lo que merezco". Como el número de maniobras para lograr situarse en la posición superior es infinito, procederemos a resumir de inmediato las técnicas psicoanalíticas tal como se describen en ese voluminoso trabajo.

El psicoanálisis, de acuerdo con el estudio del Potters, es un proceso psicológico dinámico que involucra a dos personas: un paciente y un psicoanalista. Durante este proceso, el paciente insiste en que el analista esté por encima, mientras intenta desesperadamente colocarlo por debajo, y por su parte, el analista insiste en que el paciente permanezca por debajo para ayudarle a que aprenda a colocarse por encima. El objetivo de la relación es la separación amistosa del analista y el paciente.

Diseñado cuidadosamente, el encuadre psicoanalítico consigue que la posición superior del analista sea prácticamente invencible. En primer término, el paciente acude voluntariamente en busca de ayuda, aceptando así su posición inferior desde el comienzo del tratamiento. Además, refuerza esa posición al pagar dinero. En ocasiones, algunos analistas rompieron temerariamente la estructura de la situación no cobrando a sus pacientes. Al no recordarles con regularidad (en el día de pago) que debían hacer un sacrificio para mantener a su analista —obligándolos así a reconocer la posición superior de este último aun antes de haber comenzado a hablar—, hicieron peligrar esta posición. En realidad, sorprende que un paciente que comienza desde posición tan precaria consiga alguna vez colocarse por encima, pero en discusiones privadas los analistas admitirán, y de hecho lo admiten mientras se tiran de los pelos, que los pacientes pueden ser extremadamente sagaces utilizando una gran variedad de ingeniosas jugadas¹ que los obligan a ser muy hábiles para conservar su posición superior.

No hay espacio aquí para hacer una revisión de la historia del psicoanálisis, pero debería tenerse en cuenta que desde sus comienzos se hizo evidente la necesidad del analista de apoyarse en el encuadre para permanecer por encima de los pacientes que lo sobrepasaban en astucia. La utilización del diván fue su primera arma (denominada a menudo la jugada de Freud, como se llama a la mayoría de las jugadas en psicoanálisis). Colocando al paciente sobre un diván, se le crea la impresión de tener los pies en el aire y, al mismo tiempo, la certeza de que el analista los tiene sobre la tierra. El paciente no sólo se desconcierta por tener que hablar acostado, sino que se halla literalmente debajo del analista, de modo que su posición por debajo está reforzada geográficamente. Además, el analista se sienta detrás del diván, desde donde puede observar al paciente sin que éste lo vea, provocándole el mismo desconcierto que uno sentiría si tuviera que luchar contra un oponente con los ojos vendados. Incapaz de observar las respuestas que provocan sus jugadas, no está seguro de si está situado por encima o por debajo. Algunos pacientes intentan resolver este problema al decir algo así como: "Anoche me acosté con mi hermana", girándose de inmediato para ver cómo responde el analista. Por lo general estas jugadas de "impacto" fracasan. Es posible que el analista haga una mueca, pero tiene tiempo de recobrarse antes de que el paciente pueda terminar de girarse. La mayoría de los analistas han desarrollado técnicas para enfrentarse al paciente "giratorio". Cuando éste se da vuelta, miran al vacío, juegan con un lápiz, se arreglan la ropa u observan peces tropicales. Es fundamental que el paciente, cuando tiene la rara oportunidad de observar al analista, sólo se encuentre frente a una presencia impasible.

La posición detrás del diván tiene aun otro objetivo. Hace inevitable que todo lo dicho por el analista adquiera una importancia exagerada porque el paciente no tiene otros medios para determinar los efectos que produce en él. El paciente está pendiente de cada palabra del analista y, por definición, el que depende de las palabras del otro está por debajo.

Tal vez el arma más poderosa de todo el arsenal del analista sea el silencio. Este pertenece a la categoría de las jugadas de desamparo o de "negarse a presentar batalla". Es imposible ganar una contienda con un enemigo desvalido, ya que si se gana, no se gana nada. Los golpes no se devuelven y todo lo que se puede sentir es culpa por haber golpeado, mientras se experimenta la incómoda sospecha de que el desamparo está calculado. El resultado es furia y desesperación contenidas, dos emociones características de la posición por debajo. El paciente se pregunta: "¿Cómo puedo colocarme por encima de un hombre que no responde y no compite conmigo por la posición superior de un modo abierto y limpio?". Por supuesto, los pacientes encuentran soluciones, pero les lleva meses y, por lo general, años de intenso análisis encontrar la forma de obligar a su analista a responder. Formalmente el paciente comienza de un modo más bien burdo diciendo algo así: "A veces pienso que usted es un idiota". Espera que el analista reaccione a la defensiva y se coloque por debajo. El analista, en cambio, responde con la jugada del silencio. El paciente va más lejos y dice: "Estoy seguro de que usted es un idiota". La respuesta sigue siendo el silencio. Desesperado, el paciente dice: "¡Dije que usted es un idiota, maldito sea, y lo es!" Nuevamente el silencio. ¿Qué otra cosa puede hacer el paciente que disculparse, pasando así voluntariamente a la posición por debajo? A menudo un paciente descubre la efectividad de la jugada del silencio y prueba utilizarlo, intento que termina de inmediato cuando se da cuenta de que está pagando una gran suma de dinero por hora por yacer en silencio sobre el diván. El encuadre psicoanalítico está cuidadosamente diseñado para impedir que los pacientes utilicen las jugadas del analista y logren colocarse a su misma altura (a pesar de que una parte importante de la cura consiste en que el paciente aprenda a utilizarlas eficazmente con los demás). El brillante diseño original de Freud se ha modificado muy poco. Así como el plan básico para construir un martillo no pudo ser mejorado por los carpinteros, tampoco se han modificado los instrumentos básicos del análisis: el hecho de que el paciente sea voluntario, la hora paga, la posición detrás del diván y el silencio.

Aunque no podemos mencionar aquí las diversas formas de tratar a los pacientes aprendidas por un analista, enunciaremos algunos principios generales. Resulta inevitable que un paciente que inicia su análisis empiece a utilizar jugadas que lo han colocado por encima en relaciones anteriores (actitud llamada «pauta neurótica»). El analista aprende a desbaratar estas maniobras del paciente. Lo consigue fácilmente, por ejemplo, respondiendo inapropiadamente a lo que el paciente dice, haciéndolo dudar así de todo lo aprendido en sus relaciones anteriores. El paciente dice por ejemplo: "Todos deberían decir la verdad", esperando que el analista esté de acuerdo y pueda conservar así el liderazgo de la situación. El que cede la conducción al otro está por debajo. El analista puede responder con el silencio, una jugada relativamente débil en esta circunstancia, o puede decir: "¿Ajá?" El "ajá" se pronuncia con la inflexión adecuada, como para dar a entender: "¿Cómo se le habrá ocurrido semejante idea?", lo cual no sólo hace dudar al paciente de su enunciado sino también de lo que el analista quiere decir con ese "ajá". La duda representa, por supuesto, el primer paso hacia la posición por debajo. Ante la duda, el paciente tiende a buscar apoyo en el analista para resolverla y esta búsqueda de ayuda supone el reconocimiento de su superioridad. Las maniobras analíticas destinadas a provocar dudas en un paciente se instituyen desde el comienzo. Por ejemplo, el analista dice: "Me pregunto si realmente siente eso". La utilización del término «realmente» es corriente en la práctica analítica; implica que el paciente tiene motivaciones de las cuales no es consciente. Cualquiera se siente sacudido, y por lo tanto, por debajo, ante esta sospecha.

La duda se vincula con "la jugada del inconsciente", concepto de aparición temprana en psicoanálisis, al que se considera como el núcleo central del tratamiento, ya que resulta la manera más efectiva de hacer sentir inseguro al paciente. Al comienzo del tratamiento, el analista experimentado le señala al paciente que operan en él (el paciente) procesos inconscientes, y que se engaña si piensa que realmente sabe lo que dice. Cuando el paciente acepta esta idea, sólo puede confiar en que el analista le diga (o, como suele decirse, le "ayude a descubrir") lo que realmente quiere decir. Así se empantana cada vez más profundamente en la posición por debajo, permitiendo que el analista lo venza en casi cualquier jugada que pueda idear. Por ejemplo, si el paciente cuenta alegremente los buenos momentos pasados con su novia, esperando provocar celos (una posición por debajo) en el analista, éste debe contestar: "Me pregunto lo que significa realmente esta chica para usted", con lo que el paciente duda si tiene relaciones sexuales con una chica llamada Sue o con un símbolo inconsciente. Es inevitable entonces que se vuelva hacia el analista para que le ayude a descubrir lo que significa realmente la chica para él.

Es común que durante un análisis, en especial si el paciente se vuelve conflictivo (utiliza jugadas de resistencia), el analista acentúe la importancia de la asociación libre y los sueños. Ahora bien; una persona necesita sentir que sabe de qué está hablando para colocarse en una posición superior; nadie puede maniobrar para estar por encima mientras asocia libremente o cuenta sus sueños, ya que inevitablemente aparecen los enunciados más absurdos. Al mismo tiempo, se le hace notar al paciente que dentro del absurdo hay ideas significativas y no sólo se le hace sentir que está diciendo ridiculeces, sino también que aunque diga cosas que no comprende, su discurso tiene significado para el analista. Tal experiencia trastorna a cualquiera e inevitablemente lleva al paciente a una posición por debajo. Por supuesto, si se rehúsa a asociar libremente o a relatar sus sueños, se le recordará que por medio de la resistencia se está derrotando a sí mismo.

La interpretación de la resistencia pertenece a la clase general de jugadas llamadas "devolverle al paciente". Todos los intentos, en especial los que tienen éxito, de poner por debajo al analista se interpretan como resistencia al tratamiento: si éste fracasa, la culpa la tiene el paciente. Preparado cuidadosamente de antemano, el analista experimentado informa al paciente en la primera entrevista que el camino hacia la felicidad es arduo, que veces se resistirá a mejorar y que incluso puede llegar a resentirse con su analista por la ayuda que éste le brinda. Establecido este acuerdo básico, el analista, con su actitud impersonal (la jugada de no comprometerse personalmente), e interpretando la resistencia, puede lograr que la negativa a pagar los honorarios o la amenaza de terminar el análisis se conviertan en disculpas. Por momentos, puede hacer que el paciente recupere poco a poco la posición por debajo señalándole que su resistencia es un signo de progreso y de modificaciones internas. La principal dificultad que presenta la mayoría de los pacientes, en cuanto adquieren un poco de confianza, es su insistencia en tratar directamente con el analista. Cuando el paciente comienza a observarlo críticamente y amenaza con un enfrentamiento abierto, entran en juego diversas jugadas para distraerlo. La más común es la de "concentrarse en el pasado". Si el paciente comenta la falta de reacción del analista ante él, el analista dirá: "Me pregunto si usted se sintió así antes. Quizá sus padres no le respondieran demasiado". Inmediatamente se dedicarán a examinar la infancia del paciente sin que éste se dé cuenta de que el tema cambió. Esta jugada es particularmente efectiva cuando el paciente utiliza lo aprendido durante el tratamiento para hacer comentarios sobre su analista. Durante su entrenamiento, el joven analista aprende las pocas y simples reglas que debe respetar. La primera implica que es fundamental mantener al paciente por debajo mientras se lo induce a luchar galantemente con la esperanza de colocarse por encima (esto se llama "transferencia"). Segundo, el analista nunca debe sentirse por debajo (esto se llama "contratransferencia"). El análisis didáctico tiene como fin ayudar al joven analista a pasar por la experiencia de una posición por debajo. Al actuar como paciente aprende en carne propia lo que significa concebir una jugada astuta, desarrollarla con habilidad y verse rotundamente colocado por debajo. Aun después de dos o tres años de análisis didáctico, al observarse la destrucción de sus débiles jugadas, un analista utilizará alguna con un paciente y se encontrará forzado hacia una posición por debajo. A pesar de la brillante estructura de la fortaleza analítica, y del arsenal de jugadas aprendidas en el análisis didáctico, todos los hombres son humanos y ser humanos implica estar ocasionalmente por debajo. El entrenamiento se ocupa de cómo salir de esa posición lo más rápidamente posible: la jugada general consiste en aceptar la posición "voluntariamente" cuando es ineludible y decir: "En esto tiene razón" o "Debo admitir que me equivoqué". Un analista más atrevido dirá: "Me pregunto por qué me he angustiado un poco cuando usted dijo eso". Nótese que esos enunciados parecen mostrar al analista por debajo y al paciente por encima, pero estar por debajo supone una conducta defensiva. En realidad, al aceptar deliberadamente esa posición, el analista mantiene la superioridad y el paciente descubre nuevamente que una jugada hábil fue superada por otra: la de "rehusarse a la batalla". A veces, la técnica de aceptación no pudo utilizarse porque el analista es demasiado vulnerable en ciertas áreas. Si un paciente descubre que el analista se incomoda cuando hablan de la homosexualidad, lo explotará de inmediato. El analista que toma estos comentarios como referidos a su persona está perdido. Su única posibilidad de sobrevivir es detectar mediante sus entrevistas de diagnóstico a los pacientes capaces de descubrir y explotar sus puntos débiles y derivarlos a otro analista con otros puntos débiles.

En el entrenamiento analítico también se anticipan las jugadas más desesperadas de los pacientes. A veces un paciente estará tan decidido a colocarse por encima de su analista que adoptará la jugada del suicidio. Muchos analistas, ante una amenaza de suicidio, reaccionan de inmediato sintiéndose por debajo; alucinan titulares en los diarios y murmuraciones de colegas que enumeran burlonamente cuántos de sus pacientes se le colocaron por encima tirándose desde un puente. La manera más común de prevenir el uso de esta jugada es "no tomarlo personalmente". El analista dirá: "Bueno, sentiría mucho que usted se volara la tapa de los sesos, pero seguiría trabajando"; el paciente abandona entonces sus planes cuando se da cuenta de que ni siquiera matándose logrará colocarse por encima.

Las jugadas del psicoanálisis ortodoxo pueden ser destacadas por contraste con maniobras menos ortodoxas. Consideremos, por ejemplo, el sistema de jugadas rogerianas en que el terapeuta repite simplemente lo que dice el paciente. Se trata de un sistema inevitablemente ganador, ya que nadie puede vencer a una persona que sólo repite lo que uno dice. Cuando el paciente acusa al analista de no servirle para nada, el terapeuta responde: "Usted siente que yo no le sirvo para nada". El paciente dice: "Eso es, usted no vale nada" y el terapeuta responde: "Usted siente que yo no valgo nada". Esta jugada elimina, aún más que la jugada ortodoxa del silencio, cualquier sensación de triunfo del paciente, y pasado un tiempo, le hace sentirse un poco tonto (sentimiento por debajo). La mayoría de los analistas ortodoxos consideran que las jugadas rogerianas son débiles y poco respetables. No le dan al paciente una oportunidad justa.

La ética psicoanalítica requiere que se le dé al paciente por lo menos una oportunidad razonable. Se desprecian las jugadas que sencillamente lo aniquilan y se considera que los analistas que las ponen en práctica necesitan prolongar su análisis con el fin de equiparse de una mayor cantidad de jugadas legítimas y obtener mayor seguridad en su utilización. Por ejemplo, no se considera apropiado animar al paciente a discutir un tema y desinteresarse en cuanto lo hace. Esto coloca al paciente por debajo, pero como no estaba intentando colocarse por encima, es una jugada malgastada. Por supuesto que, si el paciente lo intenta, puede resultar necesario.

Otra variante de las jugadas psicoanalíticas ortodoxas denuncia algunas de sus limitaciones. El psicótico demuestra constantemente que supera las jugadas ortodoxas. Rehúsa a ser un analizado voluntario; no demostrará ningún interés sensato en el dinero; no se acostará tranquilamente en un diván mientras el analista se dispone a escucharlo fuera de su vista. La estructura de la situación analítica parece irritarlo. En efecto, cuando las jugadas ortodoxas se usan en su contra, es posible que el psicótico destroce el consultorio y patee al analista en los genitales (esto se llama "incapacidad para establecer la transferencia"). Las jugadas psicóticas de este tipo incomodan al analista corriente y por lo tanto evita a tales pacientes. Recientemente, algunos analistas audaces descubrieron que pueden colocarse por encima de un paciente psicótico si trabajan en pareja, técnica llamada "se necesitan dos para poner a uno por debajo" o "terapia múltiple". Por ejemplo, si un psicótico habla de forma atropellada y ni siquiera se detiene a escuchar, dos terapeutas entran en la habitación y comienzan a conversar entre sí. Incapaz de contener su curiosidad (emoción por debajo), el psicótico dejará de hablar y escuchará, permitiendo así que se lo coloque por debajo.

El maestro en ponerse por encima de los psicóticos es un discutido psiquiatra afectuosamente conocido en la profesión como "el Toro". Cuando un paciente no para de hablar y se niega a escucharle, consigue su atención acercándole un puñal. Ningún terapeuta es tan hábil como él para vencer a los pacientes más empecinados. Otros necesitan hospitales, asientos, tratamientos de shock, lobotomías, drogas, restricciones, y baños de agua fría para colocar al paciente en una posición suficientemente por debajo. El Toro, con unas simples palabras y el ocasional fulgor de un puñal, se las arregla para colocar por debajo al psicótico más difícil.

Un interesante contraste con el Toro lo da una mujer conocida en la profesión como "La Encantadora Dama del Albergue". A la cabeza del sutil estar-por-encima con psicóticos, descarta las jugadas del Toro, consideradas generalmente toscas y de mal gusto. Si un paciente insiste en que es Dios, el Toro insistirá en que él es Dios forzando al paciente a ponerse de rodillas, colocándose por encima de un modo más bien directo. Para manejar una situación similar, La Dama del Albergue sonreirá diciendo: "Está bien, si usted desea ser Dios, yo se lo permito". Al paciente se le coloca por debajo con suavidad mientras se da cuenta de que nadie sino Dios puede "permitirle a otro ser Dios".

A pesar de que las jugadas psicoanalíticas ortodoxas quizá funcionan sólo con neuróticos, nadie puede negar su éxito. El analista experimentado puede colocar a su paciente por debajo mientras piensa al mismo tiempo dónde comerá esa noche. Por supuesto, esta habilidad en el estar-por-encima trae aparejados extraordinarios problemas cuando los analistas compiten entre sí en las reuniones de las asociaciones psicoanalíticas. En ninguna otra reunión de personas se exhiben tantas formas complicadas de obtener superioridad. La mayor parte de la lucha en una reunión analítica se desenvuelve a un nivel más bien personal, pero el contenido manifiesto supone intentos para: 1) demostrar quién estuvo más cerca de Freud y lo puede citar con más frecuencia, 2) quién puede confundir a la mayor cantidad de gente con su atrevida extensión de la terminología freudiana. Al hombre que consigue alcanzar ambos logros de la mejor manera se le elige por lo general presidente de la asociación.

La manipulación del lenguaje representa el fenómeno más sorprendente de una reunión analítica. Los términos oscuros son definidos y redefinidos por medio de términos aún más oscuros a medida que los analistas se sumergen en furibundas discusiones teóricas. Esto es particularmente notorio cuando se discute si cierto tratamiento de una paciente fue o no realmente psicoanalítico, tema que surge inevitablemente al presentar un caso particularmente brillante. Es raro que se discuta en las reuniones lo que ocurre entre un analista y un paciente (o el arte del estar-por-encima); aparentemente son técnicas demasiado secretas para ser discutidas públicamente. Esto significa que el área del debate se limita a los procesos que tienen lugar en el oscuro y húmedo interior del paciente. Cada orador intenta superar a los demás al explicar las extrañas interioridades del paciente, pero se le interrumpe constantemente por gritos provenientes del fondo de la sala: "¡No es así!" "¡Usted confunde un impulso de ello con un yo débil!" o "¡Pobres, sus pacientes, si usted llama carga a eso!". Incluso el analista más alerta se sumerge en un sentimiento oceánico a medida que se pierde en las corrientes de las teorías energéticas, pulsiones libidinales, fuerzas instintivas y barreras superyoicas. El que mejor logra confundir al grupo deja a sus colegas frustrados y envidiosos (emociones por debajo). Los perdedores vuelven a sus bibliotecas a buscar en sus mentes, en sus diccionarios, en la revista de ciencia-ficción y en Freud vuelos metafóricos aún más elaborados con el fin de prepararse para la próxima reunión.

Las jugadas del analista y del paciente pueden enumerarse brevemente según aparecen durante el desarrollo del tratamiento típico. Los casos individuales variarán de acuerdo con las maniobras utilizadas por cada paciente (llamadas "síntomas" por el analista cuando son jugadas que ninguna persona sensata utilizaría), pero es fácil enunciar una tendencia general. El paciente comienza su análisis pidiendo ayuda, es decir, en posición por debajo, y de inmediato intenta colocar al analista por debajo demostrándole su admiración. Lo halaga diciéndole que es maravilloso y que lo curará rápidamente. A este período se le llama la luna de miel del análisis. El analista avezado no se dejará engañar por estas maniobras (llamadas "resistencia reichiana"). Cuando el paciente se halla a sí mismo continuamente colocado por debajo cambia de táctica; se muestra malicioso, insultante, amenaza con abandonar el análisis y duda de la salud mental del analista. Estos intentos de provocar una respuesta "humana" chocan con una pared impasible e impersonal; el analista permanece en silencio o maneja los insultos con un comentario como éste: "¿Ha notado que es el segundo martes que hace tal comentario? Me pregunto si pasa algo con los martes a la tarde", o "Usted parece reaccionar como si yo fuese otra persona". Al ver frustrada su agresión (jugadas de resistencia), el paciente se da por vencido y vuelve al analista el control de la situación. Vuelve a elogiarlo, busca su apoyo, depende de cada una de sus palabras, insiste en evidenciar su desvalidez y la fuerza del analista y espera la oportunidad de llevarlo suficientemente lejos como para intentar destruirlo con una jugada hábil. El buen analista lo maneja con una serie de jugadas "condescendientes", señalándole que debe resolver las cosas por sí mismo en vez de esperar que alguien lo haga por él. Furioso, el paciente retorna las jugadas desafiantes y abandona las serviles. A esta altura ya ha aprendido a utilizar algunas de las técnicas de su analista y está mejorando. Utiliza todo el insight obtenido (jugadas que los legos desconocen) en el intento de demostrar que se trata de una relación en la que el analista está por debajo. Este es el período difícil del análisis. Sin embargo, si preparó cuidadosamente el terreno por medio de un diagnóstico cuidadoso (conocer los puntos débiles), y si logró que el paciente dudara lo bastante de sí mismo, el analista obtendrá una posición ventajosa una y otra vez a lo largo de los años. Por último, ocurre algo sorprendente; el paciente intenta colocarse por encima de manera casual, el analista lo coloca por debajo y al paciente no le importa. Ha alcanzado el punto donde ya no le interesa quién de los dos controla la situación, en otras palabras, está curado. El analista entonces lo despide, anticipándose a que el paciente le anuncie que se retira. Luego consulta su lista de espera e invita a otro paciente, quien, por definición, es alguien que necesita estar por encima y se siente molesto si está por debajo y así continúa el trabajo cotidiano en el difícil arte del psicoanálisis.

CAPITULO 2 - LAS TÁCTICAS DE PODER DE JESUCRISTO

AHORA que el cristianismo ve declinar su fuerza en el mundo de las ideas podemos apreciar en su verdadera dimensión las habilidades de Jesucristo. Las innovaciones de Jesús como organizador y líder no han sido tomadas en cuenta por la mayoría de los cristianos y de los investigadores en ciencias sociales. Por lo general, sus éxitos fueron atribuidos injustamente al Señor, o (hecho aún más injusto) a discípulos como Pablo. Pero si se abandona la idea de que la intervención de Dios o de líderes posteriores fue la responsable del éxito de Jesús, se evidencia su increíble capacidad como organizador. Fue un individuo que ideó por sí solo la estrategia de una organización que derrocó al Imperio Romano y que conservó un poder absoluto sobre el populacho del mundo occidental durante muchos cientos de años. Nunca nadie alcanzó semejante hazaña, y hasta este siglo en que surgieron los líderes del comunismo y de otros movimientos masivos, ni siquiera tuvo competidores.

Para comprender a los actuales revolucionarios mesiánicos debe apreciarse la herencia dejada por Jesús. Hombres como Lenin y Trotsky en Rusia, Hitler en Alemania, Mussolini en Italia, Mao Tse-tung y Ho Chi-min en Asia, Castro en Cuba y líderes del poder negro como Elijah Mohamed en los Estados Unidos desacreditan a Jesús en sus arengas públicas. Es cierto, la organización que éste fundó aún ejerce influencia en las instituciones que deben ser derrocadas. Sin embargo estos hombres le deben mucho más de lo que estarían dispuestos a reconocer, en principio, una innovación fundamental: la idea de luchar por el poder organizando a los desposeídos y a los pobres. Durante siglos esta idea no se valorizó y en consecuencia los pobres no constituyeron una amenaza para el establishment; lo más que podía esperarse de ellos era un esporádico amotinamiento. En este siglo es imposible olvidarse de los pobres porque existen hombres que dedican sus vidas a sublevarlos y organizarlos. La ideología de los líderes de los movimientos masivos contemporáneos difiere en ciertos aspectos de la de Jesús, pero creemos que su estrategia fundamental no surge espontáneamente en nuestra época, sino que fue creada por un hombre en Galilea y que ya se encuentra esbozada en el Nuevo Testamento.

Todo lo que sabemos de Jesús se basa en los escritos de los miembros de su organización, y en la medida en que pueda dudarse de la objetividad y autenticidad de la Biblia será posible cuestionar la verdadera naturaleza de la contribución de Jesús. Nuestro enfoque tomará literalmente a los autores de los evangelios, es decir, seguiremos la descripción de un hombre que formó y dirigió un movimiento. Con respecto al texto, adoptamos una posición fundamentalista y nuestras preferencias se inclinan hacia los evangelios según San Mateo, San Marcos y San Lucas. Muchas generaciones, incluyendo a los líderes revolucionarios actuales, leyeron esta descripción como un retrato significativo de un líder ideal. El texto es una guía de las ideas del hombre occidental sobre el poder y el liderazgo; también es un manual sobre las tácticas de Jesús.

No nos ocuparemos del mensaje espiritual de Jesús ni de las ideas religiosas expresadas metafóricamente a través de sus palabras y su vida. Sólo describiremos cómo organizó y dirigió a la gente.

UN HOMBRE SOLO

SEGÚN los evangelios, Jesús estaba solo y era desconocido cuando surgió a la vida pública. Se enfrentó a la tarea de formar un movimiento y constituirse en un líder religioso de un pueblo que ya estaba ligado a una institución religiosa con todas sus reglas, cuyos líderes poseían las armas del poder estatal y operaban con un cuerpo de leyes obligatorias que controlaban a cada individuo desde el nacimiento hasta la muerte. Los conservadores ricos y los romanos de la ocupación, deseosos de conservar una colonia pacífica, exterminaban sin piedad a los revolucionarios y estaban dispuestos a oponerse a cualquier movimiento que perturbase el statu quo de una colonia pacífica. Considerada esta oposición, tan formidable como cualquiera de las ofrecidas a los líderes de movimientos masivos de este siglo, no nos habría sorprendido que Jesús apenas hubiese provocado sólo una onda en el torrente social.

Pero a pesar de estar solo, Jesús contaba con muchos factores a su favor y, como cualquier gran líder, usó con habilidad las fuerzas disponibles. El pueblo estaba descontento. No sólo reinaban la pobreza y la opresión, sino que los impuestos romanos hacían desaparecer tanto los artículos esenciales como los excedentes del país derrotado. El pueblo se enfrentaba a una jerarquía de familias explotadoras mantenidas en el poder por los colonizadores romanos que ocupaban el país. Así como en Rusia los bolcheviques partieron del hambre y la derrota militar, o en Alemania los nazis utilizaron la derrota y la desesperación, también aquí el pueblo tenía poco que perder con algún cambio.

Jesús vivió en una época en que la estructura de poder no estaba unificada. La división geográfica creada después de la muerte de Herodes provocó conflictos y resentimientos: existían desacuerdos entre las clases pudientes y los sacerdotes; la jerarquía sacerdotal estaba en conflicto interno y los romanos eran suficientemente odiados como para crear una escisión entre el gobernador y el pueblo. El establishment no podía ofrecer un frente unido ante un intento de tomar el poder.

También la mitología de la época favoreció a Jesús. Circulaba un mito persistente sobre un Señor o Mesías que con su llegada aliviaría mágicamente todas las dificultades, haciendo desaparecer la miseria y acabando con todos los enemigos, y que otorgaría el poder a las tribus de Israel sobre las setenta y siete naciones existentes. La esperanza de que había llegado un mensajero se podía alimentar de nuevo con la aparición de un profeta. Al parecer Jesús entró en la vida pública en un momento en que existía una creencia compartida: podía llegar un hombre y cambiarlo todo.

DÁNDOSE A CONOCER

CUANDO JESÚS apareció en escena se encontró marginado de la estructura de poder, puesto que no era ni rico ni romano, ni miembro de la jerarquía religiosa. Las riquezas y la ciudadanía romana no estaban a su alcance, pero en el judaísmo un hombre podía elevarse llevando una vida religiosa. Este fue el camino elegido por Jesús. No sabemos cómo vivió durante los años anteriores a su vida adulta, pero cuando apareció en público lo hizo como profeta religioso.

Aunque no es fácil para un desconocido adquirir fama, Jesús logró atraer la atención del pueblo utilizando una tradición popular. La gente escuchaba y respetaba a los religiosos ambulantes que hablaban en la calle. Por lo general, esos hombres condenaban a las ciudades y a los clérigos hipócritas que vivían con holgura. Jesús adoptó esta conducta tradicional y habló por todo el país, en las sinagogas y en los campos, doquiera que lo escuchasen. Su pobreza evidente no fue una desventaja para el profeta; en realidad se la podía considerar una virtud. La tradición profética también resultaba útil si se deseaba obtener una buena reputación antes de crear una fuerte resistencia. El Estado y la jerarquía sacerdotal estaban acostumbrados a la crítica dentro del marco profético, de modo que un hombre podía hacerse escuchar sin ser exterminado de inmediato.

En esa ciudad, para hacerse conocer, no sólo era necesario viajar, hablar y contar con una audiencia; también se necesitaba poder hablar de cierta manera. Si sólo se decía lo ortodoxo, la gente no quería escuchar. Ya tenían a los líderes religiosos establecidos para hablarles de las ideas que se debían tener. Por otro lado, decir lo que no era ortodoxo implicaba el peligro de perder la audiencia, contrariando a un pueblo dedicado a una religión establecida e incorporada a sus vidas. En un sentido lógico quienes dicen que Jesús no proponía una nueva religión están en lo cierto; los evangelios también lo confirman. Y es indudable que así el pueblo no le habría escuchado. Durante toda su vida pública, Jesús se las ingenió para despertar atención como una autoridad que aportaba ideas nuevas, al mismo tiempo que presentaba lo que decía como ortodoxia estricta. Para ello empleó dos recursos; primero, insistió en que no sugería ningún cambio y luego propuso el cambio; segundo, insistió en que sus ideas no se desviaban de la religión establecida sino que eran una expresión más verdadera de la misma. Ambas tácticas son típicamente utilizadas por los líderes de los movimientos masivos que, por razones estratégicas, se ven obligados a definir su acción como ortodoxa mientras provocan los cambios necesarios para lograr una posición de poder. Por ejemplo, Lenin sostenía el principio de la mayoría, pero insistía en que la minoría era en realidad la mayoría. De modo similar, enunció que un solo partido político constituía una expresión más acabada de la democracia ya que ese partido representaba a la mayoría proletaria (aunque en realidad fuese una minoría).

La habilidad de Jesús para proponer simultáneamente el conformismo y el cambio halla su mejor expresión en su discusión de la ley y sus demandas. Las leyes religiosas, las leyes civiles y las costumbres eran una misma cosa, de modo que cuando Jesús discutía la Ley, trataba con los aspectos centrales de la vida de todos.

El dice: ²

No penséis que he venido a destruir la Ley o los Profetas, no he venido a destruirla, sino a consumarla... Si pues, alguno descuidase uno de esos preceptos menores y enseñare así a los hombres, será tenido por el menor en el Reino de los Cielos, pero el que practicare y enseñare, ése será tenido por grande en el Reino de los Cielos. (Mat. 5: 17, 19.).

Si Jesús hubiese seguido este precepto, nadie habría podido presentar la más mínima objeción a sus palabras: no habría educado discípulos, sino reunido adeptos para el establishment. Sin embargo, e inmediatamente, se presenta como la autoridad y propone importantes revisiones de la Ley.

Dice:

Habéis oído que se dijo a los antiguos: no matarás; el que matare será reo de juicio. Pero yo os digo que todo el que se irrita contra su hermano será reo de juicio: el que le dijere "raca" será reo ante el Sanedrín y el que le dijere "loco" será reo de la gehenna del fuego. (Mat. 5: 21, 22.)

Es difícil no interpretar esto como una revisión básica de la Ley. En primer lugar, tildar de crimen a la ira es una innovación fundamental porque con eso está diciendo que los hombres deberían ser castigados tanto por sus pensamientos como por sus actos. También sugiere arrestar al que llama "estúpido" a otro y condena al infierno a quien lo llama "loco". Del mismo modo revisa la ley del adulterio:

Habéis oído que fue dicho: No cometerás adulterio. Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseándola, ya adulteró con ella en su corazón. (Mat. 5: 27, 28.)

También revisa la ley del divorcio:

También se ha dicho: El que repudiase a su mujer dele libelo de repudio. Pero yo os digo que quien repudia a su mujer —excepto el caso de fornicación— la expone a adulterio y el que se casa con la repudiada comete adulterio. (Mat. 5: 31, 32.)

Y con respecto a los juramentos:

También habéis oído que se dijo a los antiguos: No perjurarás, antes cumplirás al Señor tus juramentos. Pero yo os digo que no juréis de ninguna manera: ni por el cielo, pues es el trono de Dios; ni por la tierra, pues es el escabel de sus pies; ni por tu cabeza jures tampoco, porque no está en ti volver uno de tus cabellos blancos o negros. Sea vuestra palabra: sí, sí; no, no; todo lo que pasa de esto, de mal procede. (Mat. 5: 33, 37.)

También modifica la ley de la venganza, los procedimientos de la caridad, el método de la oración y la manera de ayunar. En realidad, luego de su intervención poco queda de la Ley establecida (después de enunciar que no había venido a cambiar ni una palabra de la Ley). Comparándose con las autoridades establecidas, da a entender que no vale la pena escucharlas y dice:

Porque os digo que, si vuestra justicia no supera a la de los escribas y los fariseos, no entraréis en el Reino de los Cielos. (Mat. 5: 20.)

Pidiendo la aceptación de la Ley, Jesús desarma a la oposición. Luego, mediante una reestructuración de la misma, se iguala en poder y autoridad a la institución religiosa del Estado. No resulta sorprendente que sus oyentes:

...se maravillaban de su doctrina; pues les enseñaba como quien tiene poder y no como sus doctores. (Mat. 7: 28 y 29.)

Su herencia cultural le otorgó una oportunidad única para convertirse en una autoridad. En Israel se suponía que las leyes habían sido enunciadas en los comienzos y que .sólo se podía descubrirlas e interpretarlas. En cambio, en otras culturas es posible considerar a leyes similares como producto del consenso: los hombres crean las leyes que los hombres deben seguir. Cuando se supone que las leyes existen independientemente del hombre y sólo es posible descubrirlas, un solo individuo puede hablar con la misma autoridad que el establishment porque puede sostener que ha descubierto la ley verdadera. Puede proponer el cambio diciendo que sus oponentes se han desviado de las verdaderas leyes de la religión. (Los líderes de movimientos masivos contemporáneos han utilizado del mismo modo las "leyes del desarrollo histórico": la verdad debe ser descubierta.)

A través de toda su carrera, Jesús atacó a los líderes del establishment en forma hábil y sistemática, centrando su ataque en la doctrina religiosa ya existente. Dijo que se desviaban de la religión verdadera y al mismo tiempo se erigió en autoridad de la misma. En ningún lugar de los evangelios existe un comentario elogioso de Jesús sobre un líder religioso, exceptuando a quienes ya habían muerto hacía tiempo. Lo más cercano a un elogio es el que le hace a Juan, su colega y profeta competidor. Dice:

En verdad os digo que entre los nacidos de mujer no ha aparecido uno más grande que Juan el Bautista. Pero sin embargo el más pequeño en el Reino de los Cielos es mayor que él. (Mat. 11: 11.)

Para darse a conocer y reunir adeptos Jesús no sólo debía atraer oyentes con sus palabras, sino que debía ofrecer algo que diera fama a su nombre en todo el país. Lo logró creándose una reputación como curador. El secreto del oficio de curar consiste en hacer vibrar una profunda cuerda en la fantasía de la gente. Las leyendas surgen con rapidez y la eficacia de la cura crea más fe en la eficacia y por lo tanto mayor eficacia. Una vez que un hombre adquiere fama como curador, el solo hecho de tocar su ropa es capaz de curar (por eso había un guardia para prevenir que los enfermos tocaran los ropajes del emperador romano.) No sabemos si Jesús poseía realmente dones especiales, pero su actuación como curador demuestra habilidad para hallar la manera de hacerse famoso de inmediato. Es posible que ninguna otra cosa le hubiese servido para adquirir fama con tal rapidez, particularmente en una época donde la medicina era ineficaz contra las enfermedades, y la gente vivía con el temor de ser poseída por los demonios. Como las enfermedades no conocen clases sociales, su reputación le sirvió para llegar a los ricos: se le rogó que atendiera al líder de una sinagoga —hombre pudiente— y a un centurión romano. Incluso el noble Herodes Antipas lo recibió a causa de su reputación, pero Jesús se negó a complacerlo con una cura (Lucas 23). Jesús no sólo adquirió fama mediante las curaciones; además, procedió de tal modo, que no fue fácil oponérsele. No se jactaba de sus curas, evitando así las resistencias o las investigaciones; en cambio instaba a sus pacientes a guardar el secreto (Marcos 5). Como nadie que haya sido curado de una enfermedad crónica puede ocultar la cura, ni desea hacerlo, el hecho era transmitido por otros y sólo lo dicho por otros podía ser refutado. Una vez, nada más, se le podría acusar de jactancia indirecta; cuando los mensajeros de Juan le preguntaron si él era el que debía llegar, Jesús dijo:

Id y referid a Juan lo que habéis oído y visto: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son evangelizados. (Mat. 11: 4, 5.)

Aunque peligrosa, aún existe otra táctica de poder susceptible de ser utilizada por un desconocido si desea hacerse famoso rápidamente. Si un hombre desea que se lo considere igual o superior a un oponente poderoso, puede hacerle audaces ataques personales. Cuanto más audaz sea el ataque, más conocido será el atacante, siempre que el hecho trascienda ampliamente. Es corriente que los líderes de movimientos masivos, aunque al principio cuenten con muy pocos adeptos, se opongan con audacia a las autoridades prominentes como si estuvieran en el mismo plano que éstas. Un ejemplo actual es la fama que obtuvo el desconocido Robert Welch de la John Birch Society cuando dijo que el presidente de los Estados Unidos era un agente de la conspiración comunista. También los líderes del Poder Negro dirigen audaces ataques al presidente. Jesús no solo agredió verbalmente a los líderes religiosos establecidos diciendo: "Serpientes, generación de víboras, ¿cómo podréis escapar a la condena del infierno?" (Mat. 23: 33); también atacó físicamente a la jerarquía religiosa cuando castigó a los mercaderes en el templo.

LA CREACIÓN DE UNA ORGANIZACIÓN

SI bien utilizó la tradición profética, los métodos de Jesús diferían marcadamente de los tradicionales. Un profeta típico fue Juan Bautista, quien salió del desierto vestido con pieles de animales y conminando a todos al arrepentimiento. Esos hombres de vida ascética empleaban en sus proclamas un elevado tono moral, erigiéndose como la conciencia de las multitudes. Lograban atraer seguidores transitorios en busca de un cierto toque divino, no simplemente curiosos, pero el profeta era esencialmente un hombre solitario que vivía alejado de la sociedad.

Jesús por el contrario, comenzó su carrera pública eligiendo hombres dispuestos a unírsele. Era evidente que estaba empeñado en la tarea de formar una organización, siendo uno de sus principales actos la elección de un conjunto de hombres capaces de reclutar a otros. Como lo dice Mateo, Jesús:

...vio a dos hermanos, Simón llamado Pedro y Andrés, su hermano, echando una red al mar, pues eran pescadores. Y les dijo: seguidme y os haré pescadores de hombres. (Mat. 4: 18, 19.)

Jesús contaba realmente con doce hombres en su organización y se dice que tenía más de setenta (número que indica una organización importante). Como lo dice Lucas:

Después de esto, designó Jesús a otros setenta y dos y los envió de dos en dos, delante de sí, a toda ciudad y lugar adonde El había de venir. (Lucas 10; 1.)

Volvieron los setenta llenos de alegría diciendo: Señor, hasta los demonios se nos sometieron en tu nombre. (Lucas 10: 17.)

Al seleccionar esta elite, Jesús no buscó entre los miembros del establishment sino que reclutó gente en los estratos más bajos de la población. Cuando los reclutaba, les exigía lo mismo que ahora se requiere de cualquier grupo revolucionario. Debían dejar de lado todo lo que se relacionara con sus ambiciones sociales y abandonar todo compromiso con los demás, incluyendo los lazos familiares. Él lo dijo así:

El que ama al padre o a la madre más que a mí no es digno de mí, y el que ama al hijo o a la hija más que a mí, no es digno de mí. (Mat. 10: 37.)

Al joven que deseó cumplir con sus obligaciones filiales y enterrar a su padre, le dijo: "Dejad que los muertos entierren a sus muertos". (Lucas 9: 60.) No pedía a los demás más de lo que se exigía a sí mismo: cuando se le anunció que su madre y sus hermanos estaban afuera y deseaban hablarle, dijo:

¿Quién es mi madre? ¿Y quiénes son mis hermanos? Y extendió la mano hacia sus discípulos, y dijo: He aquí a mi madre y a mis hermanos. (Mat. 12: 48, 49.)

Los líderes de movimientos masivos siguen el ejemplo de Jesús y exigen que sus seguidores abandonen todo vínculo, incluyendo su familia ³. Los líderes del Poder Negro siguen el ejemplo y se llaman "hermanos" o al menos, "hermanos del alma".

Jesús confirió a sus hombres el status de una elite. Les dijo:

A vosotros os ha sido dado conocer los misterios del Reino de los Cielos; pero a ésos no. (Mat. 13: 11.)

Y dijo:

En verdad os digo, cuanto atáreis en la tierra será atado en el cielo, y cuanto desatáreis en la tierra será desatado en el cielo. (Mat. 18:18.)

Los autorizó a curar a los enfermos, resucitar a los muertos, limpiar a los leprosos y exorcizar a los demonios, todas ellas actividades que le hicieron famoso. Aseguró su lealtad mediante promesas. Cuando Pedro le preguntó qué ganaría con seguirlo, le dijo:

En verdad os digo que vosotros, los que me habéis seguido, en la regeneración, cuando el Hijo del Hombre se siente sobre el trono de su gloria, os sentaréis también vosotros sobre doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel. (Mat. 19: 28.)

Parece evidente que las promesas no sólo se referían a lo que obtendrían por escucharlo como a un maestro: también incluían lo que podrían obtener cuando él llegase al poder.

Jesús también amenazaba a sus hombres, diciendo:

... pero a todo el que me negare delante de los hombres yo lo negaré también delante de mi Padre, que está en los cielos. (Mat. 10: 33.)

Y fomentaba en sus hombres la inseguridad y la necesidad de seguirlo, sembrando dudas sobre su reconocimiento:

No todo el que dice: ¡Señor! ¡Señor! entrará en el Reino de los Cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre que está en los Cielos. Muchos me dirán en aquel día: ¡Señor, Señor! ¿No profetizamos en tu nombre y en nombre tuyo arrojamos los demonios y en tu nombre hicimos muchos milagros? Yo entonces les diré: Nunca os conocí; apartáos de mí, obradores de iniquidad. (Mat. 7: 21, 23.)

Jesús utilizaba la persecución exterior como táctica para lograr la cohesión de su grupo, como lo hacen actualmente todos los revolucionarios. Dijo:

Os envío como ovejas en medio de lobos; sed, pues, prudentes como serpientes y sencillos corno palomas. Guardáos de los hombres, porque os entregarán a los senedrines y en sus sinagogas os azotarán. (Mat. 10: 16, 17.)

El hermano entregará al hermano a la muerte, el padre al hijo, y se levantarán los hijos contra los padres y les darán muerte. Seréis aborrecidos de todos por mi nombre; el que persevere hasta el fin, ése será salvo. (Mat. 10: 21, 22.)

No sólo pide que se unan contra la persecución exterior, sino que añade a esto la amenaza de lo que realmente deberían temer cuando dice:

No tengáis miedo a los que matan el cuerpo, que al alma no pueden matarla; temed más bien a aquel que puede perder el alma y el cuerpo en la gehenna. (Mat. 10: 28.)

Las instrucciones que dio a sus discípulos revelan un esfuerzo deliberado para conseguir adeptos entre los pobres. Envía a sus hombres con estas palabras:

No os procuréis oro, ni plata, ni cobre para vuestros cintos ni alforja para el camino, ni dos túnicas, ni sandalias, ni bastón, porque el obrero es acreedor a su sustento. (Mat. 10: 9, 10.)

Los envía a proclamar el Reino de los Cielos, curar a los enfermos, resucitar a los muertos, limpiar a los leprosos y exorcizar a los demonios, pero llama la atención su orden de presentarse como hombres pobres, sin dinero y con una sola túnica. No sólo les aconseja una vida ascética; además los instruye sobre cómo presentarse para tratar con las multitudes. Es posible tener una segunda túnica y curar de todos modos, pero no se logra reunir adeptos entre los pobres teniendo dinero, dos túnicas o zapatos.

Jesús entrenó a sus discípulos, pero como cualquier líder que se precie de serlo se las ingenió para que ninguno lo sobrepasara. Los mantuvo a distancia criticando su torpeza por no comprender sus parábolas, su incapacidad para curar y los celos que mostraban en su empeño por ser el favorito y ocupar el más alto rango cuando llegara el éxito. En realidad Jesús no alaba a ninguno de sus adeptos. Lo más cercano a un elogio es su comentario a estas palabras de Pedro: "Tú eres el Cristo, el Hijo del Dios viviente", Jesús responde:

Bienaventurado tú, Simón Bar Jona, porque no es la carne ni la sangre quien te ha revelado esto, sino mi Padre que está en los Cielos. Y yo te digo a ti que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi iglesia y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. (Mat. 16: 17, 18.)

Sin embargo, ante la protesta de Pedro porque Jesús anuncia que debe ir a Jerusalén para ser condenado a muerte, responde:

Retírate de mí, Satanás; tú me sirves de escándalo, porque no sientes las cosas de Dios, sino las de los hombres. (Mat. 16: 23.)

No sabemos si se justifican los comentarios de Jesús sobre la torpeza de sus hombres. Pero los evangelios indican que no logró enseñarles a ser tan hábiles como él para afrontar las críticas. Cuando se lo atacaba o se le hacían preguntas, Jesús no utilizaba nunca una conducta defensiva; respondía con ataque o con otras preguntas debilitando así la posición de sus contrarios. Sin embargo, después de su muerte, cuando sus hombres se dirigían a un grupo de personas asombradas porque "cada uno los oía hablar en su propia lengua" alguien dijo con desprecio: "Estos hombres están llenos de vino nuevo". Entonces Pedro, irguiéndose junto a los once, elevó su voz y dijo: "Judíos y todos los habitantes de Jerusalén, apercibíos y prestad atención a mis palabras. No están éstos borrachos como vosotros suponéis, pues no es aún la hora de tercia". (Hechos 2; 13, 15.) No fue ésta una respuesta digna de su maestro.

REUNIENDO ADEPTOS

SI un hombre desea conquistar poder en una sociedad, generalmente debe abrirse camino dentro del marco político establecido. Es posible suponer que Jesús no buscaba el poder político ya que en ningún momento intentó lograr una posición dentro de la jerarquía religiosa. El hecho de que haya dado mayor importancia al sobrenatural "Hijo del Hombre" que al "Hijo de David", imagen más politizada, apoya esta suposición. No obstante, aducir que Jesús no deseaba el poder político porque no buscaba un cargo sacerdotal, implica ignorar la nueva estrategia que introdujo en el mundo; algo equivalente a decir que Lenin no buscaba el poder porque no se unió a la corte del Zar. A partir de Jesús, los líderes revolucionarios aprendieron a no depender del establishment político del momento y a crear un movimiento independiente. Estos líderes no desean ser aceptados dentro del establishment sino que buscan el apoyo de los desposeídos.

Jesús fue el primer líder que presentó un programa para reunir adeptos entre los desposeídos y los pobres. La base de su táctica consistía en afirmar que los pobres merecían el poder más que ningún otro grupo social. En los primeros discursos declaró que los pobres eran benditos. Al hablar ante una audiencia compuesta por pobres y descontentos, los llamó la sal de la tierra, la luz del mundo y anunció que los humildes heredarían la tierra. Atacó reiteradamente a los ricos diciendo que les resultaría difícil entrar en su reino, y al hablar ante una audiencia de gente pudiente dijo que los últimos serían los primeros. No sólo formó su elite con hombres pobres, sino que él mismo era conocido por comer y beber con los parias. Nunca crítica a los pobres; sólo a los ricos, a los instruidos y a la institución sacerdotal.

Las promesas de Jesús a los pobres fueron utilizadas como modelo por los líderes de movimientos masivos posteriores. Prometió a sus seguidores un paraíso en algún vago futuro. ⁴ De modo similar, los bolcheviques ofrecieron una sociedad sin clases y Hitler un Erich de mil años. Jesús dio a entender incluso que el día no estaba muy lejos:

Verdaderamente os digo, que algunos de los aquí presentes, no probarán el sabor de la muerte hasta que hayan visto el reino de Dios en todo su poder. (Marcos 10: 1.)

También ofreció a los sufrientes la posibilidad de sufrir por una buena causa:

Bienaventurados seréis cuando os insulten y persigan y con mentira digan contra vosotros todo género de mal por mí. Alegráos y regocijáos, porque grande será en el cielo vuestra recompensa, pues así persiguieron a los profetas que hubo antes de vosotros. (Mat. 5: 11, 12.)

Como procede actualmente todo líder revolucionario, Jesús ofreció hacerse cargo de todos los problemas:

...venid a mí todos los que estéis fatigados y cargados, que yo os aliviaré. Tomad sobre vosotros mi yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas, pues mi yugo es blando y mi carga ligera. (Mata. 11: 28-30.)

Mientras ofrecía su yugo, Jesús aconsejaba al pueblo que si escuchaban sus palabras y actuaban de acuerdo con ellas serían como el "varón prudente que edifica su casa sobre una roca"; de otro modo "serían semejantes al necio que edificó su casa sobre la arena", ya que ésta se derrumbará. (Mat. 7: 24-27.)

Parece evidente que Jesús planeaba formar una organización a largo plazo. Si ésta era su intención debía colocar sus esperanzas en los jóvenes, intentando separarlos de los lazos familiares y de las ataduras con el establishment. También los líderes de movimientos masivos se esforzaron siempre por conquistar a la juventud. Incluso entre los propios seguidores han utilizado a los jóvenes contra los disidentes, como lo hace Mao Tse-tung con sus Guardias Rojos. Cuando Jesús reprocha a sus discípulos por apartar a los niños de su lado, les dice:

Dejad a los niños y no les impidáis acercarse a mí, porque de los tales es el Reino de los Cielos. (Mat. 19: 14.)

Es posible que Jesús no haya puesto esperanzas en la generación siguiente, pero es indudable que exigía romper los lazos familiares y que incitaba a los jóvenes a rebelarse contra los mayores. La fuerza conservadora de la familia es un impedimento para cualquier movimiento masivo; sólo después de alcanzar el poder resulta conveniente procurar la cohesión familiar. El antecedente de los movimientos de nuestro siglo veinte que separan al individuo de su familia está en las palabras de Jesús:

No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz sino espada. Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra y los enemigos del hombre serán los de su casa. (Mat. 10: 34-36.)

Los revolucionarios suelen afirmar que no se les debe seguir por sí mismos sino por lo que sus personas representan: como individuos no son totalmente responsables de lo que dicen, son apenas la voz de una fuerza superior. Jesús afirmaba que no hablaba por sí mismo, sino que sólo expresaba la voluntad de su padre celestial. Oponérsele era oponerse al Señor, y así logró inhibir posibles resistencias o acusaciones de autoengrandecimiento presentándose como mero instrumento de la voluntad divina. No obstante, también añadía que era el único instrumento capaz de interpretar correctamente al padre celestial.

Los líderes de todos los movimientos revolucionarios aprendieron a definirse a sí mismos como los dirigentes de un movimiento destinado irremediablemente a lograr el poder. De este modo, cuentan con lo inevitable. Jesús sentó el precedente de esta táctica cuando profetizó la aparición inevitable del Hijo del Hombre y la llegada inevitable del Reino de los Cielos. Cuando afirman que con su intervención sólo apresuran o facilitan el advenimiento de un hecho inevitable, los líderes ayudan a los seguidores a aceptar algo ineludible y desaniman a los demás a oponerse al curso de la historia.

LA MAYOR CONTRIBUCION TACTICA DE JESÚS

DE acuerdo con nuestro empleo del concepto, una persona adquiere "poder" cuando tiene la posibilidad de determinar lo que ocurrirá. Las tácticas de poder se refieren a las maniobras empleadas por alguien para influir y obtener control sobre el mundo social y aumentar la posibilidad de predecir. Según esta amplia definición, una persona tiene poder si puede ordenar a otra que se comporte de una cierta manera, pero también lo tiene si puede provocar este comportamiento. Un hombre puede ordenar a otros que lo levanten y lo transporten, mientras que otro puede lograr lo mismo mediante un desmayo. Ambos están determinando lo que ocurrirá en su ambiente social mediante el uso de una táctica de poder. Muchos individuos parecen pensar que obtener poder sobre los demás es más importante que cualquier perturbación emocional que puedan experimentar. Es posible que el alcohólico que le dice al cantinero: "Si usted quiere que me vaya, écheme", pase por una situación indigna y penosa, pero fue él quien determinó el resultado de la misma. Incluso desde la tumba es posible determinar lo que ocurrirá, como pueden testimoniarlo las víctimas de los testamentos y quienes tengan algún pariente que se haya suicidado.

Resultará útil reflexionar sobre las tácticas de Jesús, según esta amplia definición de las tácticas de poder. Muchos líderes revolucionarios condenaron a Jesús por las tácticas que introdujo. Sus objeciones no se basan en un estudio de las mismas, sino en el modo en que los poderes establecidos aprendieron a usarlas posteriormente. Por ejemplo, en aquella época, el establishment podía conservar el poder persuadiendo a los oprimidos a esperar su recompensa en una vida futura. Sin embargo, el empleo de esa táctica por parte de Jesús no sirvió al establishment; sirvió en cambio para agitar a los pobres. Cuando Jesús aconsejó a sus seguidores esperar su recompensa en el cielo, combinó esa promesa con la amenaza de que podrían quemarse en el infierno. No les prometía el cielo como una manera de persuadir a los pobres a aceptar su miseria, sino para convencerlos de que lograrían el cielo si lo seguían y se oponían al establishment; de otro modo estarían perdidos:

Enviará el Hijo del Hombre a sus ángeles y recogerán de su reino todos los escándalos y a todos los obradores de la iniquidad, y los arrojarán en el horno de fuego, donde habrá llanto y crujir de dientes. Entonces los Justos brillarán como el sol en el Reino de su Padre. El que tenga oídos que oiga. (Mat. 13: 41-43.)

Les advirtió que el juicio final los tomaría desprevenidos, y trazó una clara distinción entre los que estaban con él y los que no estaban:

El que no está conmigo está contra mí y el que conmigo no recoge, derrama. (Lucas 11: 23.)

Se ha condenado a los cristianos por emplear la táctica de la debilidad, lo que indica incomprensión de la posición estratégica de Jesús. Cuando los bolcheviques afirmaban que se debía oponer la fuerza a la fuerza, y cuando Hitler decía que el terror se debe afrontar con terror, se estaban adaptando a una situación bastante diferente. A Jesús le era imposible organizar una fuerza igual a la fuerza de Roma o un terror semejante al que ofrecía el establishment. En esa época, un líder podría lograr levantamientos esporádicos, pero era inútil intentar un ataque organizado contra el ejército romano, como lo demostraban las ejecuciones que tenían lugar periódicamente. En la medida en que los romanos daban su apoyo a la institución religiosa y le permitían ejercer autoridad sobre el pueblo, los que se oponían a la religión corrían el riesgo de ser exterminados. Ante esa situación, Jesús desarrolló la táctica del vencido, procedimiento que ha sido utilizado ampliamente desde entonces por los desposeídos frente a los invencibles.

LA TÁCTICA DEL VENCIDO

EN cierto momento Jesús compara a su manada con las bestias del campo y con los pájaros del aire; creemos que vale la pena comparar también sus tácticas. Como los hombres, los animales forman grupos sociales con una estructura jerárquica de poder y es inevitable que se produzcan luchas cuando los revolucionarios intentan escalar posiciones y los líderes establecidos se oponen. Entre las variadas tácticas utilizadas por los animales en esta pugna, la más relevante para un estudio sobre Jesús es la "táctica del vencido", utilizada por algunas bestias del campo y pájaros del aire. Cuando dos lobos pelean y uno alcanza la posibilidad de matar al otro, el lobo derrotado levanta de pronto la cabeza y ofrece su cuello al adversario. Ante esa actitud, el oponente se paraliza y no puede matarle. El vencido controla así la conducta del vencedor quedándose inmóvil y ofreciendo su vulnerable yugular. También el pavo, enfrentado a un oponente más fuerte, estira el cuello a ras del suelo adquiriendo una postura indefensa, y el oponente de su misma especie no puede atacarle ni matarle. Esta relación entre Jesús y la conducta animal es comentada por Lorenz ⁵ quien, refiriéndose a la lección que se puede aprender de la conducta de los lobos, dice: «Al menos he logrado una comprensión más profunda de un dicho de la Biblia, a menudo mal comprendido y que hasta ahora me había provocado fuertes sentimientos de oposición: "Al que te hiere en una mejilla ofrécele la otra" (Lucas 6: 29.) Un lobo me ha iluminado; no se le vuelve la mejilla al enemigo para que vuelva a golpear sino para imposibilitarlo de hacerlo».

Si bien puede argumentarse que la táctica del vencido es un mero recurso utilizado por los animales para sufrir derrotas sin extinguirse y que los hombres utilizan estas tácticas en la guerra, también es posible considerar el procedimiento como una manera de determinar lo que va a ocurrir. Hay un viejo dicho sobre la imposibilidad de vencer a un oponente desvalido; si se le pega y no devuelve los golpes es inevitable sentir culpa y exasperación y dudar de quién es realmente el vencedor. Esta táctica es usada eficazmente por esposas lloronas y padres ansiosos que descubrieron que la desvalidez vuelve sus indicaciones más tiránicas que sus órdenes. La táctica extrema de amenazar con suicidarse pertenece a una categoría similar.

La táctica del vencido, el presentar la otra mejilla, tiene también sus riesgos. Da la impresión de ser una táctica que, si no es ganadora, provoca una exterminación asesina, como lo aprendieron los primeros cristianos. El hecho de que los tres exponentes máximos de este procedimiento, Jesús, Gandhi y Martin Luther King sufrieran muertes violentas, tan violentas como si hubieran luchado con la espada, no parece accidental. Resulta obvio que Gandhi tiene una deuda con Jesús: la táctica de la resistencia pasiva. Gandhi comenta que en su juventud leyó el Sermón de la Montaña y que le impresionó profundamente. ⁶ (No podemos saber si desarrolló una táctica del vencido más ampliamente que Jesús, ya que no tenemos suficiente información sobre este último mientras que conocemos mucho sobre Gandhi.) Quizá la instrumentación de la debilidad para determinar el resultado de una lucha de poder tiene más eficacia si existe una amenaza de violencia de fondo para apoyar la táctica. El éxito obtenido por los negros con la no violencia se puede considerar un producto del temor de los blancos de provocar mayor violencia si asesinaban a muchos de estos jóvenes.

Durante toda su vida pública, Jesús predicó, aunque rara vez practicó, la táctica de presentar la otra mejilla, amar a los enemigos, rezar por ellos y perdonar setenta veces siete a quienes le habían causado daño (lo que seguramente haría capitular a cualquier oponente). Fue muy explícito en describir esto como un procedimiento estratégico más que como una regla religiosa, y desde entonces, así fue utilizada por los desposeídos ante las autoridades. A veces se lo llama "el juego del ejército" en el que el soldado de rango más bajo puede ganarle a su superior en la lucha por el poder con sólo hacer más de lo que se le ordena. Si a un soldado recalcitrante se le ordena fregar el suelo, no sólo puede fregar sino hacerlo obedientemente durante ocho horas. (Los autores de un trabajo psiquiátrico describen a un soldado que se las ingenió para encontrar y usar como arma un estropajo con un solo cordel.) Sus superiores se enfurecerán, pero se sentirán incapaces de tomar represalias, ya que no se le puede castigar por hacer lo que se le ordenó. Jesús expresó cuidadosamente esta táctica al explicar la estrategia que se debe emplear ante la autoridad.

Habéis oído que fue dicho: Ojo por ojo y diente por diente; pero yo os digo: No resistáis al mal, y si alguno te abofetea en la mejilla derecha, dale también la otra; y al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica déjale también el manto y si alguno te requisara para una milla, vete con él dos. (Mat. 5: 38, 41.)

Es dudoso que Jesús haya inventado la táctica del vencido, pero, por cierto, la sistematizó y enunció de un modo muy explícito. Nos dicen que los judíos la utilizaron para vencer a Pilatos. Cuando éste fue nombrado gobernador, erigió sus cuarteles en Cesárea y colocó las banderas de Tiberio en Jerusalén; los judíos protestaron por la instalación de banderas en su ciudad sagrada y entraron en manifestación a Cesárea. Pilatos los rodeó con sus tropas y anunció que si no se dispersaban los mataría. Los judíos, desarmados, "se arrojaron todos al suelo, extendieron sus cuellos y exclamaron que estaban dispuestos a morir antes de trasgredir la Ley".⁷ Las insignias de César desaparecieron.

El hecho de que Jesús nunca haya entregado la otra mejilla sugiere que era una táctica deliberada, más que su filosofía personal. Ante adversarios como los escribas y fariseos que lo criticaban, Jesús no sólo devolvía crítica por crítica, sino que los vilipendiaba y amenazaba. Cuando los fariseos criticaron a sus hombres por comer trigo en sábado, Jesús señaló que David comió los panes consagrados y que además el Hijo del Hombre era Señor del día sábado. Cuando lo criticaron por curar en sábado respondió que en ese día se salvaría a un animal herido y que un hombre valía más. Cuando dijeron que curaba por medio del demonio, los llamó "generación de víboras" y cuando preguntaron por qué sus discípulos no se lavaban las manos antes de comer los llamó hipócritas. (Mat. 15.)

Estas no son respuestas humildes; Jesús no utilizaba con sus oponentes la resistencia pasiva; respondía con una pregunta o con un ataque. En realidad, jamás perdonó a nadie una crítica o algún daño a su persona, aunque perdonaba a los que habían causado daños a otros. Desde la cruz ofreció un perdón general para todos cuando dijo: "Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen", pero cuando se le presentaba la oportunidad de perdonar en un encuentro personal, la rechazaba. Por ejemplo, podría haber perdonado a Judas cuando lo traicionó, pero en cambio dijo: "Pero, ay del hombre por quien el Hijo del Hombre será entregado, mejor le fuera a ése no haber nacido". (Mat. 26: 24.) ⁸

EL CLÍMAX DE LA LUCHA POR EL PODER

EL examen de las tácticas utilizadas por Jesús no sólo amplía nuestra comprensión de la naturaleza de las luchas por el poder, sino que también sugiere una posible resolución de algunas de las contradicciones de los evangelios. Los autores de los evangelios son más confusos al relatar los últimos días de Jesús que con respecto a cualquier otra parte de su vida. El empeño en mostrarlo inocente les hace descuidar la enunciación de los cargos que se le hicieron, y los intentos de hacer coincidir sus actos con complicadas profecías sobre el Mesías sólo contribuyen a aumentar la confusión.

En su lucha final, Jesús arregló la situación como para que no hubiese esperanzas de compromiso alguno. Condenó al clero e incluso se cuidó muy bien de no llamar a una rebelión abierta contra la jerarquía sacerdotal, los desacreditó totalmente con estas palabras:

En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los fariseos. Haced, pues, y guardad lo que os digan, pero no los imitéis en las obras porque ellos dicen y no hacen. Atan pesadas cargas y las ponen sobre las espaldas de los hombres, pero ellos ni con un dedo hacen por moverlas. (Mat. 23: 2-4.)

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis a los hombres el Reino de los Cielos! Ni entráis vosotros ni permitís entrar a los que querrían entrar. (Mat. 23: 13.)

Jesús no sólo criticó; también actuó. Cometió un audaz ataque al templo cuando volcó allí las mesas de los mercaderes y de los tratantes de animales de sacrificio. No fue éste un ataque sin importancia, ya que una parte esencial de la economía del templo era la venta de animales y el cambio de dinero. Este ataque mostró nuevamente su habilidad como táctico, ya que eligió el área más vulnerable del enemigo. No violó el altar ni invadió el santuario, sino que concentró sus esfuerzos sobre el aspecto comercial, afirmando que convertían una casa de recogimiento en una cueva de ladrones. Mediante ese tipo de ataque público logró fama inmediata en toda la ciudad sin dar ventaja a sus oponentes. Al clero le resultaba incómodo tomar represalias por su violencia, ya que citaba sus propias escrituras, y sólo atacaba un aspecto difícil de defender.

Jesús no sólo condenaba el establishment, sino que se ofrecía como alternativa; incluso llegó a decir que podría destruir ese templo y reconstruirlo en tres días.

Su posición era demasiado extrema; el establishment debía actuar en su contra si deseaba sobrevivir. Aparentemente intentaron agredirlo, pero "temían a la multitud" (Mat. 21: 46) y aunque hubo un intento de apedrearlo, logró escapar. La única alternativa era arrestarlo.

A pesar de lo confusos que aparecen en los evangelios sus últimos días, hay varios puntos que están claros:

1. Aun contra las objeciones de sus seguidores, Jesús insistió en ir a Jerusalén a que lo arrestaran. Cuando llegó a la ciudad sagrada, se comportó de manera tan extrema que forzó su arresto. Se las arregló para que los oficiales que debían arrestarlo lo encontraran fácilmente, o al menos esperó pacientemente a que llegaran. Es posible interpretar la traición de Judas como preparada por Jesús. Este afirma: "Uno de vosotros me traicionará", y cuando se le pregunta quién, dice:

Aquél a quien yo mojare y diere un bocado. Y mojando un bocado lo tomó y se lo dio a Judas, hijo de Simón Iscariote. Después del bocado, en el mismo instante, entró en él Satán. Jesús le dijo: Lo que has de hacer, hazlo pronto. (Juan 13: 26-27.)

2. Fue juzgado y condenado a muerte por el Sanedrín y enviado al gobernador de Roma para ser ejecutado.

3. Pilatos se negó a ejecutarlo porque no halló evidencias de que hubiese infringido la ley romana.

4. Pilatos se volvió al pueblo para que tomara una decisión, y la muchedumbre pidió la muerte de Jesús. La conducta de Jesús hasta el momento del juicio permite varias interpretaciones; su comportamiento agresivo y el deseo de ser arrestado, parece justificar al menos lo siguiente: a) Era realmente el Mesías y por lo tanto debía realizar la profecía de ser entregado a sus enemigos y ejecutado. b) Se sacrificó por los pecados del mundo como parte de la pauta mesiánica y entonces fue una elección individual. c) Se volvió loco (como lo sugiere Shaw y lo niega Schweitzer), decidió que era el Mesías y que debía morir para hacer posible la llegada del Reino de los Cielos. ⁹ d) No tenía la intención de morir, pero deseaba ser arrestado porque sentía que tanto él como la fuerza de la organización se estaban agotando en la lucha final contra el establishment.

La conducta de Jesús después de su arresto parece asegurar que sólo la última de las interpretaciones se acomoda a los hechos. Después de permitir o planear su arresto, hizo que resultara casi imposible condenarlo y ejecutarlo. Si hubiera deseado que lo ejecutaran como parte de la profecía mesiánica, o sacrificarse por los pecados del mundo, podría haber anunciado que era el Mesías, podría haberse opuesto a la ley romana y su ejecución hubiera sido cosa de rutina. Si se hubiera vuelto loco y buscado el sacrificio de un modo suicida, se hubiese comportado de un modo provocativo y simplificado la ejecución. Sin embargo no hizo nada de eso. Se negó a hablar, rehusó decir que era el Mesías y se negó a oponerse a Roma. En realidad después de entregarse amablemente en manos del establishment, se comportó de tal modo que su ejecución parecía imposible.

Después de ser arrestado:

Los príncipes de los sacerdotes y todo el Sanedrín buscaban falsos testimonios contra Jesús para condenarle a muerte pero no los hallaban, aunque se habían presentado muchos falsos testigos. (Mat. 26: 59-60.)

En esta situación Jesús no maldijo ni envileció a los escribas y fariseos, ni siquiera se defendió ni afirmó su autoridad. No dijo nada durante varias horas de interrogatorio y de fútiles presentaciones de testigos. Mateo continúa:

Al fin se presentaron dos que dijeron: Este ha dicho: yo puedo destruir el templo de Dios y en tres días reedificarlo. Levantándose el pontífice, le dijo: ¿Nada respondes? ¿Qué dices a lo que éstos testifican contra ti? Pero Jesús callaba. (Mat. 26: 60-63.)

Sólo cuando se le obliga a hacerlo, Jesús responde, aunque de un modo ambiguo:

Te conjuro por Dios vivo a que digas si eres tú el Mesías, el Hijo de Dios. Díjole Jesús: Tú lo has dicho. Y yo os digo que un día veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del poder y venir sobre las nubes del cielo. Entonces el pontífice rasgó sus vestiduras diciendo: Ha blasfemado. ¿Qué necesidad tenemos de más testigos? Acabáis de oír la blasfemia. ¿Qué os parece? Ellos respondieron: Reo es de muerte. (Mat. 26: 63-66.)

Responder "Tú lo has dicho" no es lo mismo que decir "Sí, lo soy". Sólo uno de los cuatro autores del Nuevo Testamento le hace admitir que es el Mesías, y todos coinciden en que lo hizo después de permanecer en silencio durante todo el interrogatorio. Marcos le hace decir: "Yo soy; y veréis al Hijo del Hombre sentado a la derecha del poder y venir sobre las nubes del cielo". (Marcos 14: 62.) Lucas le hace responder: "Tú dices que lo soy" (Lucas 22: 70) y Juan ni siquiera menciona el episodio. Cuando Jesús dice "Tú lo has dicho", el pontífice interpreta la respuesta como "Sí, lo soy". Sin embargo, cuando Jesús le responde lo mismo a Pilatos, éste lo recibe como una negación. En realidad, Jesús jamás afirmó ser el Mesías sino que lo hicieron los demás.

A pesar de que en aquel tiempo las leyes del Sanedrín eran inciertas, aparentemente eran gente de procedimientos estrictos. Es por eso que la evidencia presentada por testigos era necesaria; por lo general, se requerían dos y, según la ley, un hombre no podía ser condenado por sus propias declaraciones. Sin embargo, la condena de Jesús se basó en un crimen confuso y en las declaraciones breves y ambiguas del final del proceso. Persiste un misterio. Si Jesús era el Mesías que habría de ser sacrificado, ¿por qué no aparecen testigos satisfactorios para facilitar su condena, o al menos, por qué no hace alguna de las declaraciones salvajes que hizo en otro momento? Al permanecer en silencio y dar sólo una última respuesta ambigua, Jesús hizo que fuera legalmente imposible condenarlo a muerte; para hacerlo, debían Infringir las reglas y condenarlo entonces por sus propias declaraciones. Se lo hace en un acceso de irritación, por impulso.

Cuando presentan a Jesús ante el gobernador romano se produce una situación notablemente similar. A pesar de que al establishment se le daba una autonomía sorprendente para un pueblo colonial, no podían ejecutar a un hombre sin autorización de Pilatos. Una vez más, si Jesús estaba decidido a ser ejecutado, tenía que persuadir a Pilatos para que diera la orden. En cambio, hizo extremadamente difícil, si no imposible, que Pilatos ordenara su ejecución.

Aunque Jesús criticaba y condenaba al establishment religioso y a los gobernantes nativos, se comportó de manera extremadamente circunspecta ante los romanos. En el Nuevo Testamento no figura ninguna declaración suya que pueda considerarse un ataque a Roma. A pesar del antagonismo de los hebreos hacia esa dominación extranjera, Jesús no instigó al pueblo contra Roma ni se opuso a los impuestos romanos (aunque objetó los impuestos del templo, Mat. 17: 26). Lo máximo que hizo fue incluirlos junto a los gentiles, y no tomarlos en cuenta. Enseñó a sus discípulos a tratar sólo con judíos, diciendo: "No he sido enviado sino para las ovejas perdidas de la casa de Israel". (Mat. 15: 24.) ¹⁰ Aunque Jesús condenaba a los no-judíos como clase, no hace declaraciones anti-romanas, ni siquiera cuando sus adversarios pretenden engañarlo preguntándole si debían pagarle tributo a César. (Mat. 22: 21.)

Aun queda la posibilidad de que los evangelios los hayan escrito autores que no quisieran indisponer a los romanos y por lo tanto no transcriben ninguna de sus declaraciones anti-romanas, pero también es posible que Jesús no haya hecho ninguna. El poder romano debe de haber sido claramente invencible y un estratega del poder no ataca directamente el poder invencible; busca otros medios para socavarlo. La actitud de Jesús de no oponerse a Roma puso a Pilatos en una situación difícil. No podía ejecutarlo legalmente, pero si no lo hacía, se enfrentaba a una revuelta del clero iracundo. Imposibilitando la ejecución, Jesús provocó una disputa entre Pilatos y los sacerdotes. Por último, Pilatos se dirigió al pueblo, y utilizando la excusa de liberar a un prisionero en un día festivo, dejó la decisión en manos del pueblo. La muchedumbre falló en contra.

La razón por la que la multitud pidió su muerte permanece oscura, ya que, dada su popularidad, tuvieron que arrestarlo en secreto. Schweitzer considera que pidieron su muerte porque supieron que en el tribunal Jesús había blasfemado, declarando ser el Mesías. ¹¹ Existe una versión católica que supone la presencia disimulada de sacerdotes del templo entre la multitud. Sería más crucial preguntarnos por la autenticidad del episodio, ya que se ha sostenido que en ese Estado no existía la tradición de liberar a un prisionero en un día festivo. De todos modos, todos los aspectos de la autenticidad del juicio, las leyes del Sanedrín, el poder del gobernador, etc., han sido debatidos interminablemente. Los actos de Jesús forzaron seguramente a los sacerdotes a tomar medidas contra él y los romanos deben haberse visto en dificultades para ejecutarlo legalmente ya que no había infringido ninguna ley romana. Por lo tanto, la versión de los evangelios parecería tan adecuada como cualquier otra.

Pongámonos en el lugar de Jesús antes de ser arrestado y como estrategas examinemos qué ganaríamos y qué perderíamos haciéndonos arrestar. Ante una situación cuyo resultado es incierto, estimaríamos las ganancias y pérdidas en términos probabilísticos. Los resultados más probables en orden de aparición serían los siguientes:

1. El Sanedrín, al no tener testigos adecuados y ante una víctima silenciosa, se vería forzado a liberar a Jesús por falta de pruebas. Se comprobaría de ese modo la impotencia del establishment frente al movimiento creado por Jesús, sus declaraciones agresivas y la violencia física ejercida en el templo.

2. El Sanedrín, podría, por exasperación, infringir sus propias reglas y condenarlo aun sin pruebas. Lo llevarían entonces ante el gobernador romano para su ejecución. Como había tenido la precaución de no infringir ninguna ley romana, el gobernador ordenaría liberarlo y, como máximo, sería azotado. Jesús habría desacreditado de este modo a la jerarquía del templo y probado su impotencia; al mismo tiempo sería liberado como un líder que podía oponerse abiertamente al templo y ser tolerado por Roma.

3. Por azar, y por lo tanto no podía predecirse, podría ocurrir lo inesperado: que Pilatos dejara la decisión en manos del pueblo. Siendo tantos sus seguidores, Jesús sería liberado por el pueblo y se convertiría en el líder triunfante de un movimiento popular que no podría ser derribado por el templo.

4. El Sanedrín podría condenarlo ilegalmente, Pilatos podría volverse a la multitud y el pueblo pedir su muerte. Y esta posibilidad, la que parecía la más remota, fue la que se hizo realidad.

Desde este punto de vista, parece posible interpretar la ejecución de Jesús como el resultado de un error de cálculo de su parte. ¿Quién habría adivinado que el Sanedrín iba a condenarlo sin pruebas, que Pilatos le dejaría la decisión al pueblo, y que ese pueblo, al que siempre había beneficiado, pediría su muerte? Ni siquiera un maestro en estrategia podría tomar en cuenta todas las posibilidades, incluyendo los resultados por azar.

Al examinar la vida de Jesús sólo podemos concluir que actuar prematuramente para ganarse al mundo entero era un rasgo de su carácter. Todas las evidencias llevan a pensar que vivía apasionado por determinar lo que ocurría a su alrededor. La última resistencia se hallaba en Jerusalén y allí decidió librar su batalla final. Lo arrestaron en un lugar y en un momento elegido por él; es decir, logró determinar este último suceso. Después de ser arrestado actuó de tal modo que incapacitó a sus adversarios obligándolos a responderle en sus términos: no podían ni condenarlo ni liberarlo. Es posible que no haya calculado el grado de desesperación de sus adversarios, encontrándose finalmente en una situación imposible de controlar, como lo indica el clamor desde la cruz: "Padre, Padre; ¿por qué me has abandonado?" (Mat. 27: 46.) Los que insisten en que Jesús buscó deliberadamente la crucifixión sostienen que estaba decidido a controlar todo lo que le ocurriese, actitud que se evidencia en el modo de tratar no sólo con sus discípulos, sino también en su entorno físico. Cuando buscó higos en un árbol y no encontró ninguno, reaccionó como si fuera una afrenta a un hombre con poder de decisión sobre cualquier suceso, condenando al árbol a ser estéril para siempre. Sus discípulos no se sorprendieron; aparentemente suponían que su acción era adecuada. Sólo se sorprendieron de que lograra marchitar el árbol. Sin embargo, aunque sospechamos que en los últimos días fallaron sus planes, estamos de todos modos ante un hombre que no falló en construir una organización. La ejecución extendió su control más allá de la tumba e hizo que la mayoría de la humanidad se inclinara ante su yugo: esto se adecua al carácter de un hombre que finalmente dijo: "Me ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra". (Mat. 28: 18.)

LAS ENSEÑANZAS DE JESUS

NOS parece evidente que los líderes de los movimientos masivos, mesías de este siglo, han utilizado como modelo las estrategias de Jesús. Con la declinación de la religión cristiana como filosofía, las tácticas de organización de Jesús ocuparon el primer plano. Los líderes contemporáneos siguieron un conjunto de procedimientos que pueden resumirse aquí tal como fueron creados por Jesús.

La estrategia básica de los líderes comunistas, fascistas, del Poder Negro y de otros movimientos masivos, consiste en buscar el poder fuera del establishment apoyando a la gente abandonada y desvalida, grupo mayoritario en los países donde han triunfado los movimientos masivos. El líder afirma que los obreros y campesinos pobres merecen el poder más que ninguna otra clase y ataca públicamente a los acomodados y a los ricos. Si los pobres están suficientemente desesperados, como ocurre ante una derrota militar, las probabilidades de éxito del movimiento aumentan.

El líder organiza un cuadro de hombres, a los que utiliza como "pescadores de hombres". Estos discípulos son seleccionados de la misma población a la que se propone influir y se supone que se dedicarán por entero al líder y su movimiento. Deben olvidar toda ambición dentro de la sociedad a la que pertenecen, cortar los lazos familiares y abandonar toda lealtad, exceptuando al partido. Una vez que han hecho esto, les resulta muy difícil abandonar el movimiento; han sacrificado demasiado y no tienen dónde ir. Se reafirman los lazos con ellos enfatizando la persecución externa y se les facilita una misión y un propósito en la vida. Al ofrecerles ganancias concretas a cambio de su sacrificio, también se les promete el status de elite dentro de la organización y los tronos del poder en el reino futuro.

En su mensaje público el líder asegura que su movimiento tiene el benévolo propósito de salvar a la humanidad, dificultando así la oposición. Afirma, además, que la obtención del poder es inevitable, porque el movimiento representa el próximo paso en el desarrollo del hombre. Cuando se dirige a las masas, promete un paraíso en algún futuro indefinido para los que le siguen, y la desgracia para los que no lo hacen. Coloca sus esperanzas en los jóvenes que todavía no están comprendidos en el estahlishment, y deliberadamente predispone a los jóvenes contra los mayores, para debilitar los lazos familiares que solidifican la fuerza del establishment.

Se supone que el líder realiza una misión que implica un gran sacrificio personal, porque no parece buscar poder para su persona; no dice que se le debería seguir por él mismo ni que es un gran dirigente; se presenta modestamente como el representante de una poderosa fuerza que transportará a sus seguidores hacia el maravilloso futuro. Sin embargo, se postula como el único intérprete correcto de esa fuerza. Aunque el líder es capaz de llevar una vida que se adapte a las circunstancias, al mismo tiempo insiste en que utiliza una teoría coherente como base de sus actos.

Durante el proceso de reunir seguidores, el líder se presenta públicamente como una autoridad tan fuerte como todo el establishment y realiza audaces declaraciones agresivas sobre los dirigentes prominentes de la oposición. Al mismo tiempo utiliza métodos pacíficos dentro del marco legal si la oposición es demasiado fuerte y poderosa. Cuando se acerca la lucha final, adopta la posición de "no compromiso" con el poder gobernante. Ya que su finalidad no es el poder dentro del establishment, ningún compromiso ni transacción es posible. Cuando hombres como éstos triunfan, su poder es ilimitado porque toda otra autoridad ha sido anulada. El próximo paso es una despiadada eliminación de cualquier oposición.

Actualmente es imposible lograr poder sobre las masas sin utilizar las estrategias de Jesús. Ningún otro líder ha recibido tanta publicidad, ni las declaraciones y actos de ningún otro se han convertido en tan importante parte del pensamiento de los hombres-que-emprendieron-una-cruzada. Sin discutir si Jesús realmente ofreció una filosofía religiosa original, es indudable que como dirigente de hombres fue un innovador extraordinario. Si hubiera un mausoleo que honrara a quienes dirigieron grandes luchas por el poder, el primer lugar pertenecería al Mesías de Galilea.

CAPÍTULO 3 - EL ARTE DE SER ESQUIZOFRENICO

A menudo, suele decirse que ha descendido el nivel de todas las áreas de actividad. Como ocurre con la mayoría de las generalizaciones, ésta puede ser falsa, pero es absolutamente válido para el campo del diagnóstico psiquiátrico. Donde una vez hubo prolijidad y rigor, ahora encontramos un amontonamiento a la buena de Dios de las más diversas enfermedades, como si ya no existiera necesidad de un diagnóstico preciso. El ejemplo más asombroso lo hallamos en el diagnóstico de esquizofrenia. Existió una época en que un hombre era claramente esquizofrénico o no lo era, y las distintas especies estaban cuidadosamente catalogadas y apreciadas. Hoy se pone la etiqueta de esquizofrénico casi a cualquiera. Una rabieta pasajera de un adolescente puede ganarse un diagnóstico de esquizofrenia sin darle al joven la oportunidad de demostrar su verdadera naturaleza y habilidad en ese campo de actividad. No sólo incluimos en esta categoría a gente que no corresponde, sino que nos estamos ahogando en el intento de diluir el diagnóstico hasta hacerlo abarcar a casi todo el mundo. Afrontemos los hechos: ¿Qué diablos es un esquizoide o, peor aún, un estado esquizo-afectivo? ¿No serán estas etiquetas meros compromisos absurdos que señalan la intención de alejar el diagnóstico de la pura y limpia tradición europea, particularmente la alemana? Ya es hora de revisar los requisitos que debe cumplir una persona para merecer realmente este diagnóstico, con el objeto de eliminar sin más a los falsos competidores y trazar una clara línea divisoria entre la esquizofrenia y otras enfermedades. Aplicar el término "esquizofrenia" a cualquiera que vaga por el hospital con aspecto de chiflado equivale a traicionar a todos los individuos que trabajaron duro y con empeño para conseguir esa enfermedad.

LA FAMILIA ADECUADA

ADMITIR que no todo el mundo puede llegar a ser esquizofrénico es un gran adelanto. Actualmente cualquier diagnosticador competente, para distinguir al esquizofrénico verdadero de los falsos, tomará en cuenta el ambiente del paciente. Después de todo, para ser esquizofrénico resulta imprescindible haber nacido en la familia adecuada; logrado esto, todo lo demás puede ocurrir. Sin embargo, no podemos elegir a nuestros padres; son un regalo del cielo. Las personas que intentaron sufrir de esquizofrenia sin poseer los antecedentes familiares adecuados fracasaron en todos los casos. Pueden desencadenar una conducta psicótica en situación de combate o cuando se hallan en alguna otra situación loca y difícil, pero parecen ser incapaces de mantenerla cuando el medio se tranquiliza. Es posible decir lo mismo sobre la gran cantidad de drogas fascinantes consideradas equivocadamente como inductoras de psicosis. La influencia de la droga no alcanza la esencia de la experiencia: además, su efecto desaparecerá rápidamente. El cordero ocasional que se las ingenia para ser esquizofrénico cuando se ha disipado el efecto de la droga, es fácilmente separado de las ovejas que vuelven a la normalidad; proviene de la familia adecuada y es probable que se hubiese vuelto esquizofrénico aun sin el beneficio de la investigación médica.

Las revistas profesionales han descrito muchas veces el tipo de familia a la que se debe pertenecer para llegar a ser esquizofrénico. Estos informes científicos pueden resumirse diciendo que, por separado y en la calle, los miembros de la familia no se podían distinguir, pero al reunirlos a todos, los rasgos sobresalientes se evidencian de inmediato: una rara desesperación informe, cubierta de una capa de esperanza lustrosa y buenas intenciones que ocultan una lucha a muerte por el poder, todo bañado por una cualidad de confusión constante.

Al observar a la familia, su figura central, la madre, llama inmediatamente la atención, y se hace evidente que el esquizofrénico le debe su flexibilidad y exasperante habilidad para frustrar a la gente que intenta ejercer alguna influencia sobre él. Así como el hijo de una pareja circense aprende de sus padres a maniobrar sobre la cuerda, también el esquizofrénico aprende de su madre a hacer acrobacia en las relaciones interpersonales. Para llegar a ser esquizofrénico, un hombre debe haber tenido una madre poseedora de una gama de conductas sólo igualada por la mejor de las actrices. Cuando se la molesta (hecho que puede ocurrir ante cualquier sugerencia que se le haga) es capaz de sollozar, amenazar con la violencia, expresar un condescendiente interés, amenazar con volverse loca, ser buena y piadosa y asegurar que desaparecerá del país si le dicen una sola palabra más. Cuando se enfrenta a este tipo de madre con el horrible hijo que crió, es capaz de decir inocentemente que ella no tiene la culpa, ya que durante toda su vida jamás hizo nada para sí misma y en cambio, hizo todo para su hijo. El comentario de una madre puede ejemplificar este efecto de halo: "Una madre se sacrifica, si usted fuese una madre lo sabría, como Jesús con su madre, una madre sacrifica todo por su hijo".

Es obvio que estas madres no son fáciles de hallar y probablemente no representan más que el veinte por ciento de las mujeres. No obstante, para el verdadero florecimiento de la esquizofrenia, tampoco es suficiente una madre semejante. Para compensar la flexibilidad otorgada por la madre, el esquizofrénico debe tener un padre que le enseñe a mantenerse imperturbable. Este padre tiene una terquedad inigualable entre los hombres (posee también la habilidad de mantener a su mujer en un estado de desesperación exasperada que ayuda a ésta a utilizar toda la gama de conducta que posee). Ocasionalmente, cuando aparece y está sobrio, el padre puede decir: "Tengo razón, Dios sabe que no me equivoco, lo negro no es blanco y usted también lo sabe en el fondo de su corazón". Es difícil encontrar este tipo de padre en la población, en especial porque casi nunca está en su casa.

Cuando se considera la rara posibilidad de que se encuentren un hombre y una mujer tan atípicos, y la posibilidad aún más asombrosa de que copulen, comprendemos de inmediato que la incidencia de la verdadera esquizofrenia sobre la población no puede ser elevada. (Es frecuente que esos padres informen que sólo tuvieron relaciones sexuales cuando uno o ambos dormían y por eso tuvieron que casarse, pero aun considerando esta posibilidad, la baja incidencia de la esquizofrenia no se modifica.)

Por último, es importante, aunque no esencial, que un esquizofrénico tenga un cierto tipo de hermano o hermana; el tipo de persona que se hace odiar de inmediato —el que hace todo bien, alumno modelo, un dulce débil y amable hijo de puta que sirva de contraste, para que el futuro esquizofrénico aprenda a ser el perfecto idiota que la familia espera que sea.

Dado ese despliegue de talento a su alrededor, se podría pensar que un individuo situado en semejante constelación familiar se volvería inevitablemente esquizofrénico. Sin embargo, esto no sucede; no todos los hijos de esas familias se vuelven locos. El esquizofrénico no sólo debe pertenecer a esta familia; además, debe mantener en ella una cierta posición y cumplir ciertas funciones vitales durante un período prolongado de tiempo; como cualquier artista, necesita varias horas de práctica por día durante varios años.

La posición dentro de la familia consiste en ser el hijo elegido por los padres, ese hijo especial del que se esperan hechos notables por razones relacionadas con, sus propios y oscuros pasados. Todo lo que este hijo hace adquiere para los padres una importancia exagerada y pronto aprende que puede desencadenar un terremoto en la familia con sólo tocarse la nariz.

El poderoso reflector que los padres mantienen permanentemente sobre él es tan intenso que, si se desvía del esquizofrénico a un hermano, éste se desintegra como la cabeza de un fósforo colocada bajo un vidrio ardiente.

La función primaria del esquizofrénico consiste en ser el fracaso de la familia, y serlo de manera notable. Los padres se consideran desechos insignificantes, almas perdidas incapaces de ningún logro humano (aunque muchos de ellos se convierten en científicos bastante buenos). Para sobrevivir, entonces, necesitan tener ante sus ojos al hijo esquizofrénico como ejemplo de un fracaso más rotundo que el propio; de este modo, no se sienten tan hundidos ante los ojos del mundo. El chico puede cumplir esta función fácilmente; sólo necesita fracasar en cualquier cosa que intente. El esquizofrénico corriente muestra su talento adquiriendo una habilidad poco común en ese campo, mientras que también, a intervalos regulares, demuestra que, si quisiera, podría hacer las cosas muy bien, brillando bajo la luz admirativa de los padres y dándoles al mismo tiempo suficientes razones para sentirse decepcionados.

El esquizofrénico, además de ser el punto central de la vida de los padres, ocupa una posición clave en la ciénaga que constituye la red familiar. Recuerda la formación de saltimbanquis que hacen equilibrio de pie sobre los hombros de los otros, construida sobre un solo hombre que sostiene todo el edificio. El chico, atrapado en el conflicto familiar, también está mezclado en la lucha triangular entre su madre y la madre de ésta, su padre y la madre de éste y los tantos otros conflictos generacionales que surgen en estas familias. (Cuando el esquizofrénico toma partido por su madre contra el padre, éste sólo puede protestar débilmente, ya que él mismo toma partido por su madre en contra de su esposa.)

El esquizofrénico corriente se ha pasado la vida equilibrando distintos triángulos familiares conflictivos, todos centrados en él, de modo que cualquier cosa que diga o haga en un triángulo tiene repercusiones sobre otro. Si hace algo para agradar a sus abuelos, molestará a los padres y, si está de acuerdo con algunas personas, despertará el antagonismo de muchas. Por lo tanto, debe aprender a comunicarse de tal modo que deje a todos satisfechos, diciendo algo y descalificándolo por medio de un enunciado conflictivo y sosteniendo luego que no fue eso lo que quiso decir. Este complicado modo de adaptación hace que su conducta parezca un poco extraña.

El esquizofrénico aprende pronto, por supuesto, que manejando los triángulos con habilidad, puede adquirir una posición de extremo poder. No es posible exagerar la importancia de su habilidad en este juego; por ejemplo, una adolescente esquizofrénica, precoz como la mayoría de los esquizofrénicos, dijo: "Mis padres y yo formamos el eterno triángulo", y demostraba su habilidad al meterse en la cama de los padres y echar de allí a la madre (mientras el padre protestaba débilmente que la madre debía haber cerrado la puerta de la habitación con llave). Al esquizofrénico le resulta obvio lo que los investigadores en ciencias sociales acaban de descubrir: las verdaderas perturbaciones de la vida humana surgen cuando se producen alianzas secretas entre generaciones y otras jerarquías de poder (se trata de la Segunda Ley de las Relaciones Humanas). El esquizofrénico es un maestro en crear alianzas entre distintas generaciones. Puede rechazar la unión con contemporáneos, pero se unirá en cambio a uno de sus padres o abuelos; incluso se han conocido casos donde lograron introducir a un bisabuelo en el conflicto familiar.

La responsabilidad fundamental del esquizofrénico consiste en mantener unida a la familia. Aunque los investigadores en ciencias sociales, incluyendo a los terapeutas de familia, no tienen la más vaga idea de cómo prevenir la desintegración de una familia, el niño esquizofrénico lo logra fácilmente. Su deber consiste en utilizar su aguda percepción y habilidad interpersonal para mantener el sistema familiar en un equilibrio estable, aunque éste sea un estado de constante desesperación. La importancia de esta función se evidencia en las raras ocasiones en que el esquizofrénico abandona su enfermedad, se normaliza y se aleja de la familia. Los padres se derrumban de inmediato, sienten que la vida pierde sentido y se disponen a divorciarse (pidiendo débiles disculpas a sus propios padres por haber sido mejores padres que ellos).

El niño esquizofrénico evita el divorcio de los padres y la desintegración familiar de un modo bastante simple: les facilita una excusa para permanecer juntos, ofreciéndose como problema en común. Cuando surgen leves amenazas de separación, se muestra triste, permitiendo que permanezcan juntos. Cuando los padres se hallan constantemente al borde de la separación, el niño debe presentarse como un problema aún más grave. Rápidamente aprende entonces a comportarse: unos pocos manierismos y muecas en situaciones poco apropiadas son de gran ayuda, como también quedarse mudo y hacer movimientos raros con las manos acompañados de un ocasional chillido idiota. Si ya se encuentra en edad escolar, debe mostrarse incapaz de existir fuera de la familia; por lo tanto, los padres deben permanecer juntos para consolarlo, puesto que representan su única fuente de vida. Al convertirse en el problema familiar, el niño exige que los padres pemanezcan juntos para salvarlo, se ofrece como excusa para que se soporten mutuamente y además, representa un desafío. Los padres sienten que deben ser perfectos, y, el extraño comportamiento del hijo despierta en ellos la determinación de curarlo, creando aún más razones para continuar la asociación familiar.

El esquizofrénico también actuará con rapidez si los padres amenazan con demostrarse afecto, actitud que provocaría un cambio familiar (y pánico en los padres). Si el padre muestra la intención de extender la mano hacia la madre, el niño debe orinarse al instante, o decir: "Quiero visitar a la abuelita", introduciendo en escena a la madre del padre, hecho que siempre origina una discusión.

Cuando el esquizofrénico tiene edad suficiente como para percibir que su familia desafía las normas culturales, comienza a funcionar como el símbolo de esa diferencia. La manera peculiar en que elige expresarse al respecto, unirá más a los padres y atraerá la atención de la comunidad despertando la necesidad de ayudar a la familia. La técnica consiste en utilizar la parodia. Desde hace tiempo se sabe que, si se trata de parodias, los esquizofrénicos son los seres más hábiles del mundo, y se ha dicho que parodian los peores aspectos de la sociedad. Esto es darles demasiada importancia; simplemente parodian a sus familias. Por ejemplo, si los padres afirman ser muy religiosos mientras se comportan de un modo muy poco religioso, el esquizofrénico se dejará crecer la barba y quemará las palmas de sus manos con cigarrillos. Si esto no llama suficientemente la atención —algunos padres juzgarán esta conducta como lúcida— se paseará entonces por el vecindario arrastrando una enorme cruz. Los padres, cuya pasión es mantener sus asuntos en secreto, no siempre interpretan esa actitud como positiva, pero en este caso no pueden acusar al hijo de mal comportamiento cuando sólo se está esmerando en ser más religioso que ellos. Igualmente, si entretienen sus mentes con sucios pensamientos mientras afirman ser terriblemente puritanos, el esquizofrénico condenará ostentosamente las malas palabras, diciéndolas e incluso escribiéndolas en la calle.

La habilidad con que un esquizofrénico consigue que la atención se centre sobre un problema familiar mientras se desprende simultáneamente de la responsabilidad, queda ilustrada de modo magistral por sus comentarios verbales. El comentario ideal es tan ambiguo como el que podría enunciar la madre; debe llegar al corazón de los padres pero sin que puedan saber con seguridad si un extraño podría entenderlo. Por ejemplo, una hija esquizofrénica que escuchaba los comentarios de los padres sobre la felicidad que reinaba en la familia, exceptuando a esta hija desdichada, dijo: "Sí, pero ¿no serían más felices, tú y papá, si no se pelearan tanto?" Si bien fue una manera de poner en evidencia la necesidad de ayuda de los padres, también fue un golpe bastante burdo e inhábil que no merece ser llamado esquizofrénico. La grosería directa puede atribuirse a un control defectuoso de la ira. El esquizofrénico con más experiencia puede controlar totalmente la expresión de sus sentimientos y aparentar desconcertantes afectos aun cuando los médicos le claven alfileres mientras lo exhiben como enfermo. Sólo podemos aplaudir a un hijo que en el Día de la Madre envió a la suya una tarjeta con la siguiente inscripción: "Has sido siempre como una madre para mí", y a una hija que, al entrar al consultorio del psiquiatra junto a la madre y al padrastro, dijo fríamente: "Mamá tuvo que casarse y ahora tengo que venir aquí".

Cuando la familia amenaza con disolverse, el esquizofrénico debe estar dispuesto a llegar a cualquier extremo, incluso a una actividad insana que involucre a los vecinos y a la policía. El rol, que el esquizofrénico acepta, de mantener unida a la familia explica que —a pesar de su habilidad y aguda percepción— permite que se lo arroje a un hospital psiquiátrico. Cuando la crisis alcanza el punto donde se abrirá una brecha insalvable, la conducta psicótica representa el último recurso. Ante esta situación extrema los padres se unen para compartir la carga: un hijo realmente desgraciado que los obliga a afrontar juntos a la comunidad, la que insiste en que algo debe hacerse y que permite que la familia lo convierta en el depositario de todas las dificultades pasadas y presentes. El episodio psicótico es simplemente una versión más extrema de la conducta que el sujeto despliega ante las crisis familiares, pero esta vez la precipita en una situación que le exige desplegar toda su habilidad: el tratamiento. Antes de analizar el talento necesario para sobrevivir en el hospital, consideraremos el entrenamiento con que llega, con la cara sucia, despeinado y preparado para entrar en la institución que se convertirá en su tumba.

Resumiendo: el esquizofrénico debe provenir de la familia adecuada y tener los padres apropiados como modelo. Debe haber aprendido a manejar y equilibrar triángulos familiares conflictivos y ser lo suficientemente perceptivo como para no resbalar en un pantano de trampas y desesperación. Debe haber aprendido a soportar ser el centro de la atención más intensa; otros niños son a veces ignorados por los padres, pero cada palabra y acción del esquizofrénico lo perciben ellos como algo personal. Como resultado, adquiere gran habilidad en ocultar sus emociones, indicando que no es responsable de sus actos, sino que éstos simplemente ocurren; debe saber percibir las amenazas implícitas en cada situación y adquirir la capacidad de estabilizar cualquier sistema en el que esté comprometido, aceptando el papel de chivo expiatorio para sostener las insuficiencias de los que lo rodean. Es fácil concluir, entonces, que contadas personas pueden cumplir con los complicados requisitos del esquizofrénico tipo. Existe todavía una última exigencia que elimina a la mayoría de los competidores, ya que tan sólo algunos grandes políticos y líderes religiosos del pasado poseyeron la poderosa estructura del carácter y la determinación del esquizofrénico. Está decidido a dedicar su vida a una cruzada empecinada y absoluta que consiste en no soltar jamás a su familia. Los millones de afrentas sufridas no serán perdonadas hasta el fin de sus días. Aun si la ley lo obliga a separarse de sus padres, les recordará continuamente —si es necesario, por medio de extrañas cartas— que lo han vuelto loco y que tiene la intención de seguir estándolo. El único riesgo que corre es curarse, porque esto significaría que ha perdonado a su familia; el verdadero esquizofrénico, con una fuerza de voluntad fraguada en un billón de conflictos, no ofrecerá ese perdón ni ante el más desgarrante pedido de clemencia. Así como el verdadero cruzado perseguía tenazmente al Santo Grial por sobre los cuerpos de los infieles, el auténtico esquizofrénico permanecerá ligado a su familia a cualquier precio y mediante todos los medios posibles para que sus padres, en su lecho de muerte, aún tengan presente el desastroso resultado de su paternidad.

EL HOSPITAL ADECUADO

LA esquizofrenia sólo puede florecer totalmente en un hospital psiquiátrico. Así como una planta alcanza el nivel óptimo de crecimiento en la tierra bien abonada, también el esquizofrénico logra su verdadera realización en las salas cerradas de las instituciones psiquiátricas. Sin embargo, su primera reacción a la hospitalización consiste en una empecinada objeción; sólo reconoce los méritos de la institución luego de un cierto tiempo de encarcelamiento. Más adelante, es casi imposible sacarlo de allí. En ninguna parte encontrará un medio tan similar a la vida en el hogar compuesto por opositores que, comparados con los miembros de su familia, sean tan inhábiles.

El hospital psiquiátrico tipo ha sido descrito en los trabajos profesionales. Se puede resumir diciendo que el rasgo sobresaliente del ambiente en una institución psiquiátrica consiste en una rara desesperación informe, cubierta por una capa de esperanza lustrosa y buenas intenciones que oculta una lucha a muerte por el poder entre pacientes y personal, todo bañado por una cualidad de confusión constante. El arte básico de la esquizofrenia yace en la capacidad genial para manejar luchas de poder; por supuesto, en un hospital psiquiátrico el problema del poder es central. No debería pensarse que entre el paciente y el personal se da una lucha desigual. Es verdad que este ultimo posee drogas, baños de agua fría, tratamientos de shock (insulínico y eléctrico), operaciones cerebrales, celdas de aislamiento, control de alimento, todos los privilegios y la posibilidad de formar pandillas compuestas por ayudantes, enfermeras, trabajadores sociales, psicólogos y psiquiatras. El esquizofrénico carece de todos estos instrumentos de poder, incluyendo la utilización de tácticas de grupo (ya que es esencialmente un solitario), pero en cambio posee su estilo, sus palabras y una fuerza de voluntad enorme. También adquirió un intenso entrenamiento conviviendo con una familia compuesta por la gente más difícil del mundo. Una persona normal se desintegraría o capitularía al enfrentarse al ataque organizado del personal de una institución psiquiátrica; el esquizofrénico mide la situación de una sola ojeada y aprovecha sus oportunidades. Aun desconcertado ante la traición cometida con él al internarlo, es capaz de enredar a su familia en una discusión con el personal hospitalario antes de ser despojado de sus ropas civiles, su dinero y su permiso de conducir.

La primera lección que aprende en el hospital consiste en que debe obedecer las órdenes de los ayudantes. Su primera reacción es no hacerlo, ya que jamás siguió las indicaciones de los demás; sería ir en contra de la tradición familiar. Sin embargo, los asistentes no pueden tolerar a los recalcitrantes, ya que su deber es vigilar el buen funcionamiento del hospital. Por lo tanto, cuando el esquizofrénico rehusa obedecer una orden, el asistente le pega con todas sus fuerzas en el estómago; esto asombra al paciente y le hace reflexionar sobre la forma de transformar y dominar la situación. Pronto aprende que es imposible: no puede dar a conocer un golpe. Si el paciente se queja, el asistente niega el hecho y el médico simula creerle. A la noche, el asistente le pega dos veces con todas sus fuerzas en el estómago llamándolo alcahuete. Desde ese momento, el esquizofrénico obedece al asistente; de todos modos, aun en esas circunstancias evidencia su valor al obedecer de un modo inconexo, como si no hubiese escuchado la orden y sólo la cumpliera por casualidad. En los hospitales más modernos y progresistas no se permite a los asistentes golpear a los pacientes. El asistente debe informar que el paciente no puede controlar su hostilidad para que el médico lo golpee en la cabeza con una máquina de shock. Este procedimiento cumple con los requisitos exigidos por las inspecciones médicas, que saben reconocer el verdadero tratamiento médico. Recientemente los hospitales han intentado incapacitar al esquizofrénico atosigándolo de drogas hasta que se le salen los ojos de las órbitas y deja de saber dónde se encuentra. Obnubilado por poderosas drogas, su aguda percepción se empobrece y pierde parte de su habilidad en la lucha por el poder. Sin embargo, con el tiempo se hace inmune a las drogas. La tendencia reciente en los hospitales es volver a la máquina de shock.

Después de un primer encuentro con la fuerza bruta de la estructura hospitalaria, el esquizofrénico otea calculadoramente el juego básico que debe realizar para sobrevivir y conservar su propia estima. Pronto advierte que las novedades son pocas; todo resulta semejante a la vida en el hogar.

La primera debilidad que descubre en la estructura hospitalaria es la misma que existía en su familia: la madre insistía en que todo lo hacía por él, asimismo, todo lo que se hace en el hospital se dice que es en beneficio del esquizofrénico. Esta situación conocida es la que le permite sabotear la institución. La madre organizaba las cosas de acuerdo con su propia conveniencia, pero afirmaba que lo hacía pensando en el hijo; toda la actividad hospitalaria que se realiza para comodidad del personal, ya sea obligar a los pacientes a levantarse a las seis de la mañana o cortarles pedazos de cerebro, se justifica afirmando que es beneficiosa para el esquizofrénico. Cuando se manifiesta tal consideración, el paciente hábilmente se muestra confuso, desorientado y delirante. Si le dicen que debe estar a las nueve en la cama porque necesita descanso (y no para conveniencia del personal) experimentará terrores nocturnos que alborotarán la sala hasta una hora de reposo más razonable. Cuando recibe el pesado puño del asistente o la pesada mano del psiquiatra sobre la máquina de shock para aplacarlo, el esquizofrénico ha logrado demostrar que las nueve de la noche es una hora que le conviene al hospital. El arte de colgar a un psiquiatra de su propia benevolencia se ilustra con el siguiente ejemplo: un médico no podía soportar que los pacientes se pasearan por la sala, mostrándole su incapacidad para curarlos. Por lo tanto anunció que, por el bien de los pacientes, éstos debían pasar todo el día fuera de la sala tomando fresco. Un paciente se negó a salir y cuando lo obligaron a hacerlo, caminó derecho hasta chocar con un árbol, y allí se quedó, frente a la ventana del médico, con la frente apoyada contra el árbol hasta que el exasperado psiquiatra lo obligó a entrar nuevamente.

El hospital también ofrece al esquizofrénico la confortable sensación de estar en familia por la semejanza en las estructuras de poder. Así como la madre simulaba que el padre manejaba las cosas mientras en realidad lo ignoraba, también la enfermera hace ver que el psiquiatra de la sala dirige las cosas, cuando es ella quien lo hace. El esquizofrénico, por otra parte, descubre que, al igual que su padre, el psiquiatra nunca está disponible ya que, por supuesto, no tiene ni tiempo ni ganas de hablar con el paciente. Advierte entonces que el entrenamiento adquirido creando conflictos entre los padres le resulta sumamente valioso en el hospital; allí puede crear situaciones conflictivas entre la enfermera y el psiquiatra mediante mínimas maniobras. La confusión existente entre médico y enfermera respecto de su posición oficial y la real puede explotarse mediante métodos bastante simples. Por ejemplo, cuando el médico solicita al paciente que sea más activo, éste le dirá que la enfermera no se lo permite. El médico responde que él es quien toma esas decisiones, pero su trato con la enfermera se modifica y ésta piensa que quizá lo ha molestado sin explicarse cómo. Si la poca perspicacia del personal obliga a llegar a situaciones extremas, el paciente puede ponerse a gritar cada vez que se le acerca alguna persona en particular, y logra así que todos los demás sospechen de ella.

La capacidad adquirida por los esquizofrénicos con el manejo de alianzas generacionales también resulta de gran utilidad en el hospital. Puede unirse al médico en contra de la enfermera, a la enfermera contra el ayudante, al asistente social contra el jefe de la sala, al jefe de la sala contra el administrador del hospital, a todo el personal contra la familia, etc. Ciertos esquizofrénicos más hábiles escaparán una que otra vez y pondrán a la comunidad y a la policía contra el hospital. En las raras ocasiones en que se asigna un psicoterapeuta a un esquizofrénico, éste puede manejarse con la confusión absoluta que reina en la estructura de poder del personal. Al terapeuta, al igual que a la madre, se le puede persuadir a solicitar un trato especial para su paciente o que, al menos, se le comprenda mejor; el jefe de la sala, del mismo modo que el padre, rezongará inútilmente que el paciente debe hacer lo que se le ordena, mientras la enfermera protesta que, a pesar de lo que dice el paciente, ella no desapareció de la sala durante dos horas dejándolo desatendido y el ayudante afirma que el paciente delira cuando insiste en que aquél le pegó en el estómago durante la noche. Estos períodos de excitación alternan con largos días de aburrimiento, al igual que en el hogar.

Cada vez que se aburre demasiado, el esquizofrénico tiene la posibilidad de crear acción para animar la vida de la sala. En efecto, muchos pacientes descubrieron que pueden lograrlo al dejar de hacer alguna cosa; por ejemplo, dejar de comer. Así como la madre se dejaba llevar por el pánico si su pobre hijo ignoraba su comida y no se alimentaba, también el personal del hospital sufre una gran ansiedad, si el paciente deja de comer. Harán reuniones, cambios en la medicación, exámenes físicos, acudirán a la máquina de electroshock, desplegarán intensos esfuerzos para convencerlo y por último, lo alimentarán con sonda. Antes de llegar al punto fatal, el paciente comenzará a comer. Algunos esquizofrénicos inteligentes harán coincidir el momento de volver a alimentarse con la ingestión de una nueva droga recetada por el médico. Como el personal está siempre a la espera de una pastilla que cure todos sus problemas, se regocijan con el éxito de la nueva droga, sólo para descubrir que los demás pacientes no responden a su administración y que los esquizofrénicos los han engañado de nuevo.

En el hospital, el esquizofrénico conserva la misma posición y función que en el hogar. El personal de una institución psiquiátrica está formado por personas que se sienten los parias de la profesión, desechos insignificantes incapaces de ningún logro humano. Por lo tanto, para sobrevivir, necesitan rodearse de personas más incompetentes que ellos. Conviviendo con los esquizofrénicos expertos en fracasos, se sienten un poco más elevados ante los ojos del mundo. Desde el director del hospital, que patea a su asistente cuando se irrita, pasando por toda la estructura jerárquica, hasta llegar al asistente que patea al paciente cuando se irrita, toda la estructura requiere la existencia de ese alguien ante el cual todos los demás puedan sentirse superiores; ese lugar lo ocupa el esquizofrénico. Como en el hogar, las dificultades y rencores de los integrantes del personal pueden atribuirse al trato con una persona tan difícil como el esquizofrénico, de modo que su valiosa función de chivo expiatorio sirve para mantener la cohesión de toda la estructura.

No debe pensarse que cualquiera, ni siquiera gente con otros problemas psiquiátricos, puede llegar a cumplir la función del esquizofrénico. Se necesita entrenamiento, persistencia e ingenio. También se necesita valor, ya que los riesgos son grandes. El esquizofrénico no sólo se enfrenta diariamente a la posibilidad de sentir el puño del ayudante o la máquina de shock del médico, sino que además vive bajo la amenaza del aislamiento absoluto en una celda, o de que los médicos le claven un bisturí en el cerebro como último recurso. Estos peligros son la sal de su vida y le exigen un estilo particular de conducta, conocido médicamente como sintomático de la persona hospitalizada. Si se enfurece justificadamente o se rebela abiertamente contra la institución, recibirá terribles castigos por su propio bien; por lo tanto, el esquizofrénico debe comportarse como una persona difícil, pero demostrando que no es él quien se comporta así y que además no puede remediarlo; ésta es la definición de la enfermedad mental. Los integrantes del personal se resisten a ser muy duros con él ya que no puede evitar ser como es; deben, entonces, resignarse a saberlo llevar: ésta es la definición del tratamiento de los enfermos mentales. La forma más elemental de crear problemas sin responsabilizarse por ellos consiste en decir que uno es otra persona; por eso los alias son comunes entre los esquizofrénicos. Sin embargo, un mero alias no es suficiente; debe quedar claro que se trata de un alias; por ejemplo, un paciente que se llame a sí mismo Jacqueline Khruschev. Otra alternativa es afirmar que la conducta tuvo su origen en otra parte y por lo tanto uno no merece el castigo. Una buena artimaña para lograrlo consiste en decir que la orden la emitió "una voz". Si se dice que el que habla es el Señor, es posible hacer cualquier crítica al personal, incluso acusar a una enfermera puritana de tener malos pensamientos. La enfermera deberá preguntarse si sería correcto poner al Señor en la máquina de shock. Otro procedimiento consiste en comportarse realmente como un loco; así, nadie podrá pensar que uno es responsable de molestar al personal. Una forma de hacerlo es mostrarse desorientado en el tiempo y el espacio, técnica particularmente efectiva si lleva aparejada una crítica al personal. Afirmar que el lugar es una prisión del siglo diecisiete indica que uno está demasiado loco como para tener la culpa de algo; además, como la semejanza de la mayoría de los hospitales con una prisión del siglo diecisiete es tan grande, la afirmación crea sentimientos de culpa en el personal. Así, con una sola maniobra bien pensada es posible escapar de la culpa y crearla en los demás. A veces se puede crear culpa al mostrar una desorientación más irónica, diciendo, por ejemplo, que el hospital es un palacio y el médico un rey, consternándolo con la comparación. Un tercer procedimiento consiste en hacer comentarios cáusticos y reírse estúpida y estruendosamente; ¿quién puede castigar a un idiota semejante? No, no lo castigarán y, sin embargo, los comentarios alcanzarán a su destinatario. También es posible acusar mediante actos sin palabras. Cuando un esquizofrénico se pone contra la pared con la cabeza colgando y los brazos en cruz, el personal sospecha que se lo acusa de crucificar al paciente, pero la comunicación se realiza de tal manera que le impide aceptar o rechazar la acusación o culpar al esquizofrénico; en esto consiste el verdadero arte de la esquizofrenia.

Estos pocos procedimientos sencillos pueden parecer limitados, pero un paciente hábil los utilizará de diversas maneras. Cuando finalmente obliga al personal a emplear la fuerza bruta, es lógico que éste se sienta culpable por aprovecharse de una pobre víctima indefensa incapaz de controlarse. Sin embargo, suponer que el personal sienta culpa sería subestimar su educación. Después de todo, los psiquiatras recibieron una educación humanística en la escuela de medicina y cumplieron su residencia en psiquiatría. Son, por lo general, hombres bondadosos que se esfuerzan por hacer lo mejor y que siguen reglas civilizadas en su trato con los seres humanos. Debido a su educación y conocimiento de la historia del hombre, tienen la posibilidad de emplear un ardid utilizado por todos los hombres civilizados cuando se ven envueltos en una lucha a muerte por el poder: definen a los otros como subhumanos y entonces todo vale. El bondadoso sureño puede golpear al negro y el bondadoso guardián de los campos de concentración alemanes puede arrojar a la gente a las cámaras de gas siempre que no los considere seres humanos. El conocimiento de esta tradición ayudó a los psiquiatras, en particular a los de orientación europea, a considerar al esquizofrénico como una cosa, una masa orgánica desconectada de la realidad, a la que no se aplican las reglas de la civilización. Si se adopta este punto de vista y se lo convierte en una teoría de la psicosis, el personal de la institución puede aceptar que el paciente no es responsable de los problemas que crea porque en realidad no es una persona; por lo tanto, golpearle la cabeza con electroshock o encerrarlo en una celda aislada son para él procedimientos claramente necesarios para enderezar a la bestia. Sólo se pueden enfrentar a él de igual a igual afirmando que las reglas civilizadas no se aplican al esquizofrénico, puesto que éste no está dispuesto a respetar ninguna. El paciente, llevado por su tremenda desesperación, llegará a cualquier extremo de degradación, logrando así una gran ventaja en ese enfrentamiento. El personal se enfrenta con alguien que posee una extraordinaria perseverancia y habilidad para innovar. Aun si lo arrojan desnudo dentro de una celda vacía y a prueba de ruidos, no lograrán incapacitarlo. La gente corriente embarcada en una lucha por el poder necesita a sus amigos, tener muebles a mano para arrojar o por lo menos contar con la posibilidad de insultar; ante una situación semejante, se derrumbaría. El esquizofrénico, en cambio, encerrado y sin posibilidad de ser escuchado, encuentra de todos modos la forma de expresar su opinión sobre el personal provocándolo aún más. Empleará los productos de su cuerpo, orinando sobre la puerta y defecando en el piso, y dibujará al personal sobre las paredes con lo que considera el material adecuado.

Como el medio hospitalario es variado, desde agradables salas para mostrar a las autoridades visitantes hasta las miserables salas traseras dirigidas por enfermeros y ayudantes sádicos, es importante que el paciente aprenda a conseguir que se lo maltrate sólo si él lo decide. No le importan las desventuras provocadas por él mismo, pero no le agrada que los demás tomen la iniciativa. Para lograrlo, hará un diagnóstico del personal para descubrir las áreas que pueden ser provocadas. Por otro lado, el personal también debe estimar la habilidad del paciente para saber qué puede esperar de él. Esta necesidad produjo psicólogos dispuestos a someterlos a tests para que el personal conozca los puntos débiles del paciente y pueda obtener ventajas. Sin embargo, los esquizofrénicos no se dejan engañar, como la gente normal, por el aroma de pseudociencia que exudan los poros del psicólogo; de inmediato perciben que ese individuo sentado amablemente entre ellos, que les pide que comenten unas manchas de tinta, no tiene las mejores intenciones. En efecto, el esquizofrénico sabe que sus comentarios sobre las manchas de tinta se utilizarán en su contra afectando su carrera hospitalaria de un modo que no puede predecir. Entonces, si es hábil, cuida sus palabras. Enfrentado a una situación tan ambigua como la del hogar, con los mismos efectos desastrosos en caso de equivocarse, evitará describir algo coherente, porque sabe que harán uso de su coherencia. En cambio, señalará algunas partecitas de la lámina por separado sin conectarlas entre sí. También evitará mencionar las figuras humanas que ve, aunque se parezcan al psicólogo, porque ignora si los seres humanos que detentan el poder se ofenderán ante sus comentarios. El esquizofrénico con más confianza en sí mismo jugará con el texto, diciendo rarezas con el fin de borrar la expresión vacía de la cara del psicólogo: jugará con la imagen de un murciélago ya que supuestamente él está chiflado¹², y hará referencias indirectas a la violencia para demostrar que conoce la amenaza que el test oculta. Señalará indirectamente que mirar manchas de tinta resulta un poco estúpido, de modo que debe existir algún motivo oculto para hacerlo. El psicólogo queda satisfecho con el protocolo porque descubre respuestas originales, sin saber que la situación en que se halla el esquizofrénico también es de por sí bastante original. Se parece al hombre blanco del Sur que, ante un individuo que se mueve incómodo, se rasca la cabeza y dice "Sí, patrón", concluye que los negros son ignorantes, sin percatarse del contexto que transforma esa conducta en la más adecuada.

Como la formación de los psicólogos los incapacita para examinar los contextos, escriben en el informe que el paciente se muestra confuso, asocia de modo inconexo, tiene una percepción distorsionada, hostilidad reprimida y un yo débil. Esta descripción científica de los resultados del test se entrega al personal que lo utiliza, tal como lo pensaba el paciente, para determinar su situación y el trato que se le dispensará.

Si bien la esquizofrenia es un juego peligroso, también tiene un aspecto llevadero. Por ejemplo, en ciertas ocasiones es posible que el paciente reciba psicoterapia. Aunque en la sala hay tantos pacientes que los psiquiatras no tienen tiempo de hablar con ellos (y si lo tuvieran no sabrían de qué hablar), la mayoría de los hospitales informan en sus folletos publicitarios que no son meras prisiones, ya que poseen un programa terapéutico. Este consiste en reuniones de terapia de grupo coordinadas por asistentes sociales. La función de estas reuniones consiste en: a) enemistar a los esquizofrénicos entre sí para que se ocupen menos de engañar al personal; y b) dar a las asistentes sociales la sensación de ser útiles y, además, permitirles desahogarse con los pacientes de lo que sintieron al tratar de lidiar con los familiares de los mismos. El esquizofrénico utiliza con frecuencia las reuniones grupales para agudizar y ampliar sus técnicas verbales o para practicar sutiles variaciones de su conducta repetitiva, ya que es un maestro en repetir la misma conducta hasta distraer por completo al personal. Se conoce el caso de un paciente que en el período de dos años dijo: "Creo que no puedo pensar bien" dos millones setenta y tres veces.

En el hospital donde los médicos realizan su internado psiquiátrico el esquizofrénico tiene la posibilidad de que un residente lo trate en psicoterapia individual. La profesión considera importante que esos jóvenes comiencen a entrenarse con esquizofrénicos para que cualquier problema que deban afrontar más tarde al amasar sus fortunas con la práctica privada les resulte un anticlímax. Los residentes forman un grupo peculiar. Eligieron la psiquiatría porque temían volverse locos y porque creyeron que les podría ser útil o porque no pudieron apasionarse con alguna otra especialidad médica, como la proctología, acudiendo a la psiquiatría a falta de otra cosa. Una vez que se enfrentan con la práctica descubren que, en el trato con esquizofrénicos, lo que les enseñaron sus maestros les sirve de muy poco. Sus profesores ejercen la enseñanza a tiempo parcial y se ganan la vida con pacientes particulares, evitando cuidadosamente a los esquizofrénicos (se hartaron de ellos cuando eran residentes). El problema básico del residente consiste en la traducción. Sus profesores hablan en un idioma extraño y los pacientes en otro. Mientras aquéllos hablan de oscuros "ellos" anegados de ansiedad y de la estructura narcisística del "yo" sintónico, los esquizofrénicos hablan de la influencia de la energía atómica sobre los sistemas burontónicos y de la diferencia entre los gallos masculinos y femeninos. Está prohibido en cambio para los profesores y residentes hablar abiertamente sobre el tema central de la vida hospitalaria: la lucha por el poder entre el personal y los pacientes.

Presentamos un típico comienzo de intercambio entre paciente y psicoterapeuta para ilustrar la habilidad que debe poseer un verdadero esquizofrénico. Una enfermera lleva al paciente hasta un consultorio, mientras murmura algo acerca de ver a un médico y desaparece. El esquizofrénico espera sin saber cuál será la nueva táctica que utilizará el personal e intenta estimar su grado de brutalidad. En ese momento se abre la puerta y entra un joven con cara inexpresiva, vestido con traje y corbata para diferenciarse de los pacientes. "Hola —dice con falsa amabilidad—, soy el doctor Offgamay." El esquizofrénico observa la pared como si no hubiese notado la intrusión. "Bueno —dice el médico, haciendo lo posible por ignorar que es ignorado—, pensé que podríamos hablar de algunas cosas." El enunciado vago, ambiguo, abierto, que representa un típico encuentro terapéutico, interesa al paciente. Hasta puede despertar su admiración puesto que posee un grado de ambigüedad que sólo podían lograr sus padres. Comienza entonces a probar si este hombre es lo que parece ser o es más peligroso, diciendo: "Mis luces traseras están encendidas" o "Anoche se me partió la cabeza." "Bueno —dice el joven, sin saber qué hacer con esas declaraciones—, me gustaría saber algo sobre usted. ¿Por qué no me habla de usted?"

El esquizofrénico, que está al tanto de que su historia clínica ha sido cuidadosamente examinada, comprende la situación y decide seguir adelante para confirmar su impresión. Entonces dice: "Quiero hacer lo que usted hace".

Ante el suave comentario que supone un desafío para su status el médico se hiela. "Oh —dice con tono algo glacial—, ¿cuánto tiempo hace que es paciente aquí'?"

Ya confirmada su impresión, el esquizofrénico responde: "Nací aquí". Lo enuncia con absoluta sinceridad, como si estuviese convencido. "¿Nació aquí? —dice el doctor, tan confundido por la sinceridad que sólo atina a preguntar— ¿Cuántos años tiene?"

"Ciento ochenta y siete", responde el paciente. De pronto, el médico siente vagamente que se están burlando de él y convirtiéndolo en un tonto, pero no puede asegurarlo. Como resultado, se desespera y enfurece cada vez más a medida que avanza el juego y se ve obligado a decir lo que preferiría callar. Sólo puede atinar a aferrarse a su tambaleante status, como un pasajero que se aferra a la puerta de un automóvil que baja vertiginosamente por un camino de montaña.

El ejemplo citado demuestra la rápida percepción y habilidad interpersonal del esquizofrénico. Si hubiese concursos, éstos competirían entre sí para saber quién descubre más rápidamente si el interlocutor es un opositor que vale la pena.

Una vez comenzada la terapia, lo único que necesita el paciente es lograr que continúe. Después de todo, el terapeuta es la única persona del hospital que le habla, con excepción de los enfermeros, quienes poseen más músculos que ingenio. El esquizofrénico logrará que la terapia no se interrumpa siempre que no inspire demasiado temor y desesperación al terapeuta; por otra parte, no debe permitir que ocurra nada que se acerque al éxito. Como los residentes cambian todos los meses, resulta útil darles la impresión de que se está casi curado para que convenzan al próximo grupo de residentes a continuar el tratamiento. Algunos esquizofrénicos son capaces de lograr cadenas de ocho o diez psicoterapeutas y hacer que todos sientan que casi "llegaron" y que unas pocas entrevistas más lograrán provocar una apertura en ese pobre individuo desahuciado.

Ante el terapeuta, la habilidad del esquizofrénico se muestra de diversos modos. Además de suministrarle suficientes estímulos como para que no desaparezca, deberá crearle algunas dificultades exasperantes como para que lo considere un desafío digno de su capacidad. En la tarea de enganchar al terapeuta, por cortesía, se evitará que éste se enfrente directamente con su incompetencia. Por ejemplo, si llega tarde a una entrevista y no se molesta en disculparse, no sería correcto enfrentarlo de modo directo con su grosería porque es muy capaz de desaparecer, como lo hacía mamá cuando se le señalaban sus errores. En cambio, el paciente puede contar una historia que permita al terapeuta disculparse si lo desea; por ejemplo, el paciente dice: "Esta mañana estaba en mi submarino y teníamos que encontrar el buque tanque cerca de Madagascar, pero por desgracia el buque fue alcanzado por una bomba atómica y llegó tarde con sus jarrones chinos a media asta". Este enunciado, bastante complejo, que cualquier esquizofrénico puede inventar rápidamente, le permite una salida al terapeuta. Puede decir: "Siento haber llegado tarde", o argumentar: "Bueno, Sam, usted sabe que hoy no estuvo en un submarino; estaba aquí en el hospital". Luego añade, admitiendo que debe haber algo más: "Tratemos de comprender por qué piensa que estuvo en un submarino. ¿Qué representa el submarino para usted?"

El esquizofrénico también necesita descubrir rápidamente la ideología psiquiátrica del momento para apoyar al joven terapeuta en la teoría que está aprendiendo. Se trata de un período en el que el simbolismo genital está a la orden del día, el paciente hablará de reyes derrocados y de reinas vírgenes casadas tocándose distraídamente la bragueta cada vez que se mencione a su madre. Si el simbolismo genital está pasado de moda y se enfatiza el simbolismo oral, el paciente debe adoptar de inmediato metáforas orales. Comentará que tiene cemento en el estómago y hablará de la blancura de la leche, mostrará dibujos que parezcan pechos para el agudo ojo psiquiátrico y hará ocasionales movimientos de succión para estimular al terapeuta. Si es hábil, puede descifrar cuáles son los intereses del terapeuta a partir de signos mínimos, como por ejemplo, un cierto brillo en la mirada ante la mención de algún símbolo claro que tenga sentido para la teoría. Las modas sullivanianas exigen mayor habilidad por parte del paciente. Mientras el terapeuta lucha para mejorar sus defensas interpersonales y ayudar al paciente a descubrir cómo son sus relaciones con la gente, el paciente debe desplegar una conducta interpersonal que sea fácilmente interpretable hasta por un novicio. Por ejemplo, cruzar las piernas y los brazos y mirar hacia otro lado para que el terapeuta pueda señalarle de qué modo se defiende de una relación interpersonal. Sin embargo, el paciente no sólo debe ayudar al terapeuta; a veces también debe mostrarle que todavía tiene mucho que aprender. Cuando el joven se muestra bastante confiado en su capacidad terapéutica, el esquizofrénico lo observa fijamente y luego dice, mirando hacia otro lado: "Hay gente en el mundo que tiene una fijación homosexual". Este comentario sacudirá a cualquier residente sensible y lo hará arrastrarse durante el resto del día cavilando sobre sus deseos inconscientes. Existe una probabilidad tan pequeña de que un esquizofrénico se enfrente a un terapeuta hábil en un hospital, que quienes llevan un registro de esos sucesos recuerdan la última vez que sucedió: fue en Buffalo en 1947. Si esto se llegase a repetir, el esquizofrénico necesitará desplegar todo su ingenio. Deberá enemistar al terapeuta con el personal, embestir contra todos sus puntos débiles, demostrar mejoría cuando la hay, en fin, luchar por su vida. Después de todo, si a pesar suyo consigue curarlo, deberá salir del hospital para encontrar a la familia que lo espera en la puerta. Esta familia sabe que el paciente puede seguir representando la desgracia que los mantiene unidos, aun dentro de un hospital con personal contratado para manejarlo; así, si bien declaran su alegría por tenerlo con ellos, sienten en realidad todo lo contrario. Las pocas familias que desean el regreso del paciente han organizado sus fuerzas durante su ausencia y están decididas a aprovechar el tiempo perdido. Si el paciente se vuelve loco y decide normalizarse, se enfrentará con una sociedad que lo coloca en la lista negra por haber aceptado tratamiento hospitalario.

La psiquiatría actual está sufriendo cambios revolucionarios y muchos de los adelantos se los debemos a los esquizofrénicos. Es evidente que éstos son responsables del movimiento reciente que aboga por cerrar todos los hospitales psiquiátricos. Los líderes de este movimiento, los psiquiatras más prominentes, sugieren la creación de hogares de reposo para las personas de edad y la instalación de salas de emergencia en los hospitales generales donde la gente pueda permanecer unos días durante las crisis familiares. Se descartarían los hospitales psiquiátricos, mediante una ley estatal que prohíba encerrar a los psicóticos, a menos que hayan cometido un crimen. Al propugnar este plan sostienen que a los esquizofrénicos se les debería devolver a las familias que los merecen y que deberían obligar a los psiquiatras a tratar a los locos en vez de evitarlos.

Los entusiastas de los hospitales psiquiátricos, un grupo compuesto por familiares de pacientes, psiquiatras que realizan prácticas privadas y la gente empleada en tales instituciones, consideran absurdo un cambio tan radical. Sostienen que esos pacientes son enfermos y necesitan cuidados médicos y que, además, no tienen suficiente dinero para pagar un tratamiento psiquiátrico. Los moralistas de este bando también señalan que sería injusto permitir que los psicóticos invadan la práctica psiquiátrica. Así como se haría competir en una carrera a un hombre que corre una milla en cuatro horas con otro que lo hace en cuatro minutos, tampoco es justo enfrentar al psiquiatra corriente con un esquizofrénico o con su familia.

Sin embargo, quienes proponen cerrar los hospitales se basan precisamente en la habilidad que posee el esquizofrénico. Como dice uno de ellos: "Cuando los pacientes estaban confinados en sus hogares, se pensaba que mejorarían con el tratamiento hospitalario. Debemos admitir la derrota. A pesar de todos los intentos de reformas y de los prometedores métodos modernos, el esquizofrénico nos ha vencido. Debemos aceptar este hecho y encontrar otras maneras de tratarlo". Los partidarios más activos de este movimiento crearon una frase publicitaria que puede leerse en los carteles que sostienen mientras forman piquetes ante los hospitales. "Saquemos a los pacientes de las salas traseras de los hospitales. Que vuelvan al cuarto del fondo de sus hogares".

CAPITULO 4 - EL ARTE DE FRACASAR COMO TERAPEUTA

TODAVÍA no tenemos, en el campo de la terapia, una teoría del fracaso. Muchos clínicos suponen que cualquier psicoterapeuta que se lo proponga puede fracasar. No obstante, estudios recientes sobre el resultado de la terapia indican que los pacientes mejoran espontáneamente con mayor frecuencia de lo que se suponía. Estos resultados, a pesar de algunas teorías anteriores, muestran que entre el cincuenta y el sesenta por ciento de los pacientes anotados en listas de espera y pertenecientes a listas de control, no sólo ya no desean tratarse al término del período de espera, sino que además se han curado realmente de sus problemas emocionales. Si estos resultados se confirman en estudios posteriores, un terapeuta incompetente, con sólo sentarse y rascarse en silencio tendrá éxito por lo menos en un cincuenta por ciento de sus casos. ¿Cómo puede entonces fracasar un terapeuta?

El problema no es irresoluble. Podríamos aceptar el hecho de que un terapeuta tendrá éxito con la mitad de sus pacientes y hacer lo posible por suministrarle una teoría que le ayude a fracasar con la otra mitad. También podríamos arriesgarnos y ser más aventurados: algunas tendencias sugieren que el problema puede enfocarse de un modo más profundo, creando procedimientos para evitar que mejoren aquellos pacientes que lo hacen espontáneamente. Está claro que este objetivo no se logrará sin hacer nada. Si deseamos que un terapeuta sea un verdadero fracaso, debemos crear un programa con el marco ideológico apropiado que posibilite un entrenamiento sistemático durante un cierto número de años.

Presentaremos un esquema que incluye una serie de procedimientos que permitirán aumentar la probabilidad de fracasar a cualquier terapeuta. Sin ser exhaustivo, éste incluye los factores que la experiencia señaló como esenciales y que incluso pueden ser utilizados por terapeutas sin talento especial.

1. El camino directo hacia el fracaso se basa en un conjunto de ideas que, si se utilizan combinadas, son casi infalibles.

Paso A

Insistir en restar importancia al problema que el paciente trae a la terapia. Descartarlo como un mero "síntoma" y cambiar de tema. De este modo, el terapeuta nunca tendrá que examinar lo que realmente aqueja al paciente.

Paso B

Rehusarse a tratar directamente el problema que se presenta. Ofrecer en cambio alguna explicación; decir, por ejemplo, que los síntomas tienen "raíces", para evitar enfrentarse al problema que el paciente desea solucionar y por el cual está pagando dinero para ser tratado. De este modo, aumenta la probabilidad de que el paciente no mejore, y las futuras generaciones de terapeutas podrán seguir ignorando la habilidad específica que se necesita para que la gente supere sus problemas.

Paso C

Insistir en que si un problema se alivia aparecerá algo peor. Este mito ayuda a no saber qué hacer con los síntomas; además, fomentará la cooperación de los pacientes, al crear en éstos el temor a mejorar.

Parece que, de seguir estas directivas, cualquier psicoterapeuta será necesariamente un incapaz, sea cual fuere su talento natural, ya que no tomará en serio el problema del paciente, ni tratará de cambiarlo y temerá que la mejoría del problema tenga efectos desastrosos.

Se podría pensar que este conjunto de ideas haría fracasar a cualquier terapeuta; sin embargo, los cerebros más respetados del campo terapéutico han reconocido que existen todavía otros pasos necesarios.

2. Es particularmente importante confundir el diagnóstico con la terapia. Un terapeuta puede parecer un experto científico sin correr el riesgo de tener éxito en los tratamientos; para lograrlo, basta con utilizar un lenguaje diagnóstico que le haga imposible pensar en procedimientos terapéuticos. Por ejemplo, uno puede decir que un paciente es agresivo-pasivo, que tiene profundas necesidades de dependencia, que tiene un yo débil o que es impulsivo. Ninguna intervención terapéutica podrá formularse en este lenguaje.

El lector encontrará más ejemplos de cómo enunciar un diagnóstico que incapacite al terapeuta, en el Manual de Ddiagnóstico de la Asociación Americana de Psiquiatría.

3. Apoyarse en un solo método de tratamiento sin tener en cuenta la diversidad de problemas que aparecen en el consultorio. A los pacientes que no se adecuan a este método, se los debe considerar intratables y dejarlos librados a su suerte. Una vez que un método se ha mostrado reiteradamente ineficaz, no debe ser abandonado. Las personas que experimentan con variantes deben ser juzgados con severidad por estar mal entrenadas e ignorar la verdadera naturaleza de la personalidad humana y de sus trastornos. Incluso, si es necesario, se puede decir que "en el fondo" son profanos.

4. No poseer una teoría sobre el cambio terapéutico, a menos que sea ambigua e indemostrable. No obstante, debe estar claro que resulta antiterapéutico dar a un paciente directivas de cambio; podría seguirlas y cambiar: Es necesario sugerir que el cambio ocurre espontáneamente, siempre que los terapeutas y pacientes se comporten de acuerdo con las normas apropiadas. Para aumentar la necesaria confusión general, resulta útil definir la terapia como un procedimiento que permite descubrir lo que anda mal en una persona y las razones por las que eso ocurre. De este modo, no se corre el peligro de que, de forma impredecible, surjan teorías sobre cómo propiciar el cambio. También se debería insistir en que el cambio ocurre en el interior del paciente: así pues, como el fenómeno permanece fuera del campo observable, resulta imposible estudiarlo. Si se acentúa el "trastorno subyacente" (que debe ser claramente distinguido del "trastorno manifiesto"), no surgirán preguntas sobre los aspectos desagradables de la relación terapeuta-paciente, ni será necesario incluir en el problema del cambio personajes sin importancia como, por ejemplo, aquellos con los que el paciente mantiene vínculos estrechos.

Si los terapeutas en formación insuficientemente entrenados insisten en aprender a propiciar los cambios, y si un gesto de fastidio ante sus preguntas no los detiene, podría resultar necesario ofrecerles alguna idea general, ambigua e indemostrable. Se puede decir, por ejemplo, que la tarea terapéutica consiste en hacer consciente lo inconsciente. La tarea terapéutica se define entonces como la transformación de una entidad hipotética en otra entidad hipotética, lo que hace imposible lograr algún tipo de precisión en la técnica terapéutica. Es parte de este enfoque ayudar al paciente a "ver" cosas sobre sí mismo, en especial las relacionadas con traumas del pasado; de este modo no se corre el riesgo de que sobrevenga algún cambio. La regla fundamental consiste en señalar a los futuros terapeutas que el insight y la "expresión de afecto" son los factores originadores de cambio; así sentirán que algo ocurre en la sesión sin arriesgarse a tener éxito. Si alguno de los estudiantes más avanzados insiste en obtener conocimientos más profundos sobre la técnica terapéutica, resulta útil dar una vaga explicación de "cómo elaborar la transferencia". Se permite así a los jóvenes terapeutas una catarsis intelectual; además, pueden hacer interpretaciones transferenciales y esto los mantiene ocupados.

5. Insistir en que sólo muchos años de terapia cambiarán realmente a un paciente.

Este paso nos remite a algunas acciones específicas que deben efectuarse con aquellos pacientes que podrían mejorar espontáneamente sin tratamiento. Si se los puede convencer de que no se han curado, sino que sólo han huido hacia la salud, es posible ayudarles a recuperar su enfermedad reteniéndoles en un tratamiento prolongado. (Siempre se puede sostener que sólo un tratamiento a largo plazo puede curar a un paciente como para que no vuelva a tener más problemas en toda su vida.) Afortunadamente, el campo de la terapia no posee una teoría de la sobredosis; por eso un terapeuta hábil puede mantener a un paciente sin mejorar durante diez años sin que sus colegas protesten, no importa lo celosos que estén. Aquellos terapeutas que intentan prolongarlo a veinte años deberían ser felicitados por su coraje, aunque se les puede considerar temerarios, a menos que vivan en Nueva York.

6. Como paso posterior para dominar a los pacientes que podrían mejorar espontáneamente, es importante advertirles sobre la frágil naturaleza de la gente y señalar que, si mejoran, podrían sufrir crisis psicóticas o dedicarse a la bebida. Cuando "la patología subyacente" se convierta en el término más corriente de las clínicas y los consultorios, todos evitarán ayudar a sus pacientes a mejorar e incluso los mismos pacientes se frenarán si comienzan a independizarse. Los tratamientos a largo plazo podrán entonces convertirlos en fracasos terapéuticos. Si aun así parecen mejorar, siempre se los puede distraer poniéndolos en terapia de grupo.

7. Otro paso para frenar a los pacientes que podrían mejorar espontáneamente consiste en concentrarse en su pasado.

8. El terapeuta debería interpretar lo que al paciente le resulte más desagradable acerca de sí mismo, para que surja en él la culpa y se quede en tratamiento con el fin de resolver dicha culpa.

9. Es posible que la regla más importante sea ignorar el mundo real del paciente y acentuar en cambio la importancia vital de su infancia, de su dinámica interna y de sus fantasías. Se consigue así que ni el terapeuta ni el paciente traten de cambiar la relación de este último con la familia, los amigos, los estudios, los vecinos o el tratamiento. Por supuesto que si estas situaciones no se modifican, no podrá mejorar, y así se garantiza el fracaso mientras se cobra por escuchar interesantes fantasías. Hablar sobre los sueños resulta una manera agradable de pasar el tiempo, como también experimentar con las reacciones a distintos tipos de píldoras.

10. Evítense los pobres porque se empeñarán en obtener resultados y no se los puede distraer mediante conversaciones profundas. Evítense asimismo los esquizofrénicos, a menos que estén bien drogados y encerrados en la prisión psiquiátrica. Si un terapeuta encara a un esquizofrénico desde el ángulo familiar y social, tanto el terapeuta como el paciente corren el riesgo de que éste se cure.

11. Es fundamental negarse con firmeza a definir el objetivo terapéutico. Si un terapeuta tiene alguno en mente, alguien podría preguntarle si lo logró; entonces, la idea de evaluar los resultados surgirá de manera más virulenta. Si es imprescindible definir algún objetivo, debe planteárselo de un modo tan ambiguo y esotérico que cualquiera que pretenda establecer si se ha cumplido abandone desalentado la tarea y se lance a un campo menos confuso, como el existencialismo.

12. Por último, no podemos dejar de destacar que resulta absolutamente imprescindible rehuir la evaluación de los resultados de la terapia. Si éstos se examinan, la gente que no está totalmente entrenada tiende a descartar los enfoques que no son eficaces y a desarrollar aquellos que lo son. La única manera de asegurarse de que la técnica terapéutica no mejore y que no se cuestione lo que ya se ha escrito, consiste en ocultar los resultados y evitar cualquier observación sistemática y continua de los pacientes. Errar es humano, y en la profesión es inevitable que unos pocos individuos anormales intenten realizar estudios de evaluación. Deben ser cuestionados y condenados de inmediato, afirmando que esa gente sólo posee una comprensión superficial de lo que ocurre en terapia, que su enfoque sobre la vida humana es también superficial y que el interés que muestran en los síntomas, en lugar de centrarse en los problemas de la personalidad profunda, demuestra su tendencia a la simplificación. Como rutina, se los debería eliminar de las instituciones respetables y no otorgarles fondos para investigación. Como último recurso se los puede colocar bajo tratamiento psicoanalítico, o fusilar.

Evidentemente, este programa de doce pasos hacia el fracaso, a veces llamado el dodecálogo cotidiano del campo clínico, no excede la capacidad de un psicoterapeuta corriente bien entrenado. Llevarlo a la práctica tampoco exige cambios importantes en la ideología clínica ni en la práctica enseñada en nuestras mejores universidades. El programa se enriquecería si contáramos con un término positivo para describirlo; recomendamos la palabra "dinámica", porque tiene un sonido atractivo para la generación más joven. El programa podría llamarse: terapia que expresa los principios básicos de la Psiquiatría Dinámica, la Psicología Dinámica y el Trabajo Social Dinámico. En las paredes de todo instituto que formara terapeutas se podría colocar un cartel que dijera:

Los cinco consejos que garantizan el fracaso dinámico:

Sea pasivo

Sea inactivo

Sea reflexivo

Sea silencioso

Sea precavido

CAPITULO 5 - EN DEFENSA DEL PSICOANÁLISIS

LA capacidad para profetizar no está repartida por igual entre todos los hombres, de modo que tal vez a algunos de nosotros se nos perdone no haber previsto que se encontraría a faltar el psicoanálisis poco después de declarar su muerte, en 1957. ¿Quién hubiera sospechado que sólo un cuarto de siglo después del fallecimiento el mundo de la clínica estaría de luto por esa pérdida? Muchos de nosotros fuimos lisa y llanamente ciegos ante los bienes de la ideología y la formación psicoanalíticas. Al contemplar la psiquiatría actual, y la profesión médica en general, cualquier persona se dará cuenta de que la corriente, como la del agua que se precipita por una cascada, va hacia abajo. Deseamos examinar los antiguos méritos del psicoanálisis desde la perspectiva que hoy ofrece la corriente principal.

Nos causa sorpresa que aquellas acciones del psicoanalista que más críticas adversas recibieron son las que más nostalgia inspiran. Por ejemplo, se consideraba que el analista actuaba erróneamente al no hacer nada. Al oponerse a toda intervención activa en la vida de un paciente, el manual del psicoanalista proclamaba: "Debemos escuchar. Toda otra acción que no sea la de escuchar activamente está prohibida, excepto alguna interpretación ocasional, si no hay peligro de que esa interpretación sea de algún modo manipulativa o ejerza una influencia directa hacia el cambio".

Al examinar esa posición desde el punto de vista actual, al momento apreciamos cuál es su principal mérito: evitar que el clínico haga daño a ninguna persona. En la pizarra, el profesor de psicoanálisis escribía la Regla Nº 1: "El médico no hace daño", y en esa forma incitaba al joven analista a actuar lo menos posible para evitar esa eventualidad. Si se equivocaba y producía el daño, éste perduraba tanto que en la vida del paciente se presentaban mecanismos correctivos. Al considerar las actuaciones actuales de los psiquiatras, da la impresión de que esa regla y esa pizarra han desaparecido vertiginosamente en un agujero negro en el espacio.

Ser más sistemáticos nos permite examinar una serie de factores que el movimiento antipsicoanalítico rechazó en su momento, y ver lo que se ha perdido en esta esfera.

FORMACION

LA crítica más frecuente que se hacía contra la formación del psicoanalista señalaba que ésta exigía tanto tiempo, que en el consultorio sólo se veían cabezas grises. Cuando se le otorgaba el título, el analista tenía la vista tan cansada que no podía leerlo. Tales bromas reflejaban el desaliento experimentado por muchas personas ante la larga y costosa capacitación que debían adquirir en temas que no eran de su incumbencia. A pesar de los deseos de Freud, sus seguidores decidieron que el psicoanálisis debía ser una especialidad médica, de modo que para entrar en el clan era preciso seguir una larga formación en medicina antes de que se enseñara algo relacionado con la psicodinámica. (Hacia el final, en el período de degeneración y búsqueda desesperada de candidatos, los institutos psicoanalíticos se abrieron a los psicólogos y otros profanos, pero eso significó una desviación respecto del propósito original.)

Al examinar el panorama actual y ver lo sucedido, nos dimos cuenta de que exigir que los candidatos fuesen médicos suponía ventajas evidentes. Aunque se admita que en la facultad de medicina no se aprende nada importante en materia de psicología y que los analistas nunca han ejercido la medicina, cursarla trae consigo importantes beneficios. Ante todo, limitaba la profesión a personas lo bastante inteligentes como para aprobar los exámenes en la facultad de medicina. La tarea puede ser que no exigiera demasiado brillo, pero eliminaba de la práctica a personas de C.I. inferior a 80, a diferencia de lo que sucede hoy con otras profesiones terapéuticas. También se exigía al analista que, como parte de la formación médica, pasara varios años de residencia en los pabellones de hospitales psiquiátricos. Esta experiencia constituía su iniciación en la ideología psicoanalítica, porque era norma que todos los jefes de los servicios de psiquiatría fueran psicoanalistas. En algún momento esto se consideró una medida perjudicial, porque esos jefes del servicio no informaban a los residentes psiquiátricos acerca de que en el mundo existían 102 escuelas de terapia, y que allí sólo se enseñaba la limitada visión de la psicología dinámica. Pero la falta de información es hoy todavía mayor. Los jefes de los servicios de psiquiatría han de ser hoy psiquiatras-biólogos quienes ni siquiera saben que fuera de allí se hace terapia y, en consecuencia, es inevitable que dejen de proporcionar un conocimiento de la terapia a los residentes. En muchos servicios de psiquiatría, la terapia es optativa, disponible para un residente sólo a título de curiosidad si le queda tiempo, después de estudiar la disciplina principal, o sea el arsenal de controles químicos impuestos al paciente en la práctica. En algunos servicios psiquiátricos se prohíbe hablar seriamente de terapia, de manera tal que así como en otros tiempos los residentes de los servicios psicoanalíticos asistían en secreto a seminarios sobre terapia familiar, los residentes concurren ahora a reuniones secretas donde se habla sobre la terapia. A pesar de sus evidentes prejuicios y estrechez de miras, los jefes de los servicios psicoanalíticos de hace tres décadas parecían hombres sabios, de mentalidad abierta, cuya ausencia es amargamente deplorada en la psiquiatría de hoy.

Después de pasar por la escuela de medicina y hacer su residencia, el analista asistía al instituto psicoanalítico, donde le esperaban años de seminarios y se sometía a un análisis didáctico. Freud sugirió que unos pocos meses de análisis podían ayudar a una persona joven a conocer sus propios prejuicios y predisposiciones. Cuando el psicoanálisis murió, el análisis didáctico duraba un promedio de 7 años.

¿Cómo podemos imaginar que alguien, en el mundo de hoy, practique un monólogo acerca de sí mismo varios días por semana durante años y años y años y años y años? Ah, qué nostalgia nos produce aquel tiempo en que la vida era deliberadamente pausada y el individuo se consideraba tan importante como para emplear así sus días.

¿En qué consistía el principal mérito de exigir escuela de medicina, residencia y años en el instituto? Cualquiera advierte en el acto que el propósito primordial era permitir al joven analista crecer y adquirir experiencia de la vida antes de que se enfrentara al público. Comparar aquella larga preparación con lo que hoy se exige es igual que comparar los estudios de doctorado con el jardín de infancia. En los Estados Unidos, hoy los psiquiatras pueden provenir de cursos de medicina acelerados donde sólo se exige la nota mínima para aprobar, existen residencias psiquiátricas breves sobre farmacología, y a un psiquiatra le basta, para ejercer, encontrarse en la primera juventud. En los casos de otras profesiones, la edad es menor aún: apenas salido del college el joven puede obtener del Estado un certificado de competencia como terapeuta. Al asistente social que tiene un grado de college (como bachelor of Arts) le basta pasar un año o dos en una escuela donde se enseña historia de la asistencia social para iniciarse legítimamente en la práctica de su profesión. Los psicólogos pasan más tiempo en trabajo de laboratorio, único mérito que esa larga formación tiene para un terapeuta, pero no llegan a la mitad de la edad que alcanza el psicoanalista. Hoy se gradúan, con títulos extraños, nuevas especies de terapeutas. Algunos se denominan terapeutas matrimoniales; algunos, terapeutas familiares; otros, ministros cristianos y otros, incluso, psicólogos socio-educacionales. Con un título de master, obtenido al cabo de un año en la universidad, son lanzados al público, sin haber tenido contacto personal con el matrimonio o los hijos, como no sea por propia experiencia. La capacitación rápida es manifiestamente irresponsable si se la compara con el caso del psicoanalista, que ha consagrado su juventud a acreditar su idoneidad, y su madurez a acrecentar las cualidades que lo habilitan para pertenecer a la siguiente generación.

Sería tonto, desde luego, sostener que el único mérito de la larga formación psicoanalítica reside en que el individuo avanza en edad. A fin de cuentas, durante los años transcurridos en su formación ha hecho además otras cosas. Lo típico es que haya aplicado esos años a trabar conocimiento con la extraña clase de gente que necesita tratamiento. El joven analista ha aprendido a clasificar una amplia diversidad de pacientes y a darles los nombres correspondientes. La importancia de esa formación se hace patente cuando se ve a los jóvenes terapeutas de hoy titubear ante las pronunciaciones del DSM III (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders [Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales]) y, por lo general, se puede ver su perplejidad ante las personas raras. Desde luego, para el psicoanalista el principal valor que tenía aprender a reconocer y clasificar a los pacientes residía en que así podía identificar a los que eliminaría de su práctica privada. Esta pericia, conocida como Principio Landeano, permite un apacible ejercicio privado de la profesión, con la clase de personas que se comportan correctamente, nunca provocan trastornos y esperan poco o nada.

En cambio, en la actualidad muchos jóvenes terapeutas no descubren tipos insólitos de gente hasta que se los encuentran en sus consultorios, donde tienen la responsabilidad de curarlos. Al asistente social se le enseña poco sobre la psique anormal, y al psicólogo se le instruye principalmente acerca de la psique de las ratas, conocimiento que sólo es útil para algunos clientes humanos. Sin embargo, estos dos profesionales aprenden más sobre psicopatología que muchos de los terapeutas matrimoniales y familiares, que nunca han ejercido en hospitales neuropsiquiátricos ni en clínicas de salud mental y, en consecuencia, nunca han observado los diferentes tipos de personas que tienen problemas. En cambio, a todo psicoanalista no sólo se le enseña a reconocer al enfermo mental; además, sus maestros se consagran con devoción a enseñarle cómo debe hacer para esquivarlo.

NO SER DIRECTIVO

GARANTIZAR la madurez del clínico y el aprendizaje del diagnóstico fueron importantes aportes efectuados por el psicoanálisis; cabe añadir su insistencia en que el terapeuta no sea directivo. Sin embargo, sólo un ingenuo pensaría que ésto se debió a que los psicoanalistas no sabían cómo dirigir a sus pacientes. El premio Gregory Bateson al Uso experto del poder en terapia debería darse al grupo que, con sus líneas directivas, logró que miles de personas se recostaran y hablaran al techo mientras sus analistas se sentaban detrás de ellas, lejos de su vista. Dirigir con éxito a tantas personas para que se comportaran tan extrañamente durante tantos años, y pagaran tanto dinero por hacerlo, es una hazaña increíble.

En relación con la no directividad, la contribución más importante del psicoanálisis fue la definición del papel social del profesional. Este es el principal aspecto que encontraremos a faltas. Si examinamos la dedicación del analista a la postura no directiva, en seguida comprobamos que conduce a una actividad muy distinta de la que adoptan los terapeutas actuales. Debido a que el psicoanalista no emprendía ninguna acción ni impartía directiva alguna, consideraba que su actitud era de respeto al individuo y evitación de toda manipulación o influencia. "Vamos a razonar juntos", era su única intervención. Cualquier idea insensata o plan infortunado que el paciente le presentara, el analista los discutía con él y buscaba sus raíces en las profundidades de su desdichada mente y las congojas de su infancia.

Se acusó a los psicoanalistas de fomentar por interés propio la teoría de que en el interior de hombres y mujeres sólo existen cosas horribles; a ese interés respondía la preocupación del psicoanálisis por una mente inconsciente plagada de pulsiones y conflictos hostiles y agresivos. Sin embargo, al acusarlos así se olvida que respetaron el derecho del individuo a contener en sí mismo esos horrores. El caso típico era el paciente que continuaba presentando los síntomas después de que el analista, en el curso de un análisis positivo, hubiese explorado su significado y su origen, a pesar de lo cual el individuo optaba, libremente; por seguir siendo un desgraciado. Si el paciente le pedía algún consejo, el analista desde luego no le proporcionaba ninguno, afirmando que la persona debía formarse su propio juicio acerca de todas las cosas. No dando jamás consejo alguno, el analista tampoco dirigía a nadie hacia una nueva actividad, ni respondía deliberadamente con refuerzos que estimularan una conducta preferible. Tales acciones habrían exigido al analista decidir cuál era la conducta preferible para una persona, y él no quería imponer a su clientela objetivos vitales. Sólo aspiraba a inducir en el paciente una extraña visión psicodinámica del mundo gracias a la cual pudiera pensar sobre esos objetivos.

Cuando cotejamos esa benigna tolerancia con lo que hoy sucede, vemos a los terapeutas empujar a sus clientes de un lado a otro de una forma descarada. Sin tener una clara comprensión de sus pacientes ni de lo que les sucede, los jóvenes terapeutas no sólo los aconsejan y los dirigen; además les hacen ver en un síntoma paradojas que los dejan perplejos y así, engañosa e indirectamente, se los elimina. Por lo general, no tienen inconveniente alguno en decirle a un paciente cómo debe vivir, ni en afirmarle que una persona no debe estar deprimida ni presentar síntomas psíquicos, y además le proponen a la gente que viva de acuerdo con su visión de lo que es normal. Ningún analista hubiese impuesto así sus puntos de vista. A medida que las técnicas terapéuticas se vuelven más poderosas, se impone la necesidad de tener una mayor prudencia. Y con nostalgia evocamos al bondadoso analista que se hubiera limitado a decir: "Es cosa suya decidir si se volará o no la tapa de los sesos, pero, si lo hace, yo lo voy a extrañar".

EL CONTRINCANTE DE LA FAMILIA

LA incapacidad del psicoanalista para enfrentarse con familias se consideró una deficiencia, pero al recordarla se comprueba que también tenía sus méritos. Preparado para abogar por cualquier miembro de la familia que acudiera a él, el analista podía rehusarse a hablar con cualquier otro miembro. En su momento esa actitud extremada pareció absurda, pero, ¿cuál es la perspectiva que se nos ofrece ahora? Es verdad que impedir la intervención directa de la familia impide normalmente todo cambio, pero éste es sólo un aspecto del problema. Involucrarse con familias enteras puede llevar al terapeuta a discutir interminable e inútilmente con ellas, lo cual puede llevarlo a hacer, por presión de los familiares, algo que no deseara. Evitar a la familia impide que se dé cualquier intervención de esa clase. Está además la cuestión de los derechos civiles. No todos los progenitores son personas bondadosas, y cuando deciden hacer algo para perjudicar al niño, o perjudicarse entre sí, la víctima suele encontrarse de pronto en manos de un terapeuta. Si se trata de un analista, cuenta entonces con un experto que inmediatamente se pone de su lado. "Estoy contra toda la red familiar", era la actitud psicoanalítica. Tal postura puede confinar al sistema familiar en la esfera de la patología, pero también pone una autoridad exterior del lado de la víctima. Ciertamente, el analista no podía ser utilizado como agente de los progenitores o asistentes sociales, deseosos de enmarcar institucionalmente al vástago díscolo debido a que su conducta trastornaba a la familia.

Del mismo modo los asistentes sociales disfrutan cuando arrancan de un tirón a un niño de su casa, para salvarlo del abandono o del maltrato que allí recibe. Esa despreocupación por el destino último del niño y de los padres, y esa falta de interés ante lo que podría hacerse para mejorar la actitud de los progenitores en el seno de la familia, son impropias e ingenuas. Si el niño hubiera acudido a un psicoanalista, nadie habría podido convencer a este experto de que emprendiera acción alguna para llevar al niño a otro sitio. En cambio, el analista hubiera reflexionado, junto con cualquier persona que hubiese recurrido a él, acerca de lo que esa persona quería hacer, de lo que pensaba y lo que comprendía. Por no ser un abogado de la acción social, el analista no podía considerarse como participante en esa acción precipitada.

ESQUIZOFRENIA

ABORDAR el tema de la esquizofrenia nos permite comprender con la mayor claridad posible hasta qué punto encontramos, a faltar al psicoanalista. Para exponer este complejo asunto vez lo mejor sea narrar algo sucedido durante una mesa redonda televisiva. Allí varios psiquiatras, además de un psicoanalista, discutían sobre las enfermedades mentales. Los psiquiatras representaban a distintas escuelas, pero todos se adherían a la línea partidaria psiquiátrica según la cual los esquizofrénicos presentan un defecto fisiológico que debe tratarse con medicamentos, por más daño que éstos puedan causar al cerebro.

—La esquizofrenia es una enfermedad cerebral —anunció uno de los psiquiatras.

—Por supuesto que es una enfermedad cerebral —dijo otro—, eso todo el mundo lo sabe.

—No todo el mundo —dictaminó un tercero, dedicado a la psiquiatría familiar—, porque no existe ninguna prueba real de enfermedad cerebral y nadie ha ganado el Premio Nobel por haber encontrado esa prueba. —Los otros psiquiatras empezaron a gritar furiosos, y este hombre dijo entonces rápidamente: —Pero convengo, incluso en ausencia de pruebas, en que una enfermedad cerebral probablemente sea la base de la psicosis. —A lo cual añadió para hacer una broma: —Yo, personalmente, no soy una dopamina.

Pero allí no había sitio para el humor.

—¡Nada de "probablemente sea" —gritaron al unísono los restantes psiquiatras—, la psicosis es, es, es una enfermedad cerebral!

El psicoanalista, cuando obtuvo la atención del moderador, dijo:

—No estoy demasiado seguro acerca de todo esto. Conocí a una mujer de la cual todos decían que era esquizofrénica y tenía una enfermedad cerebral, pero cuando conversé con ella me pareció evidente que tenía una fijación con el padre. Estaba obsesionada con él, y creo que ésa era la raíz de su conducta, y que su psicosis se originaba en su infancia.

—No, no —gritaron los cuatro psiquiatras—, ¡si era psicótica tenía una enfermedad cerebral, enfermedad cerebral, enfermedad cerebral!

—Pero... —intentó decir el psicoanalista.

—¡Enfermedad cerebral, enfermedad cerebral! —gritaron todos, y golpearon la mesa con los puños hasta que el psicoanalista se calló—.

En este debate científico, resulta patente que el psicoanalista era un humanista interesado por una persona, lo que lo hacía parecer como una criatura de la Edad de Piedra en ese grupo psiquiátrico. Ahora evocamos nostálgicamente aquella edad de oro anterior a las medicaciones antipsicóticas, en que los psicoanalistas ejercían su benigna influencia y ofrecían una visión humanística incluso en los pabellones de los hospitales neuropsiquiátricos.

Si nos preguntamos cuál es la razón por la que el psicoanalista consideró al esquizofrénico como un ser humano, encontramos una clara explicación. Nos basta recordar que los analistas se formaron muchos años antes de que las personas psicóticas recibieran de forma continuada medicación que los transformaba en zombies. En aquella época, los esquizofrénicos eran siempre los grandes maestros de los residentes psiquiátricos. La primera experiencia que los médicos internos tenían en terapia era con esquizofrénicos, por más que en el ejercicio de su profesión, después de graduarse, los eludieran. Los esquizofrénicos poseían el conocimiento y la destreza necesarios para contribuir a la formación de un psiquiatra humano. Al luchar intensamente con un psicótico, el joven psiquiatra se volvía más humilde y más sabio a medida que el enfermo encontraba con facilidad sus puntos débiles y lo guiaba hacia el descubrimiento de sí mismo. Los jóvenes residentes, propensos a volverse arrogantes al comprobar su poder social, aprendían humildad cuando un esquizofrénico los desconcertaba y los desarticulaba. Como todos sabemos, son los locos quienes nos enseñan cuál es la verdadera naturaleza del hombre.

¿Qué sucede hoy? El joven residente en psiquiatría jamás se encuentra con un esquizofrénico que no haya sido medicado hasta el embotamiento mental. Recientemente, un joven enfermo le declaró a su terapeuta: "Me gustaría hacer estallar el mundo". El terapeuta, residente psiquiátrico, se llevó tal susto que pidió medicación y custodia del paciente: temía que se le juzgara por su ineficacia médica si había una explosión. Por descontado, este interno nunca había sido educado por un esquizofrénico libre de medicamentos. Incapacitados hoy por los fármacos, los esquizofrénicos ya no pueden ser eficaces maestros y la profesión se deteriora. ¿En qué otra forma podemos explicar el hecho de que los residentes psiquiátricos de esta generación no sepan tanto como los de varias generaciones atrás? No sólo todo esquizofrénico es inmediatamente medicado en la puerta misma del hospital; además, cualquier enfermo mental que revele poseer un poco de imaginación o inteligencia recibe en el acto un diagnóstico de psicótico, víctima de un mal cerebral, y la consiguiente medicación.

A medida que el psicoanálisis se desvanece, como una acuarela dejada demasiado tiempo al sol, vemos que se encuentra a faltar a los analistas, sobre todo a causa de la plaga de fármacos que ha cundido en la psiquiatría. Arriesgándose a lo que ellos mismos reconocen hoy como "La Gran Apuesta", los psiquiatras esperaran, contra toda esperanza, encontrar la causa de la enfermedad mental en algo que funciona biológicamente mal. Si lo encuentran, serán los líderes en este campo, porque la enfermedad mental será una enfermedad manifiesta como la diabetes. Esto les dará derecho a medicar, hasta la insensibilidad, a toda persona que presente desviaciones. Lo que acrecienta el interés del juego es el hecho de que si no encuentran una causa biológica, como ha ocurrido hasta ahora, serán desterrados de la esfera clínica y los humanistas les arrojarán piedras. Por el momento lo más que pueden hacer es gritar: "¡Enfermedad cerebral, enfermedad cerebral!", y aumentar las dosis de sus poderosos fármacos, para persuadir a todos de que tienen que haber encontrado una causa física, porque de lo contrario no ocasionaría tanto daño. Por eso hoy en día aparece indefectiblemente todos los meses en la revista Time algún psiquiatra para anunciar que se está a punto de descubrir por fin la causa biológica de la esquizofrenia. Tras muchos años de semejante publicidad, no sorprende que gran número de personas tenga la impresión de que, efectivamente, tal causa biológica debe de existir. La campaña mantiene la afluencia de fondos para la investigación, en apoyo de los psiquiatras y la industria farmacéutica.

Parte de la jugada, que se da también en el momento presente, consiste en que como los psiquiatras se vieron siempre ante el problema de que sólo podían tratar a un paciente cada hora, lo que limitaba sus posibles ingresos y el resto de los médicos recibían la paga correspondiente a varios pacientes .a la hora, la nueva generación de psiquiatras ha encontrado la manera de conseguir el mismo nivel de ingresos mediante sesiones de M&P, conocidas bajo ese nombre porque consisten en "meter píldoras"; un psiquiatra puede ver de cuatro a seis pacientes a la hora para sesiones de medicación y, en esa forma, ganar honorarios cuatro a seis veces mayores. En rigor, los psiquiatras más innovadores han recurrido a diligentes asistentes sociales para convencer a la familia del paciente de que éste es incurable y debe estar sometido a medicación permanente. Esta entrevista preliminar, conocida como la "Jugada Andersonville", posibilita al psiquiatra gastar menos tiempo en convencer al paciente y, en consecuencia, atender a todavía más pacientes a la hora en las entrevistas de medicación.

Otras acusaciones formuladas contra los psicoanalistas era la de asistir a sus pacientes durante años. Ahora la psiquiatría cuenta con el apoyo de una teoría con arreglo a la cual los pacientes siempre deben estar medicados, de modo que es posible atenderlos —y cobrarles— sin cesar.

El camino que la psiquiatría ha tomado podría ser considerado con ligereza si no fuera porque la medicación antipsicótica provoca daño cerebral y a un gran número de personas hoy en día se les vuelve papilla los sesos a diario. La disquinesia tardía, daño neural irreversible en la mitad de los casos, se propaga hoy como una plaga en el campo de la psiquiatría. Hay miles y miles de personas que tiemblan y se estremecen, se muerden inconteniblemente la lengua y hacen muecas de idiota. Esta conducta incontrolable es una enfermedad inducida por la psiquiatría, llamada parkinsonismo psiquiátrico, y causada por las sesiones de M&P. De comienzo impredecible, la enfermedad se presenta cuando se administran medicamentos antipsicóticos y luego se suspende esa administración. Cuando el psiquiatra advierte la aparición de la reacción parkinsoniana al retirarse la medicación, inmediatamente la restituye para disimular la desgracia. Esto detiene los síntomas, pero intensifica el daño cerebral, de modo que, posteriormente, aparecen síntomas más fuertes. El médico se consuela al pensar que con el tiempo, cuando se revele que los síntomas constituyen un desastre nacional, ya se haya encontrado una causa biológica de la enfermedad mental, lo que disculpará el daño biológico padecido por gran número de personas. Los psiquiatras más audaces en la experimentación infligen hoy daño cerebral a niños de 8 años, cuando encuentran alguna razón para calificarlos de autistas y en consecuencia, de no humanos. Entretanto, los remordimientos provocan, a números cada vez mayores de psiquiatras, pesadillas donde son perseguidos por multitud de congéneres que hacen muecas, se estremecen y mascullan insultos. Y esos desdichados clínicos ni siquiera pueden recurrir al psicoanálisis, para que los ayude a comprender sus malos sueños.

Para ilustrar una de las especiales maneras en que hoy son añorados los psicoanalistas, vamos a cotejar los argumentos de algún psiquiatra contemporáneo en favor de la medicación antipsicótica, con lo que diría al respecto un psicoanalista. A todo psiquiatra se le inculca hoy que siempre se debe medicar, la cuestión sólo reside en cuál medicamento elegir. Y también se le enseña a defender las consecuencias de la medicación. Ante todo, debe decir que esos rumores sobre disquinesia tardía lo sorprenden, porque se trata de algo que nunca ha visto (a esto a veces se lo llama "Jugada de Frank"). También aprende a insistir en que las medicaciones potentes para la psicosis y la depresión sólo causan daño cerebral porque: a) han sido mal dosificadas; b) daño cerebral sólo se puede dar en personas medicadas durante 71 años, de manera que quienes lo presentan al cabo de sólo una semana ya tenían el cerebro dañado; c) cualquier persona que empiece a padecer de disquinesia tardía no debe amargarse y demandar judicialmente a su psiquiatra, porque ese mal es preferible a la psicosis; d) además, es imposible evitar el empleo de medicamentos porque, desde hace dos generaciones, ningún psiquiatra ha aprendido a tratar al enfermo mental -si no es medicándolo; y e) además, la familia del paciente insiste en que se lo medique para poder tenerlo en casa y que se comporte correctamente y no es de esperar que un psiquiatra se oponga a lo que desean la madre y el padre. Es de notar que sólo una generación anterior de psiquiatras han elaborado muchos de esos argumentos, esencialmente los mismos que solían defender las lobotomías.

¿Qué posición adopta el psicoanalista en esta controversia? Es simple: no hay que emplear medicamentos en la terapia. ¡Cuánto extrañamos hoy esa sabiduría elemental! Los analistas no medicarían a los pacientes ni siquiera si los progenitores estuvieran a punto de formar grupos de consumidores para lincharlos. (Quizás alguna vez un analista, desviándose de su línea, haya recurrido, en una clínica psiquiátrica privada, a los medicamentos, pero no sin el sentimiento de culpa y la vergüenza correspondiente.) ¿Cómo se puede explorar la mente humana si está sumergida en una niebla de poderosos fármacos? Además, el analista recibía una capacitación adecuada, de manera que sabía hablar a los pacientes de algo que no fueran los efectos que la medicación iba a provocarles, a diferencia de la actual generación de psiquiatras, que si no pueden medicar sólo aciertan a sentarse a acariciar sus jeringas.

Cuando miramos nostálgicamente el pasado, el psicoanalista se nos aparece en el horizonte de un sol que se pone en medio de colores cada vez más atrayentes. Era un hombre que al completar su formación se encontraba en plena madurez; era un hombre que formulaba sus diagnósticos a partir del conocimiento de toda una gama de problemas humanos, y era un abogado de los derechos del paciente contra la familia, los tribunales y los colegas. Era un estudiante que había aprendido con esquizofrénicos libres de medicación, y se oponía al empleo de fármacos nocivos en el tratamiento. ¿Dónde están esos hombres y mujeres ahora que los necesitamos? Si los psicoanalistas hubieran sabido tan sólo lograr que alguien cambiara su conducta, o por lo menos aliviar su síntoma, todavía constituirían una importante fuerza en el campo clínico y seguirían hasta el día de hoy ejerciendo su influencia benigna para todos nosotros.

CAPITULO 6 - HACIA UNA RACIONALIZACIÓN DE LA TERAPIA DIRECTIVA

ENTRE los misterios de la terapia hay uno que puede formularse así: ¿cómo tantas personas inteligentes llegan a tan distintas conclusiones acerca de qué es la terapia y en qué forma se la debe practicar? Las diferencias entre las muchas escuelas de terapia no son desdeñables, pues giran en torno de supuestos fundamentales. Es posible elegir poco menos que cualquier punto y encontrar discrepancias.

¿Cuál es el propósito de la terapia? Algunos terapeutas sostienen que consiste en modificar a una persona que presenta síntomas patológicos y que las personas normales no la necesitan. Otros afirman que la terapia sirve para ayudar a la gente a madurar y desarrollarse y que puede beneficiar tanto a las personas normales como a cualesquiera otras.

¿Qué responsabilidad tiene el terapeuta? Según algunos, la de producir un cambio, y él debe saber cómo lograrlo. Si fracasa la culpa es suya. Otros terapeutas consideran que su única responsabilidad consiste en reunirse con el paciente en un encuentro humano, si no en una comunión mística, y en ayudarlo a comprenderse; que el cliente se modifique o no, es cosa suya. Algunos terapeutas incluso consideran impropio tratar de modificar deliberadamente a alguien.

¿Cuál es la causa del cambio? Al respecto hay dos posiciones extremas. A juicio de algunos terapeutas, el cambio sólo se opera por medio de la introspección y la autocomprensión y, en consecuencia, exploran, junto con los clientes, diversas hipótesis sobre la índole de éstos. A diferencia de este caso, otros terapeutas creen que el cambio se produce por un reemplazo de la conducta personal y la situación social, y que la introspección carece de importancia. En una misma clínica puede haber terapeutas cognitivos que intenten cambiar las ideas, pensamientos y sentimientos de una persona centrándose directamente en ellos. En la habitación contigua sucede lo contrario: un terapeuta dirige los cambios que deben producirse en la conducta y las relaciones de una persona, a partir del supuesto de que las ideas, los pensamientos y los sentimientos sólo cambian cuando la conducta cambia. ¿Cómo puede haber semejante diferencia entre personas que trabajan en la misma esfera y con la misma clase de problemas? Uno se siente tentado de sospechar que la mente humana posee diversos compartimentos que no se comunican bien entre sí, y que los terapeutas representan estas distintas partes, en las que centran su tarea.

Al parecer, la terapia mental surgió y se desarrolló con el fin de atender a una clase especial de personas. Son personas cuya conducta presenta desviaciones respecto de lo común y que afirman ser incapaces de remediarlo por sí solas. Con frecuencia se sienten sorprendidas por lo que hacen, ya que no comprenden la razón de sus actos. Algunas se sienten obligadas a actuar como lo hacen, otras evitan actuar de ciertas maneras, y otras están deprimidas y no pueden actuar de ningún modo. Algunas no pueden comer y otras comen incesantemente. Existen aquellas que no toleran entrar en un espacio cerrado, y las que no soportan salir al aire libre. Lo que tienen en común es afirmar que no pueden controlar su conducta. A menudo dicen que son conscientes de su forma irracional de actuar. Todo sucede como si aquella parte de sus mentes que explica lo que hacen fuera independiente de las acciones que cometen o, incluso, estuviera desconectada de ellas.

Una de las posturas adoptadas para explicar la conducta de las personas que actúan en forma irracional consiste en postular que el individuo tiene, esencialmente, dos mentes. Una es racional y razonable, en tanto que la "otra" no es lógica: sigue ideas y asociaciones irracionales. Hay una mente racional, consciente, escindida del inconsciente, que es irracional.

Puede que la idea del "inconsciente" se haya desarrollado a partir de observaciones efectuadas por hipnotizadores a finales del siglo pasado. Un hipnotizador sugería a un sujeto que, después de despertarse del estado hipnótico, fuera hasta la puerta y tocara tres veces el tirador. El sujeto así lo hacía. Interrogado sobre el motivo de su acción, no contestaba "Porque el hipnotizador me dijo que lo hiciera", sino que aducía razones que parecían irracionales porque no formaban parte del contexto hipnótico. Por ejemplo, decía: "Tengo que tocar latón a intervalos regulares, y el tirador está hecho de latón". O bien: "En ese momento tenía necesidad de sentir un objeto redondo en la mano". Al ignorar que se le había indicado ejecutar ese acto, el sujeto buscaba alguna razón, por irracional que fuese.

Una teoría unitaria de la mente no podría explicar esa contradictoria conducta. En consecuencia, se postuló que tenía que haber una parte de la mente que se encontraba al margen de la mente consciente. Se la llamó el inconsciente, y se afirmó que esa parte de la mente no sólo estaba fuera de la conciencia, sino que además, aceptaba racionalizaciones ilógicas.

En aquel tiempo se operó una división entre dos escuelas del inconsciente. Un grupo postuló que el inconsciente contenía ideas y conflictos negativos, lo que correspondía a la posición freudiana. La otra escuela argumentó que el inconsciente era una fuerza positiva que actuaba a favor de la persona, posición que adoptaron los hipnotizadores representados por Milton H. Erickson. Pero ambos grupos lo caracterizaron como situado al margen del conocimiento consciente.

La idea de que la mente comprende dos partes llegó a ser importante en terapia. Se concluyó que la conducta irracional podría curarse si la persona examinaba las tareas de la mente inconsciente con su mente consciente, y encontraba el significado que había tras ellas. Si lo irracional se lograba explicar, todo resultaría racional. Por ejemplo, la mente consciente descubriría que evitar tocar algún objeto era en realidad un acto racional si uno aceptaba la irracional idea de que, en el inconsciente, ese acto de tocar se relacionaba con lo sexual. Esta orientación terapéutica adoptaba la premisa de que el descubrimiento de las nociones irracionales que hay tras la conducta puede provocar un cambio.

Al postularse la existencia de la mente consciente/inconsciente, se dio además por supuesto que la parte explicativa de la mente controlaba la conducta. A partir de esta idea, Sigmund Freud elaboró un complejo conjunto de procedimientos, con el convencimiento de que el hombre es impulsado por sus ideas inconscientes, pero que puede influir sobre ellas. Este concepto constituyó el punto central de la terapia hasta la década de los cincuenta, momento en que la terapia empezó a modificarse y en que las premisas adoptadas no se limitaban a diferir de las anteriores, sino que eran totalmente opuestas a ellas.

Las dos nuevas teorías desarrolladas sobre la terapia respondían una, a las ideas de terapia de la conducta, basadas en la teoría del aprendizaje, y las otras, a las ideas de la terapia de familia, basadas en el concepto de sistema, propio de la cibernética. Ambos enfoques terapéuticos parecieron, lisa y llanamente, dejar de lado la cuestión de la mente consciente e inconsciente. En vez de aceptar el argumento de que la gente se conduce como lo hace debido a sus procesos de pensamiento, la mayoría de los terapeutas de la conducta y de la familia sostuvieron que la forma en que una persona piensa depende de la forma en que se conduce. Los conductistas centran su procedimiento en la modificación de los refuerzos a que la persona responde cuando actúa de forma normal. El terapeuta familiar procura modificar aquella secuencia de actos que se producen en el seno de la familia y suscitan una respuesta anormal de la persona. Se entiende en este caso que una persona se siente impulsada a comportarse como lo hace debido a la conducta de otras personas, más que a causa de su mente inconsciente.

Estos enfoques dejan de lado en gran medida la cuestión del proceso propio del pensamiento. Ponen el énfasis sobre la comunicación. Si una persona se ve forzada a responder a varios niveles de comunicación conflictivos entre sí, como en los casos de doble vínculo, se comportará de manera anormal, y entonces racionalizará su conducta para tratar de explicarla. Se supone que si su situación de comunicación acaba por ser "normal", otro tanto sucederá con su conducta, en cuyo caso su pensamiento llegará a ser racional. En otras palabras, se supone que la parte racional de la mente no gobierna la conducta y que, en cambio, cuando la conducta se modifica es necesaria otra racionalización.

La transformación de los procedimientos terapéuticos a partir de esas premisas fue notable. Antes, un terapeuta se sentaba junto a su cliente individual, lo estimulaba a hablar y sólo de vez en cuando formulaba un comentario dirigido al proceso interior del paciente. La tarea consistía en cambiar el pensamiento, las ideas y las emociones de éste. Se esperaba encontrar, en el terapeuta, a un prudente filósofo capaz de escuchar, comprender y proporcionar un encuentro humano, así como sabios conceptos sobre la vida. Al contrario, las nuevas terapias suponen que es responsabilidad del terapeuta determinar un cambio, al dirigir a la persona hacia una nueva conducta y al organizar un nuevo conjunto de respuestas por parte de sus más allegados. El terapeuta no habla sobre el significado de la vida, salvo si lo hace entablar relación con las personas, sino que exige nuevas secuencias de conducta inducidas por instrucciones directas y paradójicas.

No sólo se considera que las ideas contenidas en la mente cambian como consecuencia de la modificación de la conducta: además se ha empezado a suponer que también los recuerdos cambian. Tal como la amnesia se puede curar mediante hipnosis, lo mismo puede ocurrir naturalmente por efecto terapéutico. Cuando su conducta actual se modifica, la persona puede hablar de su pasado en forma distinta de como lo hacía antes. De manera que el terapeuta puede transformar tanto el pasado de la persona como su presente (y su futuro).

Si se parte de la conducta la "dinámica del inconsciente" y las experiencias infantiles que se relatan son una razón esencial aportada por una persona para explicar su conducta, pero no constituyen necesariamente una "verdad" acerca del pasado. Al modificarse la conducta, también esa razón fundamental se modifica: en consecuencia, el pasado es diferente. En ocasiones este efecto es muy acentuado. Por ejemplo, está demostrado que cuando una breve intervención terapéutica alivia un síntoma, posteriormente la persona puede pensar que ese síntoma no era tan importante. Dicho de otro modo, una persona que padecía de cefalalgias que la incapacitaban para toda actividad era capaz de decir, después de que hubiesen desaparecido: "Ah, sí, yo solía tener dolores de cabeza", en un tono que les resta toda importancia. El pasado ha cambiado.

Se podría replicar que un terapeuta que modifica el presente no modifica también el pasado sino, simplemente, el recuerdo que de éste tiene la persona: hay un pasado que fue el verdadero, pero ahora se lo recuerda de forma diferente. Es posible, pero también lo es que eso que fue verdadero en el pasado sea modificable, y que al cambiar los recuerdos, el pasado cambie. Es el caso que se presenta cuando alguien se detiene en los sufrimientos del pasado al centrar la memoria en los malos tratos sufridos en la niñez: en esta forma es posible cambiar el verdadero pasado por uno en que la experiencia fundamental fueron los malos tratos, cuando antes de la terapia pudo no haber sido así.

A medida que se desarrollaron nuevas terapias, de carácter más social, no se gestó ninguna teoría sobre la mente que las acompañara. Por supuesto el concepto de que las personas se comportan con arreglo a la razón es inaceptable para los nuevos puntos de vista. Tampoco viene muy al caso el hecho de que las ideas estuvieran dentro o fuera de la conciencia de la persona. La ausencia de una nueva teoría induce a pensar que la naturaleza de la mente ha sido totalmente descuidada por los nuevos enfoques terapéuticos. Tal vez por esto se acusa a veces a los terapeutas de las nuevas escuelas de superficiales o incluso antiintelectuales. En realidad, lo que se necesita para la actual etapa de la terapia es un modelo distinto de la mente, apropiado para las nuevas estrategias de cambio y para atender las complejidades de la red social. El concepto de «mente unitaria» no resulta suficiente si se admite que hay conducta al margen de la conciencia. La división de la mente entre consciente e inconsciente, o la división entre los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro, no parece ser lo bastante compleja como para explicar la existencia de una conducta sistemática en las personas. El examen de películas de movimiento corporal con cámara lenta y el análisis lingüístico han permitido estimar que, en una conversación entre dos personas, se intercambian 100.000 bits de información por minuto. Resulta evidente que una simple dicotomía entre consciente e inconsciente no basta para explicar procesos tan complejos. Recuerdo la obligación formulada por Gregory Bateson al concepto de mente consciente/inconsciente. Lo que lo dejaba estupefacto, dijo, no era que existiese una mente inconsciente, sino más bien que hubiera una mente consciente. En efecto, ¿cómo se puede tener conciencia del intercambio social humano en toda su complejidad?

Si queremos comprender las nuevas complejidades, así como varias clases de conducta ilógica, necesitaremos, al parecer, un modelo conceptual que atribuya a la mente varias partes distintas, e incluso admita que esas partes tienden a responder independientemente unas de las otras y a ser además independientes del pensamiento y la explicación racionales. Por fortuna, y tal vez en respuesta a los cambios sociales, está actualmente en curso de desarrollo un nuevo modelo de cerebro que postula incluso una mayor complejidad. Las investigaciones del cerebro sugieren que se encuentra compuesto por cierto número de módulos dotados de diferentes funciones. Uno de los módulos se especializa en ofrecer racionalizaciones, o explicaciones, de por qué el organismo se comporta como lo hace.

Quisiera citar un pasaje de un libro reciente de Gazzaniga, The Social Brain ¹³(El cerebro social): "[...] el cerebro humano tiene una organización de tipo modular. Por modularidad se entiende lo siguiente: el cerebro está organizado bajo forma de unidades de funcionamiento relativamente independiente que trabajan en paralelo. El hecho es que esas unidades modulares, independientes unas de las otras, pueden trabajar y producir verdaderas conductas [...] nuestra especie posee un componente cerebral especial al que daré el nombre de «intérprete». Aunque en cualquier momento, durante nuestras horas de vigilia, pueda expresarse una conducta producida por uno de esos módulos, ese intérprete especial se adapta e instantáneamente construye una teoría para explicar por qué se presentó tal conducta. Esa capacidad especial [...] es un componente del cerebro que se encuentra en el hemisferio izquierdo, dominante en los seres humanos diestros". Tras lo cual añade: "[...] al parecer, estamos dotados de una capacidad infinita para generar razones sobre las causas por las cuales nos empeñamos en cualquier conducta".

Al reflexionar acerca de esta manera de pensar sobre el cerebro, vemos que, incluso desde un punto de vista simplista, o incluso si lo utilizamos como metáfora, ese posible modelo de cerebro contesta muchos interrogantes, no resueltos por una simple división del cerebro en dos partes. Si admitimos que distintas partes del cerebro cumplen diferentes funciones y que, en alguna medida, actúan con independencia unas de las otras, en algún momento tiene que presentarse una conducta de conflicto. El módulo que racionaliza la conducta de la persona tendrá que ofrecer una explicación ilógica si la conducta que trata de explicar es ilógica y conflictiva. Por ello es que, en ocasiones, las personas describen o explican en forma irracional sus conductas.

Si aceptamos que la porción de la mente que racionaliza ejerce escasa influencia sobre la conducta y que, en cambio, sólo trata de encontrarle posteriormente alguna explicación debemos reconocer que esto tiene profundas repercusiones en el campo de la terapia. Se resuelve también un número de interrogantes. Esta visión modular de la mente hace que parezca razonable que alguien pueda presentar habitualmente una conducta sintomática y asombrarse de que así suceda. La zona racionalizadora de la mente observa esa conducta y la respuesta de la persona es: "No puedo evitarlo". La persona actúa de cierta manera y se extraña, o bien formula hipótesis que intentan dar una explicación de esa acción.

En este sentido, la conducta de una persona sintomática y la de un sujeto hipnotizado son esencialmente similares. En cada situación la conducta es "involuntaria" en la medida en que la persona niega toda responsabilidad por la acción. En una época, debido a esta similitud, se empleaba a sujetos hipnotizados para hacer exhibición de síntomas. Mediante indicaciones impartidas a sujetos en condiciones de hipnosis, se puede inducir una conducta fóbica, compulsiones, amnesia y varios tipos de psicopatología "involuntaria". Este nuevo modelo de la mente permite explicar mejor el proceso de disociación tanto en la conducta sintomática como en la hipnótica. En efecto, si una parte del cerebro organiza la conducta en respuesta a directivas, y la parte interpretativa de la mente sólo puede explicar lo que sucede y tiene escasa influencia directa sobre la conducta, el sujeto hipnotizado y el paciente con síntomas se verán impelidos a actuar y serán incapaces de explicar por qué lo hacen.

El empleo de hipnosis en terapia es lo que más claramente permite observar la división que posee la mente entre el módulo racionalizador y los módulos que rigen la conducta. En la situación típica, el hipnotizador no sólo indica determinada conducta, sino que además, con frecuencia, distrae a la parte racionalizadora de la mente para evitar que interfiera en lo que acontece. Como ejemplo característico, Milton H. Erickson informa sobre el caso de un hombre que tenía miedo de subir en ascensor en un edificio de gran altura. Lo hipnotizaron y se le ordenó que centrara su atención en las plantas de los pies mientras se encaminaba a una dirección particular. Toda su atención se concentró en las sensaciones de los pies. Cumplió la indicación impartida y, desde luego, la dirección se encontraba en lo alto de un gran edificio, y para llegar allí tomó un ascensor, mientras se encontraba preocupado exclusivamente por las sensaciones en las plantas de los pies. De allí en adelante pudo subir en ascensor en edificios altos. Se había conseguido distraer a la parte interpretativa de su mente de la nueva conducta.

Otra manera de distraer a la parte racionalizadora de la mente consiste en inducir amnesia. Por ejemplo, con un sujeto que se presta bien a la hipnosis se puede decir algo así: "Hoy es martes, pero podría ser...", y en esta pausa impartir varias órdenes al hipnotizado. A continuación, el hipnotizador puede continuar su oración con estas palabras: "... miércoles o incluso jueves". El sujeto experimentará amnesia con lo sucedido en medio de la oración. La mente parece mantener una continuidad racional si completa la oración y, en consecuencia, necesita dejar fuera de la conciencia lo sucedido en el medio de ella.

La amnesia espontánea puede presentarse si se obliga al módulo de racionalización a explicar la conducta y, en ciertas ocasiones, esa conducta es inexplicable; una manera de responder consistiría simplemente en olvidarla. En gran medida la hipnosis es como si se anestesiara al hemisferio cerebral izquierdo, o zona racionalizadora de la mente, y se impartieran directivas a los otros módulos. Tal vez sea posible trazar un mapa del cerebro mediante experimentación hipnótica, tal como se pueden explicar resultados experimentales de la hipnosis mediante este nuevo mapa del cerebro, que se encuentra en elaboración.

Varios terapeutas han notado que la introspección, o comprensión de lo que hay tras un síntoma, se produce después de un cambio terapéutico, no antes. El nuevo concepto del cerebro permitiría explicar ese fenómeno. Un cambio de conducta, al parecer, obligaría al cerebro a intentar una racionalización de la nueva conducta. El cerebro ofrecería entonces una explicación que integraría el pasado y el presente. También sería razonable, con el fin de explicar por qué un síntoma ha dejado de perturbar, minimizar la congoja que causaba antes.

Cuando examinamos el desarrollo de un síntoma, pensamos que quizá las hipótesis que se han formulado para explicarlo son pura especulación. Por ejemplo, se ha supuesto que una fobia era producto de un episodio traumático del pasado. Se suponía que una persona temerosa de los perros fue víctima alguna vez de la mordida de uno. Existía incluso una teoría terapéutica según la cual evocar de nuevo el episodio era una forma de superar la fobia, de modo que había una tendencia a provocar un episodio de esa índole. Ahora se están acumulando pruebas de que una persona que padece de una fobia quizá no ha experimentado nunca un hecho que la haya provocado. Carecemos de estudios cronológicos que nos proporcionen pruebas acerca de cómo era una persona antes de desarrollar cierto síntoma y de cómo se presentó esa conducta. Sólo podemos especular. Pero parece posible que uno de los módulos cerebrales sea capaz, independientemente de toda elección consciente, de organizar y desarrollar una conducta sintomática. Gazzaniga lo expresa así: "Esos módulos pueden computar, recordar, sentir emoción y actuar. Existen de tal manera, que no necesitan encontrarse en contacto con el lenguaje natural ni con los sistemas cognitivos que subyacen en la experiencia consciente privada" ¹⁴.

Tanto el fracaso como la interminable duración de la terapia por introspección puede explicarse si suponemos que el módulo racionalizador del cerebro tiene escasa influencia sobre la conducta, si bien formula creativamente hipótesis para explicarla. Una terapia consagrada a explorar la mente y examinar hipótesis sobre la conducta no puede entonces tener éxito, aunque sea bien recibida por los intelectuales. Debido a la complejidad y a la inventiva del cerebro, quien buscara al respecto hipótesis creativas debería consagrar muchos años a la tarea y siempre encontraría nuevos aspectos del cerebro que lo invitarían a la exploración. Corresponde subrayar, en relación con este punto, que la terapia es fruto de intelectuales y su enseñanza está a cargo de profesores convencidos de que el conocimiento y la conciencia de sí mismo constituyen el aspecto más importante de la vida. (A quien instruye a terapeutas que tienen escasa formación, esa tendencia intelectualista se le hace patente de inmediato.) El caso es que, de acuerdo con el nuevo modelo, una terapia que se consagre a explorar la mente no logrará modificar a un paciente.

El campo de la terapia es precisamente aquel donde el mapa modular del cerebro posee mayor interés. No se trata de que meramente explique diversos enigmas y misterios, sino de que, además, abre nuevos caminos hacia la innovación de las técnicas terapéuticas. Está claro que, a la luz de esta teoría, la idea de terapia directiva adquiere su más significativa posibilidad.

Desde ese punto de vista, modificar a la persona supone necesariamente lograr que se comporte en forma distinta, tanto en relación con el terapeuta, como al organizar a las personas más íntimamente allegadas al paciente de tal manera que actúen de otra forma y susciten así respuestas diferentes. Al cambiar la conducta, los procesos mentales y emocionales cambian debido a que los módulos conductistas del pensamiento influyen sobre los procesos mentales. Por supuesto a la luz de esta teoría las estrategias de la terapia directiva serían las preferibles.

Si se admite que el cambio se opera cuando es preciso lograr un comportamiento distinto, parece entonces posible influir sobre la mente racional para que cambie mediante el empleo de intervenciones directivas. Al parecer, existen dos maneras de influir sobre la mente cuyos efectos, si bien no modifican la conducta, por lo menos desarticulan la pauta del pensamiento, de modo que las intervenciones directivas se vuelven más aceptables por parte del sujeto. Esas dos maneras consisten en la introducción de la paradoja y la introducción del absurdo. Para adaptarse a una paradoja, el proceso del pensamiento necesita cambiar. Por ejemplo, cuando se acepta a un paciente en la terapia de cambio y a continuación se le ordena que siga siendo tal como es, no existe manera lógica de racionalizarlo. Esa paradoja puede asumir muchas formas, desde estimular un síntoma hasta impedir al cliente que cambie. Según mi experiencia, la paradoja debe seguirse de directivas implícitas o explícitas en el sentido del cambio si realmente se desea provocarlo.

La otra manera de influir sobre la mente racional consiste en introducir el absurdo. Una terapia puede aportar ideas e intervenciones de carácter aleatorio o pertinente a algún contexto totalmente distinto. Para racionalizar esas intervenciones absurdas el proceso de pensamiento necesita cambiar, y el cliente, a continuación, se presta mejor a la intervención directa.

Hay una circunstancia interesante: se puede considerar que el trance hipnótico recurre tanto a la paradoja como al absurdo. La hipnosis es paradójica por sí misma, puesto que al sujeto se le ordena actuar espontáneamente. ¹⁵ Se pide al sujeto que actúe de una determinada forma y además indique que no lo está haciendo deliberadamente. ³ De manera similar, a veces se solicita al sujeto que responda a una directiva absurda, como la de verse a sí mismo dotado de tres brazos. Al parecer, la parte racionalizadora del cerebro responde a la paradoja y al absurdo separándose de la conducta, lo que la hace más susceptible al cambio.

La filosofía occidental no parece ofrecer marco de referencia alguno para una terapia que recurre a intervenciones paradójicas y absurdas con el fin de producir el cambio. Existen en cambio las prácticas del budismo Zen que, sin embargo, también parece carecer de una teoría de la mente. Para disociar a la persona del pensamiento extremadamente intelectual y centrar su mente en el momento presente antes que en la abstracción, los maestros del Zen formulan preguntas paradójicas y realizan intervenciones absurdas (si bien no aceptan, como respuesta, la conducta de trance). Muchos de los que hemos desarrollado una terapia directiva y no intelectual tomamos idea y recibimos apoyo de esa antigua práctica budista.

A medida que el modelo de cerebro cambia, ¿qué modificaciones se operan en los aspectos éticos de la terapia? La ida de que el cliente, una vez informado sobre ésta, dé su consentimiento, se basa en el supuesto de que la mente racional del paciente debe juzgar y aprobar el procedimiento terapéutico. En consecuencia, no consultar a la mente racional del cliente, o engañar a esa mente para que los cambios se operen al margen de la conciencia, podría considerarse poco ético. Sin embargo, si se acepta que la mente racional es la que menos influye en forma directa sobre la conducta, ¿deben aceptarse sus juicios? Si su capacidad potencial para generar hipótesis le permite encontrar numerosas razones para seguir perturbando la conducta, ¿no se debería distraer esa parte de la mente con el fin de que las maniobras directivas puedan operar el cambio?

Un modelo de cerebro según el cual la parte interpretativa de la mente actúa después de haberse producido la conducta ofrece particular interés ético en relación con la terapia de largo plazo, es decir, la terapia de introspección. Si la terapia cognitiva, la de introspección, se centra en la zona racionalizadora, interpretativa, de la mente, esa terapia trabaja sobre la parte que menos influjo posee y, en consecuencia, tiene que producir un resultado más pobre. ¿Es ético recibir dinero de un paciente a cambio de una terapia cuyo procedimiento es el menos eficaz?

En resumen, puede decirse que en las últimas décadas hemos visto cómo la terapia pasaba de ser una consulta racionalizadora e introspectiva efectuada por un filósofo sabio a ser un proceso activo donde se le dice a la gente, de formas tanto directas como sutiles, qué debe hacer. Aquellos de nosotros que preferíamos una terapia que decía a la gente lo que debía hacer y se centraba en el mundo real y en el presente, hemos estado a la defensiva durante años, aunque esa terapia obtuviera mejores resultados. Los terapeutas filosóficos nos acusaron de ser manipulativos, ingenuos y no suficientemente profundos. No podíamos formular una teoría de la mente que acudiera en apoyo de lo que, según lo demostraba la práctica, era el enfoque terapéutico más eficaz. Ahora comprobamos que en la esfera de la investigación del cerebro hay una corriente que postula la existencia de una estructura cerebral más compleja y que esa tendencia corrobora los argumentos en favor de una terapia más simple: la terapia directiva.

CAPITULO 7 - COMO CONTRAER UN MATRIMONIO INFERNAL

EXISTEN numerosos artículos, libros y terapeutas profesionales que ofrecen consejos acerca de cómo mejorar o salvar matrimonios. Lo que falta es una guía que enseñe a hacer de un matrimonio una desgracia. Cabe admitir que algunas personas disfrutan del matrimonio, pero, ¿qué sucede con las innumerables parejas casadas que procuran tener un matrimonio desdichado, que se ven obligadas —pues de lo contrario no lo harían— a discutir tanto y a proporcionarse mutuamente tan poco placer? Resueltas a ser desgraciadas, esas personas no tienen a quién recurrir en busca de asesoramiento. Con frecuencia se divorcian y vuelven a casarse una y otra vez. Cada matrimonio es una búsqueda para encontrar uno más horrible que el anterior, cuando si se hubieran quedado con la primera pareja y hubiesen recibido un poco de enseñanza quizás habrían encontrado allí, los dos, suficiente desdicha.

A pesar de toda la bibliografía publicada acerca de cómo tener un matrimonio feliz, sólo recientemente se ha escrito algo sobre la manera de lograr un matrimonio desgraciado. Por suerte, un autor anónimo acaba de llenar esa laguna con estudios en profundidad sobre cómo provocar la desgracia matrimonial, sea una pareja heterosexual, homosexual o misteriosa. Considerado ahora como la obra fundamental en este campo, ese trabajo científico alcanza dimensiones enciclopédicas y se titula De cómo alcanzar la desgracia en los grupos diádicos, con especial atención al caso de las parejas casadas. Por desdicha, su lectura es tan tediosa como soportar los infortunios matrimoniales que describe. Para el público interesado, ofrecemos aquí un sumario de las formas en que es posible contraer un matrimonio infernal.

Podemos pasar por alto la historia de la institución matrimonial que la obra contiene y abordar directamente las instrucciones que deben seguirse para hacer del matrimonio una desgracia. La parte histórica sólo pone de relieve que el matrimonio es de tal índole, que siempre se ha necesitado de una fuerza exterior para obligar a las parejas casadas a permanecer juntas. Primero la Iglesia dictó duras leyes contra la separación y el divorcio, y posteriormente el Estado asumió la tarea de poner trabas al divorcio. Ahora, con la abdicación de la Iglesia y la libertad concedida por el Estado, cualquier persona puede divorciarse a voluntad. El inevitable resultado es la tasa de divorcio en plena expansión. Si uno se propone hoy contraer un matrimonio infernal, se enfrenta a un riesgo de separación que antes no existía. La facilidad del divorcio ha determinado un cambio en la amenaza marital básica. Aquel consorte que puede amenazar al otro con abandonarlo es el que tiene más poder en una pareja, pues el otro capitulará por miedo a la separación. Sin embargo, por ser hoy la separación tan fácil de obtener esa amenaza de fuga se ha vuelto peligrosa. Los esposos pueden acosarse uno a otro, al ser conscientes de que el divorcio está a fácil disposición de cada uno. Si fallan en su previsión y aumenta la frecuencia de las peleas, corren el riesgo de separarse y de que el próximo matrimonio pueda depararles mayores satisfacciones.

Se dice que cualquier persona puede tener un matrimonio feliz y que, en cambio, es uno mismo quien debe provocar su propio fracaso matrimonial; lo que no es del todo exacto. Muchas personas carecen de la habilidad necesaria para hacer de su matrimonio un infierno y no comprenden el desarrollo natural del matrimonio lo suficientemente bien como para aprovecharlo. Aquí presentaremos las oportunidades de desdicha matrimonial en función de las fases de desarrollo: cómo empezar mal un matrimonio, cómo empeorarlo en los primeros años, con qué motivo pelear cuando ya no tenemos el pretexto de los niños, y cómo acrecentar la desdicha de la pareja en la vejez, cuando faltan las energías.

PLANIFICACION DE UN MATRIMONIO DESDICHADO

TODAS las autoridades convienen en que el matrimonio implica realizar una tarea. Lograr un matrimonio desgraciado exige un esfuerzo consciente. Sin embargo, si uno empieza mal la tarea, facilita considerablemente el trabajo. En términos generales, hay dos maneras de iniciar un enlace con el propósito de que el sufrimiento llegue a ser inevitable: una consiste en casarse por razones equivocadas, y la otra en casarse con quien no deberíamos. Empezar mal un matrimonio es como echar bien los cimientos de una casa: la infelicidad se integra a la estructura desde el primer momento.

La más conocida de las razones equivocadas para casarse es la de precipitarse en el matrimonio como medio de evitar alguna otra cosa. Para salir de una mala situación, se elige una compañía que ha de durar toda la vida. Hay muchas situaciones de las cuales quisiéramos escapar: uno puede casarse para salir de la pobreza, para no ir más a la escuela, para no tener que ganarse la vida trabajando. La razón errónea más común para casarse es escapar de la propia familia. Si los padres están constantemente regañando para que mantengamos limpia la habitación, y evitar así que la suciedad se propague al resto de la casa, o nos obligan a volver temprano para dormir algunas horas, o nos recuerdan muy a menudo la conveniencia de no abusar del alcohol y las drogas es natural que no nos queda otro camino que huir de esa opresiva atmósfera. Si tan sólo pudiésemos lograr encontrar a un joven o una joven con quien casarse y compartir los gastos, además de vivir en nuestra propia casa, obtendríamos la libertad. Se calcula que la huida del hogar es la causa del 81% de los matrimonios que acaban siendo un infierno, cuando los cónyuges tienen menos de 21 años. "Por fin libres, por fin libres", es el grito de los jóvenes que escapan hacia sus propios hogares con la esperanza de que, a partir de ese momento, jamás tendrán que limpiar la casa, podrán salir toda la noche, consumir alcohol y drogas hasta caer postrados y, en general, disfrutar de la liberación.

Por desgracia, cuando la única finalidad del casamiento es escapar de la propia familia, el casamiento mismo no tiene objeto. No hay ninguna razón para que la pareja casada goce mutuamente el uno del otro si la elección no se efectuó con ese fin. Incluso una persona de inteligencia limitada puede lograr un matrimonio infernal si procede así. Cuando no se elige al compañero por razones de compatibilidad, en pocas semanas los integrantes de la pareja no pueden seguir soportándose más el uno al otro. Empiezan a pelear por cuestiones como quién debe mantener la casa limpia, quién volvió o no volvió a una hora razonable, y la bebida y la droga los llevan a la ruina en vez de proporcionarles placer. Una vez estructurada esta situación, la joven pareja necesita muy poco esfuerzo para alcanzar la desgracia matrimonial. Si están particularmente decididos a disfrutar de la aflicción, pueden añadir el embarazo como razón para casarse y abandonar la propia familia. Los progenitores incluso estimularán el casamiento si ven que el futuro bebé hace engordar la silueta de la hija. Al añadirse un bebé al santuario de la joven pareja se da el toque final: las oportunidades de desdicha aumentan. El bebé puede empeorar la relación entre los jóvenes consortes que ya estaba mal de buen principio; quizá los mantenga despiertos de noche aún más que cualquier fiesta y, por lo general, el hijo engendra un furor reprimido en quienes se encuentran irremisiblemente sujetos por esa criatura a la que deben cuidar. Se montan interminables altercados con motivo de a quién le toca hacer tal o cual cosa por el bebé, quién debe entendérselas con los organismos de protección social que intervienen cuando se los acusa de descuidar al niño, y —por sobre todas las cosas— quién tuvo la culpa de que empezaran por tener al bebé. Discusiones en voz alta sobre lo hermosa que sería la vida si no hubiesen caído en la trampa anunciarán a los vecinos que allí vive una pareja diestra en el arte de hacerse mutuamente desgraciados.

COMO ELEGIR MAL A LA OTRA PERSONA

EQUIVOCARSE en la elección de la persona con quien uno se casa proporciona un número de ocasiones de infelicidad casi igual al brindado por el matrimonio que obedece a razones equivocadas. ¿Cómo se logra elegir consorte de tal manera que el matrimonio resulte un infierno? La respuesta es sencilla, y no exige la aplicación de complejos tests psicológicos de incompatibilidad. Tampoco es necesario cometer un grave error en la elección, como el de optar por una persona de raza, religión o clase distintas de las nuestras, si bien estas elecciones son la raíz de inevitables querellas y, por lo tanto, tienen sus méritos. Fundamentalmente, la elección de una persona con quien casarse debe cumplir dos requisitos: él o ella han de presentar interesantes defectos diferentes de los propios, y además hace falta tener el propósito de reformar a esa persona para librarla de ellos. La pareja clásica, con frecuencia utilizada de modelo en el asesoramiento prematrimonial hacia la desdicha, consiste en la mujer que se muestra muy responsable, atraída por el hombre cuyos defectos consisten en ser demasiado irresponsable y despreocupado. Ella admira la confianza de él en sí mismo, su voluntad de llevar una buena vida y su entretenida compañía. Los defectos de ella siempre han residido en ser demasiado tímida y responsable y en que no puede entregarse a sus deseos. El hombre la elige por los mismos criterios, y cuenta con que ella corregirá su tendencia a extralimitarse, porque desea sentar cabeza. Una vez casados, los consortes se dedicarán sin pérdidas de tiempo a reformar al otro. Ella insistirá en que él busque un trabajo mejor y de horario más largo, en que no piense tanto en una carrera que le agrade, no beba tanto ni vaya de reunión en reunión, y en que ahorre dinero. El quizá le pida a gritos que deje de contar el dinero, que disfrute de salir de vez en cuando y no sea tan mortalmente aburrida. Por simple que parezca este esquema, cualquier pareja —sin necesidad de mayor imaginación— puede emplearlo para atormentarse durante muchos, muchos años. No se necesita ingenio, sino sólo persistencia.

El mismo programa, pero con inversión del género es igualmente pródigo en oportunidades. La mujer activa y dominante en su carrera y su vida social es atraída por el hombre silencioso y quieto, cuyos defectos consisten en ser demasiado tímido y no tener confianza en sí mismo. A su vez, él se siente atraído por ella, poseedora de todo el ánimo que a él le falta y parte del cual espera recibir. Una vez casados, ambos tratan inmediatamente de reformarse uno al otro. Es evidente que este contrato permite lograr fácilmente la desgracia matrimonial. A ella le basta calificarlo, a intervalos regulares, de mansa oveja, para que él, sutilmente, la rebaje poniéndola a su nivel. Al comportarse como una mansa oveja, le da a entender que ella es una mujer insoportablemente dominadora. El doctor Schiff, eminencia en este campo, ha estimado que en los Estados Unidos, en uno u otro momento del día, en los consultorios de los asesores matrimoniales hay 111.200 parejas cuyo componente femenino quiere que el asesor, para salvar ese matrimonio, convierta al marido, que es una oveja, en un hombre romántico e interesante.

Las variaciones de tal tema son tan conocidas como las palomas para los estudiosos de las aves; sin embargo, es posible señalar específicamente un caso más común. Este tipo de pareja presenta lo que se denomina el "Síndrome del Ingeniero", porque corrientemente se lo observa en las parejas en que el marido pertenece a la industria de la electrónica. La mujer elige, en esta situación, a un marido cuyos defectos son opuestos a los que ella tiene. El es lógico, exacto, racional y más bien poco emocional (salvo en circunstancias extremas, cuando la computadora se avería, y se queda tan desconsolado que es preciso llevarlo al hospital). Ella es afectuosa, emocional, propensa a deshacerse en lágrimas y tiende a gritar y armar un circo por cualquier controversia sobre un tema susceptible de discusión, por ejemplo, su manera de llevar la casa. Desde luego, él la ha elegido porque buscaba una persona capaz de expresar una emoción y de estimular así esa tendencia en él mismo. El resultado es inevitable: al presentarse el desacuerdo, la mujer pierde el control y se pone histérica. El se retrae, y se dice: "¿Por qué no puede una mujer ser racional y razonable?" Basta un pequeño esfuerzo por parte de uno u otro para que ella se pase la vida llorando, mientras él está afuera trabajando en su coche de modelo deportivo, perfeccionando sin cesar algo que ya perfeccionó.

Esta manera de iniciar un matrimonio —casándose por una razón poco válida o eligiendo a la persona que no corresponde—constituye la manera más simple de asegurar la desgracia matrimonial. Si la pareja ha tenido un comienzo más oportuno, se necesita más ingenio para llegar a convertirlo en desgraciado.

PROBLEMAS DE LAS RELACIONES ÍNTIMAS Y DE LAS RELACIONES EXTERNAS

TODO matrimonio puede encontrar dos terrenos propios para sacarles el máximo partido: cómo hacer el amor y cómo pelear. El mejor momento de empezar con los problemas sexuales es en los primeros años del matrimonio; si se los cultiva bien, pueden continuar durante los próximos años que vendrán (o que no vendrán). Las variaciones sobre este tema son muchas y la mayoría de las parejas está en condiciones de ejecutar todas. A veces se oye decir a gente sencilla, poco educada: "Ah, si yo tuviera la educación de ese hombre, haría a mi mujer tan desgraciada como él hace a la suya". Ingenuidad. En la tarea de construir la desdicha matrimonial las ocasiones son iguales para todos. No hay discriminaciones para raza, clase social o inteligencia, como puede comprobarlo cada uno con sólo caminar por la ciudad y prestar oído a la acción que se desarrolla en los hogares de los distintos vecindarios. La única diferencia reside en que en los barrios pobres la desgracia se oye mejor, porque la densidad de población es mayor y las construcciones son más endebles.

El terreno sexual ofrece tanta oportunidad para la desdicha matrimonial que, con frecuencia, puede decirse que el matrimonio apenas comienza antes de que los consortes hayan decidido que es mejor no tener relación sexual alguna, al menos con el propio cónyuge. El factor decisivo para provocar dificultades sexuales es el momento. El despertar del deseo y su liberación constituyen un complejo proceso fisiológico y psíquico en cuyo desarrollo cronológico no es difícil interferir. Por lo general, la costumbre aconseja iniciar la actividad sexual en el momento inoportuno, en el lugar inadecuado, con la frecuencia errónea y en la forma impropia. El novato elige una de esas equivocaciones. El experto se asegura el éxito ingeniándoselas para utilizar todas en el curso de un matrimonio. El marido que puede servirnos de modelo a todos siempre querrá hacer el amor con su mujer cuando no está interesada o se encuentra ocupada en alguna otra cosa, pretenderá hacerlo en la alfombra de la sala al mediodía, cuando los chicos están a punto de volver de la escuela para comer, o cada tres horas durante la noche, o en una postura tal que les permita a los dos al mismo tiempo mirar la televisión. Las protestas por parte de ella provocan furiosas acusaciones de frigidez. La mujer digna de tal esposo esgrimirá técnicas no menos poderosas. Puede permanecer totalmente indiferente, o bien despertar el deseo masculino y a continuación perder interés. En otras ocasiones le gritará exigiéndole que continúe la actividad sexual inmediatamente después del acto, y protestará agriamente si él se ve en dificultades para complacerla. Si se la acusa de incoherencia, ella podrá aducir que se encuentra antes o después de su período, o durante éste.

Una norma básica para tener problemas sexuales, utilizada por muchas parejas durante años, consiste en no decir al consorte qué es lo que le gusta y lo que no le gusta, y a continuación acusar a la otra persona por no proporcionarle placer. Una mujer que sólo puede llegar al orgasmo de una cierta forma debe evitar decírselo al marido y, durante todo el matrimonio, podrá sentirse frustrada y simular orgasmos. El hombre que prefiere ver a su esposa desnuda debe apagar cortésmente todas las luces con el fin de no molestarla. Las posibles variaciones de este sencillo tema de la evitación son claras y van desde evitar las discusiones hasta evitarse el uno al otro. Si uno de los consortes mira la televisión hasta tarde y el otro se acuesta temprano, esquema habitual de muchas parejas, cada noche anuncia la evitación sexual.

En relación con lo sexual, los cónyuges son tan vulnerables que resulta fácil generar sentimientos hostiles y querellas. En este sentido, la combinación de frustración sexual y justa indignación es infalible. La pareja en que cada uno protege al otro ofrece el mejor terreno para la justa indignación. Si el marido no está muy seguro de su potencia, la mujer puede insistir en que ella es incapaz de disfrutar del acto sexual y asumir así la culpa por la evitación. En vez de apreciar su sacrificio, el marido se irritará ante la indiferencia sexual de ella y se sentirá justamente indignado por ser un marido privado del ejercicio de sus derechos. El proceso inverso no es menos eficaz: el marido puede proteger a su esposa abordándola sexualmente en términos que causen la justa protesta de ella. También puede subrayar lastimosamente su propia insuficiencia, para no enfrentar el hecho de que ella es lo bastante fría como para refrigerar comidas. Podría pensarse que la protección mutua amenaza con la posibilidad de merecer el reconocimiento del otro con bondad y aprecio recíprocos, pero no sucede así, como todo consorte sabe. Como un cáncer que floreciera en un durazno, la protección tiene un toque de superioridad que, madurando, se transforma en insatisfacción mutua.

Todos los estudios demuestran que la mayoría de las parejas logran obtener sus principales disgustos de la esfera sexual, de modo que no necesitamos extendernos aquí sobre las técnicas que pueden emplearse para alcanzarlos. Cada pareja tiene sus propias variaciones e innovaciones predilectas.

DISPUTAS

APARTE de los problemas de la intimidad, el problema opuesto a aquéllos, es decir, las dificultades que se presentan en la relación externa, es esencial para que la pareja tenga un matrimonio infernal. Afortunadamente, las parejas han aprendido antes a especializarse en disputas y riñas, porque han podido observar durante años el espectáculo ofrecido por sus progenitores. Sin embargo, cada generación quiere aportar sus propias contribuciones, de modo que parte considerable del tiempo matrimonial se consagra a desarrollar innovaciones en este campo. Aquí se describirán, para ayuda del novicio, los procedimientos más habituales.

Las disputas constituyen el instrumento de que se sirve la naturaleza para mantener vivo el matrimonio. La desgracia matrimonial exige pelear de tal modo que nada cambie y las reyertas puedan reiterarse una y otra vez. En caso de que llegue a resolverse una dificultad, es necesario encontrar otra que sirva de motivo para reñir la próxima vez, y la mayoría de las parejas no tienen bastante energía o imaginación como para forjar continuamente nuevos obstáculos. Entonces lo mejor es dejar sin solución algunos problemas y remachar sobre ellos durante el tedio matrimonial. Las dos maneras de poner fin a las rencillas de modo tal que vuelvan a repetirse una y otra vez se encuentran en los extremos opuestos: retraerse y enfurruñarse, o provocar una escalada de la violencia, de modo que la disputa concluya en forma muy desagradable y molesta, pero sin que nada quede resuelto.

La forma de exteriorizar incluye disputas que van desde la violencia manifestada como ataque verbal hasta los enfurruñamientos, silencios y retraimientos. Retraerse es la mejor manera de poner fin a una discusión para que nada cambie. Si la pareja se sumerge en el silencio cada vez que surge una disputa, terribles cuestiones pueden ser alimentadas y mantenidas durante años. A veces es todo un problema poner fin al retraimiento de modo que la pareja pueda volver a reñir. En casos extremos, el enfurruñamiento sólo concluye cuando los cónyuges deben hablarse porque un niño se rompió una pierna o sobrevino un terremoto. Muchas cuestiones pueden seguir pendientes durante no menos del 42% de lo que dura el matrimonio. El récord lo posee una señora que se quejó de la forma en que él dijo "Sí" en la ceremonia de la boda: no volvió a dirigirle nunca más la palabra.

La violencia es el otro extremo a que una pareja puede recurrir para mantener en marcha las disputas sin resolver nada. A veces se considera que sólo ciertas personas pueden ser violentas, pero en la realidad esto no se cumple. Incluso parejas que en política son pacifistas y que tratan bondadosamente a los animales pueden asestarse golpes. Desde luego, golpearse públicamente puede atraer la atención de la comunidad, de modo que con la violencia hay que ser moderado y cauto. Más vale empezar por poco, con un puñetazo al brazo, por ejemplo, y aumentar gradualmente la gravedad de los golpes, de manera que en cuestión de meses haya narices aplastadas. Como con toda brutalidad, es importante avanzar poco a poco: se explora cada nivel hasta que la pareja se acostumbra. Entonces da la impresión de que el siguiente nivel de ataque no es tan alto. La pareja que adopta este tipo de escalada puede sentirse sinceramente sorprendida si los vecinos se alarman por la sangre y las fracturas óseas.

Un ejemplo ayudará a comprender. Había una vez un doctor en biología, casado con una licenciada en matemática, que tenía la costumbre de emborracharse todos los sábados por la noche, junto con su mujer, hasta terminar los dos a los golpes. Quienes piensan que la educación puede mitigar la violencia de la gente, sepan que no hay tal cosa y que, en realidad, un mayor nivel cultural puede ofrecer técnicas que no están al alcance del proletariado. Es el caso de las personas que tienen experiencia en la enseñanza. El marido puede, por ejemplo, enseñarle a su esposa a boxear. "Ahí va un gancho de izquierda —le dice—, y así es como se tira un directo de derecha." También pueden recurrir a sus conocimientos de anatomía para golpearse donde más daño se puedan infligir sin dejar marcas. En el caso del biólogo y la matemática, ella una vez le pegó a él en los riñones con un tostador. Desde luego, en tal situación, cada uno inculpa al otro por lo que ocurre. La mujer decía que su marido era un cordero que con la bebida se convertía en lobo. El sostenía que ella lo provocaba sin ningún motivo, a lo que ella respondía que los ataques de él eran "totalmente inesperados". Una vez el marido se declaró resuelto a abandonar la adicción de golpear a su mujer. Juró que no respondería a ninguna provocación a la violencia. Aquel sábado ella le dijo algo insultante y él le contestó que deseaba evitar una disputa. Se fue a otra habitación. Ella lo siguió y continuó gritándole, según contó él. El se retiró al vestíbulo. Ella lo persiguió. El se metió en el dormitorio y cerró con llave la puerta. Ella golpeó la puerta, aullando. Finalmente, echó la puerta abajo y lo maldijo. Entonces él la golpeó en forma "totalmente inesperada".

Esta pareja se encontraba en terapia, y el terapeuta insistió en que un hombre no debe agredir físicamente a su mujer, cualquiera que sea la provocación. Por lo tanto, si el episodio se repetía, la esposa debía llamar a la policía. Así lo hizo ella, lo que puso fin a la violencia, pero por una razón con la cual nadie contaba. La mujer llamó a la policía para quejarse de que su marido estaba golpeándola y al rato llegó un joven agente. Dijo, en tono intrascendente: "Bueno, ¿desea usted presentar una denuncia formal, señora?". La pareja había esperado que el agente se sintiera impresionado por un episodio de violencia en ese lujoso vecindario de gente bien educada. Pero cuando el policía actuó rutinariamente, comprendieron que ya había efectuado, en ese vecindario, varias visitas por la misma causa, y la pareja se sintió molesta al comprobar que sus peleas no constituían algo insólito. El marido, que era un esnob, no quiso saber nada de seguir golpeando a su mujer, para no ser vulgar.

La adicción a las drogas, el alcohol y otras sustancias facilita, si no hace inevitable, la desgracia matrimonial. Sin embargo, sólo se debe apelar a esos recursos si los consortes son pocos hábiles. La embriaguez habitualmente conduce a la desdicha matrimonial, pero antes de recurrir a esa muletilla, el hombre y la mujer, si están dotados de una capacidad mediana, deben esforzarse por demostrarla. Todo consorte puede ejercer una moderada violencia psíquica si realmente se empeña en hacerlo.

El ejemplo de cómo una pareja estuvo a punto de resolver un problema de alcoholismo que la sumía en la desdicha ilustra sobre los riesgos que supone apelar a la terapia. Una pareja de edad mediana visitó a una joven psicóloga, y la mujer consagró una entrevista a afirmar que el problema de su marido con la bebida había arruinado el matrimonio. Habló de sí misma como una mártir viviente de su alcoholismo. En cierto momento de la entrevista, el marido dijo que era difícil dejar de beber, cosa que su consorte debía saber muy bien, porque ella no podía dejar de fumar. Ella repuso que no se podía comparar y que la enfermedad del marido era la ruina de ese matrimonio. El dijo: "Dejaré de beber si tú dejas de fumar". "No seas tonto", repuso ella. La joven terapeuta, que estaba alerta, vio allí su oportunidad. La bebida había arruinado sus vidas, y bastaría que la esposa se abstuviera de fumar para que él se viera obligado a renunciar a la botella. La esposa pronunció una disertación de treinta minutos sobre el hecho de que, si su marido no podía dejar de beber, mal podía esperarse que ella, que había renunciado a todo en la vida por él, renunciara ahora a su único placer, el cigarrillo. La hábil terapeuta, al cabo de prolongadas negociaciones, convenció a la mujer de que abandonara el tabaco si el marido dejaba de beber. Partieron del consultorio y al volver, la semana siguiente, él se encontraba sobrio y ella no fumaba. Pero había entre ambos una visible y considerable tensión. Ahora se enfrentaban a la perspectiva de un matrimonio más armonioso. A la otra semana la pareja volvió, y el marido se desplomó, visiblemente ebrio, en una silla, mientras la esposa encendía un cigarrillo. "¿Qué ha sucedido?", preguntó alarmada la joven psicóloga. "Se lo contaré —dijo el marido, hablando con torpeza—. La semana pasada iba en coche con mi señora, cuando ella me dijo: «Baja a comprarme un paquete de cigarrillos», y con el dedo señaló un bar". Mediante un buen trabajo de equipo habían salvado su desdichado matrimonio, y la terapeuta se desentendió del caso perdido.

Los problemas de relación sexual, disputas, violencias y adicciones constituyen otros tantos dispositivos que deben emplearse durante toda la vida matrimonial desde el casamiento en plena adolescencia hasta los golpes lanzados desde la silla de ruedas en la vejez. Sin embargo, las diferentes etapas del matrimonio ofrecen distintas oportunidades para intensificar la aversión.

LAS FASES INICIALES

SEGÚN lo han sostenido con frecuencia los entendidos, la pareja casada debe trabajar por su matrimonio. Cuando no empieza mal, ambos deben acentuar los esfuerzos. Generalmente, la fase inicial es el momento oportuno para pelear con motivo de los parientes. Todavía no hay niños disponibles, y para los amoríos aún no es el tiempo. De modo que, en esa etapa, el recurso esencial para activar problemas consiste en dejar que los parientes políticos se entrometan en las cosas de la pareja y a continuación pelearse por ese motivo. Pasar las vacaciones en casa de la familia de ella, o bien pasarlas con los familiares de él, constituye un sólido motivo de discusión. Desde luego, si los padres le compran una casa o aportan dinero, la joven pareja está obligada a instalarse cerca y extender al seno del matrimonio las tensiones del marco familiar ampliado. Una productiva razón de disputa consiste en trabajar con un pariente político. La mujer, por ejemplo, debe insistir en que el marido tome el trabajo que le ofrece su suegro. A continuación, muchas de las peleas entre ellos pueden girar en torno de las intrusiones de dicho personaje en el matrimonio. Cualquier motivo de queja que tenga el marido por su trabajo, ella puede tomarlo como una crítica a su familia, para argüir que no podrían sobrevivir económicamente si no fuese porque su padre ha salvado al incompetente marido.

El triángulo formado con la suegra puede ser utilizado con todas sus variaciones clásicas, y el marido, si es sabio, inducirá a su madre a instruir a la esposa sobre cómo debe atenderlo, por ser ella, la suegra, quien conoce bien ese punto. Recientemente se otorgó un premio, en el "Banquete del Matrimonio Infernal", a una madura pareja que durante cuarenta y dos años había logrado discutir acerca de su suegra. Mayores ambos de sesenta años, crecidos los hijos, y que ya habían abandonado el hogar, marido y mujer no podían vivir juntos porque la madre de ella, que tenía noventa y dos años, había expulsado al marido de la casa durante una discusión sostenida doce años atrás. Aquellas parejas temerosas de que el problema de la suegra no perdure, y de que ellos dos se vean obligados a buscar otro motivo de discusión, deben celebrar esa longevidad de los progenitores, fenómeno relativamente nuevo, y sentirse confortados por el caso que se acaba de relatar, prueba de que la disputa por la suegra puede durar toda la vida.

HIJOS

EL progreso de un matrimonio se puede entender como una serie de pruebas destinadas a establecer si el actual consorte promete suficiente desgracia, o si es posible elegir algo mejor, para que ahora corresponda divorciarse. La llegada de un niño trae nuevas oportunidades a las parejas que están a punto de separarse porque en el hogar no reina suficiente descontento. Se puede pensar en esto de la siguiente manera: cuando un hombre y una mujer se conocen, saben que en cualquier momento pueden dejar de verse. Cuando se comprometen, pueden pensar que si la relación no marcha bien no tienen necesidad de casarse. El día del casamiento, pueden decirse: "El divorcio es fácil, y si esto no sale como a mí me gusta nos diremos adiós, por más que a la boda haya concurrido toda esa gente". Pero con la llegada de un niño la pareja tiene ahora nuevas responsabilidades que la obligan a mantenerse unida y a sufrir, lo que abre nuevos y maravillosos caminos hacia la discordia. Existe el peligro, por supuesto, de que un niño pueda mejorar el matrimonio. Sin embargo, lo más probable es que el nacimiento del retoño proporcione toda una sinfonía de nuevas ocasiones de crearse dificultades uno al otro. Incluso la cuestión de concebir o no a un hijo, o de conservarlo una vez concebido, brinda la oportunidad de intensas disputas.

Existen dos formas usuales de lograr la desdicha matrimonial en el instante del nacimiento:

a) La mujer puede ignorar al marido y preocuparse exclusivamente por el vástago que lleva en el seno. Cuando él vuelve del trabajo a casa y anuncia: "Hoy me ha ocurrido la cosa más importante de mi vida", ella puede decir: "Qué bien, cariño. ¿Quieres sentir cómo patea el bebé?" Por su parte, el marido puede actuar como si no hubiera un niño en camino. Cuando la mujer, en su noveno mes de embarazo, vuelve exhausta del trabajo, el hombre a lo mejor se queja de que ella, simplemente, ya no tiene la casa arreglada como antes y que está descuidando sus deberes.

b) Mientras la mujer estimula al marido a resentirse por el bebé, él puede acrecentar el infortunio conyugal en una forma tan común que apenas si es necesario describirla. En ese momento la esposa se encuentra más vulnerable, porque se siente desgarbada, torpe y poco atractiva. El esposo debe elegir ese momento para alzar vuelo y entregarse a los placeres de la vida. Puede eclipsarse con otras mujeres, beber demasiado, huir de la casa cuando la consorte más lo necesita y, en general, compartir la experiencia del nacimiento no estando allí. Mientras ella da a luz en Filadelfia, él puede estar de parranda en Schenectady. Esta forma de compartir las fatigas del parto establece la base de la amargura matrimonial para los próximos años. Muestra cómo puede utilizarse a un bebé, para promover la desgracia en la pareja, antes de que él mismo sea capaz de hablar o de causar problemas.

La aparición de la cabeza del bebé, que llega a este mundo para disfrutar de la compañía de sus progenitores, es un signo de las ocasiones que se presentarán. Como es obvio, el niño que constantemente llora y da la lata aporta su contribución a la desdicha, pero, ¿no es acaso posible lograrla incluso con un bebé feliz? Millares de parejas pueden dar testimonio de esa relación. El bebé sano no sólo brinda a sus progenitores la posibilidad de solazarse con él e ignorarse mutuamente, así como de luchar por su posesión; además, los parientes políticos se abaten como lobos sobre el rebaño y ofrecen un resurgimiento de la oportunidad de conflictos. Milagrosamente, el niño ha dado a luz a cuatro abuelos, y las luchas iniciales con los parientes políticos se reactivan. Los abuelos pueden resultar de especial ayuda si plantean cuestiones no sólo acerca de cómo se debe criar a un niño, sino también sobre su paternidad.

Existen tantas maneras de disputar en tomo a los niños, que han inspirado un tipo especial de terapia: terapia infantil; exigiría un índice de doscientas páginas tan sólo compilar los diferentes tipos de querella. En general se las puede dividir en dos clases: aquellas en que las discordias matrimoniales se expresan en función de los niños, y aquellas en que se inculpa a los niños por las discordias.

La mayoría de las parejas aprenden fácilmente a utilizar a los niños para exteriorizar conflictos de matrimonio. Si una mujer le tiene inquina al marido por el aire de superioridad con que la trata por ser mujer, puede discutir con él sobre el derecho de la hija a ser considerada igual a los hijos varones. Si el marido está desesperado por el desorden en que la esposa tiene sumido al hogar, puede quejarse a gritos de que la hija nunca limpia su habitación. La mujer que desea decirle "imbécil" al marido quizá ponga de relieve la necesidad de someter al hijo, que tanto se parece a él, a una serie de tests, porque tal vez sea retardado.

Evidentemente, la posibilidad de separación disminuirá a medida que aumente el número de hijos disponibles a los que se puede inculpar de las desdichas matrimoniales. La pareja sin hijos no cuenta con ese margen de acción. Por espantoso que sea el matrimonio, una pareja quizá lo atribuya exclusivamente a ese niño difícil que les crispa los nervios. O bien puede ofrecer la excusa más común del sufrimiento marital: "Debemos sobrevivir a esas disputas y seguir desgraciadamente juntos por esas horrorosas criaturas".

AMORIOS

A medida que los niños crecen y se dedican a la escuela, o a su propia búsqueda de la pareja insostenible, los casados deben encontrar otros recursos. En esa etapa, un amorío suele ser una de las mejores posibilidades de intensificar la desdicha. Así como una pirámide puede recibir solidez si se construye sobre una base triangular, también se logra la infelicidad conyugal si se traza un triángulo con alguna persona que coopere a un amorío. Pero, en relación con esta perspectiva, descartemos inmediatamente los amoríos que no perturban un matrimonio; en efecto, muchas parejas se estabilizan gracias a las complicaciones extramatrimoniales. La supuesta víctima no le reclama nada porque se siente aliviada de que su cónyuge se entretenga en otro lugar. La amante de rutina o el amorío discreto no dejan margen para la discordia.

El objetivo de alcanzar la amargura matrimonial sólo puede lograrse con una aventura que realmente provoque aflicción al consorte. Los amoríos configuran un continuo, desde aquellos que causan un mínimo de amargura hasta los que determinan un intenso sufrimiento. En general, los amoríos se dividen en malignos, desconcertantes y míticos.

a) Maligno. Es el amorío que se tiene con el mejor amigo o amiga, o, en el caso extremo, con un pariente del consorte. También es buen candidato un empleado valioso si así se pone en peligro la seguridad de la empresa y la estabilidad económica de la familia. La aventura maligna es la que mayor indignación provoca. El "Premio al Amorío" se otorgó recientemente a una mujer que logró tener aventuras con cada uno de los mejores amigos del marido, sin excepción. Esto dejó al esposo totalmente aislado de amistades y cada vez más amargado de la vida.

Una variación del amorío maligno consiste en elegir a una persona que es como el consorte en otro tiempo. Un marido elige aquel momento en que su mujer se siente más vieja y empieza a desesperarse por la edad para tener una aventura con una bonita muchacha de veinte años exactamente igual a como era la esposa veinte años atrás. En general, la regla de oro del amorío maligno es la siguiente: "¿A quién puedo elegir para enfurecer a mi consorte, pero no hasta el punto del divorcio y la separación, aunque sí lo suficiente para que se decida a desquitarse?" Una vez alcanzado este objetivo, la pareja ha tomado el buen camino hacia el matrimonio infernal.

b) El amorío desconcertante es el mejor, si uno tiene un consorte excesivamente confiado. El plan consiste en inclinarse al romanticismo con alguien que, por constituir una elección totalmente imprevisible, desconcierta. Por ejemplo, un hombre casado con una mujer elegante y refinada puede tener una aventura con una gorda sucia, pegajosa e inculta y jactarse de ella ante las amigas de su esposa. Una dama digna, seria e intelectual puede optar por una aventura con un hombre de ochenta años o con un motociclista de dieciséis que es el novio de su hija. En el caso extremo, el hombre puede decidirse por un hombre joven. Esto sumirá a su esposa en la perplejidad, y le hará pensar que hay algo que marcha mal en ella o bien en él, y que nunca lo notó en veintitrés años de matrimonio.

El mérito del amorío desconcertante radica en que provoca amargura, pero también incertidumbre, de modo que el cónyuge vacila, no sabe si recurrir a un hospital neuropsiquiátrico o desquitarse sin misericordia.

c) El amorío mítico permite obtener la desdicha matrimonial sin tener que someterse a la molestia de buscar realmente una relación con una tercera persona. Para alcanzar el objetivo basta que uno de los consortes se convenza de que hay una aventura en curso. Esta convicción es fácil de lograr si se empieza por comprender el principio fundamental: para despertar sospechas es suficiente recurrir a una conducta sutil, o rudimentaria si el cónyuge es tonto. Contestar en forma extraña una llamada telefónica, olvidar un número de teléfono en el mármol de la cocina, demorarse inexplicablemente al volver del trabajo, o no estar donde se supone que uno debe estar, son otros tantos signos de que quizás haya una aventura cuando en realidad no la hay. En caso de suscitarse una escena con interrogatorio, la negativa debe ser, por supuesto, demasiado enfática. Se sabe de casos en que las consecuencias de un amorío mítico han durado años, corroyendo el matrimonio como el óxido corroe un metal.

Uno de los trofeos otorgados en este campo correspondió a un hombre que volvió de la guerra. Su mujer, encantada de verlo, lo abrazó efusivamente. Se sentaron en un sofá, y cuando estaban a punto de hacer el amor después de dos años sin verse, él dijo: "Espera. Tengo que confesarte algo. Cuando estaba en el extranjero, comí con una mujer". La esposa dijo que no importaba y de nuevo le tendió los brazos. Pero inmediatamente se detuvo y dijo: "Si sólo se trató de una comida, ¿por qué me lo confiesas en un momento como éste?" Así empezó una discordia que veinticuatro años después aún continuaba. El preparó todo de manera que ella nunca renunciara a tratar de saber qué había ocurrido en esa comida. Desde luego, era necesario reforzar regularmente las sospechas, cosa que él hizo durante los años de matrimonio y la crianza de cuatro hijos. Cuando la atención de su esposa flaqueaba, él dejaba un nombre femenino escrito en un cajón de su escritorio, en la oficina, sabiendo que ella lo registraría. En la discusión que seguía a cada oportunidad, resurgía aquella comida de tantos años atrás y echaba más leña al fuego. No todos pueden forjar la desgracia marital y pulsar los botones del consorte con tan poco esfuerzo. Este hombre consumó una hazaña que todos bien podemos admirar. Por supuesto, a veces se discute si un amorío mítico es tan eficiente con una aventura real. Consortes especialmente diestros pueden contar con ambos: el amorío real es disimulado por un amorío mítico, con las consiguientes sospechas erradas, que llevan a la otra persona por una pista equivocada. Una aventura real tiene el mérito de que puede ser desdichada, de modo que la persona dispone tanto de un matrimonio desgraciado como de un amorío infeliz, logrando dos infortunios al mismo tiempo. Un caso clásico fue cierto individuo que tenía mujer e hijos y también una amante con la que tenía un hijo y la trataba esencialmente como una segunda esposa. Todas las noches comía dos veces y discutía dos veces, una vez con cada mujer.

LUCHAS MARITALES EN LA VEJEZ

CUANDO los niños ya son adultos y uno está demasiado viejo para amoríos, ¿cómo se puede mantener la desgracia? Así como los jóvenes no creen que los ancianos tengan actividad sexual, tampoco creen posibles las reyertas en la vejez. Les bastará echar una mirada a la más cercana comunidad donde conviven parejas de avanzada edad para darse cuenta de su error y no perder las esperanzas. Toda pareja casada durante muchos años ha desarrollado tal arsenal propio y ha llegado a discutir tan habitualmente, que sólo necesita un mínimo de signos y señales para provocar los más amargos sentimientos. Siempre es posible observar, por ejemplo, a una joven pareja que va de compras en los primeros días de matrimonio. El esposo elige algo en el estante y dice: "Esto vendría bien. La revista Informaciones para el consumidor dice que no hay nada mejor". La esposa contesta: "No me parece que sea un buen producto, no lo compremos ni desperdiciemos nuestro tiempo en algo que leíste en esa estúpida revista". Él contesta: "No es una revista estúpida, y yo voy a comprar esto, y tú no lo impedirás, porque yo soy el que traigo más dinero a casa". Ella replica: "Estoy segura de que sabes más que yo, pero yo armaré un altercado que se enterará todo el mundo si llego a tener ese producto en casa, de modo que dámelo y yo lo pondré de nuevo en el estante". Cuando el matrimonio ha llegado a su cuadragésimo segundo año, ese complejo diálogo se da de una forma bastante diferente. El marido dice: "¿Esto?", y enarbola el producto. Ella contesta: "¡No!" El dice: "¿Sí?" La mujer se lo saca de la mano y lo devuelve al estante. Del mismo modo que un telegrama trae malas noticias, esas pocas palabras despiertan todas las horas de desdicha que largas discusiones lograron crear en la juventud. Cuando una pareja ha discutido sobre el mismo punto 1.400.000 veces puede seguir el mismo rumbo tan fácilmente como un tren sigue el trayecto de las vías. Muchas parejas de ancianos, sentados uno junto al otro en sillas de ruedas, si las fuerzas no les alcanzan para golpearse, sólo necesitan decir una palabra en código para recordar y experimentar todos los sentimientos dolorosos del caso, sin necesidad de recurrir a la pelea misma. Todavía poseen sus facultades de recordar e imaginar, por más que difícilmente les quede la energía necesaria para discutir. En consecuencia, no se debe considerar la ancianidad como un erial, sino esperarla con confianza en la certeza de que será posible tener un matrimonio infernal aunque sólo resten fuerzas para los movimientos mínimos. Las personas de edad pueden tener algo más todavía en perspectiva. Muchas de ellas creen que en la vida venidera se encontrarán en compañía de sus íntimos y parientes. Esto les permite regocijarse con la perspectiva de continuar las reyertas inconclusas e inaugurar otras nuevas en el lugar que está más allá del tiempo.

CAPITULO 8 - LA TERAPIA, UN FENÓMENO NUEVO

ENTRE los misterios de la vida humana, hay tres que presentan características especiales. ¿En qué consiste la esquizofrenia? ¿Qué es la hipnosis? ¿Cuál es la naturaleza de la terapia? Esos misterios tienen aspectos en común. Los tres suponen un proceso de comunicación paradójica capaz de exasperar, como diría Gregory Bate-son, el teórico deseoso de "poner todo claramente por escrito". Los tres son discutibles; en relación con cada uno hay grupos que debaten sobre su definición y su naturaleza. En cada uno de los tres casos se ha planteado incluso la cuestión de su existencia misma.

De los tres misterios, la terapia ha llegado a ser el más importante. Grandes sumas de dinero se invierten en el arte y la ciencia de modificar a alto número de personas. En el campo científico y en lo que podríamos llamar el "mercado", se libran entusiastas disputas sobre los muchos tipos distintos de terapia. Me referiré aquí, en tono poco formal, a mis propias aventuras durante los años en que me dediqué a la enseñanza de este tema y lo investigué. Mi propia manera de pensar sobre la terapia y de practicarla se origina en parte en mis maestros, especialmente Milton H. Erickson, y en parte en investigaciones. Las influencias ejercidas por la investigación, que aquí pondré de relieve, me llevaron en el curso de los años a incertidumbres y confusiones sobre la terapia y, finalmente, a una posición lógica sobre tal fenómeno.

Empecé mis tareas de investigación en la década de los cincuenta al estudiar, entre otras cosas, la naturaleza de la esquizofrenia, la hipnosis y la terapia. En aquella década estos tres fenómenos experimentaron un cambio sustancial, porque los entendidos pasaron de conceptuarlos como individuales, a considerarlos de índole interpersonal. Por primera vez, desde que se acuñó la palabra que la designa, la esquizofrenia se vio como una respuesta de la conducta a una situación social. La familia y el personal hospitalario se definieron como parte de la enfermedad, lo que determinó la aparición de ambientes terapéuticos y de la terapia familiar. La hipnosis, que siempre se había entendido como un fenómeno unipersonal, empezó a serlo como una conducta de respuesta a otra persona. En vez de considerársela efecto de una imantación o de una relajación, o un fenómeno de sueño, se examinó la hipnosis como una respuesta peculiar a la peculiar conducta de un hipnotizador. Los trabajos de Milton H. Erickson, que pusieron su énfasis en la inducción interpersonal del trance, ejercieron su influencia en esa década. Erickson también tuvo peso sobre la terapia, que en la década de los años cincuenta empezó a verse por primera vez como un fenómeno interpersonal. Antes de ese momento era posible leer la bibliografía sobre terapia y no llegar a saber qué hacía el terapeuta durante la entrevista, porque en realidad no se encontraba presente. La sesión se centraba en el paciente y sus esperanzas, sus sueños, su pasado y sus proyecciones en el terapeuta. En esa década se estableció que lo dicho por un paciente era una respuesta a lo que hacía el terapeuta, no un mero informe sobre su propia naturaleza interior. Como lo sostuvo Bateson, un mensaje es al mismo tiempo un informe y una orden, de modo que involucra a más de una persona. Según creo, en 1948, John Rosen publicó por primera vez la entrevista completa correspondiente a una sesión de terapia, no un simple extracto anecdótico. Confeccionó entrevistas mimeografiadas y también reprodujo, palabra por palabra, una entrevista terapéutica con un paciente con diagnóstico de esquizofrenia. Leer el diálogo de dos personas durante la terapia, y no un simple resumen del caso, constituyó una revelación sobre la esquizofrenia y la terapia.

Resulta curioso que en la década de los cincuenta todos hayan empezado a pensar en términos más sociales. Los etólogos estudiaron a los animales en su ambiente natural, se prestó atención a la organización de las empresas y se popularizaron los grupos de todo tipo. Se observó a las familias en su funcionamiento real y por primera vez, al utilizarse medios de registro audiovisuales, la conducta del terapeuta entró a formar parte de la descripción de la terapia. La cibernética, ciencia de los sistemas autocorrectivos, proporcionó el marco de referencia teórico para los procesos grupales en estudio.

Al margen de esto, debo consignar que una influencia muy importante sobre quienes empezábamos a ver la terapia como algo interpersonal fue la ejercida por Harry Stack Sullivan. Don D. Jackson tuvo la tarea de supervisarme y él, a su vez, fue supervisado personalmente por Sullivan. Para ilustrar el cambio de mentalidad que se operó en aquel tiempo, mencionaré que yo tenía a mi cargo, como terapeuta, a un paciente hospitalizado con diagnóstico de esquizofrenia, a quien veía a diario desde hacía varios años. Un día, este caballero inició la entrevista conmigo diciéndome algo así: "Esta mañana salí en mi submarino, y debíamos reunirnos con el barco que nos reabastecería de combustible frente a Madagascar, pero desdichadamente el buque había recibido el impacto de una bomba atómica y llegó en el último momento, rengueando y tarde, con sus jarros chinos a media asta". La respuesta terapéutica acostumbrada se habría basado en la idea de que el paciente, puesto que se encontraba encerrado en un hospital y no tenía un submarino, expresaba la fantasía de una mente desordenada. El enigma sólo habría girado en torno de la posibilidad de que hablara al azar, o en cambio expresara un significado simbólico basado en experiencias de la niñez. Debido a la influencia de Sullivan sobre Jackson, debía hacer frente a otro problema: el problema de la manera en que el comentario del paciente se relacionaba conmigo. Advertí que esa mañana yo había llegado tarde a la entrevista. La referencia a un barco de abastecimiento de combustible que llegaba tarde bien podía tomarse como un comentario cortés sobre mi demora. Por cortesía entiendo, en este caso, que se me ofrecía la oportunidad de interpretar en beneficio del paciente qué simbolizaban para él los submarinos, o bien de ofrecerle mis disculpas por mi tardanza. Aquéllos eran los días en que los esquizofrénicos eran los grandes maestros de psiquiatría, antes de que se pusiera de moda administrarles fármacos.

¿EXISTE LA TERAPIA?

AL considerar hoy esos grandes misterios, comprobamos que el más revolucionario, en cuanto a producción de teoría e innovaciones, es la naturaleza de la terapia. Es también el punto más difícil de investigar. Cuando estudiamos un tema, preferimos un campo definido en relación con el cual nos resulte posible reunir datos y formular hipótesis. Al estudiar la terapia, nos agradaría conocer de qué hechos se trata, qué teorías permiten explicarlos y cuáles son las técnicas más eficaces para determinar cambios bien definidos. Cuando inicié mis investigaciones en este terreno, no estaba del todo claro qué se debía examinar y cómo. Más aún, la pregunta que, por primera vez, se formulaba seriamente era la de si la terapia realmente existía, en el sentido de que sirviera para provocar un cambio. ¿Había una correlación efectiva entre la conducta de un terapeuta y un cambio que éste procuraba obtener en el cliente, o era la terapia una ilusión? El hecho de que personas eminentes la hubieran practicado y de que esa práctica ya llevara varias generaciones no significaba necesariamente que no fuera ilusoria. Más de una empresa acometida en la órbita de la ciencia había terminado por decepcionar. Podríamos recordar la ciencia de la frenología, o sea el estudio del carácter por la forma del cráneo y sus protuberancias. Se pensó que tal ciencia se fundaba en hechos demostrables, por lo que contó con muchos entusiastas entre los científicos universitarios. Durante muchos años se publicaron, en la prensa especializada nacional e internacional, informes sobre los resultados que arrojaban las investigaciones frenológicas. Hoy hemos abandonado todo eso como ilusorio, pero nos queda, como lección, el hecho de que muchas personas inteligentes se engañaron al respecto durante largo tiempo.

¿Podemos hoy decir que hay, acerca de la existencia efectiva de la terapia, muchas más pruebas de las que había en la década de los años cincuenta? El número de clínicos se ha multiplicado por millares, y también aumentó el número de las escuelas de terapia. Sin embargo, no parece haber una mayor certeza en cuanto a la teoría y la práctica de la terapia. Todavía nos enfrentamos con la inquietante cuestión de si los terapeutas consiguen ejercer alguna influencia.

Cuando yo empecé a investigar, durante dicha década, los estudios sobre los resultados de la terapia empezaban a indicar que ésta no determina ningún cambio. No menos interesante fue la investigación sobre la remisión espontánea. Una de las formas que asumió ese estudio consistió en examinar los cambios que se operan cuando un paciente está en la lista de espera, dispuesto para la futura terapia. Se comprobó que del 40 al 60% de las personas incluidas en la lista se recobraban de sus síntomas. A la luz de la observación de familia, que efectuábamos en aquel tiempo, se vio que quizá la remisión espontánea llegará a ser en realidad mayor que lo indicado por dicha proporción. Se discutieron las virtudes o ventajas de la lista de espera, pero sobre todo pareció de suma importancia establecer si un alto porcentaje de personas se recobraban de sus problemas sin terapia. De ser así, esto habría significado que cuando una persona ya había llegado a estar en terapia en el momento de su remisión espontánea, el mérito iba a ser adjudicado al tratamiento. En el supuesto de que la mitad de los pacientes de cualquier terapeuta se hubiesen recobrado si el profesional se hubiera limitado a eclipsarse, aquel terapeuta que no hiciera nada habría sido el más eficaz por alcanzar una tasa de curaciones del 50%. Para los profesionales, en consecuencia, el enfoque más seguro consistiría en no hacer nada. Puesto que así la mitad de sus pacientes se curarían, el terapeuta no habría podido menos que confiar en ese punto de vista. Y por entender que la terapia consiste en producir un cambio, el profesional viviría en una ilusión que únicamente los resultados económicos hubieran mantenido. Sin embargo, no sólo el examen de la lista de espera, sino también el descubrimiento de las familias y de cómo ellas mismas determinan cambios condujo a incertidumbres sobre el efecto de la terapia. Permítaseme mencionar un caso —como siempre debería hacerse al hablar de terapia— para mostrar tanto lo difícil que resulta definir qué es un problema, como lo es definir la situación de cambio espontáneo.

Vino a verme una mujer de 19 años, que presentaba temblores de la mano derecha. Se trataba de un temblor incontrolable e intermitente, que había persistido durante un año de tratamiento y que los exámenes neurológicos no explicaban. Me la remitieron para que yo curara su síntoma mediante hipnosis, mientras el psiquiatra seguía trabajando con las raíces del síntoma en su niñez, todo lo cual configuraba un curioso arreglo que yo, en aquel tiempo, a veces aceptaba. Le pregunté a la joven sobre lo que sucedería si el síntoma se agravaba. Dijo que perdería su trabajo, porque tenía dificultades cada vez mayores incluso para sostener un lápiz y escribir. Le pregunté qué ocurriría si perdía su trabajo. Contestó que entonces su marido tendría que trabajar. Esto me ayudó a pensar que el síntoma era interpersonal, aspecto que yo estudiaba en ese preciso momento. Supe que se había casado poco tiempo atrás y que el marido no lograba decidirse por ir a la escuela o ir a trabajar. Entretanto, ella lo mantenía. El síntoma podía ser entendido como un problema de la pareja. Sin embargo, al conversar sobre ese matrimonio, comprobé que el problema podía definirse en función de una unidad más amplia. Sus padres se habían opuesto al casamiento y seguían haciéndolo, pues no aprobaban al joven. La madre telefoneaba a diario para preguntarle si ella regresaría a casa de ellos ese día. Ella le subrayaba a la madre que ahora estaba casada y tenía su propio departamento. La madre respondía: "Eso no va a durar". Y seguía llamándola, para animarla a abandonar a su marido y volver a casa de sus progenitores. Me pareció que la mano temblorosa y el comportamiento del marido no podrían explicarse al margen del panorama familiar. El marido parecía convencido de que nunca conseguiría contentar a los padres de ella por más que lo intentara. Si optaba por trabajar, el empleo no era lo bastante bueno para la hija. Si decidía ir a la escuela, le replicaban que ella se veía obligada a trabajar para pagarle los estudios. En consecuencia, se encontraba imposibilitado de hacer nada.

Apliqué en este caso una variedad de recursos terapéuticos, con buen resultado. La mano dejó de temblar, el marido empezó a trabajar y los suegros comenzaron a ayudar al matrimonio. Sin embargo, durante la época en que me felicitaba a mí mismo por este éxito, no pude pasar por alto otro cambio que se había operado durante la terapia. La joven había quedado embarazada. En tales circunstancias, iba a verse obligada a dejar su trabajo, de modo que el marido fue a trabajar para mantenerla. Los progenitores, que la querían de vuelta en casa, no la querían de vuelta con un bebé. Empezaron a ayudar a la pareja. El síntoma desapareció. Como por entonces ella se encontraba en terapia, el mérito fue atribuido a ésta, y el número de pacientes que me eran remitidos aumentó. No obstante, creo que el cambio sobrevenido en la joven bien hubiese podido producirse estando ella en la lista de espera.

Este caso, así como otros, me ayudaron a abandonar el concepto de que los síntomas están profundamente arraigados en el individuo y a considerarlos adaptativos a un sistema social. Pueden presentarse y desaparecer tal como cambia la situación de una persona en la vida. Naturalmente, cuanto más tiempo se encuentra una persona en tratamiento, más posibilidades existen de que haya en su vida un cambio positivo, independientemente de la acción terapéutica.

No sólo es posible que la terapia tenga escaso efecto; también lo es que la confianza del terapeuta en su teoría no se vea afectada por el resultado. Preferiríamos creer no sólo que podemos determinar qué es la terapia y qué no lo es, sino también cuándo surte efecto y cuándo no. A menudo tomamos nuestra certeza de que estamos causando un cambio curativo como prueba de que efectivamente así ocurre. Cuando empecé a investigar la terapia entré en contacto con un inquietante estudio, efectuado antes, que me impulsó a adoptar una actitud de cautela frente a la confianza en las teorías. En el marco de un programa experimental sobre la índole de las familias normales y las anormales, yo recurría a los servicios de Alex Bavelas, psicólogo social, como consultor. En su propia línea de investigaciones, el doctor Bavelas estudiaba las formas en que los seres humanos construyen teorías. A continuación resumiré un experimento particular suyo, que no creo que él haya publicado.

En ese experimento, el doctor Bavelas entregó a los sujetos un panel con muchos botones y una luz. Les dijo que el experimento consistía en un test con registro del tiempo utilizado. La tarea se reducía a establecer los botones que debían oprimir para encender la luz. Los sujetos empezaban a pulsar botones y a vigilar la luz. Al cabo de un rato podían, oprimiendo la serie adecuada de botones, encender la luz. A continuación explicaban, por ejemplo, que para ello era necesario apretar el botón del ángulo superior, después el del ángulo inferior, luego dos veces el del medio y a continuación el tercero a partir de un extremo. Podían probar sus teorías oprimiendo los botones y encendiendo la luz una y otra vez.

Una vez completada esa tarea, el doctor Bavelas podía decir, o no, a los sujetos que en realidad la luz se encendía cada 20 segundos cualesquiera que fuesen los botones que ellos oprimían. Habían estado viviendo en la ilusión de que sus actos precipitaban un hecho que, en verdad, ocurría independientemente de lo que ellos hiciesen. Así como el terapeuta puede hacerse la ilusión de que con su tratamiento provoca un cambio que, en realidad, resulta de otras acciones, del mismo modo los sujetos vivían una ilusión. Algunos de ellos se rehusaron a creerlo cuando se les dijo que ellos no encendían la luz. Cuanto más altos eran el nivel de adecuación y la capacitación de los sujetos, tanto más seguros se encontraban éstos de que habían encendido la luz pulsando los botones correctos. (Algunos renunciaron a la ilusión sólo después de haber sometido ellos mismos a otras personas al experimento.) Después de conocer estos resultados, fui cauteloso en la búsqueda de pautas mediante el interrogatorio de pacientes y familias.

En mis investigaciones sobre la terapia, traté de establecer si efectivamente inducíamos los cambios que creíamos. El hecho de que varias generaciones de terapeutas hayan creído en la teoría y en los resultados no significa que la prueba fuese sólida. Permítaseme mencionar otro experimento de Alex Bavelas que bien podría retratar la historia de la terapia. En este otro experimento sobre construcción de teorías, el doctor Bavelas pedía a sus sujetos que formularan una teoría en un campo donde ellos no tenían conocimiento alguno. Les mostraba, por ejemplo, diapositivas de células y les decía que algunas estaban enfermas y otras eran células sanas. La tarea consistía en observar esas células y conjeturar cuáles eran unas y otras. Puesto que los sujetos no sabían nada en materia de células enfermas o sanas, no les quedaba más alternativa que apelar a sus cálculos. El doctor Bavelas les advirtió que les informaría de si sus conjeturas eran acertadas o no.

Lo que sucedió en la realidad era que las células mostradas en las diapositivas se habían elegido al azar, ninguna estaba, en particular, enferma ni sana. Además, el doctor Bavelas aplicó un programa. Dijo a cada sujeto que había dado la respuesta correcta en el 60% de los casos, sin tomar en cuenta lo que él hubiera manifestado. O sea, que cuando los sujetos conjeturaban si se trataba de una célula enferma o sana, el 60% de las veces se les dijo que sus conjeturas habían sido correctas, y el 40% se les dijo que eran erróneas. El refuerzo no estaba en función de lo que dijeran: era independiente de sus respuestas.

Los sujetos miraban una célula y formulaban una suposición; a continuación hacían otro tanto con las células siguientes, y así empezaban a construir una teoría. Concluían, por ejemplo, que una célula enferma presentaba un sector sombreado, y una saludable, no. Como se les decía que acertaban sólo el 60% de las veces, pronto dedujeron que considerar enferma una célula que presentaba un área sombreada era erróneo. Por lo tanto decidieron que hacía falta algo más. Entonces a la idea de que hacía falta un sector sombreado le añadieron además alguna cosa que colgara: eso era una célula enferma. De nuevo comprobaron que se equivocaban, pues sólo se les dijo que habían acertado en el 60% de los casos. A medida que estudiaron las células, debieron acentuar la complejidad de sus teorías acerca de lo que era una célula enferma y lo que era una sana.

Cuando se completó el experimento, el doctor Bavelas pidió a cada sujeto que formulara por escrito su teoría sobre la diferencia entre las células enfermas y las saludables. Después ofrecía a un sujeto nuevo esa explicación escrita, diciéndole que el anterior sujeto había elaborado esa teoría a partir de sus conjeturas. Al nuevo sujeto se le indicaba que recibiera esa teoría, la utilizara si lo deseaba y la corrigiera si le parecía necesario. El individuo examinaba la teoría y observaba las diapositivas. También a él se le decía que había acertado sólo en un 60%, de modo que, según podía comprobarlo, la teoría recibida era conecta sólo aproximadamente en un 50%. En consecuencia, él debía añadir sus propias complicaciones al formular sus suposiciones. Al hacerlo, creaba una teoría más compleja aún, que debía explicar por escrito. Esa teoría pasaba a un nuevo sujeto, de la tercera generación, que la examinaba y después ejecutaba con ella la misma tarea: el sujeto de la tercera generación estudiaba esa descripción teórica, más compleja, y empezaba a aplicarla a su propia tarea de conjeturar cuáles eran las células enfermas y cuáles las sanas. También a él se le adjudicaba sólo un 60% de aciertos. Naturalmente, comprobaba que la teoría que se le había proporcionado no era suficientemente adecuada; entonces le hacía sus propias aportaciones y la convertía en una más compleja todavía.

Cuando el doctor Bavelas se dirigía a un cuarto sujeto, al que le impartía las mismas instrucciones, el individuo que estudiaba la teoría, ya extraordinariamente compleja, decía: "Al demonio con esto", y la desechaba. Al empezar todo de nuevo, formulaba sus propias conjeturas y construía después su propia teoría, basada en el 60% de aciertos que se le habían adjudicado. Se le solicitaba que la pusiera por escrito, y esa teoría pasaba entonces a la siguiente generación de sujetos, y así sucesivamente.

El doctor Bavelas estableció la existencia de una curva senoidal. En el curso de las generaciones, las teorías aumentaban en complejidad, hasta que se operaba una revolución y las teorías anteriores quedaban descartadas. Los sujetos empezaban de nuevo a acumular una creciente complejidad al sucederse las generaciones, hasta que alguien hacía a un lado nuevamente la teoría. Creo que ésta bien podría ser una narración de la historia seguida por la terapia, si no por todas las empresas científicas. Si aceptamos la idea de que todo terapeuta alcanzará una tasa del 50 al 60% de buenos resultados al hacer terapia, con independencia de la acción ejercida en la terapia; formulará, acerca de la forma en que ésta funciona, una teoría cuya complejidad aumentará a medida que se presenten fracasos; la transmitirá a la generación siguiente, que la encontrará correcta en un 60%, aproximadamente, de los casos, y añadirá más complejidad a la teoría con el fin de mejorarla, y así la transmitirá a la generación siguiente. Llegado cierto punto, los jóvenes terapeutas dirán: "Entonces todo de nuevo, y abordemos la cuestión entera en forma distinta". Formularán entonces una teoría más sencilla, y así sucesivamente.

Es lícito sostener, a mi juicio, que la terapia conductista empezó como un rechazo de las teorías psicoanalíticas, que habían llegado a ser cada vez más densas y complejas, hasta un punto que dificultaba mucho su comprensión. Ahora es la terapia conductista la que resulta cada vez más compleja, al sumársele intrincadas teorías del aprendizaje y la cognición. Del mismo modo, muchos de nosotros empezamos a hacer terapia familiar como una tentativa de formular una teoría más sencilla y descartar complejidades anteriores que no tenían pertinencia para la tarea terapéutica. En este momento hay, en la esfera de la terapia familiar, entusiastas que proponen teorías más densas y complejas, dotadas de sus propias aventuras circulares, epistemológicas.

En síntesis, estamos ante la posibilidad de que nuestras teorías de la terapia se basen en procesos de cambio espontáneo y no en nuestras acciones. Si así ocurre, contaremos con un producto razonablemente bueno, con un alto nivel de confianza en el hecho de saber que estamos determinando un cambio, y con el consenso de los colegas y docentes. A medida que se suceden las generaciones, creeremos que las teorías mejoran, cuando en realidad se limitan a hacerse más complejas con el fin de explicar sus fracasos. Además, todo esto puede suceder sin que el resultado de nuestros tratamientos dependan de nuestras propias intervenciones. Tal es el marco de incertidumbre con que me enfrenté cuando enseñaba e investigaba la naturaleza y la práctica de la terapia. Esta es todavía hoy la situación.

¿QUE ES LA TERAPIA?

APARTE de preguntarnos si la terapia tiene realmente influencia, quienes realizamos investigaciones al respecto necesitamos determinar qué es terapia y qué no lo es. Así como resulta difícil decir en qué consiste la esquizofrenia y en qué no, o qué es hipnosis y qué no, se vuelve difícil distinguir entre la terapia y otras actividades. El buen consejo, ¿es terapia? ¿Lo es la influencia accidental y aleatoria que tiene efecto positivo? Si tal es el caso, ¿qué ocurre con el criminal detenido, para su rehabilitación, en una prisión?

Podríamos definir la terapia como el caso de un cliente que se somete por voluntad propia a un tratamiento con el fin de cambiar, y sin embargo ése es sólo uno de los contextos en que se da, puesto que los terapeutas trabajan también con pacientes involuntarios tanto dentro como fuera de instituciones. No podemos examinar la terapia sin considerar su contexto social, y si hay algo nuevo en el mundo es el empleo de la terapia para restringir y controlar a personas. En respuesta a una alteración del orden público, el gobierno proporciona fondos para crear centros de salud mental en vecindarios pobres, y allí un terapeuta se encuentra ante el interrogante de si es agente de control social o un terapeuta que auxilia a un paciente. Pueden formularse aun otras preguntas sobre ese papel de agente y para quién se realiza. ¿Es el terapeuta un agente del Estado? En una familia, ¿es el agente de los progenitores que desean controlar la conducta de un hijo? En el caso de un matrimonio, ¿es el terapeuta que trata a una mujer por sus problemas de ansiedad el agente de un marido dispuesto a pagar para que otro escuche las quejas de la esposa?

En la última década hemos visto que el impacto social de la terapia se desarrolla en todas las esferas de la comunidad y ya no podemos seguir pensando que el tratamiento es un proceso entre dos personas. Es una empresa, una profesión, así como el agente de muchas fuerzas.

¿ES LA TERAPIA LA MISMA EN TODAS PARTES?

EN alguna época fue posible investigar la terapia en el entendimiento de que era más o menos independiente de su contexto. El caso es que hoy la terapia se practica en tan distintas formas y en tantos contextos diferentes que esa simplificación ya no es posible. Por supuesto, la práctica de la terapia diferirá según los ámbitos en que se la ejerza; en consecuencia, la teoría que la guíe deberá adecuarse al contexto. Por ejemplo, en la práctica privada un terapeuta que tiene clientes adinerados, o cubiertos por un sistema que paga la terapia, aplicará una teoría y una práctica determinadas. En esta situación, el terapeuta emplea un tratamiento largo y carente de urgencia, que explora la naturaleza y los orígenes del descontento del cliente. La teoría apropiada para este caso ofrecerá posibilidades de descubrir ideas sutiles en la psique de la persona, contemplará por anticipado una lenta superación de la resistencia y supondrá que existe una larga historia de influencias pasadas que determinan el pensamiento actual.

Esa teoría y ese enfoque estarían fuera de lugar en un organismo de salud mental que atendiera a trabajadores menesterosos. Cuando se trata de un marido ebrio, o una esposa infiel, o un hijo delincuente, ninguno de los cuales quiere estar en terapia, pero a los que el tribunal les impone hacerlo, ¿cómo puede contemplarse la posibilidad de explorar tranquilamente las fantasías de la niñez? En tal situación, un terapeuta debe elaborar una teoría en el sentido de que la terapia debe tomar en cuenta las influencias del momento, de que es importante redistribuir el poder con arreglo a una jerarquía y una organización, y de que la acción, en vez de la reflexión, es lo que puede aportar un rápido cambio. El objetivo debe ser más bien un cambio de la conducta que una modificación del contenido de las fantasías.

A juicio de los investigadores, cuando la terapia cambia de contexto también debe cambiar de carácter. Si tenemos en cuenta tan sólo las condiciones de financiación, vemos que el terapeuta que ejerce en privado y el que depende de una institución desarrollarán diferentes teorías acerca del ritmo de avance y la profundidad de la terapia. Quisiera citar a un gran teórico, Mark Twain: "Si se me dice dónde obtiene un hombre su pan, yo diré cuáles son sus opiniones".

Es posible que la decisión más importante adoptada en la historia de la terapia haya sido la de que debe ser pagada por hora. Supongamos que, en cambio, se hubiera estipulado que el terapeuta debe cobrar una suma fija por el tratamiento positivo de un problema. ¿No hubiesen cambiado la teoría y la práctica? Podemos considerar que ese día no está lejano, a medida que las aseguradoras médicas, que tanto influyen sobre la índole de la terapia brindada, consideren la posibilidad de orientarse hacia la conclusión de contratos breves por problemas especialmente definidos y resueltos con éxito.

¿QUIENES DEBERÍAN HACER TERAPIA?

EN la época en que estudiaba la terapia, no sólo se puso sobre el tapete el problema de su naturaleza misma, sino también, inevitablemente, el criterio acerca de quién debe ejercerla y de cómo debe ser la preparación de ese profesional. A medida que los terapeutas empezaron a agremiarse al obtener sus títulos profesionales, tuvieron que demostrar que su capacitación era de tal índole que ellos estaban facultados para introducirse en vidas ajenas, en tanto que otras personas, carentes de esa formación, no debían hacerlo. Sin embargo, allí está el curioso problema de que todas las profesiones exigen preparaciones distintas. Si los psiquiatras aceptan que los psicólogos hagan terapia, admiten que sus propios años de estudios de medicina son innecesarios. Si los psicólogos aceptan que los psiquiatras o los asistentes sociales ejerzan la terapia, reconocen que sus años de trabajar con tests e investigar están fuera de lugar. Si los asistentes sociales dicen que los psiquiatras y psicólogos pueden hacer terapia, afirman que sus cursos sobre historia de la asistencia social no son esenciales para un terapeuta. Mientras se discutía este problema en el círculo de los profesionales establecidos, hubo una intrusión de nuevas personas que entraron en este campo por la puerta de la terapia familiar y diversas formas de asesoramiento que se encontraban al margen de las profesiones establecidas. Si se las autorizaba a hacer terapia, todo cuanto esas profesiones habían enseñado no era necesario.

Me inicié en el ejercicio de la terapia sin haber recibido una capacitación apropiada, cualquiera que hubiese podido ser esa capacitación, y llegué a formar a otros a los que ni siquiera se les había preparado en el college para hacer terapia. Demostraron ser muy competentes en esa tarea, aun cuando carecían no sólo de títulos de capacitación, sino también de todo cuanto los demás terapeutas de clase media habían alcanzado, es decir, una educación universitaria. En la década de los años sesenta entraron los pobres en el campo de la terapia. Tuvimos que enseñar a los terapeutas de clase media a comprender a los pobres, o bien, a los pobres a ser terapeutas. Hicimos ambas cosas. Al emprender la tarea de capacitar a gente de la comunidad para el ejercicio de la terapia, descubrimos que mucho de lo que se consideraba esencial para un terapeuta en realidad no era necesario. El título universitario, la formación en filosofía y psicología, los cursos sobre uso de tests: nada de todo eso parecía ser indispensable, ya que la gente de la calle, si se le brindaba enseñanza y supervisión apropiada, podía desenvolverse eficazmente en la terapia. Resulta claro que, sin importar en qué consiste la terapia, es posible preparar a terapeutas de muy distintas maneras y esos profesionales serán competentes, o más que los que están en listas de espera.

EL EMPLEO DE LA METÁFORA

APARTE de todas las cuestiones sociales que surgieron durante ese período, desde el principio de las investigaciones sobre la misma terapia hubo un problema de carácter teórico. Las analogías formuladas en el plano de lo teórico, es decir, las metáforas, encerraban a cada uno en una manera particular de pensar y contribuían a impedirnos la conceptualización de las nuevas formas de terapia en desarrollo. Parece ser propio de la naturaleza de la teoría su capacidad para restringir el pensamiento. En esta particular situación, las analogías eran demasiado limitadas como para dar cabida a todas las complejidades y los cambios que se operan en la misma terapia.

Recuerdo a un erudito y distinguido psicoanalista que inició una disertación con estas palabras: "Todos sabemos lo que es fuerza y lo que es debilidad. Un músculo es fuerte, o bien es débil. Lo mismo sucede con el yo. El yo es fuerte o es débil". Esa clase de analogía era típica de aquel momento. En la actualidad, el yo es una entidad hipotética, una abstracción creada en un intento de explicar algún fenómeno de la conducta. Considerarlo fuerte o débil, como es un músculo, y proponerse fortalecerlo, presumiblemente con la ayuda de algún aerobismo terapéutico, es tomar al pie de la letra, en la más curiosa de las formas, una metáfora. Lo interesante es que en las tres zonas de misterio a que nos referimos al principio se produce una confusión entre lo literal y lo metafórico. En la esquizofrenia, la persona dice con frecuencia cosas como: "Cuando me pongo nervioso tengo mariposas en el estómago, y son azules y amarillas". En la hipnosis, las imágenes metafóricas son aceptadas como algo natural, como parte del trance. En terapia, recurrimos a analogías, historias y metáforas para influir sobre los pacientes, que responden a ellas como a un mensaje tomado al pie de la letra. O bien, creamos una metáfora como parte de una estructura teórica y la tomamos literalmente.

En el momento en que inicié mis investigaciones, no sólo el yo era tomado al pie de la letra; además, toda la estructura intrapsíquica estaba dotada de tal realidad que parecía posible examinarla mediante una intervención quirúrgica. Existía también la analogía, que imponía sus propios límites, con la caldera de vapor. Se decía que si un conflicto no estallaba aquí como consecuencia de las presiones internas, estallaría allá, bajo la forma de un síntoma. Es de notar que una analogía mucho más razonable para la relación entre las personas y el motor de vapor fue la idea del "regulador" que lo controlaba propuesta por Maxwell por los años de 1870, y cuya importancia no se reconoció hasta que los teóricos de la cibernética la adoptaron casi un siglo después en una teoría de los sistemas.

Hubo aun otra analogía, o metáfora, que nos impuso limitaciones a todos y aun hoy es fuente de confusión. Utilizada para construir una teoría, también sirvió como arma polémica contra otras teorías que competían con las propias. En el marco de una antigua tradición, se sostuvo que, en el ser humano, las entidades importantes desde el punto de vista de la terapia se encontraban distribuidas verticalmente. Es decir, la parte consciente estaba en lo alto, y la inconsciente en lo profundo. Esta analogía permitía hablar de "elevar" algo hasta el plano de la conciencia o de "sepultarlo" en el inconsciente. También era posible ofrecer interpretaciones "profundas", por entenderse que la zona importante estaba "allá abajo" en las raíces, no aquí, en el plano superficial. Desde el punto de vista polémico, resultaba posible decir que la terapia efectuada por otras personas era "superficial", en tanto que la propia era "profunda". Esto lo dijeron con frecuencia, acerca de aquellos de nosotros que hacíamos terapia breve, los profesionales que hacían una terapia interminable y la calificaban de profunda.

Me pregunto cuántas horas de seminarios y controversias se han consagrado a esta metáfora de lo que está arriba y lo que se encuentra abajo. El examen de otras alternativas permite apreciar lo limitada que es. Supongamos que se hubiera convenido en que el inconsciente estaba a la izquierda, no abajo, y que lo consciente estaba a la derecha. Uno habría podido decir: "Mi terapia es más izquierdista que la suya", o bien: "He efectuado una interpretación de extrema derecha". Una objeción a la terapia podría consistir en acusarla de "derechista", lo que traería consigo todo un conjunto de connotaciones.

Una dificultad con que la investigación tropezó durante años fue la de encontrar los medios apropiados para mediar un cambio "profundo" provocado por la terapia, a diferencia de un cambio "superficial". Ahora estamos en condiciones de saber que el problema más serio de la investigación estriba en escapar de esas analogías y en reconocer, cuando intentamos describir un cambio, que estamos hablando de personas reales que hacen cosas en el mundo real.

¿CUÁNTAS TEORÍAS SE NECESITAN?

ALGUNA vez se pensó que una sola estructura teórica podía incluir todos los aspectos del campo clínico: diagnóstico, investigación y terapia. No se consideró necesario tener una teoría para la investigación y otra para la terapia, o bien una para explicar la etiología y otra para describir el cambio.

Ejemplo de ello es la teoría psicodinámica: poseía categorías de diagnóstico, creaba para la investigación hipótesis susceptibles de ser sometidas a prueba y abarcaba intervenciones terapéuticas encaminadas a lograr un cambio. De igual forma, la teoría del aprendizaje proporcionaba todo el marco de referencia necesario si uno adoptaba ese enfoque en la esfera clínica. Los terapeutas de la familia supusieron, a su vez, que la teoría de los sistemas lo abarcaba todo y era capaz de explicar tanto la etiología como el cambio.

Si contemplamos hoy el campo de las relaciones humanas y vemos cómo ha sido necesario curvar y estirar las teorías para que llegaran a abarcarlo todo, nos parece lógico que se necesiten diferentes teorías para distintos fines. Las teorías etiológicas de la psicodinámica no conducen a un conjunto de operaciones terapéuticas. Por ejemplo, una persona puede dedicarse a coleccionar zapatos y tener armarios llenos de ellos. Se la puede diagnosticar como compulsiva y encontrar el origen del problema en fijaciones de su niñez. Análogamente, una persona temerosa de salir a la calle puede ser considerada fóbica y su temor adjudicado a traumas muy anteriores o a deseos ocultos. Sin embargo, la teoría no conduce a un conjunto de operaciones que permitan reducir el número de zapatos que hay en el armario, ni describe cómo debe hacerse para que la persona fóbica salga de su casa. Lo más que puede hacerse con esa teoría es continuar explorando junto con el cliente la etiología del problema con la esperanza de que éste desaparezca. De esa teoría no se desprende que existan siete estrategias para determinar una modificación de la conducta de coleccionar zapatos. Estos procedimientos podrían derivar de la teoría del aprendizaje, pero ésta sería incapaz de ofrecer una idea interesante y seductora de la causa por la cual la persona colecciona zapatos. La teoría psicodinámica tampoco es capaz de ocuparse de hacer intervenir a un esposo en la terapia de una mujer agorafóbica para lograr que ésta consiga salir de casa, tanto como ambos consortes se permitan.

Normalmente, la teoría de por qué las personas son tal como son constituye la teoría más interesante y, en consecuencia, quienes siguen estudios clínicos se interesan más por esa perspectiva que por una teoría de cómo modificar la conducta del paciente. En las instituciones donde se estudia es difícil enseñar operaciones terapéuticas reales. Lo que se enseña, en general, son las teorías que explican por qué la gente ha llegado a ser tal como es.

Donde parece demostrarse más claramente que la teoría sobre la causa de un problema no ayuda, cuando se trata de determinar un cambio en el paciente, es en la esfera de la teoría de sistemas aplicada a la familia. Resulta interesante la idea de que las personas quedan atrapadas en secuencias, e insisten en reiterar ciertas conductas debido a la acción de procesos autocorrectivos. Es posible advertir, por ejemplo, que el hecho de que mejore la conducta de un niño puede llevar a una amenaza de separación matrimonial, lo cual conduce a una recaída del niño, seguida por un cambio de actitud de los progenitores, que entonces vuelven a sentirse unidos. Se trata de una teoría excelente para explicar la estabilidad, pero, ¿cómo funciona en cuanto teoría del cambio? No sólo no conduce a intervenciones claramente aconsejables para lograr un cambio, sino que constituye una teoría contraria al cambio. Cuando se trata de modificar un sistema, es preferible pensar en forma lineal y jerárquica, porque así las operaciones terapéuticas aconsejables se hacen evidentes.

Es interesante que, por efecto de la teoría de los sistemas, haya vuelto a presentarse, bajo una forma distinta, la cuestión del libre albedrío. Si se supone que una persona actúa de determinada manera debido a lo que otra persona hace, no queda margen para la elección individual. Se plantea entonces la cuestión de si esa visión determinista posibilita la terapia: ésta supone que una persona debe ser considerada responsable de sus actos. Cuando se procura modificar la situación, una teoría que explica por qué alguien ejecuta tal o cual acto no es necesariamente útil.

Ejemplo: se puede explicar el maltrato de una mujer como fenómeno sistémico, en que la mujer provoca al marido, que entonces la golpea, a continuación de lo cual la secuencia se repite por sí misma. La cooperación entre ambas personas constituye una manera de explicar por qué sobrevienen los malos tratos. Sin embargo, si lo que uno se propone es poner fin a esa violencia, la teoría de la contribución de ambos no sirve. Se necesita una intervención de carácter lineal.

Se podría añadir aun otra teoría por ser necesaria en este campo. Si lo que los progenitores se proponen es criar a niños normales, las teorías clínicas no ayudan a hacerlo. No parece razonable permitir a un pequeño hacer todo cuanto se le antoje para que no llegue a ser una persona reprimida, como lo postula la teoría psicodinámica. Ni tampoco parece razonable asignar a los progenitores firmes papeles que deben cumplir de acuerdo con un orden jerárquico, como se podría hacer en el caso de una intervención estructural destinada a un niño que presenta problemas. Lo que se hace, cuando algo marcha mal, no es necesariamente lo apropiado para todo lo que se debe hacer en condiciones de vida normales.

En síntesis, el campo de la terapia presenta actualmente la dificultad de que se necesita una teoría para el diagnóstico, otra para la etiología, otra para las operaciones terapéuticas encaminadas a lograr una modificación, y otra para describir la vida normal.

LINEA DE ORIENTACIÓN

QUISIERA recapitular algunas de nuestras incertidumbres acerca de la terapia y su relación con la práctica actual de ésta. No podemos tener la seguridad de que la terapia influya realmente sobre las personas, y el hecho de que anteriores generaciones estuvieran seguras al respecto no nos infunde la misma seguridad. Cuando examinamos la terapia dando por supuesto que existe, nos encontramos en dificultades para decir qué es y qué no es. No sólo resulta difícil diferenciarla de las actividades de control social y de los procesos educativos; además, parece diferir, según los contextos sociales en que se la aplique. No consiste en un solo tipo de conducta. Cuando intentamos pensar sobre la terapia, nos encontramos confinados y restringidos por metáforas y teorías clínicas ajenas al problema de cambio que se procura obtener en el paciente. En vista de todas esas dudas e incertidumbres, ¿cómo puede hoy actuar un terapeuta y docente responsable? ¿Cómo debemos proceder para no engañar al público que paga por nuestros servicios? En gran medida, tales incertidumbres, derivadas de la observación y la investigación, me condujeron a la particular clase de terapia que he desarrollado y que enseño. Existen, para una terapia, ciertas líneas de orientación que me parecen las más dignas de confianza. Quisiera bosquejarlas.

1. Si vemos que es posible que el cambio se opere con independencia de la terapia, con riesgo de que el terapeuta se adjudique el mérito cuando no debería hacerlo, podemos deducir lógicamente que la terapia debe ser breve. Ya que si se trata a los clientes durante años, en todo ese tiempo pueden concluir sus estudios, casarse, tener hijos, divorciarse y pasar por toda clase de cambios que es posible atribuir, erróneamente, a la terapia. Las intervenciones breves pueden revelar mejor si lo que induce el cambio es la terapia o son factores externos.

2 . Cuando existe incertidumbre acerca del cambio, lo más aconsejable parece ser centrarse en la situación más fácil de observar y no detenerse en lo invisible. Lógicamente, entonces, uno debe interesarse por la vida actual y real del paciente, que puede ser examinada, antes que por el pasado, del que no existen pruebas, o por las fantasías, de las que no se puede demostrar nada.

Si se prefiere creer que el pasado de una persona programará su presente, parte del propósito de la terapia consistirá en cambiar el pasado. Mediante las diestras técnicas de remodelación que hoy utilizamos, y con la ayuda de un cuidadoso empleo de la amnesia, es posible impedir que la gente tenga los terribles pasados que alguna vez tuvo. El uso de la amnesia es particularmente útil. Al parecer, podemos llevarnos muy bien unos con otros si hoy olvidamos lo que nos hicimos mutuamente ayer. Remodelar el pasado con arreglo a la ideología psicodinámica y, de esta manera, traer a la luz todos sus peores aspectos traumáticos parece ser de menos ayuda que reestructurarlo en forma más positiva y recurrir a la amnesia para olvidar su peor parte.

3. Si hay dudas acerca de cómo verificar el resultado de la terapia, podría considerarse razonable que el terapeuta se centrara en un problema particular. De esta forma uno puede determinar si el problema subsiste o no. No parece razonable, en cambio, aceptar para la administración de terapia problemas de carácter ambiguo, o problemas de relación de sistema, cuando resulta imposible establecer si fueron modificados con éxito.

4. Para reunir pruebas acerca de lo que sucede en la vida de un paciente, así como para determinar si la terapia está provocando un cambio, probablemente lo mejor sea permitir la intervención de la familia. Esta no sólo puede contribuir al éxito de la terapia, puesto que los parientes inspiran cambios que el terapeuta por sí solo no puede lograr; además, ayuda al terapeuta a situarse en el contorno real, donde es posible observar, si lo hay, el cambio. Una mujer que sólo ofrece fantasías sobre el marido no proporciona la información que llega cuando se dirige a su marido. En la actualidad se tiene una clara idea de la desventaja que suponía para los terapeutas de antes su negativa a verse con los parientes, incluso hablarles por teléfono, porque creían que ello interfería en las fantasías del terapeuta sobre la familia.

5. Si el terapeuta quiere estar seguro acerca de si tiene o no influencia, lo más sensato parece ser que concentre su atención en la conducta e imparta directivas de cambio, en vez de limitarse a hablar sobre ideas. Discutir problemas a la luz de la introspección sólo conduce a modificar la capacidad del paciente para considerar las cosas a esa misma luz, a diferencia de lo que sucede con un cambio de conducta, que puede ser observado. Este problema se encuentra al margen del hecho de que las personas adoptan una actitud más cooperativa y menos resistente al cambio si uno evita formular interpretaciones o facilitar la introspección.

6. Si el terapeuta se propone influir sobre la conducta de un paciente para modificarla, es lógico que organice la terapia con vistas a lograr que suceda eso. Limitarse a estar sentado detrás, a escuchar y decir: "Cuénteme algo más sobre ese punto", significa hacer una terapia que no se dirige a nada, no tiene lugar de destino. Para que la terapia alcance un objetivo, el terapeuta debe fijarlo. Para llegar allí el terapeuta debe, tanto como le sea posible, preparar como mejor pueda lo que va a ocurrir. Parece ingenuo confiar al cliente la iniciativa de la conversación, la conducta y las ideas, cuando él mismo ha acudido a la consulta porque no sabe cómo cambiar su manera de ser.

7. Si queremos estar seguros de que no estamos cobrando dinero por razones falsas y de que nuestra terapia surte efecto positivo, es indudable que debemos capacitar a los profesionales en la aplicación de técnicas de terapia eficaces. Así como el tratamiento debería centrarse en el presente que puede observarse, la capacitación debería atender sobre todo a las acciones del terapeuta que pueden observarse, recurriendo, preferiblemente, a la videocinta o a la práctica realizada en una habitación con un espejo unidireccional. Que la posibilidad de enseñarle a un terapeuta cómo se puede influir sobre un paciente dependa de su terapia personal es lo mismo que evitar que aprenda cómo modificar a toda persona en general.

Tal vez, si reflexionamos un poco lo que mayor importancia tenga sea confiar en las ideas y acciones del propio terapeuta. El énfasis puesto antes en la terapia personal formó a profesionales que se sentían inquietos con sus propios conflictos inconscientes y sus impulsos internos hostiles y agresivos. En la actualidad parece ingenuo enseñar al terapeuta a desconfiar de sí mismo y a continuación esperar que, con la confianza necesaria del caso, ofrezca alimento y ayuda al desamparado y al infortunado.

Las líneas de orientación que acabamos de exponer se basan en una idea, cuya claridad se evidencia por sí misma, acerca de la terapia, y lo que salta a la vista es una curiosa comprobación. Se diría que los procedimientos que recomiendo para la terapia son precisamente lo opuesto de los que se empleaban hace treinta años, en el momento en que inicié mis investigaciones sobre el tema. En aquella época, y todavía hoy, ocasionalmente, en las grandes ciudades, imperaban ciertos supuestos: se entendía que la terapia debía ser de largo plazo y tratar acerca del pasado y no del presente, que no debía centrarse en un problema sino en cuestiones de carácter vago, que debía evitarse el contacto con todos los parientes del paciente y que la introspección, la intuición y la interpretación constituían el principal recurso terapéutico, en vez de la acción; asimismo, se ayudaba a la persona a recordar todos los momentos más desagradables del pasado, y la capacitación profesional consistía sólo en la terapia personal del terapeuta.

Había aun otro aspecto que muestra una diferencia con la tendencia actual de la terapia: en aquellos días el terapeuta no se hacía responsable de provocar un cambio en el paciente. Si alguien preguntaba a un analista: "¿Consiste su tarea en modificar a las personas?", el analista respondía que no. Su tarea era ayudar a las personas a comprenderse a sí mismas; que cambiaran o no era cosa de ellas. La posición opuesta parece hoy más razonable en lo que concierne a la responsabilidad. El terapeuta ya no es sólo un consultor, sino alguien que tiene entre manos la modificación de una persona y fracasa si el tratamiento fracasa. Tal como lo diría Erickson, un terapeuta debe aprender muchas maneras distintas de modificar a muchas clases diferentes de personas, o bien dedicarse a otra profesión.

En resumen, la corriente más importante de la terapia actual representa lo opuesto de lo que se hacía en el pasado. Algunas personas han cambiado por influencia de maestros, otras lo han hecho gracias al método de ensayo y error, y otras, después de estudiar las investigaciones sobre terapia. Hoy existe una generación de profesionales que han adoptado seriamente el camino de determinar cambios en los individuos. No son asesores ni consultores, ni observadores objetivos, como tampoco especialistas en la formulación de diagnósticos. Son seres cuya tarea consiste en adquirir pericia en el arte de influir sobre otros. Están capacitados para lograr que otras personas sigan sus sugerencias, con inclusión de sugerencias que ellas mismas no saben que están recibiendo.

Hemos llegado a un momento revolucionario en el campo de la terapia.

En vez de preocupamos con pesimismo por la posibilidad de que los terapeutas no tuvieran influencia alguna sobre las personas, tal como, según lo he sugerido, ocurría al comenzar el ejercicio de esta profesión, lo que ahora nos preocupa es la perspectiva de que los terapeutas adquieran tal destreza en el arte de influir, que debemos pensar en la manera de gobernar a los terapeutas.

Si bien hoy los profesionales no poseen una capacidad extraordinaria, la visión de lo que puede llegar a ser el futuro si continúa la tendencia actual merece alguna reflexión. Habrá un grupo de personas expertas que consagraron años en capacitarse y practicar la técnica de influir sobre las demás. Sabrán cómo impartir directivas que serán seguidas, y cómo influir sobre otros sin que éstos se den cuenta. Serán capaces de movilizar las fuerzas de la familia y la comunidad con vistas a provocar los cambios que ellos desean. Grupos de terapeutas combinarán sus ideas en la planificación de estrategias tendientes al cambio. A medida que esos profesionales y sus maestros adquieran creciente pericia en sus prácticas, utilizarán en beneficio propio el poder que ejercen sobre otras personas. ¿Cuáles serán los límites de ese poder?

Cuando consideramos los tres misterios, que mencioné al principio, de la vida humana, vemos que la gente siempre ha tenido miedo a la esquizofrenia y a la hipnosis. Se acerca el tiempo en que la terapia podrá despertar temores y, en rigor, ya los ha despertado. Si capacitamos a profesionales para que adquieran pericia en la manera de influir sobre los demás, debemos procurar que confinen el ejercicio de su destreza al logro de objetivos positivos. Se trata de un problema que los maestros de artes marciales afrontaron cuando enseñaron las maneras más científicas de utilizar la fuerza corporal en el combate. De poco sirve afirmar que a los terapeutas no debe interesarles el poder, puesto que para ayudar a otros a veces es necesario ejercer poder y contar con la destreza correspondiente. Tampoco parece razonable enseñar a los terapeutas a ser ineptos, como medio para evitar que influyan. Como es lógico, necesitamos a terapeutas que sean capaces de ayudar a personas acongojadas gracias a que saben cómo hacerlo. Entretanto, ¿cómo controlaremos a esos individuos que adquieren pericia en el arte de controlar a otros?

Lógicamente, la capacitación de tales profesionales en las técnicas terapéuticas debe efectuarse en un marco de ética y autodisciplina. Nuestro problema se complica cada vez más a medida que entran en este campo terapeutas de tantas clases distintas y que la terapia se transforma en una profesión lucrativa antes que en el ejercicio de una vocación. La capacidad técnica puede servir para transformar a personas en pacientes por razones de dinero, aunque también sirva para curarlas. Posiblemente, el modelo hacia el que debamos volvernos sea el que desarrollaron otras personas para controlar a individuos capacitados en el empleo eficaz de la energía y el poder. En definitiva, podríamos adoptar un modelo derivado de las artes marciales y la religión oriental, que enseñan maneras de alcanzar poder dentro de un marco de armonía y control propio. En ese sentido, sería apropiado adoptar preceptos de la filosofía aikido. Podríamos constituir una sociedad donde la terapia se definiese del siguiente modo: "El arte de defenderse y defender a la sociedad sin aprovecharse de otras personas ni infligirles daño".

DATOS EDITORIALES Y PROMOCIÓN

DATOS EDITORIALES

TÍTULO original: The Power Tactics of Jesus Christ and other Essays Publicado en inglés por The Triangle Press, Rockville, Md.

Traducción de Diana Machiavello (caps. 1 a 4) y Luis Justo (caps. 5 a 8) Ilustración de cubierta: Cristo y los pobres, 1521, L. Cranach el Viejo

© 1986 by Jay Haley

1991 de todas las ediciones en castellano, Ediciones Paidós Ibérica, S.A.,

Av. Diagonal, 662-664 − 08034 Barcelona www.paidos.com

ISBN: 978-84-7509-672-8 Depósito legal: B-13.373/2008

Impreso en Book Print Digital

Botánica, 176-178 − 08908 L'Hospitalet de Llobregat (Barcelona)

Impreso en España — Printed in Spain

TERAPIA FAMILIAR

ÚLTIMOS títulos publicados:

50. B. P. Keeney - La improvisación en psicoterapia

51. Phi. Caillé - Uno más uno son tres. La pareja revelada a sí misma

52. J. Carpenter y A. Treacher - Problemas y soluciones en terapia familiar y de pareja

53. M. Zappella - No veo, no oigo, no hablo. El autismo infantil

54. J. Navarro Góngora - Técnicas y programas en terapia familiar

55. C. Madanes - Sexo, amor y violencia

56. M. White y D. Epston - Medios narrativos para fines terapéuticos

57. W. R. Beavers y R. B. Hampson - Familias exitosas

58. L. Segal - Soñar la realidad

59. S. Cirillo - El cambio en los contextos no terapéuticos

60. S. Minuchin y M. P. Nichols - La recuperación de la familia. Relatos de esperanza y renovación

61. D. A. Bagarozzi y S. A. Anderson - Mitos personales, matrimoniales y familiares

62. J. Navarro y M. Beyebach - Avances en terapia familiar sistémica

63. B. Cade y W H. O'Hanlon - Guía breve de terapia breve

64. B. Camdessus y otros - Crisis familiares y ancianidad

65. J. L. Linares - Identidad y narrativa

66. L. Boscolo y P. Bertrando - Los tiempos del tiempo

67. W. Santi y otros - Herramientas para psicoterapeutas

68. M. Elkaïm (comp.) - La terapia familiar en transformación

69. J. L. Bramo - Familia de origen y psicoterapia

70. J. M. Droguen (comp.) - Más allá de pactos y traiciones

71. M. C. Palazzoli - Historias infames: los maltratos en las relaciones

72. M. Coletas y J. L. Linares - La intervención sistémica en los servicios sociales ante la familia multiproblemática

73. R. Perrone - Violencia y abusos sexuales en la familia

74. J. Barudy - El dolor invisible de la infancia

75. S. Minuchin y otros - El arte de la terapia familiar

76. M. Selvini Palazzoli y otros - Muchachas anoréxicas y bulímicas

77. S. Cerillo y otros - La familia del toxicodependiente

78. P. Watzlawick y G. Nardone (comps.) - Terapia breve estratégica

79. M. Malacrea - Trauma y reparación

80. J. Navarro y J. Pereira - Parejas en situaciones especiales

81. J. L. Linares y C. Campo - Tras la honorable fachada

82. V. Ugazio - Historias permitidas, historias prohibidas

83. B. O'Hanlon - Desarrollar posibilidades

84. R. Ramos - Narrativas contadas, narraciones vividas

85. J. L. Linares - Del abuso y otros desmanes

86. G. Cecchín, G. Lane y W. A. Ray - Irreverencia. Una estrategia de supervivencia para terapeutas

87. M. Andolfi - El coloquio relacional

88. S. Cirillo, M. Selvini y A. M. Sorrentino (comps.) - La terapia familiar en los servicios psiquiátricos

89. P. Bertrando y D. Toffanetti - Historia de la terapia familiar

90. M. R. Ceberio y J. L. Linares - Ser y hacer en terapia sistémica

91. J. Haley y M. Richeport Haley - El arte de la terapia estratégica

También publicado por Paidós

MEDITACIONES NOCTURNAS DE UN TERAPEUTA FAMILIAR. CARL WHITAKER

AL narrar la historia de su propia evolución y expresar con franqueza sus opiniones sobe e las familias, Whitaker revela la combinación de ternura maternal y dureza paternal que le ha ganado la admiración de dos generaciones de familias y terapeutas familiares. Además nos proporciona una visión única, propia de un experto, sobre los acontecimientos azarosamente felices que han dado forma al campo de la terapia familiar.

Nadie sale intacto de un encuentro con Carl Whitaker: los oyentes pueden emocionarse con su relato, sentirse agraviados por su anticonvencionalismo, sacudidos por sus autorrevelaciones, o estimulados por su búsqueda continua, pero nunca se aburren. Él «dice la verdad» sobre las familias, incluso sobre la suya propia, y sobre la psicoterapia.

Carl Whitaker, doctor en medicina, es profesor emérito de psiquiatría en la Facultad de Medicina de la Universidad de Wisconsin. Es autor de Danzando con la familia, en colaboración con W. Bumberry, obra también publicada por Paidós.

(FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO)

notes

Notas a pie de página

¹ En inglés "ploy". Un "ploy" se define técnicamente como una jugada mediante la cual una persona logra obtener ventaja en su relación con otra (N. del A.).

No existe una palabra equivalente en castellano y las que se aproximan (estratagema, treta, etc.) se caracterizan por una connotación inapropiada. Por eso y "corriendo el riesgo de perder rigor científico", traduciremos el término "ploy" como "jugada" (N. de la T.).

² Todas las citas de la Biblia transcriben la versión de Nácar-Colunga y remiten a su 21° edición, La Editorial Católica S.A., Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid. (N. de la T.)

³ Eric Hoffer, The True Believer, Nueva York, Harper, 1950.

⁴ Como dice Hoffer: "En todas las épocas los hombres lucharon desesperadamente por hermosas ciudades aún no construidas y jardines todavía no sembrados". Ob. cit., pág. 73.

⁵ Lorenz, K., King Solomon’s Ring, Nueva York, Thomas Y. Crowel.

⁶ Gandhi, Autobiography; Washington, Public Affairs Press, 1948, citado en The Gandhi Reader, editado por H. A. Jack, Nueva York, Grove Press, 1956, pág. 3.

⁷ Josefo, Guerra ii 169-177, en C. K. Barret (ed.), The New Testament Background: Selected Documents, Nueva York, Harper and Row, 1961, pág. 124

⁸ Es posible que éste fuese un comentario filosófico más que un comentario personal sobre Judas. Durkheim sugirió que toda sociedad necesita casos atípicos para que el resto sepa cómo comportarse unos con otros. Jesús se l e anticipó diciendo: "¡Ay del mundo por los escándalos! Porque no puede menos de haber escándalos; pero ¡ay de aquel por quien viniere el escándalo!” (Mat. 18:7).

⁹ Shaw, B., prefacio a Androcles and the Lion, Baltimore, Penguin, 1951, y Schweitzer, A., The Psychiatric Study of Jesus, Boston, Beacon 1948.

¹⁰ En este mismo pasaje, una mujer gentil pide a Jesús que cure a su hija; éste le responde que su alimento no es para perros. La mujer emplea entonces la táctica preferida de Jesús: en lugar de molestarse ante la insultante respuesta, vuelve la otra mejilla y dice que los perros deben contentarse con las migajas que caen de la mesa del amo. Ante esto, Jesús capitula y le brinda su ayuda.

¹¹ Schweitzer, A., The Quest of the Historical Jesus, Nueva York, Macmillan, 1961.

¹² Expresión intraducible que juega con la homofonía de las palabras bat (murciélago) y bats (chiflado). (N. de la T.)

¹³ Gazzaniga, Michael S.: The Social Brain, Nueva York, basic Books, 1985, págs. 4 y 5.

¹⁴ Op. cit., pág. 86.

¹⁵ Véase Haley, Jay: Strategies of Psychotherapy, Nueva York, Grune and Stratton, 1963.