Annotation

El hijo del fiscal jefe de la ciudad de San Antonio (Texas) es acusado de la violación de una joven negra. El padre confía en el recto proceder de la institución judicial, pero el jurado condena al muchacho a una dura pena de cárcel. A partir de aquí, el mundo de la droga y de la corrupción profesional hace acto de presencia con consecuencias imprevisibles.

JAY BRANDON

La última oportunidad

Traducción de Sofía Noguera

Círculo de Lectores

Sinopsis

El hijo del fiscal jefe de la ciudad de San Antonio (Texas) es acusado de la violación de una joven negra. El padre confía en el recto proceder de la institución judicial, pero el jurado condena al muchacho a una dura pena de cárcel. A partir de aquí, el mundo de la droga y de la corrupción profesional hace acto de presencia con consecuencias imprevisibles.

Título Original: Fade the Heat

Traductor: Noguera, Sofía

©1990, Brandon, Jay

Editorial: Círculo de Lectores

ISBN: 9788422640417

Generado con: QualityEbook v0.84

Jay Brandon

La última oportunidad

TÍTULO de La edición original: Fade the Heat

Traducción del inglés: Sofía Noguera, cedida por Ediciones B, S.A.

Diseño: Emil Tróger

Círculo de Lectores, S.A.

Valencia, 344. 08009 Barcelona 1357929068642

Licencia editorial para Círculo de Lectores por cortesía de Ediciones B, S.A.

Está prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Círculo de Lectores.

O Jay Brandon, 1990 (D de la foto de solapa: Richard Langkús

Depósito legal: B. 13651-1992

Fotocomposición: Fotoletra, S.A., Barcelona Impresión y encuadernación; Printer industria gráfica, u. N. II, Cuatro caminos, s/n. 06620 Sant Vicenç del Horst Barcelona, 1992. Printed in Spain

ISBN 84-226-4041-4

N° 28787

A. mis queridas Yolanda y Elena

PRIMERA PARTE

ES posible que la ley sepa algo de justicia relativa, de expedientes, mucho; pero la justicia absoluta no es de su incumbencia.

OLIVER WENDEL HOLMES, padre

CAPÍTULO PRIMERO

—NOS merecemos una fiesta —dije yo, con una exquisita falta de tacto.

La improvisamos un pequeño grupo de la oficina, todo* alegres salvo Linda. Era nueva en este tipo de celebraciones y no se integró en la ocasión. Cuando las copas dieron paso a la cena y a más copas, yo ya había advertido su aislamiento. Poco a poco, los dos nos fuimos apartando de los cinco o seis participantes de la fiesta. Ellos seguían brindando a la salud de uno y otro, reviviendo el momento de triunfo, mientras Linda y yo intercambiábamos las primeras miradas irónicas. Luego empezamos a hablar en voz baja en el extremo de la mesa.

—Es la tradición —le expliqué.

—Resulta infantil —contestó ella.

Tenía razón.

—Bien, son niños.

Aunque no eran los míos. De pronto, los años que Linda y yo habíamos compartido nos rodearon, excluyendo a los niños. Le cogí la mano, recordé dónde estábamos, y dejé mi mano junto a la suya sobre la mesa. Ella miró las manos, me miró a mí, y esbozó una sonrisa tan alegre como pudo.

—Las celebraciones nunca han sido lo tuyo —comenté.

—No, prefiero saber las cosas con antelación.

«Recuerdas...», casi llegué a decir, pero parecía fuera de lugar. De repente tuve ganas de marcharme, pero recordé que no habíamos llevado el coche de Linda y que su casa estaba camino de la mía.

No hablamos mucho en el coche. Era una extraña noche para ser abril en la ciudad de San Antonio. La semana anterior las máximas habían rondado los veintiséis grados centígrados. Aquella noche el viento intentaba hacer bajar la temperatura a cero grados. En comparación, el interior del coche parecía caliente y aislado.

—¿Siempre están tan contentos cuando envían a alguien a prisión por cincuenta años? —preguntó Linda.

Yo reflexioné sobre el asunto. No, la prisión no tenía mucho que ver con ello.

—El número de años es sólo la forma de dar una puntuación. Por regla general, los fiscales no guardan rencor al defensor. De hecho, les es indiferente.

Ella sacudió la cabeza. Yo quería cambiar de tema pero no se me ocurría nada, así que me limité a permanecer en silencio. Cuando llegamos a su casa, ella no me invitó a entrar ni se despidió de mí; yo me limité a caminar junto a ella por la acera. El viento nos acercaba y hacía que nuestros hombros entrechocasen. Dentro estábamos protegidos del vendaval, pero ella no había dejado la calefacción encendida por la mañana y la casa estaba fría y oscura como una cueva.

—Hace frío —comenté yo.

—No tanto —rebatió Linda mientras encendía una luz.

—Tú eres más fría que yo.

Hice un gesto con la mano ante la evidencia. Linda cruzó los brazos pero no se ruborizó. ¿Se ruborizan las personas de color? Sí, en el pasado yo había visto que su rostro se sonrojaba. De ira, por falta de aliento. De calor.

En la pared se oía el tictac de un reloj. No lo miré.

—¿Hago café? —preguntó. Su tono era tan neutral como Suiza.

—No.

Ella pasó por delante de mí. La detuve. Tampoco iba vestida para el frío. La blusa era tenue y suave como una segunda piel. Resbaló blandamente bajo mi mano.

—Mark —empezó.

Sonaba como el principio de una declaración importante, pero no continuó. Cuando la miré a la cara a fin de mostrar que le prestaba atención, me di cuenta de lo cerca que estábamos, las bocas casi unidas. Nos besamos, como en un tanteo.

Podía haber sido un roce de labios como despedida, podía haber acabado en pasión sobre la alfombra. Parecía como si los dos estuviésemos esperando que el otro tomase la iniciativa.

La acerqué más a mí. Ella puso los brazos alrededor de mi cuello. Su piel estaba todavía fría bajo la blusa, pero mientras la acariciaba se iba calentando rápidamente.

—Linda. —El ambiente parecía todavía falto de decisión. Si ella no quería decir nada, lo haría yo—. ¿No crees que es hora de que deje de fingir?

—Calla. No intentes decir algo importante a estas horas de la noche.

—No es tan tarde.

Di un respingo cuando sonó el teléfono. Estaba justo a nuestro lado, en una mesita junto a la puerta. Me dispuse a oír varias veces el timbre, pero Linda lo cogió.

—Sólo un abogado puede contestar al teléfono en un momento así.

Todavía la abrazaba.

—¿Diga? —contestó ella. Casi de inmediato se volvió y me puso una mano sobre el pecho para zafarse—. No... —la interrumpieron. Yo esperé impaciente mientras ella se limitaba a escuchar—. Espera un momento —replicó por fin, y se apartó del auricular—. Es Lois.

«¿Por qué le has dicho que estaba aquí?», articulé sin pronunciar. Linda se limitó a pasarme el teléfono.

—¿Sí? —dije al auricular—. Estaré en casa dentro de un momento, sólo estaba...

Luego, al igual que Linda, guardé silencio ante el torrente de palabras de Lois.

—No, tú quédate ahí —respondí un par de minutos después—. Sí, Lois. Debes quedarte con Dinah, es posible que él intente llamar. Yo iré. No te preocupes.

Colgué y me quedé inmóvil un momento, reflexionando Cuando volví a mirar, la habitación estaba intensamente iluminada.

—Han detenido a David.

—Lo sé — asintió Linda—. Me lo ha dicho. Voy a por el abrigo.

—No. Te veré mañana, Linda.

—Déjame ir, Mark. Puedo ser de ayuda.

—No. —En aquel momento quería estar tan lejos de ella como fuera posible—. Déjalo, yo me encargaré de ello.

—De acuerdo...

—Déjalo —repetí y me apresuré a salir al frío.

Mi problema inicial era a quién pediría el primer favor. No, el segundo; el primero me lo habían hecho cuando Lois descolgó el teléfono. Ella había dicho que había llamado un oficial de policía. Para los polis esta cortesía no era de cajón. Yo se la debía. Ahora tenía que pedir otra. Los favores son capitales, no se reparten a la ligera. En Tejas, los abogados pueden hacer fianzas. Algunos abogados criminalistas ganan más dinero sacando a la gente de la cárcel que defendiéndola ante el tribunal. Pero para hacerlo, hay que tener bienes registrados por el comité de fianzas a fin de cubrir las multas. Los bienes raíces sirven, los certificados de depósito tienen trato de favor. Si se registran cincuenta mil dólares en certificados de depósito, se puede hacer una fianza de cincuenta mil dólares. Luego se le cobra al cliente el diez por ciento de este importe por las molestias.

Yo no tenía ningún bien registrado por el comité de fianzas. Podía telefonear a un abogado defensor que sí lo tuviese y él sacaría a David con su firma. Pero en ese caso debería un favor a un abogado defensor.

Mientras conducía había abierto un poco la ventanilla y el viento me despejaba la mente.

El aire frío resultaba agradable. Creaba la ilusión de que el verano no amenazaba de forma tan abrumadora. Era una sensación engañosa; el calor estaba tomando forma detrás de la delgada fachada del frío de abril.

«Mierda», iba diciendo bajo la respiración. Mierda, mierda, mierda. Me preguntaba si el primer sitio donde había llamado Lois para localizarme había sido la casa de Linda. A esas horas no debía de haber nadie en la oficina para decirle que unos cuantos habíamos salido a cenar juntos. Yo la había avisado desde el restaurante. Debió de haberlo intentado primero allí. Cuando le dijeron que me había ido debió de sospechar que yo ni siquiera había puesto los pies allí.

El hecho de que me hubiera localizado no me preocupaba. El problema era que justamente la noche en que Lois y David me necesitaban —¿cuántas veces alguno de los dos me había pedido algo?—, yo no estaba en casa, donde habría debido estar. Estaba con Linda.

No era propio de mí, ya no, quedarme hasta tarde en la oficina. Para mí había sido una religión no robar tiempo a mi familia. Mierda. Pisé más el acelerador y mientras conducía iba asestando fuertes puñetazos al asiento contiguo.

«Tranquilízate, tranquilízate.» Había tiempo de sobra. Conocía la rutina. Docenas de veces, más, había hecho aquello; me habían despertado o interrumpido con una llamada frenética para arrastrarme a la cárcel y sacar a alguien. Era curioso lo familiares que resultaban los pasos, lo fácil que habría sido un comportamiento rutinario. Luego la idea de que iba a buscar a David me sacudió de nuevo. Tal vez había oído mal, quizá Lois se equivocaba. Ella comentó que el policía hablaba deprisa y que había contado poco. Ni siquiera había mencionado cuál era la acusación contra David.

Linda se estaría mordiendo los nudillos en casa, acaso se sentía más culpable que yo. También esto pesaba sobre mi conciencia. Por lo menos yo tenía algo en que ocuparme. Linda debía de sentirse peor que Lois. Hacía mucho tiempo que Lois sospechaba algo. En el futuro, cuando llamase para decirle que me quedaba a trabajar hasta tarde, ella asentiría y rechazaría cualquier explicación. Preferiría que fuese el tipo de mujer que controla al marido: así descubriría que yo decía la verdad. Pero Lois no me controlaría. De acuerdo, lo más sencillo sería no volver a llegar tarde a casa nunca más. Aunque nunca me necesitarían de nuevo como aquella noche.

El policía había llamado a Lois desde el lugar de los hechos, pero después las cosas debían de haberse precipitado. Me mandaron a la cárcel. Tuve que detenerme en casa del garante, pero David no estaba en una celda. Gracias a Dios. Había llegado a tiempo.

Todo el mundo la sigue llamando la nueva prisión, incluso después de dos años. Recuerdo que había ido a verla unas semanas antes de la inauguración. Entonces era bonita, limpia y funcional. La sala de registros parecía el puente de la nave estelar Enterprise, pero mayor. Era una sala circular con celdas provisionales alrededor. En el centro había un círculo más pequeño en cuyo interior trabajaba el personal administrativo. Había escritorios con mecanógrafos y terminales de ordenadores. Cada formulario tenía su espacio prefabricado En el exterior de este círculo había sillas empotradas donde se hacía sentar a los detenidos para tomarles las huellas digitales y ficharlos. En la pared posterior se encontraba la zona donde se hacían las fotos. La sala era un modelo de diseño.

Sin embargo, en cuanto metieron allí ocupantes y guardias, el lugar se había convertido en una prisión. Desde el primer momento habían llevado consigo aquel olor: orines, sudor y vómitos. Aproximadamente la mitad de los detenidos en San Francisco está borracha, y cierto porcentaje de borrachos suele mojarse cuando las luces los asustan. No es buena idea gritar a un borracho cuando está sentado en una silla junto a la cual uno debe trabajar las siguientes ocho horas. Pero intenta explicarle esto a un guardia frustrado que sólo recibe respuestas incoherentes.

Además, una vez instalados en el lugar, descubrieron que no resultaba tan funcional como había parecido al principio. Aquellas enormes sillas empotradas, por ejemplo, no tenían un lugar donde introducir las esposas. Después de la primera ocasión en que se necesitaron cuatro guardias para inmovilizar a un chiflado agresivo y ágil, añadieron una barra en algunas sillas. Las barras, sujetas a cada uno de los brazos de las sillas, parecían toalleros. No habrían quedado bien en el Enterprise.

Además, los inquilinos seguían siendo los mismos. El entorno moderno no hizo nada para mejorarlos. Cuando entré vi a un hombre que, de rodillas en una de las celdas provisionales situada en la pared del fondo, vomitaba ruidosamente. Ojalá al menos lo hubiese hecho en el lavabo. Otros dos hombres estaban de pie junto a él, mirando y riéndose, mientras un tercero esperaba con los puños apretados. Se volvió para mirar la pared exterior.

David se estaba secando las manos con una toalla de papel marrón. Con ello se limpiaría parte de la tinta de las huellas dactilares, pero no del todo. Estaba muy pálido. A veces, en el momento del registro, la gente no estaba lo bastante despierta como para asustarse. El sí. Tenía el traje tan arrugado que parecía demasiado grande para él. Daba la impresión de un muchacho de doce años sorprendido con la ropa de su padre. Estaba mirando a los hombres de la celda provisional.

Yo seguí cautelosamente la trayectoria de su mirada y avancé en esa dirección. Cuando reparó en mí su rostro adquirió algo de color. Sus hombros descendieron bruscamente, como si él se hubiese desplomado. Dio un paso hacia delante. Quizá por primera vez en su vida estaba contento de ser el hijo de su padre.

Lo abracé. Su frente me tocó ligeramente el hombro.

—Todo irá bien, hijo. No te preocupes.

Él respiró profundamente y contuvo un sollozo. Un guardia me saludó respetuosamente con la cabeza y acompañó a David a la zona de las fotos. Esta era otra idea que había fracasado en la práctica. Se suponía que esta zona debía ser sólo un cuadrado abierto con una cámara y que estaría a la vista de las celdas provisionales. Pero las chirigotas' y los comentarios procedentes de las celdas llovieron demasiado a menudo sobre el fotografiado. Cuando se empezó a usar la cárcel, se habían obtenido demasiadas fotografías con los modelos de perfil y con las venas a punto de estallar, ya que lanzaban gritos en contestación a los improperios. Ahora la zona estaba rodeada de mamparas desmontables. David desapareció detrás de ellas.

Cuando salió, no lo condujeron hacia donde yo estaba. El mismo guardia lo acompañó a lo largo de la pared del fondo en dirección a una puerta. David me miró asustado.

—Tranquilo —lo tranquilicé—. Sólo te llevan a ver al juez.

Se relajó. Los jueces aún no lo atemorizaban.

Para poner a mi hijo en libertad también habría podido ir con él a ver al juez de guardia para pedirle que le soltase en base a una fianza de reconocimiento personal, o que estableciese una bastante baja y permitiera que enviase por correo el diez por ciento en efectivo. Pero si el magistrado de guardia lo hubiese hecho — cosa bastante probable— el asunto habría olido a trato. No era necesario. La fianza era una de las bazas que podía jugar abiertamente, así que había manejado el asunto de forma ortodoxa. Dejé que David fuese solo. El juez le informaría de sus derechos, le diría de qué lo acusaban y establecería la fianza. No sabía si Henry Gutiérrez, el magistrado de guardia de aquella noche, reconocería a David. Hacía muchos años que no lo veía.

Un suplente en el círculo de la administración estaba revolviendo unos documentos que yo supuse eran los de David. Tuve que hablar para que levantase la cabeza.

—¿De qué se le acusa en la ficha de registro?

—De agresión sexual con agravante —respondió.

Yo miré fijamente su fofo y ligeramente hostil rostro.

—¿Sexual? ¿Agresión sexual con agravante?

—Sí.

En aquel momento comprendí que era disparatado. De forma estúpida, de repente tuve la esperanza de que todo se aclarase esa misma noche, porque la acusación me parecía absurda.

—¿Por qué con agravante? —pregunté.

El suplente se inclinó hacia mí y habló con hostil sarcasmo:

—Ella está en el hospital, si es eso lo que quiere saber.

—Todas van al hospital, secretario. Ustedes las llevan al hospital. ¿Hay algo acerca de un arma?

Pero nuestra conversación se había terminado. Me dio la espalda, mientras cogía los documentos. Así sería. Algunos me ayudarían por ser quien era y otros me rechazarían, como si yo pretendiera intimidarlos. Confié en que los primeros fuesen más numerosos que los segundos.

Había dos agentes de policía ociosos en el mostrador de ingreso. Los conocía de vista, pero nunca había hablado con ellos. Sin embargo, cuando el empleado dio por finalizada nuestra entrevista, uno de ellos se acercó a mí. Nos estrechamos la mano.

—No estaba seguro de que fuese su hijo, señor Blackwell. No pensaba que pudiese tener un hijo tan mayor.

También es una sorpresa para mí. Algunos días yo mismo me siento apenas un adulto.

—Gracias por haber llamado, detective. —No hay que llamar «oficial» a un agente detective, es degradarlo—. Mi presencia hace que la situación sea menos inquietante para él.

Como ambos sabíamos, el alcance del favor era mayor. Los polis te pueden incordiar de muchas maneras si tienes la mala suerte de que te detengan por la noche. La investigación puede alargarse durante horas. Pueden llevar al sospechoso del lugar de los hechos a la oficina del inspector médico, de allí a la comisaría, con pequeñas o grandes insinuaciones a lo largo del recorrido que el sospechoso sólo evitará si confiesa su culpabilidad. Muchas veces, en las horas insomnes de la madrugada, sin un aparente progreso hacia la toma de datos real y la libertad, el sospechoso acaba confesando. Hasta hace un par de años el juez de guardia dejaba el servicio a las tres de la madrugada. Si alguien ingresaba después de esta hora, hasta las nueve de la mañana no había nadie para establecer la fianza y el detenido se pasaba la noche en prisión aunque fuese lo bastante rico como para poner en libertad bajo fianza a todos los del lugar. Un número sorprendente de detenidos, especialmente los chivatos, realmente repugnantes, no llegaba a la prisión hasta justo después de las tres de la madrugada. Ahora tenemos jueces de guardia las veinticuatro horas del día, pero supongo que los polis veteranos han inventado sistemas para complicar el proceso.

No habían sometido a David a retraso alguno. Lo habían llevado a la cárcel y le habían abierto la ficha en un tiempo récord, además la llamada me había permitido estar allí para recogerlo. Todo a mi cargo. Y otro favor que tenía que añadir a mi cuenta.

—Bien, volvamos al trabajo —suspiró el detective. Cambió el peso de pie. Yo no hice el gesto para darnos de nuevo la mano. Casi al mismo tiempo, ambos nos dimos cuenta de que en ese momento éramos adversarios—. ¿Me mantendrá alejado del tribunal con respecto a todo esto? — preguntó con una jovialidad fingida.

—Yo no. Pero alguien puede hacerlo.

—No tengo ni idea del asunto —dijo, sonriendo inocentemente—. Me he limitado a recoger las pruebas después de los hechos.

—Gracias de nuevo —me despedí yo.

Él se alejó para reunirse otra vez con su compañero, que me estaba mirando. Yo a mi vez lo saludé con un cabeceo. Buscaría sus nombres en el informe del delito cuando viese el expediente. Mientras cruzaban la puerta trasera hacia el mundo exterior me di cuenta de que el agente y yo no habíamos intercambiado una sola palabra acerca del crimen del que se acusaba a David. El ni siquiera había mencionado el delito. Supuse que por delicadeza, pues cualquiera que hubiese permanecido en la policía el tiempo suficiente como para convertirse en detective no se sentiría ni mucho menos violento. A pesar de todo, me habría gustado conocer algunos detalles. El nombre de la mujer, si estaba herida. Se me ocurrió que tal vez David llegaría a casa antes que ella.

¿Quién era ella? Deseé haber tenido la oportunidad de ver una fotografía; por lo menos conocer su aspecto en aquel momento. Me la imaginé enfadada, gritando mientras acusaba. Confié en que su aspecto evidenciaría que era una mujer a quien se había rechazado e inventaba una acusación falsa. No era posible que David hubiese hecho una cosa semejante. Por lo conmocionado que parecía cuando yo lo había visto por primera vez, daba más la sensación de ser una víctima que un criminal. Mi hijo no podía haber violado a una mujer. Haberla sujetado y amenazado, sosteniendo un cuchillo contra su garganta. Imposible. Era una imagen que no tomaría forma. Pero ¿cómo se había visto involucrado en una acusación de este tipo? ¿Dónde había ocurrido? ¿Por qué estaba en la calle por la noche, donde alguien podía vilipendiarlo de esa forma? Habría tenido que estar a salvo en casa.

Un ruido detrás de mí me llamó la atención. David se dirigía hacia mí. Había crecido un poco dentro del traje. El ruido que había oído era el formulario de la fianza al crujir en su mano. Lo seguía todavía el mismo ayudante del sheriff que se lo había llevado, pero retrocedió y se apartó del camino.

El juez de guardia había establecido una fianza de diez mil dólares.

—Le he informado que estabas aquí fuera —anunció David—. Me ha pedido que te saludase de su parte.

David hablaba como si Henry Gutiérrez le hubiese hecho un favor, pero diez mil dólares era la cantidad media que se solicitaba en San Antonio por un delito mayor. El magistrado de guardia solamente había tardado un instante en tomar una decisión y había hecho lo mismo que habría hecho yo en su situación: tratar a David exactamente como a otro cualquiera.

Yo tenía ya preparados mis propios formularios, debidamente firmados por el garante. Había sido fácil decidirse por esta alternativa en lugar de recurrir a un abogado defensor o al juez. Un garante se dedicaba a dar fianzas. Así no parecería que alguien me había hecho un favor personal por ser yo quien era. Había tomado la decisión de llevar a cabo las partes menos importantes de forma totalmente ortodoxa, en la esperanza de que ello me facilitaría cualquier cosa que necesitase para salvar a David.

Una vez terminado el papeleo, David parecía tan libre como yo. Se agarró incondicionalmente a esta ilusión. Su respiración se hizo más profunda en cuanto penetramos en el aire nocturno. Yo conocía esta reacción. Al cabo de un rato probablemente empezaría a sentirse somnoliento. Cuando pegase la cabeza a la almohada, todo esto le parecería una pesadilla.

—Gracias, papá. —Me apretó el brazo muy brevemente. Ya no estaba tan inseguro como para necesitar un abrazo.

Nos metimos en el coche y yo salí del recinto. David conectó la calefacción. Durante un instante el zumbido mecánico fue el único sonido. Comprendí que no iba a hablar. Quería que empezase a su manera, pero no lo haría.

—¿Qué ha pasado, David?

Por un momento retrocedí en el tiempo. David había tenido un incidente y yo tenía que sacarlo del apuro y decidir qué hacer con él. Había destrozado el coche, había vuelto a casa demasiado tarde. Pero nunca había sucedido nada como aquello. Era la primera vez que lo sacaba de un aprieto en toda su vida.

—No lo comprendo —suspiró. Miraba directamente a través del parabrisas, como si lejos en la carretera frente a él viese algo que apenas distinguía.

Yo asentí con un cabeceo.

—Cuéntame.

Empezó a hablar como si hubiese permanecido encerrado durante años y aquélla fuese la primera ocasión que tenía para contar la historia. Yo escuché durante un par de minutos, a continuación frené el coche y me detuve. El me observó, sorprendido.

—David, escucha. Ahora soy tu apoderado. Lo que me digas no saldrá de aquí. Cuéntamelo todo, mientras está fresco. Todo. No tengas miedo, yo no voy a hacerte daño.

—Es la verdad —declaró—. Yo estaba sentado a mi escritorio. Eran las siete, más o menos, no lo sé, todos los demás se habían ido. Mañana pretendía sugerir al presidente de la compañía que redujéramos nuestra preparación en lugar de tener un departamento de adiestramiento a plena dedicación. Naturalmente, esto hará que los instructores pidan mi cabeza, por eso quería asegurarme de que mis números eran correctos antes de redactar el informe. Y a los había repasado una docena de veces.

Sonaba coherente. David tenía veintitrés años, pero nunca había parecido joven. Era el muchacho más serio que conocía.

—Ni siquiera advertí su presencia hasta que estuvo justo delante del escritorio. Por un momento me asustó, pero enseguida vi quién era. Una de las chicas de la limpieza. Le dije: «Hola, Mandy».

—La conoces.

—Bien, de nombre, nos saludamos. Mandy Jackson. Es negra. Pero ella no dijo nada. Llevaba el carro, ya sabes, con la bolsa de lona, la fregona y todo eso. Pensé que tal vez quería la papelera. Empecé a buscar a tientas debajo del escritorio.

—¿Estabais en tu despacho?

—No, en el despacho de fuera. Utilizaba el procesador de texto de la secretaria. Pero nos hallábamos en el duodécimo piso. Creo que ya no había nadie más en toda la planta.

—Así que ella dijo...

—Nada. Sólo permanecía de pie delante del escritorio y me miraba fijamente.

—¿Joven? —Yo había empezado a conducir de nuevo. La noche convertía las ventanillas del coche en pantallas oscuras. Intenté plasmar la escena en ellas.

—No —respondió David—, Unos treinta y cinco años. Delgada, ya puedes imaginarte. Bastante... no sé. —«Guapa», tal vez se calló—. Creo que le dije algo más, como «¿sí?» o «¿puedo ayudarte?» o algo parecido y ella levantó las manos... Llevaba uno de esos uniformes con blusa blanca y falda negra, levantó las manos, se agarró la blusa y la abrió de un tirón. Los botones salieron disparados. A continuación se pasó una mano por el hombro. Por delante, ya sabes, como si se estuviese acariciando, pero entonces, sin emitir sonido alguno, se clavó las uñas y se arañó. Allí estaban esas cuatro líneas de sangre a lo largo del brazo y del hombro, y tampoco parecía real porque ella ni siquiera...

—¿Tú no te moviste?

—Creo que lo hice en ese momento. Creo que entonces me levanté. En cuanto lo hice ella empezó a chillar.

—¿Qué chillaba?

El tardó un momento en contestar.

—«Me están violando» —respondió él por fin—. Empezó a gritar: «Socorro, me están violando». Pero como si supiese que no había nadie más por los alrededores, porque ni siquiera levantó mucho la voz.

—¿Todavía no te había dicho nada?

—No. —David seguía mirando fijamente hacia delante. No se había vuelto hacia mí. La escena se representaba para él—. Pero me miraba fijamente... echaba fuego por los ojos. Como si yo fuera la persona más odiosa del mundo. Como si quisiera matarme.

»Me puse de pie de un salto e intenté cogerla para que se detuviera. Cuando se zafó de mí con un movimiento brusco, la arañé a mi vez un poco, nada parecido a lo que ella ya se había hecho, pero cuando lo hice gritó de verdad, como si por fin sintiese realmente el dolor. Se apartó de mí con brusquedad...

—Sí, ¿y qué?

Su voz llegó muy baja.

—Ahora viene la parte más increíble.

—Creo que no me has mentido desde que tenías seis años, David. Cuéntamelo. Te creeré.

A pesar de todo, la historia no se parecía a nada que hubiese escuchado antes, ni siquiera de boca de los mentirosos más patológicos.

—Empezó a quitarse la ropa —continuó él, despacio—. No con cuidado, simplemente se la arrancaba, como si quisiera romperla. Desgarró una parte del sujetador y éste se quedó suelto colgando del otro brazo. Entonces se arañó de nuevo, en el... pecho. Chilló otra vez, muy alto. Yo, no lo sé, la llamaba por su nombre, intentaba que me dijese algo. Pero ella estaba trastornada. Se volvió y se dirigió corriendo a uno de los despachos interiores, el del señor Tippett, que tiene un sofá.

—Así que tú la seguiste.

—Lo sé, fui estúpido, hubiese tenido que marcharme de allí corriendo. Pero ¿de qué habría servido a esas alturas? Además, por su forma de actuar yo pensaba que se iba a tirar por una ventana. Así que fui... quiero decir, no me acerqué mucho, sólo llegué hasta la puerta. Estaba chillando, ¿sabes? Como si yo llevara una pistola...

—¿Qué hizo?

David me miró de forma peculiar. «Ya comprendo», pensé yo. Ahora era yo quien debía pasar la prueba. Intenté moldear mi expresión de acuerdo con las circunstancias, pero no sabía cuál reflejaría una fe incuestionable. ¿Debía dejar la boca abierta colgando ligeramente? ¿Debía abrir los ojos de par en par? David me observó fijamente durante el resto de la historia.

—Se rompió la cremallera de la falda y se quitó la prenda. Luego puso las manos en las bragas y empezó también a tirar de ellas, pero entonces me miró y en lugar de quitárselas dijo algo como: «¿Quieres ayudar, muchacho? ¿Vas a quedarte ahí de pie, mirando?». Y se me acercó. Yo intenté retroceder, pero ella llegó tan deprisa que yo casi di un traspié. Me arañó la cara. Mira. — En efecto, tenía arañazos—. Casi me metió el dedo en el ojo. Pensé que estaba intentando arrancarme los ojos y la empujé, sólo para alejarla de mí, y de alguna forma me temo que le asesté un golpe en la mejilla.

—¿La derribaste?

—Tal vez sólo la hice retroceder. Cuando aparté el brazo de los ojos, ella ya casi se había desgarrado las bragas y estaba echada de espaldas sobre el sofá, rechinando y botando. Lo sé. Sé cómo suena. Es lo más...

—Deja de protestar, David. Digas lo que digas, te creo. Aunque sólo sea por lo descabellado de la historia. Tal vez alguien la contrató.

—¿Contratarla? ¿Por qué?

—No lo sé. Pensaremos en ello más tarde. Ahora cuéntame el resto.

—Bien. —David parecía muy cansado. También perplejo, como si el hecho de haberlo convencido de que yo lo creía le hiciese comprender lo inaudito de la historia—. Ella seguía pidiendo auxilio y yo decidí largarme de allí. Pero al final llegó el guardia de seguridad, Dios sabe dónde había estado aquel gordinflón sinvergüenza durante todo ese rato. Para entonces yo había vuelto a la oficina exterior. Le dije: «Joe, gracias a Dios». Empezó a preguntarme qué sucedía pero entonces miró por encima de mi hombro. Me volví y miré también. Vimos a Mandy más allá de la puerta abierta. Estaba tendida en el suelo con la ropa hecha jirones, lloraba y sólo dijo: «Me ha violado, ayúdame». Algo así. Ella... daba más lástima que cualquier cosa que jamás hayas visto.

»Lo siguiente que recuerdo es que Joe García desenfundó la pistola, temblando como si yo fuese a agredirlo por ello, me hizo sentar en la habitación mientras él llamaba a la policía y no me dejó decir una sola palabra hasta que ésta llegó. Tampoco tenía importancia. Si le hubiese contado lo ocurrido, lo único que habría pensado es que yo estaba loco de atar. Quiero decir... ¿has oído alguna vez una historia más extraña?

Probablemente sí, pero habría tenido que buscar en mi memoria.

—¿Tiene ella algo contra ti? —pregunté—. ¿La has perjudicado en algo?

—Apenas había cruzado unas palabras con ella.

—¿Ha tenido algún problema en el trabajo, algo de lo que pueda echarte la culpa?

—Yo no tengo nada que ver con el personal de la limpieza, papá. De todas formas, si hubiese tenido un problema, yo me habría enterado. Por supuesto, nunca me he quejado de ella. En cualquier caso, ¿no crees que sería una reacción un poco exagerada?

—Sólo estoy intentando comprender.

Un corto silencio se apoderó de una parte de la oscura carretera.

—Lo siento —resopló finalmente David—. Sé que es increíble.

—No, yo te creo —declaré, pero también me daba cuenta de cómo sonaba la historia, cómo le sonaría a un juez o a un jurado—. Tenemos que descubrir todo lo referente a ella. Quizás está loca. Quizá lo ha hecho antes. —Confiaba en Dios.

David asintió con un gesto. Como yo había previsto, empezaba a parecer cansado. El mundo se estaba transformando en una pesadilla. La noche, la prisión, la mujer loca, las nuevas oleadas de calor del coche, todo lo arrullaba hasta hacerle creer que no había ocurrido, porque era demasiado extraño para que pudiese suceder.

Cuando llegamos a la entrada de su casa salió del letargo y parpadeó. Luego rebuscó en el bolsillo de los pantalones y el tintineo de las llaves le devolvió la seguridad.

—Papá —empezó, sin mirarme. Yo asentí con un gesto en señal de estímulo. Siguió—: Hasta que te he visto allí me sentía aterrorizado. Luego he tenido la sensación de que todo estaba en orden. Nunca te lo agradeceré bastante.

Sin duda aquello era la pura verdad. Su lenguaje se estaba volviendo formal, como si guardara las distancias. Yo lo abracé antes de que se pudiese alejar.

—Todo irá bien —lo conforté, hablando en su cabello como cuando era un niño.

—Lo sé. No estoy preocupado. —Me estaba tranquilizando a mí—. No pueden condenarme por algo que no he hecho. Al fin y al cabo, tú eres el fiscal del distrito.

¿Cómo podía decírselo? Yo ya había comprendido que este hecho probablemente significaría más un inconveniente que una ventaja.

CAPÍTULO II

CUANDO bajé del coche en la entrada de mi casa, reinaba aquella sensación de noche avanzada, como si no quedase mucha gente para compartir el aire vigorizante. Lois ya estaba en la puerta antes de que yo diera el segundo paso.

—Todo está bien. Está en su casa.

Pasé despacio delante de ella. No hubo beso de recibimiento, ni un roce de bienvenida. Tampoco me los merecía. —Cuéntame —pidió ella.

Dudé durante un largo momento, consciente de cómo cambiaría la escena cuando hubiese referido la historia.

—Déjame que vaya a echar un vistazo a Dinah.

Arrojé la chaqueta en la entrada. Al pasar por la oscura sala de estar y por el pasillo también sin luz, mis ojos se acostumbraron de nuevo a la penumbra, de forma que cuando llegué a su habitación distinguí claramente a Dinah, que estaba durmiendo boca arriba tal y como la habían metido en la cama, con los brazos fuera a cada lado, absolutamente segura. Una mano me tocó el hombro.

—David — susurró Lois.

La seguí a la cocina.

—No está herido —anuncié rápidamente—. No está en la cárcel. De momento no pasará nada.

—Lo han detenido. ¿No era un error? ¿Qué ha pasado?

—Lois, escúchame, es disparatado. Deja que...

—¿De qué lo acusan, Mark?

—De violación.

Yo no esperaba que se desmayase como una madre victoriana, pero su reacción me sorprendió igualmente. Se rió.

—Bien, supongo que lo has aclarado. Qué pasaba, ¿tenían un antiguo caso, alguien les enseñó su fotografía y pensaron que se parecía al presunto culpable?

—No. —Le conté la historia, no pormenorizada como él me la había explicado, sólo lo esencial: una mujer de su oficina había fingido una violación. Sin detalles no causaba tan mala impresión.

Mientras yo hablaba, Lois se puso a hacer café. Sus movimientos eran automáticos; podía haber sido una mañana cualquiera. Su actitud divertida había desaparecido de forma tan súbita y completa que podía no haber sido real. Cuando terminé nos quedamos con el gorgoteo y el silbido final de la cafetera como único sonido. Lois no habló durante un minuto largo. Cuando se decidió, su tono era perentorio.

—Tienes que asegurarte sobre todo de una cosa, que cuando quede libre de toda acusación haya tanta publicidad como de su detención. ¿Comprendes? Cuando investigues el asunto y descubras por qué esta mujer, sea quien fuere, ha dicho esto sobre él y el caso se dé por zanjado, toda la explicación debe salir a la luz. Todo el mundo que mañana lea la historia en los periódicos debe enterarse también del final.

Me sorprendió de nuevo. Yo pensaba que por lo menos comprendería el hecho básico, lo que tenía que pasar. La interrumpí para revelarle la cruda realidad.

—Pero Lois, mi oficina no puede ocuparse de esta causa. Ni siquiera llevará a cabo la investigación, ni la presentará al jurado de acusación.

—¿Tu oficina?

—La oficina del fiscal del distrito. Supongo que lo comprenderás. Ninguno de mis compañeros puede meter mano en ello. Lo que tengo que encontrar es...

—¿Qué quieres decir? —Tal vez la velada nota de amenaza en su voz estaba sólo en mi mente, pero parecía perpleja en extremo. Como mínimo, asombrada.

—Lois. No hay forma humana de que la oficina del fiscal del distrito se ocupe de este asunto, estando yo al mando. Debería inhabilitarme.

Se acercó a mí, con una mano extendida y ciega, mientras sostenía con la otra su taza de café. Se me ocurrió que me lo iba a tirar a la cara. La mano ciega encontró mi camisa, retorció un trozo de tela y se aferró a ella con firmeza.

—No puedes mantenerte al margen de esto. ¿Quieres decir que vas a escurrir el bulto de... de...?

—Mierda, Lois, ¿estás loca? ¿Crees que tengo alternativa? Te aseguro que no hay forma de que yo me ocupe de ello. Ven. —Aparté su mano de mi camisa y la empujé hasta la sala, allí la hice sentar junto a mí—. Escucha, imagínate que lo hago como tú dices, que acepto el caso, llevo a cabo la investigación, anuncio que ella mentía, presento el caso al jurado de acusación y consigo que sea sobreseído. Imagínatelo. Olvídate del hecho de que nadie se lo tragaría, que nadie creería realmente en su inocencia, que era lo que te preocupaba hace un instante. Piensa en todas las demás personas involucradas, periodistas, jueces, policía del condado, la propia mujer, en todos los que tendrían algún motivo para denunciar un encubrimiento e intentarían explotar el asunto al máximo. Piensa en ellos. Siempre habría alguien que resucitaría el proceso aunque yo lo diese por muerto y enterrado. El hecho de que el caso sea sobreseído una vez no pone un punto final a una causa. Algún otro jurado de acusación podría reanudarla, y después otro y otro. Tal vez yo podría mantener el asunto congelado mientras fuera fiscal del distrito, pero como máximo estaré cuatro años y la ley de prescripciones en casos de violación es de diez años. David tal vez no respiraría tranquilo hasta dentro de diez años.

La ira se estaba desvaneciendo de la expresión de Lois. En cambio, empezaba a parecer asustada. Proseguí:

—Y además, cuando algún otro jurado de acusación se pusiese a investigar, le pediría al juez que lo designase para nombrar a un fiscal especial. El procedimiento habitual es pedir al colegio oficial de abogados del distrito que escoja a alguno. Harían venir a alguien de fuera de la ciudad, algún fiscal o abogado criminalista de otro condado. Esto es exactamente lo que no quiero que me ocurra, tener a un desconocido juzgando la causa, sin poderle influir en nada. Tengo que asegurarme de que el fiscal especial sea alguien de San Antonio.

—Pero tú no puedes nombrar a ninguno. Esto daría tan mala impresión como si te ocuparas tú mismo.

Me alegraba de oír estas palabras. Lois empezaba a comprender. Ahora el temor de sus ojos daba paso a otra expresión: cálculo. Sentí alivio, pero también comprendí que no me dejaría pasar nada por alto.

—Tienes razón. Pero puedo encontrar a una persona que nombre a los acusadores especiales de manera que parezca estrictamente ortodoxo.

—¿Cómo? ¿Quién?

Se lo expliqué. El café casi voló sobre mí de nuevo. Lois me agarró el brazo.

—¿Estás loco? Haría lo posible por hacerte daño, y ello significa perjudicar a David. Nunca nos ayudará.

—No espero eso de él, no a propósito. Además, cualquier cosa que maquine no será lo peor. Pensará que me está atacando, todo el mundo lo pensará. Esto es lo bueno de la idea. Después de haberlo anunciado, nadie sospechará un encubrimiento.

—No, pero dime por qué no puede perjudicarnos —exigió Lois.

Yo le expliqué mi teoría. Yo mismo la escuché, en busca de posibles fallos.

Inexplicablemente, Lois empezó a parecer más joven a medida que la noche transcurría y sus inquietudes se intensificaban. Recordé las ya muy lejanas enfermedades infantiles que nos mantenían en vela toda la noche, impotentes, frenéticos, haciéndonos mutuamente preguntas que ninguno de nosotros sabía cómo contestar. No como en aquellos momentos, sino completamente desesperados. Pero había el mismo sentido de aliento mutuo en la crisis. Al cabo de un rato, ella dejó el brazo para cogerme la mano. El contacto fue perdiendo fuerza.

—¿Cuándo has hecho todos estos planes? —preguntó—. ¿Ahora, mientras venías a casa, o llevas años madurando esta idea? ¿Cómo has urdido todo esto tan deprisa?

—Sencillamente, pensando como un abogado. Ya no puedo evitarlo.

—Es horrible. Me refiero a lo de David —suspiró ella, y yo asentí con la cabeza—. Si no se tratara de tu hijo podrías hacer lo que yo decía —prosiguió—. ¿No?

Volví a asentir con la cabeza.

—Si no fuese pariente o empleado no habría ningún problema.

De repente me golpeó en el pecho con el puño. No lo bastante fuerte como para hacerme daño, pero tampoco era un juego.

—Si no fueses el fiscal del distrito...

—En ese caso tampoco sería de ayuda. Sin embargo, estoy en condiciones de llevarlo adelante.

—¿Puedes? ¿Funcionará?

Vi a David en aquella celda provisional de la prisión, la que ambos estábamos mirando cuando llegué. Donde él permanecería en aquellos momentos de no ser yo quien era. Di un respingo involuntario, pues mentalmente intentaba sacarlo de allí, luego me di cuenta de que estaba todavía en la sala de estar, con Lois. La había asustado de nuevo.

—Funcionará —aseguré—. Funcionará. Créeme, Lois. Te prometo que sé cómo manejar el sistema.

Carraspeé. La crisis me proporcionaba otra perspectiva, como si observara un glaciar a través de grava. Me asaltó la tentación de dejarlo correr, pero consideré que si lo hacía estaría escurriendo el bulto, cosa que yo no quería hacer.

—Dos de mis fiscales han ganado un caso importante esta tarde —dije—. Hemos ido todos a celebrarlo después del trabajo.

—Lo sé, ya me lo habías dicho.

—Linda y yo nos fuimos antes que los demás, y como ella había dejado el coche en el palacio de justicia, la acompañé a casa. Si hubieses llamado dos minutos más tarde, habría estado ya de vuelta a casa.

Lois siguió escuchando este relato hasta que advirtió lo que yo estaba explicando, entonces hizo un gesto con la mano, como si restara importancia a lo insignificante.

—Da lo mismo, Mark.

Esa era la triste verdad. Daba lo mismo.

Cuando nació David, yo estaba en la Facultad de Derecho. Lois y yo nos casamos, según lo establecido, en verano después del curso y yo volví enseguida a la universidad. En realidad no habíamos previsto el nacimiento de David, aunque tampoco hicimos nada para evitarlo. Éramos muy jóvenes y teníamos un buen número de ideas tontas. Decidimos que dejaríamos que la naturaleza siguiese su curso. Sin embargo, no esperábamos que el curso de la naturaleza fuese tan rápido. David nació once meses después de la boda.

Lois trabajaba como secretaria para mantenernos. Tenía un título más pomposo, como correspondía a su licenciatura universitaria, pero cuando hay que pasar una prueba de mecanografía para obtener el trabajo, se es secretaria. Los años sesenta fueron una época maravillosa. Una familia podía vivir del sueldo de una secretaria, aunque nosotros no podíamos subsistir sin él. Yo conseguí un trabajo de pasante en un bufete, con lo cual Lois pudo quedarse en casa con David durante tres meses, pero no podíamos continuar con lo que yo ganaba como pasante. Hablamos de que yo dejaría la universidad y encontraría un trabajo para que Lois se quedara con el bebé más tiempo. Yo no tenía otra ambición que la de ser abogado y para mí cualquier otro trabajo significaba un retraso o algo sin futuro. Decidimos que yo me quedaría en la Facultad de Derecho, me daría prisa en terminar y, una vez obtenido el título, Lois dispondría de tiempo para educar a David. Ésta fue nuestra siguiente idea tonta: pensar que si yo me daba prisa podría moverme a través del tiempo más rápidamente que el bebé. El pisoteó sin miramientos el paso del tiempo mientras yo luchaba frenéticamente con él, de forma que transcurrieron dos años sin que yo tuviese oportunidad de disfrutar de su preciosa infancia.

Durante los minutos que podíamos dedicar a David, lo adorábamos. Para mí aquello suponía la media hora desde que volvía a casa del despacho de la biblioteca y el momento en que David se acostaba. Todo este rato lo cogía en brazos, incluso aunque todavía tuviera que estudiar. A veces lo sostenía en brazos mientras leía. Recuerdo que en ocasiones levantaba la vista ante un golpecito en mi hombro. En el espejo veía a Lois de pie detrás de nosotros dos, sonriendo con cariño. Yo miraba hacia abajo y descubría que David se había quedado dormido con la tetilla del biberón que yo sostenía todavía en su boca. Lo estrechaba contra mi pecho, inundado de sentimiento familiar.

De vez en cuando había una comida de domingo con mis padres o un fin de semana con los padres de Lois en Dallas. Durante un par de años, David fue el único nieto por ambas partes de la familia y, en estas breves ocasiones, lo cogían en brazos y lo arrullaban despiadadamente. Al principio estas atenciones lo ponían nervioso, pero cuando el fin de semana llegaba a su término, se deleitaba con ellas.

Estas oportunidades dignas de fotografía me bastaban. Una vez al día o a la semana me asaltaban aquellos ataques sensibleros mientras lo sostenía en brazos, cuando parecía que todo lo que yo quería estaba junto a mí. Sin embargo, durante el día, rara vez pensaba en él o en Lois. Cuando estaba sentado a la mesa de la biblioteca o en clase, con la mente llena de agravios, resarcimientos y triples daños y perjuicios, no era consciente de mi vida matrimonial. Sobre todo en el bufete y cuando iba al palacio de justicia, veía que se me abrían otros mundos.

Lois dejó de trabajar cuando yo terminé la carrera y conseguí un puesto en la oficina del fiscal del distrito. Con mis doce mil dólares anuales creíamos ser ricos. Pero, por supuesto, nos equivocamos en cuanto a lo de tener más tiempo libre. Algunos días me retrasaba por un juicio o en la preparación de un caso. En ocasiones, después del trabajo salía a tomar una copa con otros fiscales. Era un paso obligado si se quería progresar. Los domingos jugaba a baloncesto o a béisbol con muchachos de la oficina. Primero me encargo de delitos mayores, me decía yo. Luego actúo como primer acusador...

David se había convertido en un niño crecido. Se podía conversar con él. Cuando empezó a ir a la escuela, demostró sus propios intereses. A mí éstos me aburrían, francamente. Lo escuchaba con cortesía mientras él explicaba cosas de fútbol o me contaba la moraleja de la historia que estaba leyendo. No se me ocurría que él prestaba la misma atención a mis historias de pleitos. Yo daba por sentado que los hijos se sentían automáticamente fascinados por el mundo de los padres.

Lois volvió a trabajar, en esta ocasión sin prueba de mecanografía. Al principio sus ingresos eran irregulares. Utilizábamos sus comisiones como agente de bienes raíces para ahorrar o para gastos extras. De cada cuatro veces que viajábamos fuera de la ciudad, tres eran durante el período escolar y David se quedaba en casa de la abuela. Para él también suponía una aventura.

Cuando abrí mi bufete privado, fueron más los días en que llegaba tarde a casa, pero por otra parte también ejercía un control mayor sobre mi propio horario. Si quería, podía estar en casa a las tres de la tarde, o disponer de un fin de semana largo. Yo andaba buscando a la familia. Pero para entonces David se acercaba irremediablemente a la adolescencia. Pertenecía a más clubes y equipos que yo. Tenía la impresión de que el único lugar donde lo veía era en el coche, con la mano siempre en la manecilla de la portezuela. Ante mi sorpresa y cierta irritación, él había encontrado un mundo propio en lugar de esperar a que yo lo introdujese en el mío.

Dinah llegó tras muchos planes, pero cuando nació no fue como si estuviésemos ampliando la familia, fue como si empezásemos de nuevo. En conjunto, los resultados fueron más satisfactorios en esta ocasión. Dinah recibió de nosotros más de todo. Ella sí escuchaba atentamente mis historias cuando tuvo la edad suficiente. La órbita de la cometa de David alrededor de la familia se hizo cada vez más amplia y elíptica. Su infancia tuvo un fin desdichado, como le ocurre a todo el mundo: se transformó en un hombre. Justo cuando yo estaba preparado para dedicarme a él, se fue a la universidad. Ni más ni menos. Ya no había oportunidad para corregir las deficiencias de atención durante su crecimiento. Terminó la universidad y encontró un trabajo. Cuando le hablé de la Facultad de Derecho, su desprecio fue evidente, aunque intentó ocultarlo. Era un buen muchacho, nunca dijo lo que opinaba acerca de mi profesión.

Al igual que muchos colegas míos, estoy cansado de ser abogado. Pero me gusta el palacio de justicia. A la mañana siguiente y por primera vez desde hacía meses, la vista del viejo y aparatoso edificio no me hizo sonreír. Es un sólido rectángulo compuesto de piedras rojas de un metro cuadrado aproximadamente, con un tejado verde de tejas estilo español que se sobreponen unas a otras como las escamas de un pez. El tejado se alza en una profusión de capiteles y torreones, como si el arquitecto hubiese resuelto en el último instante que estaba construyendo una catedral o un castillo en lugar de un palacio de justicia. La primera vez que vi el edificio me pareció ridículo. Ahora lo encuentro de una ridiculez encantadora. Es una reliquia, un tributo al pasado. El condado está construyendo justo al lado un flamante «centro de justicia», pero yo sé que nunca me gustará tanto.

He dedicado más de veinte años a este palacio de justicia en varios cargos. Los edificios del recinto, las secretarías municipales y judiciales — transferencias inmobiliarias, licencias matrimoniales, certificados de nacimiento, antecedentes delictivos—, los nueve juzgados municipales, donde se procesan delitos de menor importancia y se resuelven pequeños pleitos; los diecinueve tribunales de distrito, donde se juzgan delitos graves, divorcios y pleitos superiores a cinco mil dólares; y el tribunal de casación, donde todos nosotros aprendemos las meteduras de pata que hemos hecho en los tribunales de abajo. Para cualquiera que practique la abogacía, el palacio de justicia es ineludible. Para los abogados criminalistas, es el pan nuestro de cada día.

El «palacio de justicia» significa algo más que el edificio en sí. Es un mundo propio, un cosmos donde todo el mundo se conoce, o al menos eso cree. Es como pasarse la vida en el instituto. Siempre sucede algo, siempre hay un nuevo escándalo. El palacio de justicia es la Central del Rumor. Un chisme sube desde los juzgados municipales de la planta baja hasta el tribunal de casación en la quinta planta más deprisa que los ascensores.

Sin embargo, a diferencia del instituto, hay un constante flujo de sangre fresca. En cuanto uno pone el pie dentro se distinguen los que nunca habían estado antes en el palacio de justicia, a quienes les molesta estar allí en esos momentos. Están sentados en los bancos y esperan ansiosa o miserablemente a sus abogados, hacen colas para obtener copias de certificados de nacimiento, buscan el mostrador de información para preguntar adónde deben dirigirse si los han convocado para actuar como jurado. En cada planta hay unos cuantos de ellos. Por alguna razón, también me hacen sonreír. Nos dan energía, mantienen activas nuestras controversias.

En el palacio de justicia, una entrada lateral da de inmediato a un ascensor que lleva directamente a la entrada posterior de la oficina del fiscal del distrito, en la tercera planta. Pocas veces la utilizo. Me gusta pasar por la puerta principal y subir las escaleras, mientras saludo a rostros familiares y estudio subrepticiamente a los desconocidos. Así es como entré minutos después de las ocho de la mañana tras la detención de David, pero por supuesto aquella mañana todo sería diferente desde el principio. Me esperaba un pequeño tropel de reporteros. Tal vez diez en total, fotógrafos y cámaras incluidos. Los conozco a todos. Por un momento reconocí caras individuales y tuve la ilusión de que podría comunicarme con ellos. Todos me habían entrevistado oficialmente una docena de veces y habían intercambiado rumores conmigo otras tantas. Sin embargo, aquel día se habían convertido en una pandilla irreconocible. Se empujaban para conseguir una posición, alargaban micrófonos hacia mí y las preguntas de unos y otros se atropellaban.

Sólo hice una declaración:

—Mañana por la mañana a las diez tendrá lugar una conferencia de prensa en mi oficina. El que me moleste ahora no será invitado.

Ante esto retrocedieron. Esos muchachos y muchachas y yo nos conocemos, pero no me han visto actuar como fiscal del distrito. En sólo unos pocos meses, todos hemos visto cómo la gente cambia en la oficina. Abogados que solían filtrar secretos en el lavabo de caballeros se convierten en jueces que intentan imponer sentencias. Quizá yo me había corrompido. Era una mala ocasión. Me dejaron pasar y los curiosos se disolvieron mientras ellos se apresuraban a telefonear a los editores o a buscar nuevas entrevistas. Podían decir que me había mostrado considerado con ellos. Una conferencia de prensa a las diez de la mañana da tiempo suficiente a los que tienen emisiones de mediodía o deben cerrar la edición por la tarde.

Pero me habían recordado lo nefasta que sería la jornada. Subí los peldaños de dos en dos, mirando sólo la escalera. Me crucé con dos o tres personas, pero no levanté la vista para ver si las conocía. Ellas a su vez mantuvieron un respetuoso silencio. En el tercer piso salí del hueco de la escalera para enfrentarme a las puertas de madera. Sobre ellas, en letras negras de unos treinta centímetros de alto, aparece la leyenda: FISCAL CRIMINAL DEL DISTRITO. Encima de éstas, en letras del mismo tamaño: MARK BLACKWELL. El hecho de ver mi nombre en este espacio en lugar del de mi predecesor todavía me resulta extraño.

Me convertí en ayudante del fiscal del distrito justo al salir de la Facultad de Derecho y ascendí a través de las diferentes categorías a una velocidad normal: un año y medio en delitos de menor importancia, breve paso en apelaciones, luego delitos mayores. Pasé los tres últimos años que estuve en la oficina como primer fiscal de delitos mayores. Durante mis años como fiscal aprendí a querer el palacio de justicia. Tenía un lugar en el mundo, una posición de responsabilidad y cierto poder. La gente me llamaba por mi nombre, acudía a mí en busca de favores. El fiscal del distrito me cedía algún caso importante o poco frecuente, un delito capital o un abogado defensor de peso. Aquellas salas me pertenecían un poco. El palacio de justicia era mi hogar.

Pero uno no se puede quedar en la oficina del fiscal del distrito para siempre. En primer lugar, allí nadie se hace rico, y si alguien ha asistido a la Facultad de Derecho sin tener por lo menos el furtivo deseo de enriquecerse, sin duda ha abandonado los estudios al primer año. Por otra parte, al cabo de un tiempo, uno se cansa de tener jefes, estratos y estratos de jefes. Por lo menos eso me ocurrió a mí. Cada vez me aburría más formar parte de lo que a los abogados defensores les gusta llamar la empresa de abogados más importante de la ciudad.

Me asustó que me premiaran con el alfiler del condado por cinco años de servicio. Era un funcionario, un empleado de por vida. Me convertí en primer fiscal aproximadamente en la misma época y ello me retuvo otros tres años más, pero era hora de marcharse. Me pasé el último año buscando el «momento adecuado», hasta que comprendí que cualquier momento era bueno. El cambio, salir al mundo exterior después de ocho cómodos años en el palacio de justicia, infundía miedo. A los fiscales nunca les falta la clientela, no pagan secretarias o alquiler de despacho y tienen carta blanca para las suplencias. La única ventaja que veía en el hecho de convertirme en abogado defensor era la posibilidad de ir y venir a mi conveniencia.

Tuve mi bufete privado durante diez años, hice dinero, gané mi parte de juicios, lo que para un abogado defensor significa quizás uno al año si se es competente. Se aprende a degustar la sensación de triunfo cuando se consigue para el cliente una sentencia más baja que la ofrecida por el fiscal en el pacto de condena. Las victorias totales son poco frecuentes. El noventa y pico por ciento de los juicios penales acaban en condena, sin trampa ni cartón. Esta estadística me rondaba por la cabeza la mañana después de la detención de David.

Me fue bien con el bufete, pero al cabo de diez años empecé a flojear. Hugh Reynolds fue la causa. Había sido elegido fiscal del distrito cuatro años antes, salido de la nada. El día después de presentarse para el cargo, en el palacio de justicia todos nos preguntábamos quién era. Resultó ser un abogado civil, del tipo que no hace acto de presencia en el palacio de justicia ni por asomo. Hugh tenía lo que se llama un bufete de gestión, lo que en la práctica significa que uno no tiene que salir de la oficina para ejercer. Redactaba contratos, rellenaba declaraciones de renta, asesoraba a los directores de las compañías, ese tipo de cosas. Además, ocultaba un secreto: al parecer alimentaba un resentimiento creciente hacia los criminales y el sistema judicial. Un rumor afirmaba que su decisión de presentarse como candidato para el puesto había surgido por una probada multa por exceso de velocidad que no logró amañar. Otros apuntaban que se debía a que su casa había sido desvalijada.

En cualquier caso, hizo su primera aparición pública en el palacio de justicia para tomar parte en la carrera para fiscal del distrito.

Nadie se esforzó en oponerse a él, pues se le consideraba uno de los habituales candidatos de risa. Los muchachos serios estaban ocupados con sus parloteos y dando comienzo a los sondeos electorales. El anterior fiscal del distrito, Eliot Quinn, el hombre para quien yo había trabajado durante la mayor parte de mis ocho años en la oficina, anunció que tenía muy pocas ganas de presentarse de nuevo como candidato para el puesto. Ello añadió candidatos a la carrera. Pero mientras ellos discutían por obtener confirmaciones y se maldecían mutuamente en los vestíbulos del palacio de justicia, Hugh Reynolds llevó su campaña directamente al público. Era un candidato con sangre nueva. Los veteranos habían llevado la oficina del fiscal del distrito demasiado tiempo, estaban más interesados en rascarse mutuamente la espalda que en hacer que las calles fueran seguras. Debo decir en su favor que encontró el filón adecuado y lo explotó sin reparo; había en el ambiente mucha ira por explotar. Demonios, a mí mismo me han desvalijado la casa. Si hubiese tenido la suficiente ingenuidad como para pensar que Hugh Reynolds, o cualquier otro fiscal del distrito, podía tomar cartas en el asunto, yo mismo lo habría votado.

Lo hizo bastante gente, la suficiente. La segunda vez que Hugh puso los pies en el palacio de justicia fue en calidad de fiscal criminal del distrito del condado de Bexar. Casi temblaban las paredes. Un intruso tenía mucho poder en sus manos.

Resultó ser exactamente el terror que todos habían temido. Lo primero que hizo fue despedir a la mitad de los abogados de la oficina. A los más nuevos, no. De acuerdo con la teoría de que la corrupción se arraiga de arriba abajo, Hugh echó a los fiscales más experimentados de su equipo. No habría sido mala idea del todo de haber contado con otros abogados expertos para reemplazarlos, pero no era el caso. Pensó sencillamente que empezaría de cero, teniendo por ayudante al más nuevo de la oficina y con nuevos talentos recién salidos de la Facultad de Derecho. Fiscales de veinticinco años que pasaron de procesar borrachos y rateros de tiendas, a juzgar asesinos y violadores de una semana para otra. En el proceso, a veces tenían como adversarios a abogados defensores que una semana antes eran expertos fiscales de delitos graves. El tanto por ciento de condenas descendió. Las otras innovaciones de Hugh, como prohibir tranquilamente el pacto de condena, tampoco favorecieron su causa, con nadie. Cuando cada mes hay una cola de mil nuevas causas por delitos graves, es necesario pactar la demanda de condena en la mayoría de los casos. Hugh se dio cuenta de ello después de un par de semanas, pero ya había dado la impresión de ser un zoquete.

Nadie había asumido jamás el cargo con mejores intenciones, y nadie fue jamás más desastre que él. Cuando se acercaba lentamente el final de sus cuatro años en el cargo, los responsables del partido local empezaron a agitarse frenéticamente en busca de un fiscal experto que oponer a Hugh. Yo fui uno de los candidatos y descubrí, casi sorprendido, que me interesaba. Después de diez años de ejercicio privado, resultaba bastante atractivo lo de volver a la oficina del fiscal del distrito: echaba de menos ser uno de los muchachos. Sólo volvería con este cargo.

Hugh Reynolds había aprendido en cuatro años. Su media de condenas había mejorado, no era el fácil blanco del primer año. Pero yo tenía el respaldo de prácticamente todos los abogados de la ciudad, incluso el apoyo secreto de muchos de los que pertenecían al equipo de Hugh. El lema público de mi campaña era «La acusación por profesionales». La privada era «El regreso de los muchachos». A medida que se acercaban las elecciones, el propio cargo de Hugh representaba una desventaja para él. En las últimas semanas de la campaña sus fiscales cuidadosamente seleccionados perdieron una causa de homicidio que había sido objeto de mucha publicidad. Otro gran caso, que Hugh había procesado en persona, fue revocado por el Tribunal de Apelación. En los últimos días empezó a tener el aspecto de un niño perdido en una casa embrujada. Yo, por mi parte, sólo tenía que subir las escaleras del palacio de justicia con un maletín en la mano y adoptar una determinada expresión para parecer, en comparación, Abe Lincoln. Mis entrevistas se realizaban fuera de los tribunales; a Hugh lo entrevistaban dentro de su oficina. Casi parecía el rey de un bunker, y yo empecé a barrer votos hacia mí.

La respuesta de Hugh fue atacarme personalmente: mis antecedentes, mis partidarios, mi historia: «Si queréis el tipo de corrupción que predominaba en esta oficina —anunció públicamente—, vuestro hombre es Mark Blackwell». Yo no pretendía hacer esta campaña. Pero el hecho de ser insultado me sacude interiormente y me sale el «¿Ah, sí?». Los periodistas estaban encantados. Se inició un juego con ellos, me sorprendían en un vestíbulo y me transmitían el comentario de Hugh que iba a aparecer al día siguiente.

—Eh, Mark, Hugh Reynolds acaba de decirme que si tienes un buen currículum como fiscal es sólo porque eludías los casos duros.

—¿Qué dices? Escucha, esto resultaría insultante si procediese de alguien con la más vaga idea de lo que hay que hacer en un tribunal. Maldito enano. Si alguna vez ha intentado procesar un caso duro, no habrá podido mantener sus pantalones secos el tiempo suficiente para llegar al alegato final.

Antes de darme cuenta siquiera, declaraba algo parecido. El regocijado periodista corría de nuevo en busca de mi adversario para una réplica. Resultaba extraña la forma en que, sin habernos visto, Hugh y yo nos habíamos convertido en amargos rivales personales, y nos peleábamos como gatos por poderes.

Un día decidí llamarle por teléfono. Debía de haber bebido un par de copas durante la comida aquel día, no lo sé. En cualquier caso, tuve uno de esos momentos expansivos en que me consideraba capaz de zanjar las tonterías de un plumazo.

—Hugh, sólo llamo para decirte que a mi entender el asunto se nos escapa de las manos.

—¿Por qué? ¿Qué comentario ultrajante has dicho sobre mí y aparecerá mañana en la prensa?

Me reí entre dientes.

—Hasta ahora, nada. Nadie me ha abordado todavía. Pero escucha, no quiero que esto continúe así. Yo no tengo nada personal contra ti, Hugh, lo sabes. Me gustas. ¿No hay suficientes diferencias profesionales entre nosotros para que también nos metamos en el terreno personal?

—¿Diferencias personales como que yo soy un incompetente y tú eres un profesional? —replicó él.

—Sí, por ejemplo.

Creo que se rió. Debió de reírse. Empecé a pensar que Hugh no era tan mal chico.

—¿Qué quieres, un trato? —dijo a continuación.

—¿Qué quieres decir?

—Debes de querer algo, ¿para qué otra cosa has llamado?

—He intentado decir a todo el mundo que yo no soy un político, Hugh. Lo sé, no debería haberte telefoneado, habría tenido que ordenar a mi agente que llamase al tuyo. Pero no estoy muy seguro de quién es tu agente, y tampoco estoy muy seguro de si puedo fiarme del mío.

No entendía los chistes.

—¿Qué ofreces? —preguntó.

—¿Qué ha sido ese chasquido?

—Limítate a decirme lo que quieres, Mark.

—¿Estás grabando esto, hijo de puta?

—Oh, Eliot Quinn te enseñó mucho, ¿verdad? ¿Qué más aprendiste de él, ese maestro de tipejos? Mucho, estoy...

—Eh, Eliot Quinn sabía cómo llevar una causa sin perderla o que fuese revocada. ¿Oh, qué es esto, otro chasquido? ¿No querías grabar esta parte, Hughie?

Así que fuimos a la tremenda, pero yo llegué antes que Hugh. Después de la revocación y otros reveses podía permitirme el lujo de convertirme en un estadista.

Gané las elecciones con facilidad y dejé que Hugh volviese cabizbajo al derecho civil, a donde pertenecía, lamiéndose las heridas y odiándome.

Asumí el cargo en enero y lo estaba ejerciendo cuando en abril sucedió esto, mi primer escándalo. Sin palabras, aquellos periodistas de abajo me habían recordado que el caso no era sólo un proceso, representaría la prueba de cómo dirigía la oficina. Lo que no comprendían era lo poco que me preocupaban las consecuencias. De haber considerado que podía coger al sistema por el cuello con la convicción de que el caso de David sería sobreseído, lo habría hecho. ¿Pensaba realmente alguno de ellos que yo tenía ese poder? En absoluto. Además, el sobreseimiento no habría bastado, como le había explicado a Lois.

Justo detrás de las cristaleras de la oficina del fiscal del distrito hay una pequeña sala de espera. A la derecha se encuentra una ventanilla con un mostrador, donde los suplicantes pueden hablar con la recepcionista. Junto a esta ventana hay otra puerta de cristal, ésta cerrada. Antes de tocar la manija, la cerradura zumbó y siguió zumbando hasta que se abrió la puerta. Lancé un rutinario «gracias» al aire, sin siquiera mirar a quién iba dirigido.

Pero no resultaría tan fácil eludir a Jerry Fleming. Me estaba esperando detrás de la puerta. Jerry era el jefe de la sección de delitos mayores cuando yo me marché de la oficina diez años atrás. De alguna forma había conservado el puesto incluso durante la purga de Reynolds, y yo lo mantuve en él. Jerry Fleming, grande y patoso. Después de asumir el cargo, me sorprendió descubrir lo pelotillero que era.

—Hola, Blackie —saludó.

Me llamo Mark Blackwell. Los que se jactan de que somos íntimos me llaman Blackie. Mis pocos verdaderos amigos saben que me disgustan los apodos, especialmente éste.

El semblante de Jerry era solemne, en deferencia a las novedades de la noche, pero luego me cogió del brazo y fue al grano mientras me acompañaba por el vestíbulo.

—Blackie, si quieres, puedo frenar el acoso de la prensa en tu lugar. No tienes por qué hablar con ellos. Creo que corresponde al jefe de delitos graves discutir...

—Gracias, Jerry, pero me ocuparé de ello personalmente. Aunque quisiera, no podría esconderme.

Levantó los brazos en un gesto de marcha atrás. No estoy intentando robarte el protagonismo, jefe. Ni siquiera me preguntó lo que pensaba hacer. Pero se pegó a mí mientras atravesábamos el laberinto de despachos en dirección al mío, situado en el rincón del fondo. La gente de la oficina vería que Jerry Fleming era la primera persona a quien yo consultaba en ese momento de crisis.

—Nos reuniremos a las nueve en La sala de conferencias, Jerry. Tú, yo, Linda y dos o tres más.

—Allí estaré.

—No lo dudo, Jerry.

Después de haberme conducido sano y salvo a puerto y de obtener la promesa de una reunión de alto nivel al cabo de menos de una hora, no me siguió hasta las oficinas de dirección . Están en la parte de atrás de las dependencias, junto a la puerta posterior. Hay un amplio despacho de recepción con dos mesas para las secretarias. A partir de ahí, dos despacho«, el del primer ayudante y el mío. Cuando entré, las secretarias estaban ante sus mesas, pero la puerta del primer ayudante estaba abierta y no se veía a nadie en el interior. Ni siquiera tuve que preguntarle a Patty, me limité a apuntar con el pulgar mi puerta cerrada y ella asintió con un gesto.

Linda Alaniz estaba sentada a mi escritorio, consultaba una especie de lista impresa y escribía en el papel sus propias notas. Cuando entré, se levantó y rodeó la mesa en el mismo intervalo de tiempo que tardó en levantar la vista hacia mí. Pero cuando estuvo más cerca, aminoró el paso. Yo cerré la puerta con el pie y levanté ligeramente las manos. Linda dio los últimos pasos y me abrazó, con la mejilla contra mi hombro. No era un abrazo superficial y cariñoso, era una presión que me hizo retroceder dentro de mí mismo, dentro de mi cuerpo. Tuve la sensación de haber estado disuelto en la atmósfera durante las últimas doce horas y que Linda de repente me había condensado de nuevo, completándome. Luego, un poco azorada, se apartó, al final se quedó tocándome el brazo, se echó hacia atrás e inclinó la cabeza como si fuese incapaz de hablar.

—Llamé a la prisión más tarde y me dijeron que lo habías sacado —dijo—. Lo siento, Mark. Siento que...

—Tú no tuviste la culpa de nada. Sólo fue culpa mía, también tú habrás pasado una noche horrible.

Ella se encogió de hombros.

—¿Cómo está David?

—Bien. En casa. Probablemente, mejor que yo. Te aseguro que lo peor ya ha pasado.

Nos miramos con tristeza. Ahora que ya no sentía la presión del abrazo de Linda, me di cuenta de lo cansado que estaba. Me sentía granulado, en los dedos, debajo de los párpados, como si el haber permanecido tanto tiempo en vela me hubiese secado los fluidos corporales. Abrí la puerta de nuevo.

—¿Patty? ¿Puedes traerme una Coca-Cola, por favor?

—¿Coca-Cola? —se extrañó Linda, mientras yo me dejaba caer en una silla.

—Estoy saturado de café. He estado levantado toda la noche.

Ella acercó una silla a la mía.

—¿Qué has previsto? —preguntó, y se inclinó hacia mí, con las manos juntas, dispuesta para el trabajo.

Linda y yo habíamos sido compañeros en el bufete y, si había que dar crédito a los chismorreos, también en la vida privada. A menudo, dos o tres abogados se marchaban de la oficina del fiscal del distrito al mismo tiempo y montaban juntos un negocio. A mí no me atraía la perspectiva. Yo quería un socio que ya tuviese experiencia en el trabajo como defensor. Si bien yo conocía todos los entresijos de los tribunales y del palacio de justicia, tenía mucho que aprender sobre cómo ser apoderado de los clientes. Mis otros criterios en cuanto a un socio eran que hablase español y que fuese digno de confianza, alguien con quien pudiese contar para respaldarme o hacerse cargo de los asuntos en mi lugar, incluso en un caso difícil.

Resultó que él fue ella. Linda Alaniz era una tenaz abogada defensora. Jamás habría considerado la posibilidad de ser fiscal, ni siquiera para adquirir experiencia. Habíamos sido adversarios en unos cuantos casos y nos habíamos respetado mutuamente. Pero cuando me convertí en su socio descubrí lo concienzuda que era, cuánto la impelía el trabajo. Quizá fue por esta razón que, después de varios años de ejercer sola, deseaba asociarse con alguien. Corría cierto peligro de quemarse, típico gaje del oficio de los abogados defensores, sobre todo los que se entregaban en cuerpo y alma.

En ocasiones, durante nuestros diez años de colaboración, a veces en broma, ella me recordaba que yo no era de los que se entregaban. Opinaba que yo habría preferido procesar más que defender a muchas de las personas que acudían a nuestro despacho. Me parece que se sintió traicionada cuando decidí presentarme como candidato para fiscal del distrito; pero se demostró que ella estaba en lo cierto, y era una de las cosas que más estimulaban mi lealtad hacia ella. Mi corazón estaba en la acusación.

Al principio no quiso saber nada de la campaña. Se fue metiendo en ella poco a poco, sobre todo porque le disgustaban los otros candidatos. Pero Linda no es persona que emprenda un proyecto sin volcar todo su esfuerzo. Al final, éramos casi compañeros en la carrera. Lois aparecía conmigo en las funciones importantes de la campaña, pero Linda me acompañaba a todas. Había encontrado algo a lo que entregarse. Probablemente, en San Antonio, la especulación acerca de nuestra relación no perjudicó a mi campaña. De hecho, sin duda la benefició. Además el tío de Linda, Federico Ybarra —tío Fred— era concejal de la ciudad para cinco años, un personaje muy popular. Yo deseaba que él apoyase mi candidatura, pero no lo hizo hasta el último instante, en términos políticos, un mes antes de las elecciones, quizá demasiado tarde para servir de ayuda. No quería que yo pensase que estaba apoyando alguna otra cosa.

Todavía más que cuando se lanzó de lleno a mi candidatura, Linda se sorprendió cuando le dije que, si ganaba, quería que ella fuese mi primer ayudante. Tenía que convencerla para que aceptase el puesto. Casi se podía ver cómo se estremecía ante la sola idea de ser fiscal. Le dije que el hecho de conocer cómo trabajaba la oficina le proporcionaría un punto de vista inestimable cuando volviese a ejercer por libre. Ella reflexionó. Por entonces hacía quince años que era abogada defensora y estaba cansada, como se cansan todos los abogados criminalistas. Para ella, la oficina del fiscal del distrito suponía un semirretiro. Buen sueldo, ningún problema para encontrar casos. Cedió.

En una ocasión, en un momento de propia estima pensé que tal vez mi decisión de presentarme para fiscal del distrito había sido tanto por el bien de Linda como por el mío propio, para sacarnos de encima durante una temporada la presión de la abogacía privada. En el último par de años de nuestra asociación, parecía que Linda se acercaba a la frontera de la madurez. Sólo tenía, cuántos, treinta y ocho, pero con demasiada frecuencia su cutis antes delicado aparecía reseco y su voz sonaba áspera antes de la segunda taza de café. Dos o tres años antes, sin ir más lejos, conservaba un aspecto infantil. Aún lo tenía, cuando el entusiasmo la enardecía, cuando encontraba algo a lo que entregarse. Pero sus reservas de entusiasmo menguaban y cada vez con mayor frecuencia casos dignos de consideración se quedaban en la puerta. Ambos necesitábamos un cambio.

Aquella mañana parecía joven de nuevo. Debió de levantarse muy temprano, pero no se apreciaban huellas de cansancio alrededor de los ojos. Estaba en el caso. Se trataba de mi hijo, de una pesadilla personal, pero era un caso. Yo sabía que Linda ya había explorado un mundo de posibilidades aquella mañana y ahora esperaba para escuchar las mías.

No tuve que explicárselo con tanto detalle como a Lois, pero se horrorizó igualmente cuando le expliqué en quién había pensado para que designase a los fiscales especiales.

—¡Mark! ¿Estás loco? El...

—¿El, qué? Esta es la mejor parte del asunto. Nombrará a alguien competente, sin duda, pero no importa lo eficaces que sean mientras vivan en San Antonio. Esto significa que será un abogado defensor criminalista, porque será un abogado criminalista, ¿verdad? Alguien con experiencia. En cualquier caso estará bajo el mismo tipo de presión. No se lanzará contra David con toda la caballería, contra el hijo del fiscal del distrito, no. Imaginemos que se muestra brillante, digamos que consigue una condena y una gran sentencia. Dadas las circunstancias, será su último caso importante. Porque una vez se haya acabado el asunto y vuelva a su bufete privado, descubrirá que la oficina del fiscal del distrito no le envía ninguna oferta de demanda de condena. Todos los casos que tenga deberá llevarlos a juicio. Lo marginarán. El tiempo irá transcurriendo para todos sus defendidos, incluso aquellos que puedan obtener la libertad condicional por declaración de culpabilidad. Y que se olvide de volver a conseguir que un caso sea sobreseído, aunque lo merezca.

»Al cabo de un tiempo, ¿comprendes?, los clientes potenciales empezarían a oír cosas como: “No acudas a Johnny, el fiscal del distrito lo odia. No podrá conseguirte ninguna clase de acuerdo”. Comprenderás que no tendré que explicar todo esto al fiscal especial. No va a destruir toda su carrera por un caso. Podremos colaborar con él. Encontrará suficientes problemas en el proceso que justifiquen la libertad condicional para David, como mínimo; absolución, si tenemos suerte. Todo parecerá de lo más ortodoxo.

»Esto, si todo se queda en casa. Si acudimos a la Asociación de Fiscales de Distrito y sus miembros designan a alguien de fuera de la ciudad, no contaré con esta ayuda.

—¿Y qué ocurrirá si él escoge a alguien de fuera de la ciudad?

—Es el riesgo que corremos. En ese caso, tendremos que encontrar algún otro sistema para presionar. Pero no creo que lo haga. Mira, se trata de darle un honor para que lo reparta. Sea quien fuere el fiscal especial, le proporcionará cierta fama, además de reconocimiento. Es como si él dijese: «Para este trabajo tenía que encontrar al mejor abogado criminalista de la ciudad, y aquí está». Es un chollo. Un favor. Y no se lo va a hacer a alguien de fuera de la ciudad.

—Dios, Mark.

Los típicos gestos de Linda reflejaron cómo pasaba del entusiasmo a la concentración. Había empezado a pasear de arriba abajo mientras yo hablaba, después se sentó de nuevo. Se llevó una mano a la boca y la dejó allí. El otro brazo yacía sobre su abdomen. Los hombros se le encogieron mientras contemplaba fijamente un punto de la habitación. Yo estaba de pie junto a ella, mirándola. Esta escena resultaba familiar. Yo solía tener ideas rápidas o me quedaba en blanco. Correspondía a Linda darles la vuelta y examinarlas. Tuve la impresión de estar discutiendo a avanzadas horas de la noche.

—Sugiere otro plan, Linda. Por favor.

—Yo he pensado en uno —apuntó ella inmediatamente—.

Podemos retener el caso dos o tres meses, hasta que el juez que nos convenga deba escoger al jurado de acusación. Entonces dejamos que el juez designe un fiscal especial. Esto tendría sentido, pues el fiscal presentaría el caso a su jurado de acusación. Por otra parte, nosotros podríamos influir en la selección del fiscal si esperamos al juez adecuado.

Yo miré el techo durante un rato, imaginando la escena.

—Bien, quizá, pero parece más peligroso porque estaríamos metidos en el caso más tiempo, mientras que el resultado sería el mismo. El corazón me aconseja que nos movamos deprisa, Linda. Si nos ven trapicheando con el caso en cualquier momento, parecerá que estamos tramando algo. Además, aunque funcionase, ¿en qué situación dejaría a David? El muchacho cuyo padre le encubrió un crimen. No quedaría indemne, sólo habría conseguido esquivar el problema. Eso no basta. Lo perseguiría el resto de su vida. Perdería el trabajo, probablemente a su mujer... No. Es preferible que investigue el caso alguien que parezca totalmente independiente para que anuncie la absoluta inocencia de David, o le dé la libertad condicional, o lo que sea.

Linda me miró.

—Lo has dicho antes, libertad condicional. Pero ¿aceptará David un pacto de sentencia?

¿Lo haría? ¿Levantarse y decir a un juez «culpable» en lugar de enfrentarse a la posibilidad de la prisión?

—No lo ha hecho —respondí a Linda—. Dice que no lo ha hecho. Cuando la cosa llegue al final, tal vez cambie la historia, pero en estos momentos... Dios, Linda, su historia...

Se la conté. Deseé que David hubiese estado allí para referirla él mismo. Parecía más sincera procediendo de él, tenía aquella nota de apremio personal. Linda puso los ojos en blanco. No emitió su juicio en cuanto a la veracidad, sino como abogada defensora.

—No me gustaría nada tener que transmitir eso —comentó.

—Claro. Por esto no quiero que llegue a este punto.

—Pero tú plan es peligroso, Mark. Una vez esté fuera de nuestras manos...

—Indícame un camino mejor, Linda. Créeme, estoy abierto a cualquier sugerencia. He permanecido despierto toda la noche. Ésta ha sido la única idea que me ha parecido aceptable. Dame una mejor, por favor.

Imposible. Cualquier otro plan terminaba con alguien que mantenía el caso alejado de nosotros o con David atormentado de por vida, o ambas cosas. Mi idea empezó a convencerme, pero sólo por comparación con las otras.

—¿Cómo comunicarás todo esto al fiscal especial? — preguntó Linda.

—Confío en que lo comprenda por sí mismo. En caso contrario, tendré que explicárselo con detalle.

—¿Y si fuese a la prensa con el cuento?

—Es uno de los riesgos, pero lo correré.

—Ojalá sea el único. Convendría que conservaras el puesto por el que tanto has luchado.

Por un momento el mundo me enloqueció.

—Tenía un trabajo antes de éste. Puedo volver a él. No voy a sacrificar a David para conservar el cargo. Sólo tengo miedo... ¿sabes, Linda? Tengo miedo de haber olvidado algo. Lois cree que tengo todo el poder para, de alguna manera, zanjar el asunto inmediatamente. ¿Es verdad?

El estar de pie me había dejado tembloroso. La adrenalina me había mantenido en pie toda la noche, me había llevado hasta el palacio de justicia, luego me había soltado en la puerta principal y me había dejado solo.

—¿Linda? Dime si estoy equivocado al respecto, Linda. Ya no estoy seguro de nada. No he dormido en toda la noche y soy incapaz de pensar más, sólo reacciono. Ya sabes cómo soy, surjo con un proyecto y me quedo bloqueado. ¿Hay algo terrible que haya omitido?

Ella me miró con compasión, comprendiendo, supongo, que no era precisamente asesoramiento legal lo que estaba pidiendo.

—No, Mark. Es una situación terrible. Cualquier solución parecería igualmente terrible. Pero a mí no se me ocurre nada mejor, nadie tendría otra respuesta. Pero debes consultarlo con la almohada —añadió—. Podemos esperar un día. Tienes que estar bien despierto cuando lo comuniques.

Asentí con la cabeza. Buen consejo.

—Además, creo que todavía tengo que convencer a Lois. ¿Sabes una cosa? El abrazo que tú me has dado hace un momento ha sido el primero desde que David me vio en la prisión. Uno pensaría en una crisis familiar...

Era hora de retirarse. Cuando empiezo a compadecerme de mí mismo, aunque sólo lo demuestre ante Linda, es que me estoy perdiendo. Resultaba vergonzoso. Linda avanzó de nuevo hacia mí, luego se detuvo con la misma turbación de antes y sólo me miró compasiva. Cuando Patty llamó a la puerta con mi Coca-Cola, tanto Linda como yo nos quedamos como si nos hubiesen pillado en falta.

El resto de mi equipo con categoría superior tampoco se entusiasmó con la idea, lo cual me animó.

La responsable del jurado de acusación me cogió del brazo apenas entré en la sala de conferencias.

—Escucha, jefe —dijo, tan confidencialmente cómo era posible en aquella pequeña habitación llena de profesionales orejas tendidas—. He estado dando vueltas al asunto esta mañana. Lo primero que tienes que hacer es .esperar a que aparezca el jurado de acusación adecuado. Ya sabes que entre ellos se diferencian como... Luego si presento bien las cosas... no estoy diciendo que podamos declararlo inocente, ello es muy poco probable, pero si se lo presento bien, creo que podrían volver con agresión sexual sin más, en lugar de con agravantes. Por lo que he oído en las noticias, ninguna herida...

—Olvídalo, Helen. Tú no te ocuparás de ello.

Acusó el golpe.

—¿Yo no? ¿Quién entonces?

—Será preferible que os lo explique a todos a la vez. ¿Todo el mundo está aquí?

Por supuesto. Cuando empecé a hablar ellos fruncieron el ceño. Hicieron la misma objeción que Linda: nos dejaba a todos fuera del asunto. No expresaron sus quejas de esta forma, pero estaba claro.

La primera vez que hice una pausa, tres de ellos intervinieron al mismo tiempo. Triunfó Jerry Fleming, que habló más alto y más despacio.

—Comprendo que necesitamos un fiscal especial, Blackie. No puede existir nada que parezca poco limpio. Pero alguien de nuestro equipo podría ser el segundo. No puedes tener fiscales especiales sueltos por la oficina sin alguna supervisión. Yo podría ser el segundo fiscal del caso y nadie podría alegar nada al respecto. Demonios, ni siquiera vas a escogerme para este puesto. Yo estaba aquí mucho antes de que tú llegases.

Y estaré aquí después de que te vayas ido, añadió en mi imaginación. Reflexioné brevemente acerca de lo que Jerry estaba diciendo. ¿De verdad su máxima ambición era procesar al hijo de su jefe? ¿Tal vez mandarlo a prisión? Entonces comprendí las posibilidades que el puesto le proporcionaría. Podría mantener un control constante del progreso del caso e informarme. Podría ser mi confidente. Quizá, si llegaba la oportunidad, perjudicar la causa de la acusación... Y yo estaría en deuda con él para siempre.

—No. Habrá dos fiscales especiales. Nadie de esta oficina estará involucrado.

El clamor empezó de nuevo. Todas las sugerencias eran de variedad burocrática: no podemos mantenemos al margen, se nos escapará de las manos. Lancé a Linda una mirada irónica. El tipo de sugerencias era el mismo sobre el que habíamos reflexionado y luego rechazado. Linda no me devolvió la mirada. No había pronunciado una sola palabra desde que habíamos entrado en la sala y tenía una expresión extraña, como si se sorprendiese al descubrir que estaba en aquella madriguera de fiscales.

Aumenté el descontento.

—Los fiscales especiales serán nuestros compañeros mientras dure el caso. Cooperad con ellos en todo lo que necesiten. Nombrad un investigador que actúe de coordinador. Archivos, claves, lo que sea. Además, trataremos a la defensa como de costumbre. Abrid un expediente policial del día del juicio. Tratad el caso exactamente como si fuera cualquier otro, salvo en un punto, no me habléis de él. Esta es la última orden que cualquiera de vosotros recibe acerca de este asunto. ¿Alguna pregunta? Bien.

Se limitaron a quedarse sentados. No creían que de verdad estuviesen fuera del caso. Nadie habló de nuevo, pero tampoco se dieron cuenta de que la reunión se había terminado. Así que me marché yo. Debí de estar despierto él rato suficiente para conducir hasta casa, pero no lo recuerdo.

Por fin, un público atento. La conferencia de prensa que se celebró a la mañana siguiente era objeto de una expectación todavía mayor, si cabe, debido al hecho de que la había anunciado. Los periodistas con los cámaras llenaban mi despacho, y desde el momento que entré quedó de manifiesto que les caía bien. Intentaban parecer solemnes, pero no lo lograban en absoluto. Yo tenía la única cosa que les importaba: información. Era indiferente lo que les dijese, sería noticia.

La historia que obtuvieron colmó sus más fervorosas esperanzas. Apenas empecé a hablar se intuía que deseaban estallar en aplausos. Oh, me querían. Se veía en la forma en que los lápices volaban sobre los cuadernos de notas. Yo suponía un material tan bueno que casi deseaban que superase aquella tormenta.

Justo antes de anunciarlo, casi me interrumpí bruscamente, estuve a punto de levantarme de la silla y salir de la habitación. No quería publicarlo. Una vez se lo hubiese dicho, estaríamos metidos en el camino que yo había escogido, no habría forma de volver atrás. Me tentó la posibilidad de evitar aquella irrevocable trayectoria mientras todavía estaba en mi mano hacerlo. En mi imaginación, el rostro se me contrajo por el terror y el ultraje. «No tengo que hacerlo», pensé. No me podían obligar a ofrecerles a David.

Pero no había una alternativa mejor. Lo había decidido durante una larga noche en blanco, y Linda estaba de acuerdo. Parte del plan consistía en la rapidez, en anunciarlo inmediatamente, que nadie sospechara que estábamos dando largas mientras urdíamos algo tortuoso. «Soy tan inocente como un niño», decía esta conferencia de prensa.

Me pareció que la pausa había durado minutos y que lo había exteriorizado todo con mi expresión. Pero dirigí la mirada hacia el grupo de periodistas y comprendí que no era así. En un extremo de la primera fila, cerca de mi escritorio, se sentaba Dick Heydrich, el periodista habitual para el palacio de justicia de uno de los periódicos. Hacía diez años que nos conocíamos, le costó mucho tomarse en serio mi candidatura. Incluso durante los últimos días de la campaña, cuando era evidente que iba a ganar, ambos bromeábamos sobre los acontecimientos antes de que yo hiciese comentario alguno. Ahora estaba en mi despacho, sentado literalmente en la punta de la silla, ansioso por anotar todo lo que yo dijera. No sonrió cuando le miré, no dio la menor señal de reconocerme.

Su actitud me decidió. «De acuerdo —pensé—, todos vosotros queréis una historia. Ahí la tenéis.»

—Es evidente que este caso pide a gritos fiscales especiales. Se nombrarán, pero no lo haré yo. Sería imposible escogerlos, por muy adecuada que fuese la selección, sin que diese la impresión de que estaba intentando influir en el resultado de la acusación. Por ello he solicitado a Hugh Reynolds que nombre a dos fiscales especiales.

—¡Hugh Reynolds! —interrumpió alguien.

Los lápices se habían inmovilizado.

—Mi inmediato predecesor en este cargo —expliqué, innecesariamente—. Ha tenido la amabilidad de aceptar y llevará a cabo la selección. Su participación en este caso se limitará a este punto.

—Si no se nombra a sí mismo —murmuró alguien. Pero esto sería una historia demasiado buena. No se atreverían ni a soñarlo.

—Supongo que querrá escoger un abogado mejor — repliqué, secamente. Cuando ellos se rieron yo me relajé—. Considerad esta observación como algo extraoficial, ¿de acuerdo?, por lo menos hasta que Hugh haga algo para perjudicarme.

Me los había metido en el bolsillo con toda sencillez. Hubo sonrisas; me miraban como si ya me conociesen.

«¿Qué hacéis todos aquí? —pensé de forma irracional—. ¿Por qué todo este interés por mis problemas familiares?» Cuando formulaban preguntas acerca de David me parecían intrusos. «No es asunto vuestro», tenía en la punta de la lengua. Pero se quedó allí. Tenía que congraciarme con aquel público, no suscitar su antagonismo. Descubrí que estaba hablando como en un juicio. Mis respuestas llegaban en frases completas, medidas y reflexionadas, como si pudiese contarles todo lo que quisieran con la única condición de que a ellos se les ocurriesen las preguntas. Como orador, yo tenía una gran ventaja sobre los profanos: me había leído en transcripciones. Al principio de mi carrera, después de un año como fiscal del juzgado municipal, pasé una breve temporada en el departamento de apelaciones. Uno de los casos en que trabajé era una causa que yo había procesado. Cuando leí mi interrogatorio, reducido a la implacable letra de imprenta, me quedé atónito. Parecía un idiota. En el juicio había tenido la seguridad de resultar brillante y convincente, pero en el acta del proceso parecía como si me hubiesen empujado dentro de la sala en el último instante, con una ligera idea sobre los puntos y la forma de presentarlos.

Las transcripciones de mis colegas rara vez eran mejores. Los abogados defensores caen en malos hábitos y nunca los rompen. Incluso antes de haberme leído en las actas, ya había descubierto el error más común que cometen los abogados. Juré que evitaría tópicos y jerga forense, esas consignas sacramentales que tanto complacen a los abogados y que no significan nada para el jurado. «Señoras y señores del jurado, la acusación ha presentado presunciones razonables, pero ninguna que no se pueda rebatir. Apenas si es un dictamen. Si me hacen el favor de recordar mi oposición al demandante...» Los ojos se vuelven vidriosos. La jerga es ininteligible para el jurado. En los tribunales, hay demasiados abogados que se comunican sólo entre ellos.

Al principio de mi discurso en la conferencia de prensa había hablado como un político: «Se nombrarán unos fiscales especiales». Lo corté a propósito y empecé a hablar de nuevo como un fiscal. Esto lo había aprendido mejor. Recordé al viejo Eliot Quinn dándonos lecciones cuando éramos fiscales en ciernes durante nuestra primera sesión de adoctrinamiento: «Siempre un lenguaje activo. Nada de “la pistola fue apuntada”, sino “Él apuntó con la pistola al rostro del empleado”. Vosotros la apuntáis a los rostros del jurado. Dejad que la vean. Luego os dais media vuelta y lo miráis a él. Este hombre que está aquí, el acusado. Él lo hizo. Él sacó la pistola. Él lo hizo. Él lo hizo».

Aprendí. Aprendí a hablar al jurado con frases completas, sin transiciones, es la forma de resultar convincente aunque uno esté inventando a medida que habla. Si uno pasa los suficientes años en ello, puede seguir la pauta incluso si se está resintiendo de cada pregunta que le formulan; incluso cuando se teme haber cometido el mayor error de su vida. Empecé a transformar el interrogatorio en comentarios triviales. Cayeron en la trampa fácilmente.

—¿Te ha dado Hugh alguna idea acerca de quién piensa escoger?

—Si piensas que Hugh va a decirme algo, significa que el año pasado no estuviste en la ciudad. —De nuevo risas y gestos de asentimiento.

—¿Quién va a representar a tu hijo? —preguntó alguien.

—Yo mismo contrataré los servicios del defensor. Todavía no lo he hecho.

—¿De qué parte estarás?

Dirigí una fría mirada al que formuló esta pregunta y él bajó la mirada al cuaderno. Por un momento, todos se reclinaron en sus sillas. ¿Hasta dónde podían llegar? Yo era el jefe de los fiscales pero también estaba en el banquillo. Mi papel quedó en el aire. ¿Me trataban con la deferencia debida a quien puede mantenerlos al margen de futuras historias, o me machacaban como a cualquier otro desventurado ciudadano empujado al mundo de las noticias?

—Estoy de parte de David, por supuesto. Los fiscales juran que procurarán hacer justicia. —Bien, aquí había caído en un tópico. Pero era un buen tópico; significaba algo—. En este caso, no veo ningún conflicto entre ambas posiciones. Si he actuado como lo he hecho, ha sido para evitar la más ligera sombra de conflicto. He dado instrucciones a mi equipo para que me mantengan al margen del asunto. En cualquier caso, ninguno de mis colaboradores habituales se verá privado de cualquier información referente al caso. De hecho, pretendo crear un satélite independiente dentro de la oficina del fiscal del distrito.

—¿Y tú dónde te quedas?

—Yo me quedo con mi trabajo de procesar criminales en el condado de Bexar. En lo que respecta al caso de David, no tendré ninguna participación activa.

Intentaron cogerme por mi lado bueno:

—Estarás en el juicio, ¿verdad? —preguntó Dick Heydrich.

—Ya lo creo, si se llega a este punto.

Pasaron al lado sensacionalista:

—¿Piensas que puede acabar en sobreseimiento?

—Si el fiscal especial sabe lo que se hace, sí.

—¿Lo consideras un caso fácil?

—Bueno, supongo que no me ves procesándolo, ¿verdad? Hugh siempre decía que yo eludía los casos duros. Creo que te lo dijo a ti, ¿no, Dick? Bien, éste es del tipo que yo eludiría: un testigo, una historia increíble, ninguna prueba física que lo respalde. Con gran placer afirmo que huele a chamusquina. Quiero decir, ¿por qué atacaría a esta mujer, que lo conoce, en su propia oficina? Vamos. Incluso si no conociera a David, resultaría un poco difícil de creer, ¿verdad?

Jean Palmer era una mujer pequeña, casi de aspecto frágil, que cubría la información referente al palacio de justicia desde hacía sólo dos años, pero que desenterraba sus supuestos secretos con regularidad. No solamente parecía estar allí de forma discreta siempre que sucedía algo importante, sino que invariablemente formulaba la mejor pregunta. Yo había preguntado con anterioridad si no tendría algún tipo de antecedentes legales. Aquel día no se había unido a los comentarios. Ahora, durante un pequeño silencio, intervino con una pregunta:

—De no haber sobreseimiento, ¿podría en cambio acordarse un pacto?

La misma cuestión que había presentado Linda, la pregunta inevitable que escondía otra cuestión. Titubeé. No quería cerrar las puertas a ninguna alternativa al principio del proceso. La pausa duró lo suficiente como para que todos los ojos se fijaran en mí. Mi primera frase fue simplemente para ganar tiempo:

—Los fiscales especiales estarán autorizados a hacer ofertas, por supuesto. —No estaban satisfechos. Antes de que surgiese la siguiente pregunta, continué—: Pero dudo que haya algún acuerdo. Mi hijo es inocente. No creo que se sienta inclinado a declararse culpable.

Vi los titulares en sus ojos: «El fiscal del distrito: “Mi hijo es inocente”.». Cuando apareciesen sus historias, omitirían el tono jovial de la conferencia de prensa, pero los artículos se alimentarían de lo que yo les había dado: la idea de que era una causa difícil para la acusación y que yo estaba haciendo lo correcto porque estaba convencido de la inocencia de mi hijo y de su eventual vindicación. Volví a observar a Jean Palmer, pero ella no me devolvió la mirada. Se había retirado a su introspección y escribía despacio sobre su cuaderno de notas.

Resultó fácil poner fin a la sesión después de esto. Se habían atracado de noticias y era hora de vomitarlas sobre el papel o en las ondas. Tan pronto como se abrió la puerta y Patty apareció en respuesta a mi señal, la mitad de los periodistas se apresuró a salir. Dos o tres, Jean Palmer entre ellos, intentaron quedarse rezagados, pero Patty los fue haciendo salir. Cuando se hubieron marchado, entró Linda.

—Reza para que haya otras noticias —dijo—. Algo que desvíe la atención de esto, .

Yo moví la cabeza en un gesto de negación.

—Imposible. Esto es demasiado candente, se presta a demasiados puntos de vista. Probablemente ahora están camino de la oficina de Hugh Reynolds. Que siga él este acto.

Eran sólo las once de la mañana pero daba la sensación de que había pasado todo el día. Miré vagamente mi escritorio en busca de algún trabajo.

—¿Te gustaría ponerte al día en los asuntos de la oficina? —me preguntó Linda.

Parpadeé.

—¿Tú lo estás?

Se había sentado. Apoyó las manos en la parte exterior de mi mesa y se inclinó hacia mí.

—Sé que todo lo demás debería haberse paralizado, pero eso no ocurre nunca. De momento, tienes una cita en el tribunal mañana.

Me sobresalté. Por un momento creí que tenía que presentarme ante la justicia. Aquella mañana todo parecía posible. ¿De qué se me acusaba?

—Clyde Malish, ¿recuerdas? Querías llevar el proceso en persona. Ah, sí. Clyde Malish. Un destacado líder del crimen local que nadie había procesado hasta el momento. Era un asunto espinoso y había decidido llevar el caso yo mismo. Había procesado a otro criminal profesional en febrero, justo después de haber asumido el cargo, un ejercicio para que el fiscal del distrito adquiriese práctica de nuevo. Este sería más peliagudo y recibiría más publicidad, aunque no la necesitaba.

—Sácamelo de encima —pedí—. Establece una nueva fecha, o mejor aún, mira si los fiscales regulares de este tribunal están preparados para ocuparse de ello. Frank podría hacerlo; iba a ser mi ayudante.

—¿No dará mala impresión que justo ahora escurras el bulto de un caso importante?

—Es posible. Pero francamente, querida...

—Está bien. ¿Qué más, entonces? —asintió ella.

—Tiempo para presentar a David a su abogado. —Me levanté.

—Quería hablarte acerca de esto, Mark. Otra sugerencia. Dimito de mi puesto y defiendo a David.

Yo cerré los ojos y pensé en ello, no sólo con respecto a David, sino también a Linda y Lois. Cuando volví a la realidad, Linda me estaba mirando fijamente, con una expresión seria. Yo moví la cabeza.

—Parecería raro.

—¿Por qué? Nadie sabe...

—Parecería que te metes en el caso con algún tipo de información interna y tal vez con algún poder oculto. Cuando después te reincorporases a tu puesto...

—No me reincorporaría.

—La gente no se lo creería. Por consiguiente, mientras estuvieses en el caso darías la impresión de ser el brazo secreto de la oficina del fiscal del distrito, como si yo todavía tuviese algún control sobre el caso, como si tuviese el poder de forzar un sobreseimiento. No. La defensa no es tan importante. Nos podemos permitir...

—Resulta agradable saber, después de diez años, que consideras insignificante la elección del abogado defensor.

—Linda, si de mí dependiera, contrataría tus servicios. Lo sabes. Pero hay otros casi tan buenos como tú y puedo escoger a cualquiera sin que dé pie a sospechas. Quiero que todo parezca lo más ortodoxo posible, todo tiene que dar la sensación de intachable, ¿comprendes? Porque si en general lo manejamos con absoluta corrección, quizá podamos salir indemnes de la gran trampa.

—Contaba con esto.

CAPÍTULO III

EL caso de David era el primero que discutía con mi esposa desde hacía años. Consistió principalmente en mi pregunta:

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?

Por fin ella levantó la vista que tenía fija en el sofá y dijo:

—Puedes dimitir de tu cargo de fiscal del distrito y defenderlo tú mismo.

Dejé de pasearme arriba y abajo y la miré. La idea ni siquiera se me había pasado por la cabeza y ella lo sabía. Pero se equivocaba con respecto a la razón. No renunciaría al poder porque era la única forma de ayudar a David. Los abogados defensores, como había intentado explicarle amablemente a Linda, son casi tan impotentes como sus clientes cuando se ha puesto en marcha la maquinaria judicial. Pero Lois sólo veía que me importaba más mi cargo que mi hijo.

—Si ello sirviese de algo, lo haría. No creerás que soy el mejor abogado defensor de la ciudad, ¿verdad? —Lois sólo se encogió de hombros. Ya había dicho lo que pensaba.

—¿Quién es mejor, papá? —preguntó Dinah. Estaba sentada en la otra punta del sofá y, a diferencia de su madre, que estaba haciendo calceta, ella no se entretenía con nada mientras yo hablaba. Se limitaba a estar sentada, observándome.

Dinah era el fruto de nuestra última pasión. Tenía diez años. No mantenía una estrecha relación con David. Él era más como un tío para ella, y no un tío particularmente afectuoso. Dinah había provocado la turbación de David antes de nacer. Le ofendía que su madre estuviese embarazada teniendo él trece años y estando ya en el instituto. Todos sabían cómo se hacían los niños. No podía soportar que Lois lo fuese a buscar al instituto.

Cuando Dinah cumplió cinco años, David se fue, primero a la universidad y luego a vivir solo. Dinah creció como hija única, al igual que su hermano. Siempre fue una niña encantadora. Pero no nos unió a Lois y a mí, como habíamos esperado. A David lo habíamos querido juntos. A Dinah la queríamos por separado.

—He contratado los servicios de Henry Koehler —anuncié, en contestación a su pregunta.

Dinah frunció el ceño, pensativa. Tiene la boca de su madre, por suerte para ella, pero mi frente; el resto de su rostro es una mezcla de los rasgos de ambos, pero no lo bastante suavizados. Incluso yo sé que sólo resulta deslumbrante cuando sonríe.

—Pero ¿Henry Koehler no es mejor como abogado mercantil que como abogado defensor? —preguntó.

—Así era antes. Ahora es eficaz en ambos campos. Además...

—Quieres evitar situaciones equívocas,

—Sí.

Dinah era una niña poco común. Desde que nació he discutido mis casos con ella. Cuando era un bebé, lo consideraba sólo un juego astuto, una forma de organizar mis pensamientos en voz alta. Pero seguí haciéndolo cuando tuvo edad suficiente para contestar. Nunca me ha proporcionado ninguna revelación perspicaz, nada de eso, pero escucha tan atenta— mente que me veo obligado a darme las respuestas. Desde un punto de vista realista, Dinah no es particularmente precoz, pero tiene un montón de conocimientos insólitos para una niña de diez años. Comprendió inmediatamente mis explicaciones acerca de Henry. No sólo sería hábil en el juicio, sino que además presentaría las objeciones oportunas para proteger el acta en vistas a una apelación. Esta era una de las razones por las que lo había escogido. Demasiados abogados a la vieja usanza y de renombre tienen con respecto al recurso de casación una actitud de «me importa un pito»; se trata de ganar el juicio o mandarlo todo al cuerno.

Dinah sabía lo que estaba diciendo: probablemente perderíamos en el juicio si llegábamos a ello. Asintió seriamente con la cabeza.

—Si puedo entrometerme en la conversación —intervino Lois, sonriendo—, ¿cómo ha ido la reunión con el abogado defensor?

—Muy bien —respondí automáticamente, luego me detuve para recordar y reflexionar sobre la respuesta real.

David ya estaba esperando cuando yo llegué a la oficina de Henry. No parecían estar hablando. David no se había sentado en una de las sillas de los clientes delante del escritorio, estaba acomodado en un sofá que había contra la pared del fondo. Henry se levantó de detrás de la mesa y me estrechó la mano.

—Resulta halagador, teniendo en cuenta las veces que me has derrotado en el tribunal —dijo.

—Todos los fiscales derrotan a todos los abogados defensores —señalé yo, modestamente—. Tienen las de ganar. — Advertí lo desconsiderado de esta observación dadas las circunstancias.

—No siempre —apuntó Henry, con delicadeza, también consciente de la presencia de David.

—Por cierto, enhorabuena por el caso González —dije.

La semana anterior, el tribunal de casación había salido con una tesis que revocaba una condena de los DWI contra la cual había apelado Henry. (Los DWI son el alma de los abogados defensores de San Antonio. Probablemente no hay en la ciudad tres abogados criminalistas que sean tan ricos y cosechen tantos éxitos como para no tenerse que ocupar de ellos nunca más.)

Yo estaba seguro de que nosotros íbamos a tener la tesis revocada en un tribunal supremo de apelación, pero no lo comenté delante de David.

—Gracias.

Mucha gente se iba a asombrar de que yo hubiese escogido a Henry Koehler para defender a David, pero lo había pensado muy detenidamente. Dado que David estaba acusado de violar a una mujer negra, había considerado la posibilidad de escoger a un abogado defensor de minorías y, sobre todo, había pensado en la elección de una mujer. Por otra parte, contratar a un abogado defensor negro habría sido demasiado obvio y (puesto que esto no es un discurso político, puedo decir la verdad), con Linda al margen del asunto, no había una mujer lo bastante competente. Bien, había una, pero Hugh Reynolds la había apartado de mi camino. También descarté los dos o tres abogados criminalistas considerados como los viejos maestros. Henry era joven, no había cumplido los cuarenta, pero era alguien a quien hubiese recurrido en caso de estar yo mismo en apuros.

A menudo, lo primero que se me ocurría cuando veía a Henry Koehler (que se pronunciaba como si la última e fuese una a larga) era lo impopular que debió de ser en el instituto. Incluso ahora parecía uno de esos repipis de los clubes de ajedrez. Era más bien bajo, con manos pequeñas y, por supuesto, llevaba gafas. Físicamente no resultaba atractivo; no había nada en él que llamase la atención de la gente. No se vestía bien ni mal, siempre prefería los trajes azules. En general, sólo destacaba su voz. No era una voz profunda, sino muy clara, con una pronunciación siempre precisa. Llegaba al interlocutor sin resultar dominante. Cuando hablaba, parecía un buen actor que trabajara según un guión memorizado.

—¿Os habéis presentado? —pregunté, indicando a David con un gesto que se levantase del sofá donde estaba hundido.

—Sí, pero todavía no hemos hablado acerca del caso. Te estábamos esperando. —Había una extraña entonación en la voz de Henry, pero no me detuve a pensar en ello.

Apoyé ligeramente una mano sobre el hombro de David. Todavía no había hablado y yo me pregunté si hacía bien quedándome.

Expliqué a Henry los arreglos para los fiscales especiales. Yo no tendría nada que ver con el otro bando.

—Comprenderás que no quiero estar sentado contigo en el juicio. Pero quiero intervenir tanto como sea posible en las preparaciones. Considérame un ayudante.

Henry asintió con un gesto. Estaba estudiando fijamente a David. No resultaba amenazador; era más bien una mirada de valoración y curiosidad. Parecía desear que David hablase. Este no había abierto la boca desde que yo había llegado. Permanecía sentado sin moverse y aparentemente prestaba poca atención a la conversación entre su abogado defensor y yo.

—Hablemos un poco del pacto con la acusación —dijo Henry a David—. ¿Sabes lo que es eso? En este caso será más duro por culpa de la publicidad, pero vayamos hablando de la política de fondo. Si ofrecen libertad condicional...

—No —interrumpió David—. No me declararé culpable de nada.

Miré a Henry con compasión. Tenía lo peor en estos casos: un cliente inocente. O lo que es lo mismo, un cliente que no quiere admitir su culpabilidad. En ambos casos, las posibilidades del abogado defensor quedan severamente recortadas. Además, si se cree en la postura del cliente, la presión que de ello se deriva es terrible.

Henry estuvo a la altura de las circunstancias.

—Cuéntame qué sucedió —pidió, mientras se ponía una mano sobre la boca y miraba fijamente a David por encima de ella.

Por un momento, David no reaccionó, como si no comprendiese que le tocaba salir a escena. Yo empujé mi silla un poco hacia atrás para poder observarlo de perfil, pero él no alcanzaba a ver mi rostro sin volverse deliberadamente. Desde esta posición también controlaba el semblante de Henry mientras éste escuchaba la versión de David acerca de lo que había ocurrido aquella fría noche de abril en su oficina. La única señal de emoción que reveló Henry mientras David hablaba fue apartar la mano de la boca y dejarla extendida sobre la mesa, pero yo sabía que el abogado estaba pensando: ¿se supone que debo hacer tragar esto al tribunal?

—¿La tocaste? —preguntó en un momento dado.

—Sólo para que dejara de hacerse daño, y para protegerme cuando se acercó a mí.

La historia era una defensa de idiotas, el tipo de horror que años después sirve como tema de chistes entre abogados en la barra de un bar. Yo ya la había oído una vez, pero hoy David entraba en más detalles. Al cabo de un rato, y dado que Henry se controlaba tan bien que no merecía la pena mirarlo, volví mi atención a David. Su voz era seria, su expresión casi imperturbable. Era como si fuese la oportunidad que había estado esperando. Estaba inclinado hacia delante, movía las manos en gestos de ataque y defensa y las levantaba alejándolas de él para indicar perplejidad. David parecía haberme olvidado. Entonces aparté la vista de ambos. Tuve la sensación de estar pidiendo disculpas a Henry.

—Había salido de nuevo a la oficina exterior cuando llegó el guardia de seguridad, pero Mandy continuaba dentro. Para entonces estaba casi desnuda. Puedes imaginarte lo que pensó el guardia.

—El informe de la policía dice lo que pensó —señaló Henry’ en un tono monótono.

—Toda su actitud cambió-en cuanto llegaron otras personas. Daba tanta pena que hasta yo quería ayudarla. Incluso después de que dijera...

—... Que la habías violado.

—Yo creía que se trataba sólo de una horrible broma. Pensaba que ella se explicaría o que aparecería un psiquiatra alegando que acababa de interrumpir una terapia intensiva. No sabía qué pensar...

David tardó todavía otro minuto en guardar silencio, y después nos quedamos los tres callados. Finalmente David se volvió para mirarme, como si buscase una pista de lo que pasaría a continuación. Yo continué observando al abogado; ésta era la indicación. David lo captó y se volvió hacia Henry. Cuando contó con nuestra atención, Henry dijo, deliberadamente:

—Es la peor defensa que he oído en mi vida. He defendido a un hombre a quien pillaron dentro de una casa con joyas en los bolsillos y tenía una historia mejor que ésta. Defendí a un tipo que abordaba a los niños con propósitos deshonestos y hacía fotografías, sin embargo tenía una defensa mejor que tu historia.

—Es la verdad —manifestó David, de pronto taciturno.

—No lo niego. Te estoy explicando cómo suena. Escúchala tú mismo. —Levantó una mano para adelantarse a David e impedir que siguiese protestando—. Entremos en los detalles. Tal vez vaya mejor. ¿Hasta qué punto conocías a Mandy Jackson antes de esto?

—Apenas la conocía. Es la asistenta. A veces yo estaba todavía en la oficina cuando ella iba a vaciar las papeleras. Nos saludábamos, ya sabes...

—De acuerdo, ella es la asistenta. ¿Qué eres tú? ¿A qué se dedica tu empresa?

—¿Permacorp? Hacemos programas de ordenador, los vendemos...

—¿Videojuegos? —preguntó Henry.

David pareció ofendido.

—Programas para empresas, generalmente. Por ejemplo, el que mejor se vende es un programa para compañías pequeñas que hace las nóminas. Sólo tienes que introducir los datos de los empleados y sus salarios anuales y el programa te dice lo que les corresponde semanal o quincenalmente, o como se quiera pagar, con las deducciones legales. Lo hice yo —añadió con comedido orgullo, como si su público no fuese capaz de comprender el alcance del logro.

—Así que eres programador de ordenadores.

—Bien, empecé como contable. Ahora estoy un poco en todo. Henry dejó la boca al descubierto.

—En ese caso, ¿eres un hombre importante en la compañía? No seas modesto.

—Probablemente estoy más familiarizado que los demás con todas las actividades, pero no somos una gran sociedad anónima.

—Con todo, eres un ejecutivo, pero sabes el nombre de la chica de la limpieza. ¿Cómo conociste a Mandy?

—No lo sé, me imagino que me presenté la primera vez que la vi.

—¿A una asistenta?

—¿Por qué no? Es algo automático, alguien entra y tú... —El rostro de David se endureció ligeramente, pero Henry lo acribilló con otra pregunta antes de que su actitud tomara coherencia.

—¿Cuánto hace de eso?

—¿De qué?

—Que la conoces. ¿Cuánto tiempo hace que la conoces?

—Desde poco después de entrar en la compañía, supongo. Dos años, un año y medio. A ciencia cierta, no lo sé.

—¿La has visto alguna vez fuera del trabajo?

Esta habría sido también mi siguiente pregunta. Aparté más mi silla para mantenerme al margen, a pesar de que David no me miraba para contestar. Sólo contaban ellos dos.

—No — contestó David, pero el tono de voz era más bajo que en las otras respuestas, y luego se interrumpió.

—¿Cuándo fue? —preguntó Henry.

—Creo que quizá la vi una vez en el paseo. Ella me saludó, o tal vez fui yo. ¿Estaba Victoria conmigo? No lo recuerdo.

—¿Así que alguien puede haberos visto juntos a los dos fuera de la oficina?

—¿A Mandy y a mí? Tal vez, en aquella ocasión. ¿Es importante?

—Me confunde. Vayamos a la pregunta importante. ¿Por qué te odia Mandy Jackson?

—¿Odiarme? No me odia. Qué te hace...

—Entonces, ¿por qué te ha hecho esto? Te ha incriminado en un delito que te puede llevar a la cárcel de por vida. Es un acto de una mujer terriblemente rabiosa. ¿Qué la ha enloquecido hasta el punto de hacerte esto?

—No lo sé. —David parecía haber perdido la seguridad en sí mismo por primera vez—. No lo sé. Apenas nos conocemos.

Resultaba evidente que a David ya se le había ocurrido la pregunta. O bien no había sido capaz de pensar en una contestación o bien sabía la respuesta y no quería decírnosla. En ambos casos, la defensa cojeaba.

—Así pues, no es una cuestión personal —dedujo Henry. Me pregunté si David había percibido la ironía del comentario—. ¿Te ha pedido dinero?

—¿Dinero?

—Chantaje. ¿Te ha propuesto retirar la acusación por un precio?

—No me ha dirigido ni una sola palabra.

Fue el guardia de seguridad quien llegó y os encontró, ¿verdad? ¿Dijo algo?

David parecía petrificado. Su voz surgía despacio de la escena que estaba contemplando. Sacudió la cabeza.

—Joe García. Se limitó a apuntarme con la pistola todo el rato. Parecía mortalmente asustado.

—¿Quién de vosotros llamó a la policía?

—Joe. Me hizo sentar en la otra punta de la habitación mientras llamaba.

—¿Inmediatamente?

David asintió con un gesto.

—Al cabo de un instante de haber entrado. Era como si quisiera evitar responsabilidades.

—Tal vez el guardia de seguridad no estaba metido en el ajo, sólo apareció en el momento inoportuno —sugirió Henry—. Quizá debía descubrirle otra persona, alguien que se habría ofrecido a no llamar a la policía, a cambio de dinero. O tal vez Joe García estaba involucrado pero se rajó en el último momento. Es una posibilidad. Confiemos en que alguien contacte contigo ofreciéndote retirar la acusación. —Henry me miró—: Tienes que contratar a un investigador. —Yo asentí.

—Es posible que tenga miedo de pedirme dinero, ahora que el asunto ha llegado tan lejos — apuntó David—. Ello no significa que no quiera hacerlo.

Henry frunció el ceño en su dirección y ello le dio un aspecto de lo más desagradable y autoritario.

—No seas tan optimista. La historia no se tiene en pie sin alguna prueba. Volvamos a ella.

Henry hizo que David refiriera otra vez toda la historia, como un sabueso que atosigara a un condenado en un juicio de la selva. En esta ocasión el abogado se extendió en detalles que no habían aparecido en la primera narración. ¿Por qué estaba David trabajando hasta tan tarde aquella noche? ¿Qué pensaba su mujer acerca de ello? ¿Se quedaba a menudo a trabajar hasta tarde? ¿Por qué, tenía miedo de ir a casa? Cuando David empezó a enfurecerse, Henry cortó lanzándole una mirada para indicar lo acusatoria que resultaba la cólera de David.

«¿Te asusta esta pregunta? — le dijo en un momento dado—. No será la última vez que te la hagan.»

Yo no tenía nada que hacer. Me limitaba a permanecer allí, admirando la técnica de Henry. Cuando yo me convertí en abogado defensor, solía dedicar la primera sesión con el cliente a tranquilizarlo, a asegurarle que todo iría bien. Era imbécil. Resultaba mucho mejor poner en evidencia el aspecto poco prometedor del futuro. Luego, si las cosas salían bien, él lo agradecía. En caso contrario, no se le había mentido.

Al cabo de una hora ambos parecían frustrados. Henry se volvió hacia mí por primera vez. Yo pensé que me iba a hacer una pregunta. Así fue.

—Mark, ¿te importaría salir un momento? Me gustaría hablar con David a solas.

No me importó mostrar mi sorpresa. Pero al mismo tiempo, me levanté de un salto de la silla como si me hubiesen cogido espiando por el ojo de la cerradura.

—Sólo un momento —dijo Henry, a modo de disculpa.

David no levantó la vista. Me senté en la sala de espera durante otros diez minutos, mirando fijamente la pared para evitar una charla con la secretaria y preguntándome lo que estarían diciendo. Supuse que estarían hablando de mí.

—Cuando salieron, ninguno de los dos parecía más contento que antes —admití ante Lois aquella noche.

No le conté lo que ocurrió luego, cuando me llevé a David a comer y le hice algunas de las mismas preguntas que le había formulado Henry en un tono que me pareció más coloquial, hasta que David dejó caer el tenedor, me miró y dijo: «Tú tampoco me crees, ¿verdad?».

Probablemente él mismo iría a contárselo a su madre. Me pregunté si no la habría llamado ya por la tarde. Lois seguía haciendo calceta. Dinah miraba a su madre como si ésta tuviese la palabra, pero ardía por hacer una pregunta. Al cabo de una corta espera, la hizo.

—Papá, ¿por qué no eliges a un fiscal poco competente para que procese a David? ¿No podrías hacerlo?

La respuesta escueta era no. Lo peor era que en mi equipo no tenía ningún fiscal lo bastante malo como para perder el caso. A Dinah no le di ninguna de las dos respuestas. La cogí en brazos y la llevé a su habitación, hablándole de fiscales especiales como si se tratase de un cuento. La dejé para que se pusiese el pijama y cuando volví estaba de rodillas junto a la cama. Hacía años que no la había visto hacer esto. No rezaba en voz alta y cuando terminó tampoco hizo comentario alguno al respecto.

Cuando estuvo arropada, entró Lois. Dimos a Dinah el beso de buenas noches desde lados opuestos de la cama. Ella nos abrazó en un largo e incómodo estrujón.

—No te preocupes, Dinahsaurio — murmuré. Lois se limitó a devolverle el abrazo.

—Buenas noches, cariño — le dijo desde la puerta un instante después.

Nos encontramos de nuevo en el estudio en la parte posterior de la casa. Parecía enorme y tranquila. Esperé por si Lois tenía algo más que decirme.

Cuando volvió a coger la labor, yo me dirigí al bar.

—Me ha llamado David —anunció, mientras yo estaba de espaldas—. No me pareció contento con el abogado que le has escogido.

—Estoy seguro de que el abogado siente lo mismo. Si piensa que encontrará un abogado defensor que se hinque de rodillas en agradecimiento por la oportunidad de presentar la defensa de su...

—Le he dicho que no importa, porque la causa nunca llegará a juicio.

La examiné durante un instante. Lois tiene mi edad, cuarenta y cinco, es delgada, todavía atractiva dentro de su aire serio. En ocasiones (aquél era uno de esos momentos) me preguntaba por qué no nos habíamos divorciado hacía ya unos años. Luego recordaba a Dinah. Nuestro acuerdo no era tan anticuado como para permanecer juntos por el bien de la niña. Era sencillamente que ninguno de nosotros quería vivir alejado de ella, además tampoco existía ninguna razón apremiante para hacerlo. Lois y yo éramos compañeros de cuarto, casi siempre afables uno con el otro. Cuando intentábamos ir más allá de esto, nos producía tristeza, pues nos acordábamos de cuando no necesitábamos hacer un esfuerzo. Sin duda algún día nos divorciaríamos. No nos imaginaba envejeciendo juntos, cuando Dinah se hubiese ido. Esta idea también me entristecía.

Mientras yo meditaba, Lois había apartado la labor de punto y me miraba. Este era nuestro método habitual de comunicación en aquella época, cuando estábamos nerviosos: nos estudiábamos mutuamente en busca de signos de agitación interna.

—¿Me equivoco? —preguntó.

—No. Nunca llegará a juicio.

—Mark. Has..., me pregunto si te ha pasado por la imaginación que David pueda ser culpable.

—Naturalmente, creo toda su historia.

—No me hables así. Es una pregunta importante, porque si piensas que lo hizo, no podrás mostrarte tan agresivo en desarticular la acusación. Dime...

—No. No pienses eso ni por un momento. Tampoco importa.

Ella se volvió y cambió de tema.

—He estado pensando que quizás estamos enfocando el asunto desde el ángulo erróneo. Tal vez, antes que nada, deberías hablar con esa mujer.

—No he logrado localizarla.

—¿No?

—No. Por lo visto está fuera de la ciudad. No hemos encontrado nada susceptible de ser esgrimido contra ella. No tiene antecedentes policiales. Vive en un barrio pobre, naturalmente, puesto que se dedica a hacer limpiezas. Hoy Henry ha tenido una idea. —Le expliqué la posibilidad del chantaje—. En caso de que mienta, tendrá miedo de presentarse al juzgado. Si tenemos suerte con el juez y ella no acude a dos citaciones, la causa puede ser sobreseída. Pero no cuento con ello. Quizá nuestro investigador descubra algo.

—Me alegro de que hayas pensado también en esto.

—Se tira de todos los hilos, con la esperanza de que haya algo al cabo de uno de ellos.

—Uno de ellos tiene que ser el bueno, Mark. No hay más remedio. Tú aseguras que harás todo lo necesario, pero yo haría cualquier cosa. Cualquier cosa, ¿comprendes? Sin embargo, yo no tengo el poder para ello, no estoy en tu puesto. Tú tienes todas las cartas.

Tendió una mano hacia mí, con los dedos abiertos, tensamente extendidos, y los tendones sobresalían a lo largo del antebrazo.

—Si no haces uso de tu poder, yo...

—¡Lois! No te pongas histérica. Yo también haré cualquier cosa. Lo haré.

—¿Aunque creas que es culpable?

—Lois, maldita sea.

Los hombros se le hundieron. Dejó que la cabeza se reclinase en el respaldo del asiento. Por un momento, pensé que había sufrido un ataque.

—De acuerdo —suspiró, despacio—. Cualquier cosa. Lo que sea necesario. Prométemelo.

—Lo prometo.

Levantó la cabeza y me sonrió de forma apenas perceptible a modo de aprobación.

—Necesitaba oírtelo decir.

CAPÍTULO IV

LINDA sugirió algo muy pronto, incluso antes de que yo me encontrase con David en el despacho de Henry Koehler la mañana después de su detención.

—Seguro que has pensado en esta posibilidad. Tal vez es político.

—Sí, pero no encuentro ninguna lógica. ¿Por qué me causarían trastornos políticos precisamente ahora, meses después de las elecciones, cuando faltan años para las siguientes? —Hacía ya tres meses y medio que había tomado posesión del cargo. Intentar desacreditarme ahora, a través de David, no tenía sentido—. ¿De qué estás hablando, sólo de alguna venganza enfermiza que utilizara a David contra mí?

—Tal vez se ha hecho a deshora —insistió Linda. Se estaba convenciendo a sí misma, mientras paseaba delante de mi mesa, y volvió sobre el tema—. Quizá los que han tramado la jugada no eran conscientes del alcance de la situación, e ignoraban que debían desarrollarlo antes de las elecciones. Lo han llevado muy mal.

—Linda...

—Es posible, Mark. Ahora eres un político. Nunca lo habías sido antes. Debes empezar a pensar en otros términos.

Ella no lo hacía. Linda no adoptaba un nuevo papel; interpretaba uno por el cual seguía sintiendo devoción: abogado defensor. Su rostro se había ensombrecido mientras yo le refería de nuevo la versión de David acerca de los hechos. Contemplaba obstinadamente el otro extremo de la habitación, incapaz de mirarme, esforzándose por creer. Luego su expresión volvió a despejarse y se inclinó sobre el escritorio taladrándome con la mirada. Había encontrado una forma para convencerse.

—¿En qué nos beneficia esta teoría? —pregunté, como si cediera, pero ella se engañaba.

—Nos abre un camino. Si la chica hiciera esto sólo por dinero, sería susceptible de presión. Por otra parte, es posible que exista una conexión que podamos descubrir.

Se detuvo, como si esta idea la hubiese conducido hacia una nueva dirección y, por un momento, también yo consideré la importancia de sus palabras. Sólo una persona podía beneficiarse del esquema que Linda sacaba a relucir.

—Será quien escoja a los fiscales especiales — añadió, como si me leyera el pensamiento—. Tal vez no sea sólo venganza. ¿Quién saldría vindicado con esto... no sólo con la detención de David sino también con tus inevitables maquinaciones ocultas para liberarlo? El hombre que declaró que tú te habías formado en una administración corrompida y que por lo tanto serías un fiscal del distrito igualmente sucio. Esto significa que estará alerta, a la espera de que hagas algo inmoral.

No. Era estúpido. Pero Linda había encontrado la forma de que la historia de David resultase creíble. Le di vueltas a la idea, preguntándome si se podría usar en el tribunal, fuese cierta o no.

—Voy a decirte algo más que tú no has pensado —continuó Linda. Esto ocurría después de la conferencia de prensa donde había anunciado mi plan de dejar que fuese Hugh quien nombrase a los fiscales especiales. Tenía una nueva objeción—, Hugh puede hacerte la puñeta en este asunto de otra forma, si designa a dos incompetentes como fiscales especiales.

—Eso sería beneficioso.

—Todo el mundo pensaría que habías hecho un trato con él. Te haría parecer maquiavélico y corrompido.

—Pero él parecería igualmente corrompido.

—¿Qué le importa? Él ya está descartado. Nunca volverá a presentarse como candidato para el puesto. Esta es su última y mejor oportunidad para desacreditar al que lo ha echado de su cargo.

Yo hice un gesto con la mano, ahuyentando literalmente lo que ella decía. Pero permanecí sentado, pensando en ello. Linda tenía una ingeniosa manera de salir con una ridícula idea que contenía un dardo para clavarlo en la mente del interlocutor.

Comprendió que yo le daba vueltas al asunto.

—Deberías ser abogado —le dije—. Pero Hugh no haría una cosa así. ¿Y qué si lo hace? ¿Qué nombra a Abbot y Costello para procesar a David? No me moriré por ello.

No lo hizo. La conferencia de prensa de Hugh, que se celebró dos días después de la mía, hizo que la primera pareciese un espectáculo de aficionados. En cierta forma, la decoración de su oficina tenía algo de ambiente burocrático. Había incluso una bandera de Estados Unidos detrás de la mesa del despacho. Uno habría pensado que era todavía el fiscal del distrito. Se las arregló para dar la impresión de que él había iniciado todo aquel asunto.

La conferencia fue televisada a mediodía. Yo me senté en mi despacho para mirarla. Durante los cuatro años que había permanecido en el cargo, Hugh había encanecido y engordado ocho kilos. Me pareció el Fantasma de las Navidades futuras.

No titubeó, pues sabía que habría perdido el derecho al reportaje de su vida si lo hubiese hecho interminable. En pocas palabras explicó sucintamente por qué había sido invitado a hacer la selección, puntualizó que se debía a su reputación de integridad más que por nuestra reciente oposición. Se refirió a mí por el nombre en lugar de hacerlo por el título y no mencionó a David en absoluto. La cámara retrocedió cuando anunció su elección de los fiscales especiales, que se sentaban a la derecha del poder, detrás del escritorio de Hugh.

Supongo que lo cortés habría sido informarme con antelación. Claro que si me hubiese entretenido a especular, habría podido adivinarlo. Cuando los vi sentados allí, me pareció que era la elección más evidente. Hugh no había seguido el camino que sugirió Linda de nombrar a unos incompetentes. Había designado a dos de los mejores abogados de cuando estuvo en el cargo público.

Javier Escalante era la selección más obvia, y me alegró verlo. Había sido el primer ayudante de Hugh. No me sorprendió verlo sentado de nuevo junto a él.

«Sí —le dije a la televisión—. Sí, sí, sí.» Javier era perfecto. Completamente respetable pero un hombre del sistema, un trabajador de equipo. Javier no necesitaría que le explicasen la situación.

La otra elección de Hugh fue una sorpresa, si bien no había motivo. Nora Brown había ejercido casi quince años en la oficina del fiscal del distrito. Se había incorporado a ella dos o tres años antes de que yo me marchase. Habíamos llevado juntos un par de causas, cuando ella era tercer fiscal de delitos graves y yo primer fiscal. Había ascendido las categorías de la oficina a una velocidad aproximadamente el doble de lo habitual y por una razón poco común: era mejor que sus compañeros. Por regla general, una ascensión de este tipo se debía a puñaladas por la espalda o a masajes nocturnos en la espalda del jefe de delitos graves, pero Nora lo consiguió única y exclusivamente por méritos propios. Era la mejor que conocía.

Hubo un proceso que Nora y yo no llevamos juntos. Se trataba de un caso de homicidio y resultaba imposible ganarlo. Se lo comenté. Yo lamentaba la necesidad de un sobreseimiento, pero Nora se negaba a reconocer los hechos.

—Pero nosotros sabemos que lo hizo —insistía como una niña testaruda.

Era todavía bastante novata en la sección de delitos graves en aquella época. Tal vez había subido demasiado deprisa para comprender la realidad.

—Saberlo no basta. Hay que probarlo.

—Pero él lo hizo.

—Sin embargo no podemos probarlo. Tenemos la declaración de un cómplice y nada más. La ley señala que hay que tener la confirmación cuando se trata del testimonio de un cómplice, y nosotros no tenemos una mierda.

—Pero el jurado...

Finalmente dejé que llevase la causa, como una lección por haber puesto objeciones. Nora estuvo deslumbrante. Pero no habría necesitado ni la mitad de su brillantez. El jurado estaba enterado de la norma relativa a los testigos cómplices, pero se negó a seguirla y finalmente declaró al acusado culpable. En este punto su abogado ya estaba atónito. Había contado con su moción para solicitar el veredicto de inocencia, pero el juez se la denegó. El juez vio lo mismo que todos los demás en la sala del tribunal y se negó a hacer su trabajo, se negó a sufrir la tensión que debería soportar por dejar en libertad a un hombre a todas luces culpable. Que lo hiciese el Tribunal de Casación.

Así sucedió, un año más tarde se revocó el proceso por insuficiencia de pruebas, lo cual significaba que el demandado quedaba en libertad. Se podría decir que mi opinión había prevalecido. Pero yo por entonces ya me había marchado de la oficina del fiscal del distrito y no me gustó la revocación. Nora y yo nunca mencionamos el asunto. En aquella época era la estrella de la oficina, todavía con fama de padecer dolor físico cuando tenía que sobreseer una causa, aunque fuera de poca monta.

Cuando fui elegido, todavía me preguntaba por qué Nora había dejado la oficina. La habría nombrado jefe de delitos mayores si se hubiese quedado, un cargo que no había ostentado a pesar de haberlo merecido —por lo menos durante los últimos cinco años de su permanencia allí. No me dio la oportunidad. Su despacho se quedó vacío un mes antes de que yo prestase juramento.

Permanecía plácidamente ante la cámara mientras su ex jefe ensalzaba sus méritos. Llevaba el oscuro cabello recogido hacia atrás, resaltando sus prominentes ojos. Imaginé que me observaba directamente a través de la pantalla. Nora tenía un mensaje para mí, pero yo no alcanzaba a interpretarlo. Esta era su oportunidad para demostrarme algo que yo no adivinaba.

Era un maldito equipo el que Hugh estaba presentando contra mi hijo. Javier y Nora habían unido sus fuerzas con anterioridad en importantes casos. Había dos hombres esperando la muerte que habían recibido su bendición, y un tercero que ya se había despedido de este valle de lágrimas. Hasta tal punto eran competentes: no sólo ganaban condenas, tarea casi imposible para cualquier fiscal en su primer año de ejercicio, sino que sus condenas resistían a los escrutinios casi interminables de los tribunales de apelación.

Me volví hacia Linda.

—¿Crees que alguien acusará a Hugh de ponerme las cosas fáciles?

No me contestó. No era necesario. Pero al mirar a mi propia ayudante, me asaltó otra sorpresa. ¿Qué era aquella repentina expresión que había sorprendido en el rostro de Linda mientras miraba a Nora Brown?

—Aquí está el informe acerca de Mandy Jackson —anunció el detective de Henry—. Está tan limpia que se podría comer encima de ella.

No conocía al tipo, a pesar de que yo creía conocer a todo el mundo. Tampoco me gustaba.

—Esto no es ninguna prueba para un trabajo de actor. Díganos qué ha averiguado.

—Tranquilo, papi. La verdad duele. Esta verdad es que no hay ni un fallo en la mujer que acusa de violación a su hijo.

»Ganó un premio por impecable asistencia en el tercer curso —prosiguió, consultando su informe. Yo emití un ruido irónico—. Esto es significativo —añadió—, porque la mayoría de sus compañeras abandonó los estudios en este curso. La señora Jackson procede de un barrio duro.

—¿Señora?

—Pues sí, y esto es otro punto que la distingue de sus colegas. Se casó cuando tuvo los hijos. El chico tiene ahora doce años, la niña seis. Unos niños muy majos también.

Me estaba revolviendo el estómago.

—¿El marido se ha ido?

—La forma más larga de marcharse. Hace tres años alguien lo apuñaló en un callejón detrás de un bar. Según parece, nunca fue el sostén de la familia, ni siquiera cuando estaba con vida. No me sorprendería que ahora estén más tranquilos.

—¿Está diciendo que lo hizo ella? ¿O contrató a alguien?

—No, parece un simple tráfico de mercancía al por menor donde las negociaciones subieron de tono. Su predecesor obtuvo una condena, pero al tipo sólo le cayeron doce años. Según todo el mundo, el señor Jackson sólo valía eso. Creo que el chico ya está fuera...

—¿Fue Mandy Jackson a...?

—¿Testificar? No. Por lo que yo sé no compareció en el tribunal. Se estrenará cuando presente testimonio contra su muchacho.

—¿Quién es este tipo, Henry, algún primo lerdo que te sientes obligado a mantener en nómina?

El detective sonrió plácidamente, como si el hecho de que lo insultaran fuese exactamente lo que había pretendido. No se ofendió, probablemente mejor para mí. Rondaba los treinta, estaba un poco calvo, tenía brazos gordos y un estómago todavía más orondo. Parecía como si hubiese sido atleta en la universidad y todavía comiese como cuando tenía el metabolismo de los diecinueve años. Henry Koehler dijo:

—¿Cómo está considerada en la compañía?

—La quieren mucho. Lleva allí tres años y nunca ha llegado tarde sin recuperar. Esto es lo que estaba haciendo aquella noche, por cierto. Generalmente hace un turno partido, llega muy temprano por la mañana, se marcha antes de las nueve, vuelve a primera hora de la tarde y se marcha hacia las seis. Pero aquel día había llegado tarde y estaba recuperando las horas. En caso contrario no hubiese estado en la oficina tan tarde —concluyó—, y me lanzó una curiosa y especulativa mirada.

—¿Por qué hace un horario tan extraño? —pregunté.

Sonrió. Sin duda esperaba que formulase esta pregunta.

—Porque por las mañanas va a la universidad. Está estudiando... un momento, economía en, a ver, Trinity. Cuando obtenga el título deberá unos cinco millones de dólares en concepto de créditos estudiantiles. Es una buena estudiante. No hace el papelón.

¿Créditos estudiantiles? ¿Y su marido había muerto en un asunto de drogas? Era la hebra de un hilo. Pero yo no sabía cómo podría ayudar en una defensa de violación.

—¿Qué tipo de antecedentes delictivos tiene? —preguntó Henry.

—En una ocasión se retrasó cinco días en renovar su carnet de conducir. Al parecer se las ingenió para no salir en las listas de los principales delincuentes por ello. Aparte de esto, nada. Sólo ha visitado la cárcel para obtener la libertad bajo fianza de su marido, dos o tres veces. Las primeras dos o tres veces. Después de esto lo dejó dentro.

—¿Por qué estaba él allí?

—Embriaguez pública, multas por exceso de velocidad impagadas. Atrocidades por el estilo. Lo detuvieron una vez por posesión de droga, pero el registro no tuvo éxito.

No me gastaba su manera de ser, pero aparte de sus chanzas, era competente. Esa pequeñez de haberse retrasado cinco días en la renovación del permiso de conducir no habría aparecido en ningún informe de tráfico rutinario. Debía de haber escarbado para encontrarlo. Había escarbado hasta allí y sólo había dado con roca sólida.

—Debo volver y presenciar el juicio —estaba diciendo con la misma sonrisita—. Me gustará ver cómo la procesa con esas chorradas.

—Supongo que sabe usted leer y escribir lo suficiente como para haber escrito todo esto. ¿Por qué no se limita a dejarnos el informe escrito y larga el resto en la presentación oral? Podemos interpretarlo solitos.

—Gracias, Damien —intervino Henry—. ¿Has traído la factura? Déjasela a Eileen, ¿quieres?

—¿Dónde has encontrado a este tipo, Henry? —pregunté cuando el detective se hubo marchado.

—En Houston. —Levanté una ceja.

—La ciudad ha crecido, Henry, ahora tenemos investigadores propios.

Henry se estaba levantando para salir de detrás de la mesa de despacho. Damien le había entregado el informe que tenía sobre el sofá, a su alcance, y Henry y yo empujamos las sillas de los clientes para acercarnos.

—Tal vez Linda tenga razón —explicó Henry—. Quizá sea algo político. En ese caso, no sé en quién confiar. Esta es una ciudad política. De una u otra forma, todo el mundo está relacionado. Quería un investigador de fuera.

—Bien, yo conozco como mínimo a un detective en la ciudad en quien confío. Dame una copia del informe. Quiero que lo comprueben.

—¿Cuándo quieres volver a ver a David? —dije mientras Henry me pasaba una de las dos copias que había dejado Damien.

—Lo he citado para esta tarde.

Lo miré y guardé un instante de silencio.

—¿Sin mí?

Henry se encogió de hombros, un gesto demasiado fácil para que fuese casual.

—No hay nada que exija tu presencia. Se trata de hechos, no de estrategia. Antecedentes, cuestiones que tú ya sabes. A quién podemos citar como testigos principales, este tipo de asuntos.

Asentí con la cabeza y levanté los papeles.

—¿Incluye esto el informe del examen médico?

Henry hizo un gesto afirmativo.

—Bien, esto ayuda —manifesté—. He visto el informe. No hay prueba médica que respalde la acusación.

—Esto ayuda —convino Henry—. Pero ya sabes cómo caerá Nora sobre esto. La mitad de las veces no hay respaldo médico para violación. Sería estupendo si, además, descubriéramos un motivo para que ella mintiese.

Señalé de nuevo el informe.

—Que hasta el momento no tenemos.

—Voy a decirte una cosa, yo no vivo con arreglo a mis sueños —espetó Henry—. No es la demandante que yo habría escogido si hubiese tenido elección.

—El hecho de que no tenga antecedentes no significa que no pueda haber empezado justo ahora. Hay cierto motivo potencial. Una vida dura, grandes deudas. Podría ser ambiciosa para con sus hijos. Eso requiere dinero.

Henry pareció repentinamente cansado. Sonrió un poco, casi con tristeza.

—¿Quieres decir que te has quedado con aquella estúpida idea mía del chantaje? — Yo no le devolví la sonrisa.

—Si no me quedo con ella, Henry, ¿qué me queda?

Fue aproximadamente una semana después cuando Patty dijo:

—¿Soy una buena secretaria? ¿Te gusto?

—Eres la mejor que hay, por eso te soporto. ¿Qué cosa horrible quieres que haga?

—Que telefonees a Gus Hollingsworth. Ha llamado quince veces, ya empieza a gritarme. Ha tenido la amabilidad de decirme que me hará la vida imposible hasta que le devuelvas la llamada.

—¿Y tú a tú vez vas a hacer la mía imposible?

—Por algo me he dado prisa en venir. ¿Por qué debo enfadarme con él?

—Lo llamaré.

—Gracias —dijo ella, en una parodia de alegría, y salió.

Yo suspiré teatralmente, gesto totalmente inútil en el despacho vacío. Gus Hollingsworth era un asesor político, uno del grupo que había acudido a mí para que me presentase como candidato a fiscal del distrito. Volví a suspirar, cogí uno de los papelitos rosas con mensajes que Patty había dejado sobre mi escritorio e hice la llamada. El, naturalmente, me hizo esperar. Tenía que castigarme.

—Hola, Gus. Bien, bien, bueno, ya puedes imaginarte, en estas circunstancias.

—Gracias. Te lo agradezco. Él está bien, animado...

—Bien, Gus, no sé qué puedo hacer al respecto. Cuando David fue detenido sólo quedaba...

Yo permanecía sentado, a la escucha. Mi silencio era hostil, pero él no podía percibirlo. «Ahora estamos en sus manos», pensaba él.

—Sé lo duro que será para ti —me decía, como si comprendiese realmente las emociones humanas, como si no tuviera siempre la política metida entre ceja y ceja—, pero a partir de ahora tienes que mantenerte completamente al margen. La tentación de entrometerte en el caso será sin duda irresistible, pero ello no beneficiará a tu hijo y puede acabar contigo. Si por el contrario la gente ve que permaneces por encima de todo reproche y demuestras tu confianza en el sistema, te puede ser muy beneficioso. Siento tener que recordártelo, pero...

Cuando por fin conseguí interrumpirlo, yo estaba sopesando si colgar o simplemente dejar el aparato sobre la mesa.

—Escucha, Gus, ¿de verdad crees que me importa conservar el puesto? Si hubiese podido utilizar esta oficina para librar a David de todo el asunto, ya lo habría hecho, y tan rápidamente que nadie habría oído hablar del caso. Si todavía puedo encontrar una forma de hacerlo, no lo dudaré. Aunque parezca corrupción. Las consideraciones políticas están tan al final de mi lista, que ni siquiera he tenido tiempo para pensar en ellas.

Hice una mueca a su respuesta y a Linda, que acababa de entrar.

—Míralo desde este punto de vista, Gus, alégrate de que haya sucedido tan al principio de mi mandato. Ello os concede todo el tiempo para preparar a alguien que se oponga a mí.

Colgué el teléfono y le dije a Linda:

—¿Cuándo demonios he tenido yo «asesores políticos»? Desde luego, no los he buscado. Creo que simplemente han crecido, como los percebes en la roca.

—O las moscas en la mierda — añadió ella. Ni siquiera lo dijo en broma.

—¿Has venido sólo a insultarme, o tienes algo que comentar?

Desde que entró, se había limitado a dar vueltas a mí alrededor, echando un vistazo a los papeles de mi mesa. Cuando le hice la pregunta levantó la vista con fingida sorpresa.

—¿Te refieres al trabajo? ¿Algo relacionado con el hecho de que eres el fiscal del distrito? ¿Tienes realmente algún interés en ello?

Tenía varias réplicas en la punta de la lengua, pero me limité a contemplarla. Ella me devolvió la mirada, sin mostrarse ya distraída. Tenía la barbilla erguida, preparada para recibir mi respuesta. Linda Alaniz. Podía pasarme días sin pensar en su origen étnico. Luego sobrevenía un momento como aquél, en que parecía muy mejicana. Daba la sensación de que sus ojos se oscurecían más de lo normal. Tenía las cejas curvadas como si contuviera su vehemencia. Como yo no dije nada, ella prosiguió:

—Pues bueno, hay una vista del caso Clyde Malish hoy. Dado que en una ocasión mostraste un interés personal por el asunto, he pensado que quizá te gustaría asistir. Una vez dijiste, creo que durante un discurso de la campaña, que pretendías dejarte caer en las salas del tribunal sin previo aviso para ver a los fiscales en acción.

Dejé que transcurriese otro corto silencio, pero al percibir su resentimiento, no resistí la tentación de replicar en la misma línea.

—¿Ha resultado excesiva la presión para ti, Linda, mientras he estado ocupado en otras cosas? ¿Tienes problemas con alguien y yo debería estar al corriente?

—No, los subordinados nos las hemos apañado muy bien en tu ausencia, gracias.

Decidí ignorar el ataque, pues escondía algo. Yo sabía muy bien que ella no me diría lo que ocurría. Últimamente había dejado a Linda a cargo del trabajo cotidiano de la oficina. Sin duda había tropezado con un problema, del cual, sin embargo, no quería informarme. Resultaba extraño siendo el jefe de Linda. A ninguno de los dos nos gustaba la situación.

—De acuerdo, vamos a ver al señor Malish. Tengo curiosidad por ver cómo es el Moriarty de San Antonio.

Caminó en silencio junto a mí y mantuvo la cabeza baja mientras atravesábamos el laberinto de oficinas. Yo me pregunté si a los ojos de los demás teníamos el aspecto de una pareja enfadada. Tal vez, confié, simplemente parecíamos estar sumergidos en profundas cavilaciones.

—Ha llegado el informe de Jack — anuncié en tono confidencial—. Confirma todo lo que dijo el detective de Henry.

—Lo sé —dijo ella—. Lo he leído. Lo siento.

—No existe la más mínima conexión política. Claro que esto no significa nada. No habrían contratado a algún colaborador político para hacerlo, sino a alguien sin relación, no vinculado —expliqué; Linda guardó silencio—. ¿Ya no crees en tu teoría política?

—Oh, no lo sé. —Su tono servía de disculpa por el sarcasmo de hacía un rato. Yo la acepté en silencio—. Parece una estupidez, ¿verdad? Como tú dijiste, es una buena chapuza si va dirigida contra ti. Además, la señora Jackson no parece ser la pardilla que haría una cosa así, ¿verdad? Tal vez alguna adolescente idiota...

—En ese caso, ¿qué motivo tiene? ¿Chantaje? Es evidente que está en una situación económica apurada.

—Quizás esté diciendo la verdad.

En ese momento pasábamos por el vestíbulo de las oficinas. No había nadie lo bastante cerca como para ver la mirada penetrante que le lancé. No era propio de Linda darse por vencida en un caso antes de que empezase. Pensé que tal vez estaba molesta y pesimista porque no llevaba la defensa de David. Yo también me sentía un poco incómodo.

—Bien, puedes estar segura de que la defensa no partirá de esta teoría. Necesitamos algún criterio, aunque sea sólo para ofrecérselo al jurado.

—Lo sé. —Linda levantó la cabeza—. Es sólo que...

Yo asentí. Seguimos caminando en un silencio más amistoso que el que habíamos guardado mientras salíamos de mi oficina.

En la tercera planta del palacio de justicia, la zona destinada a las Oficinas del fiscal del distrito ocupa la parte sur, el Tribunal de Distrito 186 está situado en el norte y la oficina de archivos del distrito acapara la mayor parte del centro. No es una zona muy bulliciosa, a diferencia de la planta baja, donde están situadas las secretarías municipales y judiciales cara al público, o del segundo piso, que está ocupado por salas de tribunal y la sala principal del jurado. A menos que se celebre un juicio de mucha publicidad en la sala 186 del juez Marroquin, la tercera planta por regla general es tranquila. Aquel día, dado que en la sala 186 sólo había la vista de una causa, el pasillo aparecía casi vacío. La figura solitaria sentada en un banco casi al otro extremo se destacó cuando Linda y yo enfilamos en su dirección. Nuestras manos casi se tocaban. Casi, pero no por completo. Yo sentía su piel traspasando la mía. Teníamos el calor, pero no el contacto.

—Entonces, ¿has seguido el caso Malish?

—Un poco. El trámite de hoy es estúpido, pues se ha pedido al juez que no deje prestar declaración a nuestro testigo porque podemos haber hecho un trato con él.

—Pero es a él a quien hay que censurar, no hay razón...

—Ya te he dicho que es estúpido. Claro que con el juez Marroquin posiblemente no vale la pena intentar nada.

—¿Están Frank y Marilyn preparados?

—Sí. Cuando tú anulaste la última vista, ellos ni siquiera tuvieron que solicitar una nueva. El propio abogado de Malish propuso la continuación. Nosotros nos limitamos a no presentar objeciones.

—Es una suerte —comenté—. Linda, espero que uno de estos días después del trabajo... —Ya sonaba como un colegial. Carraspeé y pensé en una forma más adecuada de decirlo.

—¿Desde cuándo te has vuelto tímido? —preguntó ella.

No había ninguna razón para que la mujer negra sentada en el banco me resultase familiar. Ahora estaba lo bastante cerca para advertir que no la conocía. Pero algo en ella me llamó la atención. Iba mejor vestida que la media de acusados, con un sencillo vestido de algodón blanco. Estaba sentada muy erguida en el banco y observaba una puerta situada al otro extremo del pasillo: la puerta de la sala del jurado de acusación. Probablemente esperaba para saber si iba a ser encausada ella o algún familiar.

Linda también se interrumpió. Cuando estuvimos casi a la altura de la mujer del banco, ésta se volvió hacia nosotros y dio un respingo, como si hubiésemos llegado furtivamente. Hubo una sombra de alarma en sus ojos cuando me miró. Yo le dirigí un movimiento tranquilizador, pero para entonces ella ya se había vuelto para mirar a Linda, y su rostro se suavizó.

—Hola, señorita Alaniz.

—Hola, señora Jackson. ¿Está usted bien?

—Sí, gracias. He venido con una señora.

Pues claro, había visto su fotografía en el periódico, pero siempre aparecen borrosas. La mujer del banco era Mandy Jackson.

Resultaba extraño tenerla tan cerca después de haberme pasado horas especulando acerca de ella. Yo había imaginado a una tentadora, una intrigante. Incluso después de que los detectives informasen acerca de su historial inmaculado, mi imagen mental sólo se había alterado para incluir una gran astucia. La mujer que estaba delante de mí no encajaba en absoluto. Con su vestido blanco, parecía una profesora de escuela dominical. Sin duda, Nora la habría aconsejado que se vistiera así para el jurado de acusación, pero Mandy Jackson no tenía el aspecto de una mujer que estuviese interpretando un papel. Tendría unos treinta y cinco años —más de una década mayor que David— y en cierta forma el tiempo la había maltratado más que a gran parte de las mujeres de esta edad. Sin embargo, algo sólido emanaba de ella. Su postura erguida no era rígida. Resultaba natural, así se había sentido toda su vida. Parecía incómoda en aquel ambiente, pero por desgracia no parecía una mujer susceptible de lanzarse a cometer perjurio.

Ella y Linda intercambiaron unas palabras. Yo me había adelantado un par de pasos, luego me detuve. Cuando la señora Jackson me miró yo la saludé con un ademán y ella a su vez inclinó ligeramente la cabeza. Yo sabía quién era ella, y supuse que ella me conocía a mí.

Las presentaciones parecían fuera de lugar.

Linda debió de pensar lo mismo. Se despidió de la dama del banco sin incluirme y ya estaba en movimiento para reunirse conmigo cuando la puerta del otro extremo del pasillo se abrió para dar paso a Nora Brown.

—Puede pasar, señora Jackson —anunció la fiscal.

En algún momento durante la frase Nora había captado la escena del pasillo, pero su voz no lo reveló. Extendió una mano y esperó a que la señora Jackson cruzase el pasillo.

Nora no nos miró directamente a Linda y a mí hasta que la dama llegó a su altura y después de haberle colocado una mano sobre el brazo. Todos intercambiamos los saludos de rigor, pero sin palabras. Nora hizo entrar a la mujer, que era efectivamente su cliente, y la puerta se cerró. El fiscal público, Nora en este caso, podía presentar testimonios directos al jurado de acusación si así lo estimaba oportuno. Nadie más tenía derecho a estar presente, en particular el acusado potencial o su abogado. Nadie, ni siquiera el fiscal público, estaría presente cuando el jurado de acusación decidiese si procesar o no. En cualquier caso, esto era la teoría. En la práctica, el fiscal público dispone de innumerables oportunidades para influir en las decisiones del jurado de acusación con el testimonio que presenta, con la forma de contestar las preguntas, con todo el tono que le da al caso.

El jurado de acusación podía no encausar a David, lo cual significaría que no había siquiera las pruebas suficientes para llevarlo a juicio, solicitar más pruebas, o lo habitual, decidir qué delito encajaba más con las acusaciones presentadas y dictar un auto de procesamiento que juzgase este delito. Esto es lo que estaba sucediendo en aquellos momentos, detrás de la puerta que se erguía ante mí.

Linda me tiró de la manga. Avancé a ciegas hacia la sala del tribunal, pero ya no estaba ni remotamente interesado en lo que iba a ocurrir allí dentro. Así que, en lugar de entrar, me dirigí hacia las ventanas situadas al otro lado del pasillo. No había nadie cerca.

—¿Cuándo conociste a Mandy Jackson? —pregunté—. Yo no he logrado dar con ella.

—No lo has intentado con bastante insistencia. Acudí el primer día. Cuando tú fuiste con David al despacho de Henry, yo me dirigí a verla.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Porque no saqué nada en claro —respondió ella, y titubeó. No me miraba a la cara, pero tampoco parecía violenta. Estaba preocupada por lo que sabía—. No es el tipo adecuado, Mark. Pensé que sería como yo me la había imaginado. Supuse que no me dejaría cruzar el umbral cuando supiese mi relación contigo. Pero me dio la impresión de que estaba contenta de verme, de hablar con alguien de la oficina del fiscal del distrito. Había estado esperando noticias nuestras. Está asustada, Mark. Sabe a quién está acusando y tiene miedo de que le ocurra algo por ello.

—¿Dijo esto?

Linda movió negativamente la cabeza.

—Pero lo presentí. Acabé tranquilizándola. Le dije que queríamos informarla nosotros mismos en cuanto a los fiscales especiales antes de que se enterase por las noticias. Algo que a ninguno de tus expertos fiscales se le ocurrió hacer —añadió mordazmente.

Era cierto. En ningún momento habíamos pensado en Mandy Jackson como en una víctima tradicional. Ella no era la víctima, sino David.

—Me quedé allí sentada, casi abrazándola —prosiguió Linda—, pensando en aquella maldita reunión interna, todos esos jefes de sección han jurado defender la ley, y todos ponían su mejor empeño en torpedear el caso. ¿Hay muchas reuniones así, Mark? Yo sabía que la oficina del fiscal del distrito funcionaría así, lo sabía. He estado demasiado a menudo al otro lado de este tipo de maquinaciones. A algún fiscal se le mete en la cabeza destruir a alguien y va a por él como si de una cruzada se tratase. Pero cuando es alguien de casa...

—Tú no has sido víctima de un tratamiento como el que expones —estábamos hablando en feroces susurros. Yo controlaba mi voz mejor que ella—. Tus clientes, tal vez. Pero ¿cuándo te ha acosado nadie? Tú no eres tus clientes, Linda. Nunca has comprendido este hecho. Para ti todo es una cruzada. Tú...

—Yo soy mis clientes. Yo soy cualquiera a quien defienda. Esto es algo que nunca has comprendido. Para ti sólo representaba un trabajo. Si yo hubiese compartido este punto de vista, me habría dedicado a defender a las compañías de seguros. Pero yo sé que...

Emitió un sonido de disgusto. La llamé por su nombre y alargué la mano para cogerle el brazo. Linda se volvió y se alejó a largas zancadas pasillo abajo. No quería que la interceptasen. Cuando llegó a la escalera, desapareció por el hueco. Me pregunté cuándo volvería a verla.

Mi propia ira se disipó al instante. Comprendía el dilema de Linda y, además de compartirlo, me sentía en parte responsable de él. No podíamos ser parte activa en el caso de David. Linda había querido llevar la defensa y yo había descartado de llano su oferta. Yo pensaba que Linda comprendía la razón. Quería que el caso terminase con un arreglo, pero un arreglo de aspecto honesto. Si Linda dejaba de trabajar con el padre de David para defenderlo, el asunto todavía llevaría mi rastro. Cuando terminase con un sobreseimiento, olería mal. Yo quería que todas las manos estuviesen fuera del caso. Se lo había explicado a Linda. Ella no podía pensar que ponía en duda su competencia, después de diez años, no. Pero últimamente no me había preocupado mucho por lo que pasaba por su mente.

Entre tanto, privada de un cliente, Linda había encontrado otra causa: Mandy Jackson. Por primera vez en su vida Linda había visto a una víctima desde el punto de vista del fiscal, en lugar de considerarla desde la perspectiva de un acusado. Como abogada defensora siempre había contemplado a las víctimas ciegamente. Se entregaba demasiado a sus clientes. Todo el mundo se preocupaba por su marido, o por su mujer, que sólo contaba con Linda para proteger sus derechos. Incluso cuando simpatizaba con la víctima de una violación, con la familia de un hombre asesinado, con el robado, el asaltado, opinaba que actuaban, como mínimo, empujados por la venganza. Contemplaba sus sentimientos heridos de forma desapasionada. Era un rasgo que me había sorprendido en una mujer tan compasiva. La identificación con el cliente era tan absoluta que en su corazón sólo guardaba un frío espacio para las víctimas. Hasta ahora.

Estaba seguro de que Linda había ido a ver a Mandy Jackson en busca de ayuda para la defensa, para reunir todos los datos posibles acerca de ella antes de que el caso escapase a nuestro control. Pero en algún momento durante la entrevista comprendió que nadie representaba a la señora Jackson. Aquella reunión interna debía de haber desconcertado a Linda, tal como ella misma había confesado. Los poderes oficiales no se preparaban contra David, sino contra la señora Jackson. Y Linda siempre se inclinaba por los desamparados.

Pero ahora no estaba ni aquí ni allí, lo peor que le podía suceder a Linda. David no era su cliente; tampoco la señora Jackson, que era cliente de Nora. Estaba seguro de comprender los sentimientos de Linda, pero ¿de qué sirve saberlo todo?

Me asustaban sus sentimientos divididos. Si Mandy Jackson había pasado el examen de Linda, ¿qué impresión daría al jurado? El caso no debía llegar tan lejos.

Sin embargo, estando Nora al cargo de la acusación, todo era posible.

CAPÍTULO V

EL auto de procesamiento constituyó una sorpresa.

En 1983, el cuerpo legislativo de Tejas abolió el delito de violación, lo cual representó una victoria feminista. Como todos sabemos ahora, la violación es un crimen de agresión, no de lujuria. Las feministas querían que el delito recibiese una nueva denominación y el cuerpo legislativo accedió. Era una manera fácil de contentar a un grupo de interés sin ofender a ningún otro. Así, la violación cambió de páginas en el Código Penal, desapareció de las relativas a delitos sexuales para introducirse en las de agresiones.

El delito recibió el nuevo nombre de «agresión sexual», pero poco más cambió con respecto a él. Seguían existiendo diversas formas de cometer agresión sexual. Todas ellas consisten en que el «actor» obliga a la víctima a someterse a una conducta sexual sin previo consentimiento. Existen modos sutiles para que el actor venza la resistencia de la víctima, pero los métodos más comunes son la fuerza física o la violencia, o la amenaza de ambas.

Los jurados de acusación dictan pocos autos de procesamiento por agresión sexual, que es un delito grave de segundo grado cuyo castigo oscila entre dos y veinte años de prisión. Los fiscales siempre intentan encontrar un elemento en los hechos que barajan para elevar el crimen a agresión sexual con agravante, lo cual conlleva una pena máxima de noventa y nueve años o cadena perpetua. Los factores agravantes más comunes son que la persona haya usado un arma mortal durante la agresión sexual, que haya provocado heridas corporales graves a la víctima, o —esto es lo mejor — que haya puesto a la víctima en situación de temer que de forma inminente se le daría muerte o se le infligirían heridas corporales graves en caso de resistencia. ¿Cuándo, les pregunto a ustedes, una mujer se ha sometido a la violación sin el temor de resultar gravemente herida o muerta si se resiste?

Por consiguiente, no me sorprendió que David fuese procesado por agresión sexual con agravante. Nora Brown no se habría mostrado tan incompetente como para permitir que el jurado de acusación procesase a David por simple agresión sexual si, por el contrario, podía obtener un delito mayor de primer grado. El auto de procesamiento alegaba, naturalmente, que Mandy Jackson había sido puesta en situación de temer graves heridas corporales o la muerte en el curso de la agresión.

La sorpresa fue el procedimiento de la agresión sexual. Se alegaron dos, en párrafos separados. El primero era el estándar y afirmaba que David había penetrado el órgano sexual femenino de Amanda Jackson, una persona no su cónyuge, sin su consentimiento. El segundo párrafo alegaba que en la fecha de abril en cuestión «David L. Blackwell, más abajo citado como acusado, sin titubear penetró la boca de la demandante, Amanda Jackson, con el órgano sexual del acusado, sin el consentimiento de la demandante».

Incluso yo sentí un gusanillo de asco que me recorrió el estómago mientras lo leía. Aquí estaba el truco y Nora no lo había descuidado. Un juicio se inicia con la lectura del auto de procesamiento al jurado. Podía imaginarme a sus miembros volviéndose para observar fijamente a David mientras se les leía este documento. ¿Esto hizo? ¿No contento con violarla, tuvo también que metérsela en la boca? Para entonces el juez ya les habría indicado que el auto de procesamiento era sólo un papel, no una prueba de culpabilidad, pero si existía alguna persona miembro de un jurado tan desapasionada que pudiese escuchar esta acusación sin conservar como mínimo un pequeño residuo de repugnancia, yo no la conocía.

La mejor parte, desde el punto de vista de un fiscal, era que la acusación sólo tenía que probar uno de estos párrafos. Cualquiera de los dos apoyaría una condena; no era necesario probarlos ambos. Por lo tanto, se podía empezar dando al jurado este pequeño empujón, sin por otra parte estar obligado a probarlo.

La segunda arma mortal para la defensa era el elemento de circunstancia agravante: que el acusado había «mediante actos o palabras, puesto a la demandante en situación de temer que le fueran infligidas de forma inminente la muerte o heridas corporales graves». El ministerio público podía probar este elemento, que añadía setenta y nueve posibles años a la pena, con una simple pregunta a la víctima. ¿Cómo podía la defensa rebatir la historia de la demandante? El miedo sólo lo experimentó ella. El acusado no tiene nada que decir. Los actos que rodean la violación en sí infundirían a una mujer responsable el miedo de que el violador la hiriese o la matase si no conseguía su objetivo. O incluso aunque lo consiguiera.

—Nora —comenté a Henry mientras leíamos juntos el auto de procesamiento.

Él se limitó a asentir con la cabeza.

—El juez Watlin —añadió él un momento después.

A mí no se me había ocurrido llegar tan lejos en mis pensamientos. Un caso no se asigna a un tribunal concreto hasta que se ha dictado el auto de procesamiento. El de David estaba ahora en el 226, correspondiente al juez Watlin. Resultaba difícil imaginar si ello era bueno o malo. Watlin estaba bastante orientado hacia el ministerio público — tendía a favorecer a la acusación en sus fallos—, tanto por inclinación como porque ésta es la mejor forma de asegurarse la reelección. Era un ex fiscal. De hecho, habíamos sido colegas en la oficina, pero ello no venía al caso. Resultaba difícil prever de qué lado se inclinaría, porque él mismo estaría muy ocupado reflexionando acerca del asunto. John Watlin querría saber en qué medida podría perjudicarlo el proceso. Era una causa criminal, por consiguiente el público esperaría una condena; sin embargo, se trataba del hijo del fiscal del distrito. Se estaría preguntando si yo podría perjudicarlo en algo. Demasiados puntos de vista para enfocar la cuestión.

—No le gusto —advirtió Henry.

—Porque no lo apoyaste en su última campaña.

—Tampoco apoyé a ningún otro.

—El juez Watlin prescinde de eso. Pero va a tener preocupaciones mayores que un rencor contra ti. Tiene que calcular cómo influirá este proceso en su próxima campaña.

—No me gusta tener que defender una causa ante un juez sudoroso.

Lo miré con cierta sorpresa.

—¿Qué pasa, Henry? En ningún momento he creído que le gustases a algún juez. —El asintió con la cabeza.

—Es la posición que prefiero. En la sala del tribunal quiero que el jurado vea que todas las manos están contra mí. Precisamente lo que temo es que el juez Watlin decida que debe favorecerme. —Sacudió la cabeza—. Si dejas que el jurado sospeche que el juez te está echando una mano, acabará contigo.

Yo miré por la ventana. Demasiadas suposiciones. Por un momento olvidamos los hechos del supuesto crimen. Para bien o para mal, el caso se había convertido en una causa.

La defensa y la acusación son juegos de hombres jóvenes. O, actualmente, de mujeres jóvenes. Existen excepciones, pero no es frecuente ver a alguien con más de cincuenta años en la mesa de la defensa o de la acusación. Los fiscales son casi siempre jóvenes, porque la oficina del fiscal del distrito es el lugar donde inician su carrera. Los abogados defensores suelen ser mayores y tal vez más experimentados, pero es raro el que pasa por la prueba de la sala del tribunal cuando supera los cuarenta. Algunos dicen que el estrés y la tensión de los juicios queman a los abogados. Mi teoría personal es que hay pocos que se resignen a dejar su destino profesional en las manos de doce cabezas, que pueden hacer lo que les venga en gana cuando se retiran a la sala del jurado: ignorar los hechos, inventar los suyos propios, o basar el veredicto en la corbata del abogado. Cualquiera que haya participado en tres juicios con jurado, por lo menos ha sido alcanzado en una ocasión por ese monstruo cuyas cabezas vuelven a crecer, como le ocurría a Hidra. Los abogados defensores empiezan a buscar una forma más fácil y más segura de ganarse la vida. Los abogados civiles se convierten en los socios más antiguos de las compañías y envían a los abogados jóvenes al tribunal en su lugar. Los abogados criminalistas se convierten en abogados civiles, o en jueces, o acaban asesinados por un cliente. El juicio es una batalla y provoca el mismo número de bajas. La cantidad de abogados defensores viejos es aproximadamente la misma que la de viejos jugadores de ruleta rusa. Actualmente, a mis cuarenta y cinco años, cuando comparezco en el tribunal soy por regla general la persona de más edad en la sala, a excepción del juez.

La primera vez que David fue citado para el sumario, la sala era el zoo habitual. Era un lunes por la mañana, había treinta y cinco casos en la lista de causas en espera de juicio. Al cabo de una hora algunos de ellos se habrían declarado culpables, otros habrían sido emplazados para otro día, y algún pobre imbécil que no había sido capaz de escurrir el bulto a tiempo escucharía: «Buenos días, señoras y señores. Quiero felicitarles por haber comparecido hoy en el tribunal. Cuando tanta gente intenta eludir esta responsabilidad, es encomiable que todos ustedes...».

Henry no tenía que preocuparse por ello ese día. Estábamos casi al final de la lista de causas pendientes de procesamiento y nadie esperaba que fuese a juicio en su primer emplazamiento. Como mucho, el juez podía decidir acerca de alguna de las proposiciones previas al juicio que Henry había presentado. Era una ocasión para revisar el expediente de la acusación e iniciar el pacto con la acusación. Vi a Henry sentado dentro del tribunal con una carpeta abierta sobre las rodillas.

Javier Escalante se acercó y me estrechó la mano. No conozco a nadie que sienta antipatía por Javier, ni siquiera entre los muchos que han perdido juicios con él. Algún día se presentará como candidato para una judicatura vacante y saldrá elegido. Me comentó alguna cosa intrascendente, pero con el simple hecho de hablarme ya reveló su postura. No llegaría a expresar disculpas por llevar la acusación de mi hijo, pero su actitud lo dejaba entrever. Su tono era el mismo que hubiese empleado para expresar las palabras de consuelo a una viuda en un funeral. Javier Escalante es un caballero de la vieja escuela de la jurisprudencia, aunque esta escuela %c hubiese cerrado mucho antes de su época.

Nora Brown no se acercó a mí. Desde su asiento en U mesa de la acusación, se volvió una vez, me miró fríamente y giró de nuevo la cabeza.

Había un caos a nuestro alrededor. La mesa de la acusación estaba repleta de expedientes que los abogados revolvían, en busca del nombre de su cliente. Otros abogados esperaban su turno para conferenciar con uno de los tres fiscales asignados al tribunal, o aguardaban apoyados en la barandilla de La tribuna del jurado para hablar con sus clientes.

En la tribuna del jurado había doce hombres, vestidos de gris y esposados a sus asientos. Se trataba de los pocos que, de entre los treinta y cinco acusados del día, habían sido llevados desde la cárcel, donde permanecerían hasta sus respectivos juicios por no haber podido pagar la fianza. Casi todos ellos parecían aburridos. Los dos tercios eran probablemente veteranos de las salas de tribunal. La mayoría esperaba simplemente para declararse culpable, trámite después del cual los enviarían al Texas Department of Corrections. Los dos o tres que parecían enfadados no eran hombres inocentes víctimas de una acusación injusta: sencillamente no les complacía el pacto que les habían ofrecido.

Los pocos espectadores aquí y allí eran en su mayoría familiares. Parecían más ansiosos que los propios acusados. Los cuatro o cinco periodistas presentes estaban allí por David. Los periodistas llevaban cuadernos de notas. Los de televisión habían dejado sus cámaras, fuera en el vestíbulo, y parecían estar algo desnudos. Uno de los corresponsales se acercó a mí apenas se alejó Javier.

—¿Algún comentario? —preguntó, sucintamente. Dan era una institución en el palacio de justicia. Su traje habría impresionado a principios de los años sesenta.

—No lo sé, Dan; ¿crees que debería lanzar la mierda de «tengo plena confianza en que mi hijo salga libre» o la mierda de «lo mucho que confío en que nuestro sistema de justicia dé un resultado justo»?

Él reflexionó.

—Yo alabaría al sistema. Al fin y al cabo, tú eres el sistema.

—Puedes citarme.

Se alejó, tomando notas en su cuaderno.

David estaba sentado en la primera fila de asientos situados antes de la barandilla que separaba la sala. Desde detrás vi que se mantenía tan erguido que parecía estar atisbando por encima de las cabezas de los que tenía delante. Lois lo acompañaba. Había procurado convencerla para que no acudiese aquel día asegurándole que no ocurriría nada, pero ella había hecho oídos sordos. La mujer de David, Victoria, no se había presentado. David no había hecho ninguna insinuación respecto a la forma en que la acusación había afectado a su vida familiar.

Él se había vestido como para una entrevista de trabajo. Cuando llegué a su altura vi que sus zapatos resplandecían y que llevaba el traje recién planchado. Tenía un aspecto muy aseado, con el resultado de que parecía muy joven, un muchacho que se pone por primera vez ropa de hombre. Cuando levantó la vista para mirarme, su expresión me asustó. Parecía tranquilo.

—Hola, papá —saludó efusivamente, y se volvió para mirar con avidez el ajetreo del tribunal. Estudiaba a los abogados, a los detenidos y a los alguaciles como si aquélla fuese para él una ocasión fascinante para observar a la ley en acción.

Lois se había vestido como para un funeral o té de alto copete. Me miró por detrás de la espalda de David, con la boca apretada. Puso claramente de manifiesto sus sentimientos cuando se dictó el auto de procesamiento. «Lo sé, lo sé —le había dicho yo—. Ahora es más duro. Hubiese sido estupendo si el jurado de acusación no hubiese considerado a la mujer digna de crédito, pero es evidente que no fue así. Pero todo irá bien. Javier tenía que ceder un poco ante Nora, así que le dio un auto de procesamiento. Tomará el relevo cuando empiece la negociación del pacto.»

«Sigues diciendo que no va a pasar y cada vez lo tenemos más cerca —había dicho Lois amargamente—. ¿Cuándo dejará de parecer un caso ordinario? Ya sabes cómo acaban siempre.»

«Hacer que parezca ordinario forma parte del plan.» Yo tenía que restarle importancia a los hechos. No sería de ninguna ayuda que Lois se pusiese histérica. No podía confesarle lo mucho que me había asustado también el auto de procesamiento.

En aquellos momentos, en la sala del tribunal, se contentó con mirarme, enfadada por encontrarse sentada con su hijo en un lugar peligroso.

—¿Te ha explicado Henry lo que va a pasar hoy? —le pregunté a David.

—Sí. Ha insistido en que no sucederá nada relevante, pero que a pesar de todo yo tenía que estar presente. Hola, Linda —añadió.

No recordaba que ella le hubiese invitado nunca a llamarla por su nombre. Ella y yo habíamos sido compañeros de bufete durante diez años, pero David nunca había demostrado interés por mi trabajo. Que yo recuerde, la última vez que estuvo en el despacho, era un adolescente que la llamaba «zeñorita» Alaniz.

Yo me erguí y me aseguré de que no estaba demasiado cerca de Linda, de que no le hablaba en un tono de intimidad profesional o la ignoraba ostensiblemente.

—Hola, Linda —saludó Lois, con más entusiasmo del que había mostrado conmigo, es decir, la mínima expresión. Linda contestó y a continuación me saludó con la cabeza mientras yo hacía lo propio.

A veces, en un acto de la campaña, había sorprendido a Linda y a Lois charlando juntas tranquilamente, lo cual me mantenía en el otro lado de la habitación hasta que interrumpían la conversación. Después, Linda nunca me explicaba de forma satisfactoria de qué habían estado hablando.

—¿Procesarán hoy a alguno de éstos? —preguntó David. Todavía estaba absorto en las mesas de los abogados y en la tribuna del jurado.

—Todo el mundo en pie —ordenó el alguacil.

Todos nos levantamos. David lo hizo casi con ironía; su primera ocasión para participar en los rituales nativos.

—El Tribunal Judicial de Distrito doscientos veintiséis de Tejas inicia ahora la sesión, presidida por el honorable juez John J. Watlin. Por favor, tomen asiento.

Mientras el alguacil entonaba la cantinela, el juez se encaminaba desde la puerta de su despacho hacia el asiento bien almohadillado situado detrás del solemne estrado. Lo llamaban, inevitablemente, el juez Patoso, le habían sacado el apodo en la oficina. John era prematuramente rubicundo. La toga negra no hacía más que añadir volumen a su mole. Al mirarlo me sentí viejo. Teníamos la misma edad, pero Watlin parecía un viejo verde engalanado.

Se sentó y miró la lista de causas en espera de juicio que tenía delante, ignorando aparentemente el hecho de que todos los ojos de la sala estaban fijos en él, en la seguridad, sin embargo, de que así era. Reinaba el silencio en la sala.

—Se ruega a los abogados que contesten cuando yo llame a los acusados. ¿Jesse Stimmons?

—Aquí, señoría. Habrá un pacto y una petición. El acusado ha solicitado una P S I.

—Bien. Nos ocuparemos de ello en cuanto acabe de llamar a los encausados de la lista. ¿Roy Benavides?

Se levantó otro abogado para decir:

—Estamos negociando, señoría.

El juez Watlin lo miró por encima de las gafas y contó en la cubierta del expediente que tenía delante.

—Esta es su octava comparecencia en este caso, señor Rawlings. Se concluirá hoy. ¿Declaraciones de la acusación?

—La acusación está preparada, señoría —respondió el tercer fiscal, que aguardaba de pie junto a la barra de los testigos a la izquierda del juez. El fiscal hizo una anotación en su propia copia de la hoja del sumario.

El juez siguió con la lista. Dos o tres acusados se declararon preparados para el proceso. La mayoría anunció que todavía estaba negociando con la acusación o que se declararía culpable. Miré a David. Ahora estaba reclinado hacia atrás, con un brazo sobre el respaldo de la silla contigua.

Me asusté al comprender que David estaba mirando a los procesados. Resultaba evidente que eran unas almas perdidas, conducidas a la sala del tribunal en manada, predestinadas a la prisión. Pero David había llegado por su propio píe y se marcharía de la misma forma. Nadie lo tomaría por un acusado, ya que su atuendo parecía el de un abogado. Los detenidos tenían aspecto de culpables. Estaban sentados impasibles, a la espera de que los condujeran a otro lugar. Pero él estaba allí sólo por error, un simple trámite.

Linda se había sentado junto a él y le explicaba la diligencia que se estaba llevando a cabo.

—Un pacto y una petición significan que el acusado se declarará culpable y pide al juez la libertad condicional. P S I es una investigación previa a la sentencia, un informe que el juez puede solicitar del departamento de libertad condicional a fin de determinar si el acusado es un candidato adecuado para ella. Los que dicen que están negociando...

—Lo comprendo — la interrumpió él, volviéndose hacia Linda lo imprescindible para sonreírle de forma condescendiente—. Mi abogado me lo explicó ayer.

—¿Te explicó que si te comportas como un mierdoso arrogante ante el jurado te machacarán sólo para ver qué cara pones? —Estas palabras salieron tan deprisa de la boca de Linda que parecieron un bloque sólido. En cuanto hubo terminado, se disculpó ante Lois, se levantó de un salto y se alejó con paso airado, sacudiendo la cabeza ante su propio estallido de cólera.

Lois me contemplaba como si lo hubiese dicho yo. No le gustaba esa palabra: jurado. David se limitó a encogerse de hombros, casi sonriendo. Yo no le devolví la sonrisa. Había visto esta actitud en otros acusados novatos y acomodados o que, por alguna razón, se consideraban inmunes. El engreimiento previo al juicio. Linda tenía toda la razón acerca de cómo influiría esta actitud en el jurado. Lois me tomó del brazo y me condujo al pasillo.

—Por lo visto tu colega piensa que se llegará a juicio. ¿No será verdad?

—Sólo se ha exaltado. Ya sabes cómo es Linda. Es muy dada a los prontos.

—Mark, tienes que decirme cómo están las cosas en realidad.

No les restes importancia. Si tu sistema no va a funcionar, tendré que hacer algo por mi propia cuenta.

Mientras contestaba automáticamente, me preguntaba qué significarían estas palabras.

—Lois, esto es sólo la primera citación. Tiene que haber una primera citación. Pronto se terminará todo, ya lo verás.

—Ya lo veo ahora.

Se volvió hacia David. Mientras yo caminaba hacia el fondo de la sala del tribunal oí que el juez pronunciaba su nombre. Dentro del tribunal Henry se puso en pie y dijo:

—Por favor, tome nota de que estamos conferenciando, señoría.

Watlin decidió hacerle pasar un mal rato.

—¿Hasta cuándo? —preguntó.

Henry se encogió de hombros.

—Supongo que hasta que lleguemos a un punto muerto, señoría.

—Les doy dos minutos —decidió el juez tras observar la expresión decidida de Nora Brown.

Un chistecito aplaudido con ligeras risas. Las bromas de los jueces siempre resultan divertidas. Hasta David se rió entre diente. Lois, no. Ella me miró.

Al fin y al cabo, Watlin no lo hizo mal del todo. Henry cerró la carpeta y se la entregó a Nora. Ella estaba sentada a la mesa y le pidió que se acercara. Javier se reunió con ellos y se retiraron a un rincón tranquilo. El juez Watlin, después de haber acabado con la lista de causas, volvió a su despacho en espera de que se preparasen las declaraciones de culpabilidad. Observé al trío compuesto por los fiscales y el abogado defensor que discutían acerca del destino de David. El curso de la negociación era evidente. Nora habría presentado la primera oferta. Habría dicho: «¿Qué consideras adecuado?». Cuando Henry respondió, ella se rió en silencio. Esta sería la contestación a la sugerencia de libertad condicional. Henry adoptó una actitud más decidida, inclinándose más hacia ella. Nora pronunció una frase corta. Henry se volvió, levantando las manos. La fiscal acababa de ofrecer, probablemente, cincuenta años.

Javier tocó el brazo de Henry y le hizo dar un paso hacia atrás a fin de hablar también con Nora. Javier actuaba como moderador. Cuando estaba en la oficina del fiscal del distrito, Javier era famoso por ofrecer buenos acuerdos. Aunque era un buen abogado, nunca había destacado como el más duro de los fiscales. Sus amigos sabían de qué pie cojeaba. Yo contaba que prevaleciese este punto débil, incluso en un caso público como aquél.

No quise seguir interpretando cada gesto. El bullicio de la sala del tribunal se había apagado. Se estaban llevando a cabo las negociaciones. Las conferencias de los abogados con sus clientes seguían siendo tranquilas pero se habían vuelto más enfáticas. Algunos estaban rellenando los documentos para las declaraciones de culpabilidad, otros hablaban con los fiscales. En alguna de estas conferencias iría desapareciendo el aspecto fantástico a medida que la amenaza de un juicio inminente se cerniese sobre ella. La diferencia de años entre las partes disminuía. Linda estaba de nuevo con Lois y David Un instante después se reunió conmigo, se colocó lo bastante cerca para que yo la oyese hablar en voz baja, pero se mantuvo a esa distancia, y mirando hacia otro lado.

—He vuelto a pedir disculpas a Lois —dijo—. Pero es que David me ha sacado de mis casillas.

Odiaba a los clientes así, tan seguros de sí mismos que el juez y el jurado sólo tienen ganas de abofetearlos.

—Tenías razón. Era necesario que alguien se lo dijese.

No sé si ella me oyó, pues ya se estaba alejando. Se le acercó un periodista, pero ella se limitó a sacudir la cabeza. Con los brazos cruzados y apoyada contra la pared posterior de la sala, parecía haberse marginado deliberadamente. A igual que yo, observaba al grupo conferenciante. Resultaba imposible asegurarlo, pero tuve la impresión de que se fijaba particularmente en Nora Brown.

Como habíamos supuesto, aquel día no se decidió nada. El juez fijó una fecha para las propuestas previas al juicio y un día para el juicio en julio. Ello no significaba el final de las negociaciones del pacto con la acusación, sólo implicaba que no discutirían en la sala del tribunal. Continuarían, porque el pacto es, sobre todo, una forma de estimar la fuerza del argumento de la parte contraria.

El juez Watlin me miró antes de abandonar el tribunal por última vez. Me pareció descubrir una ligera sorpresa en sus ojos. ¿Sorpresa porque no había consultado con él acerca del proceso? Consideré esta posibilidad. ¿Provocaría el juez Watlin un cortocircuito en el conjunto de las diligencias si yo se lo pedía? ¿Había pensado en un modo de realizarlo sin poner en peligro su carrera política?

Me despedí de todos los participantes antes de que se marchasen. Nora tropezó conmigo. A tres metros de distancia, una sonrisa alegre iluminó su rostro. Nora es quince centímetros más baja que yo y delgada como un palo. La comida no le interesa. No sé lo que hace, aparte de ser fiscal. Con el traje chaqueta y los tacones resultaba bastante impresionante. La sonrisa no disminuía ese efecto.

—El señor Blackwell y su sombra — comentó, mirando detrás de mí donde Linda había vuelto a aparecer de repente—. ¿Cómo estáis? — Entre bastidores, la voz de Nora contiene unos compases a la vez sureños, graciosos y satíricos.

—Hola, Nora. Siento que ésta vaya a ser tu última acusación. Te ofrecería de nuevo tu puesto, pero sin duda a partir de ahora va a ser imposible.

—Sí, bastante imposible... —admitió ella—. Aunque considerase la posibilidad de trabajar para alguien que puede cambiar de chaqueta con el pretexto de un sueldo. Ya sabes que sentía cierta devoción por la acusación. Jamás podría pasar de pedir un día al jurado que condenase, para al día siguiente rogarle que absolviese.

Seguía teniendo la misma sonrisa brillante, pero no iba dirigida a mí, sino a alguien detrás de mí.

—Sin embargo, tendrás que hacerlo —dije—. Si no puedes ejercer como fiscal...

—Oh, nunca podría ser abogado defensor. Ahora soy un abogado civil. Es decir, lo seré después de este proceso.

—Seguramente serás feliz en lo civil —comentó Linda—. Es un trabajo que sólo requiere devoción por (el dinero.

—Por lo menos... — empezó Nora.

Apareció Javier y murmuró cortésmente un saludo que nos incluía a todos.

—Tenemos que hablar —murmuró a Nora, y se la llevó.

Henry estaba a punto de pasar junto a mí. Me lo llevé aparte.

—¿Ha ofrecido cincuenta?

Henry estaba sofocado. Asintió con la cabeza.

—Javier lo ha rebajado a treinta. Pero este caso no acabará en pacto.

—¿Por David, quieres decir?

Henry volvió a asentir con un gesto.

—¿Más reuniones secretas con él? —pregunté.

Henry parecía abatido. Estábamos demasiado al principio del proceso para ello.

—Mark, no tenía intención de...

—Lo sé. Querías preguntarle de nuevo lo que había pasado sin su padre el fiscal del distrito sentado junto a él.

—Sí —admitió Henry en voz baja después de una pausa.

—¿Y?

—La misma historia.

Ello justificaba su abatimiento.

—¿Crees que no quiere confesar por mi culpa?

Una sombra de ligero dolor cruzó el feo rostro de Henry. Le habría gustado que se debiera a esto, sí. Pero dijo simplemente:

—Creo que es por él.

—Bien —suspiré, intentando encontrar un comentario brillante. Cuando no se me ocurría ninguno, lo fabricaba—. Tal vez la insistencia signifique inocencia.

—¿Y qué si es así? —dijo Henry.

—¿Señor Koehler? Yo soy, Blackwell. Creo que hace tiempo que nos conocemos.

El abatimiento desapareció de Henry, como si hiciese un esfuerzo por parecer brillante y confiado.

—Sí, es cierto. ¿Te gustaría...?

—¿Discutir el caso? Sí, me gustaría.

Me reuní sumisamente con el grupo mientras sus componentes se marchaban. Lois se volvió y pareció sorprendida de verme.

—No era necesario que vinieses, Mark. Estoy segura de que todo habrán sido repeticiones para ti.

Su mirada resultaba más categórica que sus cordiales palabras. Dejé que se adelantasen. En realidad yo quería hablar con Linda. Ya no estaba cerca de mí. Tuve que alcanzarla.

—¿Qué pasa contigo y Nora? —pregunté.

Linda arrugó la nariz.

—Nosotras...

—... Sois demasiado parecidas —terminé yo—. Pero estáis en lados opuestos.

—No —replicó ella, y pareció haberse disgustado todavía más—. Creo que la señorita Brown nunca podría trabajar a las órdenes de una mujer. No estoy segura de sí un mejicano podría ser su jefe, pero sin duda sería imposible con una mujer mejicana.

—¿Nora? Nunca lo habría dicho de ella. En cualquier caso, escucha, Linda...

—No puedo perder todo el día aquí —espetó ella, y bruscamente se apresuró a marcharse.

¿Qué había hecho yo para ofenderla?

No pasó nada, y no pasó nada, y no pasó nada. Era el curso habitual de una causa, pero cuando esta causa empezó a funcionar según lo habitual, me asusté. Sin consultar con Linda o con otra persona, llamé a Javier Escalante. Se mostró muy cordial. Aceptó inmediatamente mi propuesta de una reunión, sin ser lo bastante estúpido como para preguntar la razón. El lugar que escogió para el encuentro demostraba que me había comprendido.

—Tengo una reunión con un cliente a las diez —informó—. ¿Por qué no vienes una hora antes y así tendremos tiempo para hablar?

No sé quién era el cliente, pero el lugar de la cita era un colegio, lo que me pareció extraño; luego, cuando aparqué en el solar detrás de la escuela adonde me habían conducido las indicaciones de Javier, me pareció perfecto.

El centro estaba cerrado por vacaciones estivales. A las nueve de la mañana de aquel día de junio ni siquiera los conserjes hicieron acto de presencia.

Estaba apoyado contra el capó de mi coche cuando se deslizó el Eldorado de Javier para detenerse a mi lado. El saludo de Javier fue tan informal y simpático, que bien podíamos haber estado rodeados de gente. Me pregunté si la actitud afable de Javier se debía a su personalidad natural o si se trataba de un frente para algo más crudo. Sin duda lo descubriría al cabo de pocos minutos.

—¿Cómo se siente uno siendo fiscal otra vez?

—En este caso, no resulta nada grato —contestó con aquel mismo tono de disculpa.

—Me alegra oírtelo decir. ¿Por qué, entonces, parece que el caso progresa hacia el juicio?

Él se limitó a mirarme, sorprendido ante mi franqueza.

—No lo sé.

—Henry dice que no habéis reducido vuestra oferta inicial de treinta años. Ya imaginarás mi sorpresa. Yo esperaba la rebaja usual de las expectativas de la acusación, para acabar en un sobreseimiento.

Él me sonrió con amabilidad. Me estaba tratando como a un cliente.

—Ojalá las esperanzas de un padre dictaran el curso de una causa. Por desgracia, ésta...

—¿Qué tiene ésta de desgraciada, Javier? Os he allanado el camino al máximo. Desde hace semanas estoy comunicando a la prensa que éste es un caso de mierda. Nadie se extrañaría si llegáis a un acuerdo y lo sobreseéis.

—Mark. —Se acercó a mí, y su actitud se volvió algo más cándida—. Si hubiese habido algún motivo para declarar increíble este testimonio, me habría aferrado a él, créeme. Pero resultaba imposible. Estoy seguro de que ya conoces sus antecedentes. Son impecables. Y su historia del... crimen es muy corriente. No hay grietas en ella. El jurado de acusación opinó lo mismo.

—Sabía que no habría acuerdo con Nora —insistí—. Podría sacar a John Kennedy y a Martin Luther King de sus tumbas y ordenarle que los procesase por haber dispuesto sus propias muertes, seguro que Nora iría a por sus cabezas. Pero yo pensaba que por lo menos tú comprenderías cómo están las cosas, creía que te darías cuenta de que esto no es un proceso de rutina. Tu sustento está en juego. Sigues dedicándote a la defensa criminal ¿verdad, Javier? Gracias a ello pagas el coche, el bufete, los colegios de tus hijos y tus bonitos trajes. Este negocio podría ponerse muy difícil después de este proceso. La próxima vez que comparezcas ante un tribunal con un acusado de los DWI, la oferta de la acusación será de noventa y nueve años. Y desde aquí puedes subir. Yo no toleraría represalias, Javier, pero ya sabes cómo son los ayudantes del fiscal del distrito. Si ganas un gran caso como éste, contra el propio fiscal del distrito, según ellos consideran, todos querrán medir sus fuerzas contra ti. Nadie te volverá a ofrecer un buen trato. Me horroriza pensar lo que le ocurrirá a tu profesión cuando los clientes empiecen a pensar que ya no puedes obtener ningún sobreseimiento, que ni siquiera puedes obtener un pacto decente. Hay cantidad de abogados a quienes pueden acudir. Y lo harán. ¿No se te ha ocurrido?

Javier me observaba como si estuviese considerando si debía decirme que yo estaba al borde de cometer un delito. Aparte de esto, mi discurso no lo intranquilizó en absoluto. Sólo estaba intentando decidir si debía decirme algo. De pronto sentí frío, en la sombra, en junio.

—Probablemente esto ya no deba preocuparme por mucho tiempo —dijo.

—Jesús, Javier, ¿acaso acabas de heredar una fortuna?

—No —dijo en voz baja—. Nada fuera de lo normal.

—Oh, Dios, Javier. ¿Qué te ha prometido Hugh?

—Nada, Mark. ¿Qué podría ofrecerme? Sólo su apoyo.

—¿Su apoyo?

Había comprendido lo que era, de qué se trataba, pero seguí fingiendo ignorancia, como si el hecho de no comprender pudiese eliminarlo. El gobernador y Hugh pertenecían a un partido político y yo pertenecía al otro. Aunque había perdido las elecciones contra mí, Hugh seguía ejerciendo cierto poder dentro de su propio partido. No había sido estúpido, había repartido muchos favores durante sus cuatro años en el cargo.

Estaban en deuda con él. Por mi mente cruzaban estos pensamientos, pero todavía quería una explicación detallada.

—¿Para qué necesitas su apoyo?

Javier carraspeó.

—Como sabes, el juez Vásquez se retirará antes de que finalice su mandato. Su salud...

—Oh, Dios santo. Hugh te ha prometido la judicatura.

—No de forma tan explícita.

A Javier no le gustó la forma en que yo lo expresaba todo en voz alta. Entre caballeros sobraban las palabras.

—En el curso de la misma conversación donde te anunció que te iba a nombrar fiscal especial contra David.

—A decir verdad, sí. Pero no hubo un quid pro quo implícito, nada de tratos. Simplemente nosotros...

—No, claro que no, Javier. Pero ahora no te atreves a sobreseer el caso porque puede parecer escandaloso y el gobernador no designa abogados escandalosos para judicaturas vacantes. Oh, Jesús, si hubiese sabido que Hugh escondía este as en la manga...

—No significa nada —interrumpió Javier—. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. La causa irá a juicio, como corresponde. Si la base de la acusación es tan débil como tú afirmas, David será absuelto.

—¿Quieres decir que te concederán igualmente la judicatura, aunque no muevas un dedo para meter a mi hijo en prisión?

—Mark.

—Maldita sea, Javier, yo no puedo prometerte nada a cambio. ¿Hay algo? Tal vez dentro de un par de años le haga la pelota a alguien para que tú consigas algo. Tal vez...

—Mark. —Su tono de voz era compasivo—. No pongas el sistema en la picota. Funciona. Deja que David cuente su historia en el juicio. La verdad saldrá a la luz. No se ha inventado un mecanismo mejor para obtener la verdad que...

—No me vengas con esas mierdas. ¿Por quién me tomas, por un jodido estudiante de derecho? No me largues discursos de civismo. Sé cómo funcionan los juicios. Son máquinas de salchichas para acusados triturados.

—A la gente no la declaran culpable cada semana.

—Tal vez una vez al mes en los casos de delitos de faltas, donde existe realmente una presunción de inocencia, porque el delito no significa gran cosa. Pero no en el tribunal de justicia. Cuando los miembros del jurado entran en un tribunal de delitos graves, miran al pobre y desventurado imbécil que está sentado allí y lo primero que piensan es: «Me pregunto qué habrá hecho». Lo miran como si fuese un marciano. No le conceden el beneficio de la duda, ni siquiera lo incluyen en la raza humana. Por Dios, Javier, cómo puedes...

Me encogí tan repentinamente como si me hubiesen asestado un puñetazo en el estómago. Por unos instantes pensé que iba a vomitar. El me dio una palmadita en la espalda.

—No te lo tomes así —comprendí que estaba diciendo él—. Funciona, yo creo que el sistema funciona. Los jurados tienen medios para descubrir la verdad.

Me enderecé.

—Tú lo crees así, ¿verdad, Javier? Pero ¿les confiarías a tu hijo?

Empezó a alejarse poco a poco.

—Tengo la reunión dentro. Me gustaría hacer algo para tranquilizarte, Mark.

Dio unos pasos hacia atrás, llevándose las palabras.

Otro acceso de náusea se apoderó de mi estómago. Javier estaba perdido. Nora era inaccesible. «¿Quién queda?», pensé. Perdí la esperanza. «Un juicio, Dios mío. Un juicio.»

Entré en la sala del tribunal con todos los atavíos: traje, corbata, maletín, zapatos negros lustrados. David me seguía mansamente. También él se había puesto traje. Me detuve para encender las luces. Cuando estuvo encendida la primera serie de lámparas me gustó el aspecto de la sala del tribunal: en penumbra y vacía. Pero a continuación empecé a apretar enloquecidamente los interruptores hasta que quedó iluminada como si fuese mediodía, como una sala de interrogatorio.

—Sin duda estos bancos estarán llenos de gente —dije—. Tal vez no, pero en un proceso como éste cabe esperar lo peor.

Creo que te asombrará lo fácil que resulta ignorar al público. Para ti no habrá muchas personas en la sala. Tu abogado, los fiscales, el jurado. En este tribunal los miembros del jurado están prácticamente junto a tu codo. Estarán más cerca que ninguna de las otras personas. No te cohíba mirarlos. He visto testigos que están todo el rato mirando fijamente al frente, observando por el rabillo del ojo, como si fuese un crimen mirar directamente al jurado. Míralos. Son tu público. Toma asiento.

Subió con tiento el escalón de la barra de los testigos y se sentó como si la silla estuviese sobre una trampa. Se volvió hacia la sala, contempló al imaginario jurado, se azoró.

—¿Cómodo?

—No.

—No. No lo estarás. Por el amor de Dios, no des la sensación de encontrarte a tus anchas cuando te sientes aquí de verdad. No hay nada que desconcierte más al jurado que la arrogancia.

Puse mi maletín sobre la mesa de la acusación y saqué una carpeta, una libreta y plumas. Lo dispersé todo.

—Mientras Henry te esté interrogando, los fiscales escribirán notas hasta la saciedad. No debes preocuparte. A veces escuchan y empiezan a escribir furiosamente y uno piensa que ha dicho algo erróneo y empieza a retractarse y a enredarse. No lo hagas. Ignóralos. En ocasiones lo hacen únicamente para confundirte.

David sacudió la cabeza.

—Yo soy el fiscal. Mírame. Henry acaba de terminar de interrogarte y me ha pasado el testigo. Ahora eres mío. Mírame. No parezcas tranquilo, es normal ponerse nervioso. Pero tú no tienes nada que ocultar. Concéntrate en las preguntas. No contestes nada que no te hayan preguntado. Confía en tu abogado. Si te preguntan algo perjudicial y ello precisa de una explicación complementaria, confía en que Henry te dejará contarlo cuando te haga volver. Y no dejes escapar impulsivamente las contestaciones, dale tiempo para que proteste si viene al caso.

—No tengo nada que ocultar, pero debo ser poco generoso con mis respuestas —resumió David—. No les des más de lo que te preguntan.

—Sí. Sé que parece contradictorio. Hagas lo que hagas, no te pongas violento. Se trata de un crimen pasional y...

—Que no cometí.

—... ellos quieren que el jurado te vea furioso. Es como representar el crimen ante la ley. No te enfurezcas bajo ninguna circunstancia.

»Ahora, empecemos. Tú acabas de contar la historia. Te sientes bien al respecto porque por fin has podido presentar tu versión. No sufras un bajón. No se ha terminado, el proceso no habrá hecho más que empezar. Yo estoy sentado aquí. Yo soy Nora Brown. Te miro como a un perro enfermo que me han dejado en el felpudo. Puedes haber convencido a todos los de la sala, pero a mí no me has convencido. Soy tu peor enemigo. Muéstrate amable conmigo.

—Papá...

—Buenos días, señor Blackwell. Me llamo Nora Brown. Represento al Estado de Tejas. Yo también tengo algunas preguntas que hacerle, si no le importa...

—No me importa...

—Cierra el pico. No te muestres sarcástico con ella. Deja que sea ella la mema. Si los dos parecéis imbéciles, ella ganará, porque tú estás siendo procesado y ella no. Todavía no te ha formulado ninguna pregunta, por consiguiente, tú mantienes la boca cerrada. ¿A qué hora llegó Mandy Jackson a trabajar aquella noche, señor Blackwell?

—No lo sé.

—¿No sabe qué horario hace?

—No.

—¿Era la primera vez que se quedaba usted a trabajar después de la jornada laboral?

—No.

—¿Lo hacía a menudo?

—De vez en cuando.

—¿Había ido Mandy a limpiar con anterioridad, cuando usted era el único empleado que quedaba en la oficina?

—Creo que sí.

—¿Lo cree?

—Sí, había ido.

—Así que usted sabía que ella trabajaba por las noches.

—Sabía que lo hacía a veces. Ignoraba si era su horario regular.

—¿Advirtió la presencia de Mandy cuando ella entró?

—No, hasta que se acercó a mi mesa.

—¿Estaba usted tan absorto en su trabajo que no se dio cuenta de que otro ser humano había entrado en la habitación?

—Por supuesto, vi que había entrado una chica de la limpieza. No creo que advirtiese siquiera quién era hasta que se acercó a mí.

—¿Se fijó usted en cómo iba vestida?

—Llevaba el uniforme habitual de las chicas de la limpieza, falda oscura, blusa blanca.

—Señor Blackwell. Por favor, escuche mi pregunta. No le estoy preguntando lo que recuerda usted ahora. Le pregunto qué observó aquella noche. ¿Se fijó en cómo iba vestida?

—No presté una atención especial.

—Señor Blackwell.

—¡Sí! Me fijé.

—Gracias. La blusa blanca, ¿la llevaba abrochada hasta arriba o abierta?

David miró un momento por encima de mi cabeza.

—Abierta.

—¿Completamente desabrochada cuando se acercó a usted?

—No. Yo pensaba que usted... No, simplemente abierta, como una camisa con el cuello abierto.

—Sólo abierta en el escote, pues. ¿Un botón, dos botones, tres botones? ¿Cuántos botones desabrochados?

—Dos, creo.

Yo hice una anotación.

—¿Se fijó en sus zapatos? Deportivos, de tacón...

—No.

Yo asentí con la cabeza, como si lo hubiese hecho bien. David se relajó un momento.

—¿Y la falda? ¿Era estrecha o ancha?

—No muy ancha.

—Estrecha, entonces.

—Bien, bastante, supongo. —David se inclinó hacia mí. No quería volver a equivocarse con las respuestas.

—¿Tenía un botón, una cremallera o ambos?

—Botón o... —respondió él, despacio—. No estoy seguro.

—Enfóquelo de otra forma. Cuando usted metió la mano dentro de la cinturilla de la falda y estiró, ¿saltó un botón o se rompió una cremallera?

—Ni una cosa ni otra. —Se sonrojó.

—¿Ni una cosa ni otra? ¿No había forma de desabrochar la falda?

—Yo no la rompí ni la desabroché.

—De acuerdo, pues. Cuando ella la desabrochó —continué yo, en tono burlón—. ¿Botones o cremallera?

—No lo sé. No prestaba atención a su ropa.

—Bien, para ser precisos, usted no prestaba atención a sus pies, señor Blackwell. Pero recuerda exactamente cuántos botones de la blusa llevaba desabrochados, ¿no es así?

—¡No!

—¿No? Pero si acaba de decirme que sí. ¿Está usted mintiendo?

—¿Dónde está mi abogado en todo esto? —preguntó David, revolviéndose en la silla—. ¿Por qué no interviene?

—Porque no he preguntado nada susceptible de objeción. Contésteme a esta pregunta, señor Blackwell, ¿supuso esto un acontecimiento insólito en su vida?

—¿El qué?

—Deje que le recuerde lo que declaró usted en la interrogación directa. Protesto, señoría. —Me coloqué a un lado del tribunal—. Se aprueba. Cuando esta mujer se acercó a usted y empezó a sacarse la ropa, ¿fue un hecho extraordinario?

—Sí.

—¿No del tipo que sucede cada semana?

—No.

—¿Ni siquiera cada mes?

—No.

—¿O en toda una vida, de hecho?

—No.

—¿Por qué sonríe, señor Blackwell?

—Bien, ante la idea de que una cosa así ocurriese cada semana.

—Sí, increíble, ¿verdad? ¿Cómo se sintió cuando ocurrió? Protesto, señoría. Los sentimientos de mi diente no vienen al caso. —Me levanté—. Desde luego que sí, señoría. La acusación tiene el deber de probar este estado mental del acusado en aquel momento, entre otros hechos. Protesta denegada.

David se había erguido en la silla. Parecía ansioso por que acabase este intercambio simulado a fin de contestar a su pregunta.

—Estaba consternado.

—¿Asustado? ¿Horrorizado? No estoy muy seguro del significado de la palabra «consternado».

—Sí, ambas cosas.

—¿Se levantó y la ayudó a quitarse la ropa?

—En absoluto. Me quedé detrás.

—¿Detrás del escritorio?

—Sí.

—¿No le pasó por la cabeza algo así como: «Vaya, aquí hay una mujer atractiva»? La encuentra usted atractiva, ¿verdad? «Una mujer que se está desnudando delante de mí, algo con lo que he soñado desde que tenía catorce años, voy a ayudarla».

—No. Creo que incluso me alejé más.

—¿Cuánto?

—Tres metros. Cuatro, no estoy seguro.

Yo hice una anotación.

—¿Lo golpeó en algún momento, señor Blackwell?

—¿Golpearme? No.

Daba la impresión de que las preguntas sin hilación lo confundían.

—Tal vez golpear no sea la palabra adecuada. ¿De alguna forma le pegó con la mano?

—No lo creo. ¿Papá? Te dije...

—¿Recuerda el informe médico, señor Blackwell? Allí se afirma que se encontraron rastros de piel suya bajo las uñas de Mandy Jackson.

—Oh. Sí. Me arañó una vez.

—¿Por qué? Protesto, señoría, ello requiere especulación. Digámoslo así, señor Blackwell. ¿Cómo pudo arañarlo? ¿Qué oportunidad tuvo ella, si estaba usted a cuatro metros de distancia?

—Bien, en un momento dado me acerqué.

—¿Hasta qué distancia? ¿Medio metro? ¿Veinticinco centímetros? ¿Cuánto mide el brazo de ella? ¿Cuánto se acercó a esta mujer que tanto lo asustaba, señor Blackwell?

—Medio... No lo sé. Me levanté y le cogí el brazo...

—¡No! —exclamé yo, que me había puesto de pie—. ¡No! ¡No dejes que te haga contradecirte! ¿Ves lo que hace? Al hacerte dar marcha atrás tú adoptas una postura porque intentas contestar la pregunta tal como tú crees que debería ser contestada, luego, dos minutos más tarde, tienes que expresarlo de otra forma y de repente te ha hecho mover cuatro metros en la habitación ¡y eres un mentiroso! Bien, ¿qué es lo cierto? ¿Lo que has dicho hace cinco minutos o lo que estás diciendo ahora? ¿Cuál es la mentira, señor Blackwell?

—Pero yo he tenido que cambiar, cuando ella...

—Sí, cuando tú les has dado la respuesta con la que ella quería empezar. Por eso debes ser-directo la primera vez. No intentes dar la respuesta que consideres mejor, debes contestar lo adecuado.

—¿Qué estamos haciendo ahora? ¿Confeccionar la mejor versión?

—Sí, en efecto, porque nadie recuerda los hechos perfectamente...

—Sobre todo si está mintiendo, ¿verdad papá?

—... Pero si no es así, ella dirá, ¿cómo es que no recuerda, señor Blackwell? ¿Acaso no era una ocasión extraordinaria, señor Blackwell? ¿No se le han quedado los detalles grabados en la memoria, señor Blackwell? ¿Por qué no, señor Blackwell? ¿Estaba usted confundido? ¿O había alguna otra emoción que nublaba su percepción, señor Blackwell? ¿Lujuria, tal vez? ¿La lujuria de la dominación?

—Papá...

—No soy tu padre, soy el maldito fiscal. Yo no podré decir una jodida palabra cuando ella te esté haciendo preguntas sutilmente, cuando te esté metiendo en las trampas. ¡Yo estaré al margen, maldita sea, con todos los otros espectadores! Por eso tienes que aprenderlo, David, porque yo no podré apuntarte las respuestas cuando llegue el momento. Yo estaré al margen. Yo estaré...

Me había quedado sin aliento. Me apoyé en la mesa. David salió de la barra. Había aprendido algo de mí técnica. Formuló una pregunta totalmente inesperada para mí.

—¿Por qué tenemos que hacer esto, papá? ¿Es una especie de carrera de obstáculos? Tú me prometiste que no habría juicio.

—Nunca te lo prometí. Tu madre probablemente lo dijo. He hecho todo lo que estaba en mi mano para que no sucediese, pero no lo he conseguido. Por esta razón tenemos que ponerte en situación, porque ahora depende de ti, David.

Él esperó a que yo hubiese terminado de hablar, luego ignoró mis palabras.

—¿Se supone que con esto me picará la curiosidad por la abogacía? ¿Piensas que después de esto me matricularé en la Facultad de Derecho? —Me enderecé y lo miré.

—¿La Facultad de Derecho? Nunca quise que estudiases derecho. Ya hay demasiados malditos abogados. No me importaba lo que hicieses.

—No, no te importaba, ¿verdad? Podía haber sido conserje, o físico nuclear, o anarquista, ¿no es así? Porque para entonces ya iba creciendo el otro hijo que era exactamente lo que tú deseabas.

—Lo siento, David, me he expresado mal. No quería decir que no me importase, quería decir que dejaba la decisión en tus manos. Quería...

—¿Pues por qué te has expresado así? ¿Mentías entonces o mientes ahora?

Jamás hubiese creído que David podía tergiversar mis palabras. Comprendí que en realidad yo no sabía lo inteligente que era David. Fue siempre muy modesto. Allí de pie, tuve el deseo de revivir en un instante los últimos veinte años, vivirlos de modo diferente a fin de que David fuese una persona diferente y yo también, para estar así en un lugar diferente de donde estábamos, manteniendo una conversación divertida, riéndonos y dándonos palmadas en el hombro el uno al otro.

—Hijo —empecé, indeciso.

Lanzó aire entre los labios, se volvió y se alejó unos pasos.

—No. No intentes apaciguarme. Yo sólo... —De pie a tres metros de distancia, o quizá cuatro, empezó a gritar—: Yo sólo quería... ¿Sabes una cosa? Creo que ésta es la ocasión en que has pasado más tiempo conmigo, y tenía que ser por esto.

—Lo sé. Habría querido...

—¿Tú sabes lo eficiente que soy en mi trabajo, papá? ¿Sabes que me habían ascendido la semana antes de que esto ocurriese? ¿Te lo conté? En la empresa me aprecian, papá. Piensan, pensaban que debían pagarme más si no querían que me fuera para montar mi propia compañía. ¿Lo sabías?

—Todavía puedes hacerlo, David, cuando todo esto haya acabado. Siempre me he sentido muy orgulloso de ti, David. Nunca...

—No — me interrumpió él, dándose la vuelta—. No empieces ahora.

Empujó la puertecilla de separación y empezó a recorrer el pasillo de la sala del tribunal. Lo llamé.

—David, tenemos que acabar esto. No es por mí, David, es por ti.

Estaba hablando solo. Él ya había cruzado la puerta y después la había cerrado con cuidado; un chico educado, como siempre.

Lo seguí despacio, apagando las luces, escuchando de nuevo el silencio del edificio. No tomé las escaleras de bajada, sino que subí para entrar en otro vestíbulo oscuro y vacío más allá de la puerta con mi nombre en letras de treinta centímetros de altura. No se me ocurrió otro sitio a dónde dirigirme. A casa no. David debía de estar en camino hacia allí. Necesitaba a Lois, sin mi presencia compitiendo con la atención de ella.

Aunque resulte sorprendente, el despacho del fiscal del distrito —mi despacho— no tiene ventanas. Es una oficina espaciosa, pero profundamente enterrada en el laberinto administrativo, rodeado de paredes interiores. Allí, el día o la noche no significan nada. Pero cuando me senté a la mesa sentí que el vacío se iba extendiendo a mí alrededor. Patty y las otras secretarias se habían ido a casa hacía tres horas. Los fiscales diligentes debían de haberse quedado hasta las cinco y media o las seis, preparándose para el día siguiente. Pero eran las ocho. Se podía haber disparado un cañón en cualquier pasillo del palacio de justicia sin daños humanos. Antes, las oficinas del sheriff estaban en el palacio de justicia y había empleados de servicio a todas horas, pero hacía un año que habían trasladado sus oficinas administrativas a la nueva prisión. Ahora el edificio se volvía cavernoso de noche. El silencio me oprimió como una muchedumbre silenciosa que empujara para atisbar a través de la puerta abierta de mi despacho. No tenía ganas de ir a ninguna parte.

El pensamiento terrible florecía y en esta ocasión no quedó estrangulado. Quizá David era culpable. No sería el primer hombre culpable a quien yo veía persistir en su denegación hasta el juicio y después de él. Su cómoda presunción de que yo le sacaría las castañas del fuego hizo que me preguntase si había contado con mi posición desde el principio. ¿Había creído que tenía plena libertad de acción porque su padre era el fiscal del distrito? Si alguien me lo hubiese planteado como una hipótesis dos meses antes —¿Crees que David podría hacer una cosa como ésta?— me habría reído en su cara. Ahora me daba cuenta de lo poco que conocía a mi hijo.

Si él crimen hubiese sido otro, jamás habría dudado de él. Comprendemos a los ladrones y atracadores: quieren dinero. Todos hemos experimentado una rabia lo bastante intensa como para atracar o matar. Pero los violadores son los criminales más retorcidos e impenetrables. Lo que quieren es algo intangible; no es sexo, sino dominación. Codician con tanta fuerza esta subyugación que se deshonran para conseguirla y se arriesgan a largas penas de prisión. Sus procesos lógicos son tan distintos del resto del mundo, que no tenemos forma de hallar las pistas de lo que son. Cuando los descubres, resultan ser los más respetables de los hombres en la vida cotidiana. ¿Era David uno de esos seres diferentes? Había mantenido el pensamiento enterrado, pero no se quedaría sumergido. Al fin y al cabo, Mandy Jackson y su historia no ofrecían grietas, mientras que la de David sonaba ridícula. Hasta el momento nadie había salido con una razón convincente acerca del motivo por el cual la historia de David podía ser cierta.

No oí pasos. Las oficinas administrativas están enmoqueta— das. No sé cuánto rato hacía que ella estaba allí antes de que yo advirtiese su presencia; medio metro o un metro dentro de mi despacho, de pie y mirándome.

—Por Dios, Linda, no me des esos sustos. Precisamente estaba aquí sentado pensando que yo era el único ser vivo del edificio.

A lo mejor lo era. Ella no se movía ni hablaba. Hasta sus ojos permanecían inmóviles. Empecé a pensar que era una ilusión. «¿Por qué me atormentas?»

—¿Linda?

—Esto no funciona —espetó, de repente, como la muñeca de un mal ventrílocuo. Todavía no la había visto moverse.

—¿Has oído la escena con David? No sé qué decirle. Es tan...

—No estoy hablando de David. Me refiero a la primera ayudante del fiscal del distrito.

Tuve que pensar un momento a quién se refería. Pronunció el título como si fuese el nombre de una persona de quien había ido a quejarse. Mientras hablaba, había avanzado dos pasos hacia mi escritorio, luego al parecer recordó su promesa de inmovilidad y se detuvo, para ponerse rígida de nuevo.

—Esto no funciona, mi trabajo como ayudante.

—No te considero mi ayudante, Linda. Te considero...

Emitió una expresión de repugnancia que no soy capaz de reproducir. Me interrumpí en seco, como ella pretendía.

—No me trates como a una secretaria que ha venido a pedir un aumento. No he venido a hablar de cargos. Te presento mi dimisión, Mark.

No dije nada. Quizás el silencio la liberó del hechizo. Avanzó por la habitación, gesticulando.

—Aquí no tengo función alguna. Todo el mundo lo ve. Me toleran cuando entro en tu oficina, en las salas de tribunal. «Sé amable, es la amiguita del fiscal del distrito.»

—Nadie piensa eso, Linda. Todo el mundo sabe que eres competente.

—¿En qué puesto? Nunca tuve estos problemas estúpidos cuando éramos compañeros de bufete. Entonces yo sabía cuál era mi misión. Me respetaban como abogada defensora. Mis clientes obtenían buenas ofertas porque sabían que no me asustaba ir a juicio y que ésa era mi oportunidad para vencer. Los fiscales no jugaban conmigo. Ahora sí. Todos. Saben que en realidad no soy uno de ellos. A mí ya me conviene, pero ello me deja sin nada que hacer, Mark. No he venido aquí para jubilarme.

Sólo se había referido a su trabajo, pero había material suficiente para un informe. Lo que decía no justificaba la emoción de su voz, sus gestos agresivos. Había venido a incendiar mi despacho.

—Yo tampoco tengo nada que hacer, Linda. Sé que las vías secundarias son un lugar horrible...

—Sí. Tú sí tienes algo que hacer. Eres el fiscal del distrito, Mark. Sé el fiscal del distrito. No me pidas que yo te sustituya. He estado intentando supervisar a los fiscales, y ése no es trabajo para mí. Preferiría pelearme con ellos.

«Y conmigo», pensé.

—De acuerdo. Sé que he descuidado la oficina. No volveré a descargar tanto sobre ti.

—Está bien. Yo ayudaré a preparar el proceso de David.

—¿Cómo? No hay nada que tú o yo...

—Siempre se puede hacer algo en un proceso, tú lo sabes. Interrogatorio simulado. Ponerlo en la tribuna de los testigos. Deja que Henry haga de abogado defensor y yo de fiscal.

—A esto se le llama asignar papeles.

Me fulminó con la mirada.

—Deja que me enfrente a él y ya verás.

Seguro. Vería cómo David nos odiaba a los dos, probablemente. Después de la escena que acabábamos de tener, someterlo a continuación a un contrainterrogatorio severo lo convencería de que no lo creía.

—Quizá —respondí.

No dejó que me explicase.

—Estupendo. Mientras tú reflexionas acerca de la cuestión, yo iré recogiendo mis bártulos del despacho...

—¡Linda! —mi voz la detuvo. Tenía la costumbre de dar por zanjados los asuntos, sin esperar a que le devolviesen el saque. Yo me había puesto de pie—. Te necesito aquí, Linda. Te necesito, no para el proceso o para la oficina.

Ella emitió uno de aquellos sonidos suyos, medio risueños, medio amargos.

—Creo que ya tienes a alguien para eso.

—Sabes muy bien que no.

—Para algo tienes mi número de teléfono.

—¿Qué demonios te pasa? —grité. Por un momento me asusté de mí mismo. Intentar igualar las iras con Linda era un empeño suicida. Pero ella hizo algo peor que revolverse contra mí. Cambió de táctica. De pronto se apartó bruscamente de mí y no se movía.

—Comprendo por qué has querido mantenerme al margen de esto —declaró, tristemente, y yo me pregunté qué demonios comprendía—. Pero esta decisión me apartó del tema que domino. No puedo ayudarte como abogado y no sé qué hacer por ti como amiga. ¿En qué tipo de mujer me convierte? En una que... Mark. Pude ofrecer consuelo a Mandy Jackson porque era como tratar con un cliente. Pero ni siquiera sé por dónde empezar para reconfortarte a ti. Mi permanencia aquí es una farsa —añadió—. Déjame irme. Yo no soy fiscal.

Era un argumento claro para marcharse y lo aprovechó. No se volvió con un gesto dramático. Se había ido antes de que yo alcanzase a detenerla. Sabía que ella no quería que la siguiese. No parecía estar al borde de las lágrimas, pero sí demasiado triste para apetecerle mi compañía. Linda tenía razón. Debía dejarla marchar. Me derrumbé en la silla e intenté volver a mis pensamientos acerca del caso. Pero era como si Linda no hubiese salido de la habitación, seguía viéndola: la forma como había abarquillado los dedos cuando hizo un gesto tajante, el perfil de su cuerpo cuando dio media vuelta para marcharse y, sobre todo, su rostro increíblemente cambiante, casi líquido en su habilidad para pasar en un instante de una emoción a otra. La discusión que acabábamos de tener era la mayor emoción que nos habíamos demostrado mutuamente en un año. Recordé otros sentimientos, su rostro en otros instantes.

Estaba en su despacho, guardando libros y papeles en una caja. Ni enfadada ni resignada. Tenía el aspecto de quien ha tomado una decisión y no quiere volver a reflexionar sobre el asunto. Yo tenía la esperanza de que hubiese pensado las mismas cosas que yo.

—De acuerdo, vete — cedí—. Te ayudaré a hacer los paquetes.

Ella levantó la vista, perpleja.

—Si no puedes soportar esta oficina, vuelve al bufete. Pero esto no es el final, porque además del trabajo compartimos muchas otras cosas. No quiero que te marches, no quiero perderte.

Ella se acercó rodeando el escritorio. Todavía estaba enfadada y triste, pero ahora parecía casi divertida por mis palabras.

—¿Cómo vas a impedirlo? —preguntó.

—Acamparé en la puerta de tu casa. Te diré lo guapa que eres. Te ataré a mí con las esposas. Gimotearé y te compadecerás de mí. Dime tú la mejor forma.

Ella sacudió la cabeza.

—No existe. No puedes perseguirme porque tienes que dirigir esta oficina.

—A. la mierda la oficina.

Se rió ante mi bufido.

—¿Qué dices? No. Es tu vida.

—¿Cuál es tu vida, Linda? ¿Sólo el trabajo? Linda.

Ella no contestó. Decidí contarle una cosa que le había mantenido en secreto. Si de todas formas se iba a marchar, ya carecía de importancia.

—¿Sabes por qué rechacé tu propuesta de dimitir y llevar la defensa de David?

—Me explicaste la razón —replicó ella.

—Eso no era todo. Incluso entonces, cuando confiaba en poder manejar este asunto, sabía que existía una posibilidad de que se celebrase el juicio. En ese caso, el abogado defensor tendría las mismas escasas probabilidades de siempre. No quería que fueses tú, Linda. Te conozco. Si hubieses perdido este juicio, nunca te lo habrías perdonado. Sería en lo primero que pensarías cada vez que me mirases. Habría roto el vínculo entre nosotros y finalmente nos habría separado. No podía soportarlo.

—¿En un momento como ése pensaste en mis sentimientos? Esto no está bien, Mark. Deberías haber pensado sólo en David.

—Sé que no era correcto. Lo sabía entonces. Fue egoísta por mi parte, pero así lo hice.

Sólo nos separaban unos centímetros. Ella tenía la mirada baja, como si buscase una forma elegante de escabullirse. Le cogí el brazo. Tal vez habría tenido que ponerle las esposas. Los dedos de su otra mano me rozaron el costado. Yo la abracé y no se opuso. Sus manos estaban en mi espalda, bajo los omoplatos. Parecía uno de esos abrazos de despedida entre un hermano y una hermana. Pero no se acabó. De repente la estreché con todas mis fuerzas y ella me apretó para acercarme más. Todo aquel año sin consumir emoción nos dejaba inermes. Me proponía quedarme así para siempre si la alternativa era perderla.

Nos aferramos mutuamente con ferocidad durante un largo rato, como si fuésemos a meternos en la piel del otro. Sus manos apretaban la espalda. Luego una de ellas se aflojó. Tiré de su blusa para liberarla de la falda, encontré la cremallera, desabroché el botón. Ella soltó una mano momentáneamente para ayudarme y la falda se le deslizó a lo largo de las piernas.

Había un sofá en mi despacho; corrían rumores acerca de la oficina del fiscal del distrito con respecto a este sofá. Nosotros no nos sumamos a la leyenda aquella noche. En ningún momento llegamos más allá de la mesa y la alfombra. Me apoyé en su mesa de despacho y levanté a Linda de forma que todo su cuerpo estuviese en contacto con el mío. De repente advertí que podían vernos a través de la puerta abierta y la pared de cristal de la oficina exterior. Por un momento pensé que alguien nos estaba observando. Le pasé las manos por debajo de los muslos y la levanté para llevarla a mi despacho. Cuando la dejé de pie, ella se quitó las braguitas y alcanzó los botones de mi camisa mientras yo me aflojaba la corbata. Le desabroché la mitad de los botones de la blusa y se la quité sin más por la cabeza.

No era bonito ni dulce. Había olvidado lo suave que era su piel. Me había gustado acariciar la larga línea de su costado, desde el pecho hasta el muslo. Pero aquella noche no nos tomamos tiempo para saborear los detalles. Si nos hubiésemos entretenido, podríamos haber cambiado de parecer. Nos apresurábamos como si temiésemos que alguien nos sorprendiese. Teníamos miedo de nosotros mismos. Apenas me atrevía a pronunciar su nombre, a recordarle quiénes éramos. Pero la llamé por su nombre, «Linda», y le acaricié el rostro, el pecho, la espalda. Había lágrimas en sus ojos. No tardé en sentir lo que mi cuerpo recordaba mejor que mi mente: sus manos agarrándose a mi espalda como si fuese a arrancar puñados de carne. Se sacudió contra mí y gritó. Un momento después deje que mi peso cayese sobre ella.

Durante lo que pareció ser un largo rato nos quedamos tumbados, respirando. Luego nuestras manos se movieron lentamente en el cuerpo del otro. Nos miramos y volvimos a besarnos. Pensé en cosas agradables para susurrarle, como «No acepto tu dimisión», pero no dije ninguna. También Linda guardó silencio durante un rato. Cuando por fin empezamos a hablar fue en un murmullo. Yo a la vez sentía y oía su voz.

—Quédate al margen si quieres —cedí—. Lo comprendo. Soy yo quien te necesita, no el caso.

Ella se rió muy francamente.

—Intenta mantenerme fuera.

Lo irónico de la campaña fue que todo el mundo presumió que Linda y yo éramos amantes y, para entonces, ya no lo éramos.

La idea de tener a una mujer como socio había sido excitante cuando consideré esta posibilidad por primera vez, pero este estímulo se perdió en el quehacer cotidiano del ejercicio de la profesión; Linda no era una chica fácil, y yo tenía un matrimonio que consideraba todavía salvable. Quizá ya circularon rumores acerca de nosotros, pero no tuvimos nada que ver.

Tanto en la oficina como en el tribunal nos dedicábamos exclusivamente al trabajo.

Sin embargo, fue en el trabajo donde construimos nuestra intimidad, una intimidad que surgió más del compañerismo que del sexo. Nadie podía haber imaginado nuestra familiaridad: Linda y yo éramos demasiado diferentes. Pero cuando trabajábamos juntos, casi podíamos leernos mutuamente los pensamientos. Nos planteábamos uno al otro una conclusión y contestábamos a las objeciones antes de plantearlas. Yo era el hombre de las ideas. Lanzaba diez en una hora. Linda escogía la mejor y la desarrollaba. Me resulta imposible recordar la cantidad de veces que empezábamos a discutir un caso por la tarde, en su despacho o en el mío, paseándonos arriba y abajo, dejándonos caer en las sillas, asintiendo, dando voces y riendo; después levantábamos la mirada para descubrir que la cafetera estaba silbando y que hacía horas que la secretaria se había ido a casa. Después de algunas de estas sesiones hasta bien entrada la noche parecía absurdo que nos marchásemos de la oficina para ir a casas separadas, pero lo hacíamos. No éramos adolescentes en una cita, no nos despedíamos con un beso. Era incluso rara una pausa incómoda después de haberla acompañado hasta su coche.

Nuestra relación no fue un asunto amoroso. He oído a gente que utiliza este término, pero yo no sé qué significa. Al fin y al cabo, siempre hay una línea de separación. En un cierto punto uno se está quitando la ropa. Por regla general, se ha ido a un lugar con este propósito concreto. Cuando Linda y yo empezamos, no fue como aquella noche salvaje en mi oficina de fiscal del distrito, sabíamos lo que estábamos haciendo. Hacía tres años que éramos compañeros de bufete. Yo había visto cómo dos o tres novios se disolvían en la nada. Ella había observado la creciente dificultad con que yo hablaba de Lois, o que no la mencionaba en absoluto cuando refería algún momento familiar. Al principio Lois se había mostrado fría con Linda y luego inexplicablemente su actitud se había vuelto amistosa, como si supiese que no había nada sexual entre mi colega y yo, o como si ya no le importase tal posibilidad. Cuando nuestra relación amorosa empezó, Linda estaba enterada del compromiso al que había llegado en casa, que Lois y yo podíamos vivir juntos hasta que muriésemos pero el verdadero matrimonio había dejado de existir.

Durante los años que duró nuestra historia de amor, Linda jamás me presionó para que le diese más, nunca lo insinuó siquiera. Incluso cuando éramos amantes se trataba de algo independiente del hecho de ser socios. La relación nunca se rompió, no con una gran escena, pero había ido languideciendo pocos meses antes de mi decisión de presentarme como candidato para fiscal del distrito. Parecía una parte no esencial de nuestras vidas para la cual ya no disponíamos de tiempo. Pero nunca perdimos el vínculo. Cuando nos necesitábamos mutuamente, cuando necesitábamos los pensamientos del otro, el vínculo estaba allí.

Linda debió de pensar que esta correspondencia se había carcomido cuando me convertí en fiscal del distrito, y supuso que se había roto irreparablemente cuando caí en el fango del asunto de David. No le dejé ninguna puerta abierta. Tal vez llegó a pensar que la crisis familiar me estaba arrastrando de nuevo a mi mujer. No lo sé; no hablamos acerca de lo que había pensado. Pero después de aquella noche en la oficina, volvíamos a ser compañeros. Cuando yo necesitaba su ayuda, la tenía, incluso aunque no quisiera.

CAPÍTULO VI

CUANDO MANDY Jackson subió a la tribuna de los testigos, mis esperanzas renacieron. No parecía nerviosa, al contrario. Al igual que muchos testigos, se había preparado sobremanera. En ningún caso la presunción de inocencia es tan intensa como en un proceso por violación. El jurado no puede creer que una mujer pueda dejar que le suceda una cosa como ésta sin alguna participación consentida. Si dice la verdad, está describiendo algo horrible y tiene que parecer horrorizada. Si no llora, no la creen. Pero muchas víctimas se controlan demasiado para llorar. Cuando el caso llega a juicio, han luchado duramente para conseguir este control. Ya es bastante vergonzoso contar la historia ante extraños, si se derrumbaran delante de ellos le darían un carácter todavía más íntimo. La mayoría de las víctimas de violación presta testimonio de forma monótona. Se han eliminado a sí mismas de la historia, por consiguiente parece preparado. Tuve la impresión de que Mandy Jackson iba a ser una de éstas. Estaba completamente rígida, como si no viese a los miembros del jurado ni a la sala del tribunal. Empecé a vislumbrar una esperanza.

A continuación tomó asiento y se volvió para contemplar directamente a David. Lo observó fija y llanamente.

Él se revolvió en su silla y apartó la vista.

El jurado lo estaba mirando.

El comienzo de un juicio, con la incógnita de las sorpresas que deparará, siempre crispa los nervios. El día que empezó el juicio de David fue mucho peor. Cuando yo voy a procesar una causa tengo el consuelo de saber que, apenas se inicie el juicio, sabré lo que estoy haciendo. Uno siempre se tranquiliza cuando empieza el juego. Aquel día no tenía ese consuelo, sólo era un espectador. Me sorprendí a mí mismo preguntándome por qué se lo había confiado a Henry.

Me había debatido con la pregunta de si debía siquiera estar presente. Le había dicho a Lois que haría todo lo que estuviese en mi mano para conseguir que la causa fuese sobreseída, pero de hecho me había distanciado de ella al máximo: la había alejado completamente de mi oficina, había puesto la acusación en manos de mi peor enemigo. Había una buena razón para ello: en este proceso la apariencia de legalidad era esencial. Incluso ahora que mi plan había fracasado, esta apariencia nos sería útil. Una vez la causa se presentaba ante un jurado, cualquier apariencia de que el sistema había sido manipulado en favor de David lo habría perjudicado. Por esto me había mantenido completamente al margen del proceso. Por esto había contratado sólo un abogado defensor pero especificado dos fiscales especiales. Ahora que había conseguido que David pareciese todo lo desamparado que se pueda estar, no quería poner en peligro está apariencia flotando detrás de él en el juicio. Había reflexionado hasta la saciedad sobre si debería siquiera aparecer entre el público, pero al final no hubo que tomar ninguna decisión. Estaba allí porque no podía evitarlo.

Sin embargo, no entraría en el tribunal. A las nueve y media de la mañana del día del juicio de David, yo estaba en la parte posterior de la sala del tribunal. La del juez Watlin es una de las más grandes, y estaba de bote en bote. Los buitres judiciales ocupaban los asientos que no había acaparado la prensa. Bastantes de ellos eran abogados, tanto defensores como fiscales. Ninguno quería perderse la última acusación de Nora, además Henry también tenía sus seguidores. El juicio, puramente como juicio, podía ser instructivo. En esta ecuación el acusado no figuraba en absoluto.

Se había pospuesto la fecha de julio prevista para el juicio. Se había fijado una fecha especial a mediados de agosto, lo cual aseguraba la máxima cobertura de la prensa. Agosto es tradicionalmente un mes muerto en el palacio de justicia. El calor arrastra a mucha gente fuera de la ciudad e incapacita a quienes se quedan. Incluso a aquella temprana hora de la mañana, muchos de los espectadores ya parecían afectados por el calor debido a la caminata desde los aparcamientos. Dentro, sin embargo, hacía un frío extraordinario, aun en la gran sala con ventanas soleadas. Era lunes por la mañana y el aire acondicionado había estado funcionando en el edificio vacío todo el fin de semana. A media tarde, la temperatura exterior subiría hasta treinta y ocho grados centígrados, superando el calor de los últimos tres años, y lo notaríamos incluso en el interior.

David estaba en la mesa de la defensa. Henry le hablaba y mi hijo asentía sumisamente con la cabeza. Su actitud había cambiado notablemente. Habíamos hecho lo que había sugerido Linda: lo sometimos a un segundo interrogatorio simulado, con otras preguntas. Había respondido un poco mejor que bajo mi interrogatorio y le había afectado menos, pero empezaba a tener una perspectiva de su propia historia. Ya no se moría de ganas por contarla en una sala atestada. Ahora estaba allí, con un jurado que esperaba para tomar asiento. Parecía mortalmente asustado.

Se volvió para mirar a su madre, a su hermana y a su mujer, sentadas en la primera fila de los asientos de los espectadores directamente detrás de él. Victoria comparecía en la sala del tribunal por primera vez. Estaba guapa, rubia y fría a pesar del calor, con un maquillaje discreto y favorecedor. Henry había insistido en tenerla tan amorosamente cerca de la espalda de David como fuese posible. «Tenemos todo esto a nuestro favor, una mujer guapa. Los miembros del jurado la mirarán y pensarán: “¿Por qué iba a necesitar violar a una chica de la limpieza?”. Lástima que no tengan hijos. Una niñita rubia preguntándose si su papá iría a la cárcel...»

«¿Quieres que alquile una?», había preguntado yo. Esto había sido un mes antes del juicio, cuando todavía se podían hacer bromas.

En cambio, teníamos a Dinah. Llevaba un vestido blanco con volantes y un sombrero apropiado para la iglesia, parecía tener menos de diez años. Estaba sentada junto a Lois, inclinándose hacia delante para observar intensamente todo lo que ocurría en la sala del tribunal, en un intento de aplicar todos sus conocimientos acerca de juicios.

Javier y Nora estaban en la mesa del ministerio público. De haberse tratado de un proceso más habitual y con menos publicidad, probablemente todos los abogados habrían estado de pie bromeando juntos hasta que apareciese el juez. Los abogados saben que mucho después de que el juicio en cuestión pase a la historia, ellos seguirán trabajando juntos. Lo he visto en cientos de causas, los fiscales y los abogados defensores charlan y ríen mientras el acusado permanece sentado solo, preguntándose quién está de su parte. Henry, dicho sea en su honor, no hacía pasar este mal trago a sus clientes. No mostraba una actitud hostil para con los fiscales, pero mantenía las distancias.

Javier comentó algo a Nora. Ella sacudió la cabeza. Él habló de forma más apremiante, hasta que su compañera se encogió de hombros. Javier se inclinó hacia el espacio de sesenta centímetros que separaba las mesas de los abogados y dijo algo a Henry. Vi que éste le lanzaba una mirada penetrante y a continuación ambos se dirigieron apresuradamente hacia el coordinador del tribunal. Este último los escuchó y salió de la sala.

Acababan de indicar al coordinador que pidiese al juez que no saliese todavía. Yo sabía lo que ello significaba: una oferta de pacto en el último instante. El jurado aún no estaba en la tribuna, por consiguiente el movimiento no podía perjudicar a David. Me reuní con él y con Henry.

—Javier ha ofrecido veinte —anunció Henry escuetamente, mientras miraba a David.

Mierda. ¿Por qué no libertad condicional? Si hubiesen ofrecido libertad condicional, habría intentado que David lo aceptase. ¿Cuántas veces había dicho yo que incluso un inocente debería aceptar este acuerdo? Ello me hizo reflexionar de nuevo. ¿Era David inocente?

—Agresión sexual —dije—. Sin agravante.

Javier estaba lo bastante cerca para oírlo. Me miró, solemne como un juez, asintió con la cabeza, luego se alejaron discretamente.

Otro aspecto de la acusación de delito con agravante estribaba en que, si David era declarado culpable, tendría que cumplir de plano un cuarto de su condena antes de tener derecho a la libertad bajo palabra; esto es, sin que sus méritos por buena conducta en prisión influyesen en la fecha de este derecho. Si se le declaraba culpable del delito menor, tendría derecho a la libertad condicional mucho antes. Lo expliqué.

—Con un tiempo adecuado de buena conducta probablemente podrías cumplir veinte años en tres, tal vez en dos. Si te declaran culpable del delito con agravante y te condenan a reclusión perpetua, tendrás que cumplir quince años antes de tener siquiera derecho a la libertad bajo palabra. Ya ves a lo que te enfrentas.

Nunca había visto a David más pálido. Parecía a punto de vomitar. Lo comprendí. Era horrible haberle impuesto esta decisión en el último momento. Era capaz de imaginarse cumpliendo dos o tres años. Serían espantosos, pero resultaba una sentencia concebible: menos tiempo que el que pasó en la universidad. Quince años eran imposibles de imaginar: casi toda su vida. Creo que hasta aquel momento no había sido consciente del horror al que se enfrentaba.

Henry y yo lo mirábamos sin aconsejarle nada. David conocía las posibilidades tan bien como nosotros y él sabía una cosa que nosotros ignorábamos.

Tardó menos de un minuto.

—No —decidió por fin. Su voz sonaba chillona—. No lo hice. No voy a declararme culpable.

Dejé escapar un largo suspiro. Henry nos dejó solos para transmitir la respuesta a Javier. Yo apoyé las manos sobre los hombros de David. Había vuelto algo de color a sus mejillas, incluso sonrió un poco. Yo habría estado más tranquilo si David hubiese aceptado la oferta, pero estaba orgulloso de él por rechazarla y de nuevo tuve la seguridad de conocer a mi hijo. Apreté más fuerte, como si él estuviese escurriéndose entre mis manos.

Un momento después tomábamos asiento, una vez lo hubo hecho el juez. Yo estaba sentado junto a Lois. De nuevo me pareció que los ojos del juez Watlin me buscaban. Recordé la conversación que había mantenido con él un mes antes. Había ido en su busca y lo encontré en su despacho. Al cerrar la puerta estábamos solos. Cuando una de las partes de un proceso habla con el juez sin que esté presente la otra parte se denomina una comunicación ex parte. Es completamente incorrecto, pero sucede cada día.

—Juez. Sólo quería saber lo que opina acerca de este proceso.

Dicho sea en su honor, no me preguntó qué caso y no se fue por las ramas. Watlin es un político, lo cual significa que es capaz de responder directamente. Sin duda era la idea que estaba vendiendo aquel día.

—Los dos conocemos a Nora, Blackie. Mierda, contribuimos a su formación. Jamás ofrecerá la libertad condicional en un proceso como éste. Veo que vais a por la pena del jurado, pero en un caso como éste a veces el acusado cambia de opinión en el último instante. O bien se declara culpable sin una recomendación o decide acudir al juez para la pena. Sólo quiero advertirte desde ahora: no lo hagáis, tendría que machacarlo. Tú lo sabes, Blackie. Un proceso como éste puede arruinar una carrera judicial. En esta ciudad uno puede ser el juez más competente durante veinte años, luego lleva un caso donde parece que tomas partido y es lo único que recuerdan en las siguientes elecciones. Ya sabes de qué estoy hablando.

Yo hice un gesto de asentimiento con la cabeza.

Watlin había estado inclinado sobre la mesa, hablando en voz baja, la imagen de un juez corrupto haciendo un trato. Ahora se reclinó contra la silla y se volvió expansivo.

—Pero quiero decirte una cosa, muchacho. No les voy a dar respiro. Si la acusación no pone los puntos sobre las íes, te garantizo que daré instrucciones para el veredicto tan rápidamente como solicites uno.

Le dije que apreciaba su postura. La apreciaba lo que valía: nada. Nora no cometería errores.

Este es el resultado del titubeo de Watlin acerca de lo que debía hacer: dar una apariencia de rigor pero hacerme saber que estaba de mi parte en privado. Gracias por nada, juez.

Cuando se sentó en el juicio me miró, pero se abstuvo de hacer un saludo con la cabeza o guiñar un ojo. Somos demasiado sutiles para ello, ¿verdad, Blackie? Me pregunté si yo tenía suficiente influencia para apoyarlo la próxima vez que se presentase para la reelección.

—¿Ambas partes preparadas? Hagan entrar al jurado.

El uniformado alguacil, un representante del sheriff, abrió una puerta situada cerca de la parte anterior de la sala del tribunal. Los miembros del jurado fueron entrando. La mayoría de ellos parecía asustada de ver tantas caras. Cuando se había hecho la selección del jurado la semana anterior, la sala estaba casi vacía. Hay algunos aficionados a los juicios tan fanáticos que incluso quieren asistir al aburrido proceso de seleccionar un jurado. Los miembros fueron tomando asiento torpemente, azorados por la atención del público o intentando en vano pretender que no la advertían. Había siete hombres y cinco mujeres, lo cual representaba un pequeño éxito para Henry. La defensa se basaba en ver lo que había sucedido desde el punto de vista masculino. La teoría popular de los abogados descansa en que el grupo mayoritario dominará la deliberación del jurado. Si los hombres están en minoría, no se atreverán a decir que tal vez ella lo estaba pidiendo, aunque lo piensen. Por otra parte, algunos fiscales opinan que las mujeres jurados tienen de las víctimas femeninas un concepto más elevado de comportamiento que los hombres. La selección del jurado no es más que vudú. Nadie sabe lo que piensan realmente los miembros del jurado hasta que es demasiado tarde. Yo los observaba mientras tomaban asiento e intentaban disfrazar su sentido de importancia.

Los detestaba. Confiamos en los jurados, pero sólo porque no nos queda más remedio. Todos los jurados mienten. Juran solemnemente que basarán su veredicto sólo en los hechos que oyen en el tribunal y en las directrices que el juez les da en sus instrucciones, pero todos violan el juramento sin excepción, tranquilamente, sin la menor vacilación. He escuchado a las puertas de la sala del jurado y los he oído. O, una vez finalizado el juicio, me han dicho alegremente: «Bien, un testigo ha dicho que él estaba en el carril de la izquierda, pero aquí Mabel tiene un primo que pasa por esta carretera cada día y le ha asegurado que no pueden cambiar de carril. Entonces yo y Ernie hemos tenido una idea en la que ninguno de tus inteligentes abogados ha pensado: lo que pasa es que no estaban en la sala todos los testigos que decían que estaban; de hecho se hallaban detrás de esta sala...». Todos los jurados piensan que están jodiendo a los agentes de policía. Los odio, y no soy el único. Todo abogado defensor que pronuncia con afectación la doctrina hoy anticuada de que cree en el jurado común es un mentiroso. Ninguno pondría un proceso en manos de un jurado, pero resulta que los jueces son todavía menos de fiar.

La vida de mi hijo estaba en sus manos. Hubiese deseado estar en la tribuna con ellos.

Lois deslizó su mano en la mía. El juez Watlin se volvió hacia Nora con augusta imparcialidad y dijo:

—Llame a su primer testigo.

Ella obedeció y me pareció ver que la espalda de Henry se tensaba.

—La acusación llama a Joe García.

En la amplia mayoría de los juicios por violación, la única prueba real es el testimonio de la víctima. Si la víctima es una testigo mediocre, se le hace pasar en primer lugar, para luego reforzar en lo posible su testimonio con las declaraciones de la policía y el médico. Si es hábil se reserva para el final. Así, cuando la acusación llamó como primer testigo a otra persona, supimos que Nora consideraba a Mandy Jackson un buen testigo. Joe García no era gran cosa. Suboficial del sheriff retirado, gordo, cincuenta años, muy oscuro de rostro en aquel día de agosto. Le esperaba de forma inminente un ataque cardíaco. A pesar de que era incapaz de expresarse, Nora lo utilizó con buen resultado y logró reflejar la dramática escena que contempló el guardia de seguridad al intervenir, la mujer negra desplomada en el suelo sollozando quedamente, los arañazos en su piel, la ropa hecha jirones. Nora lo interrumpió aquí, para no fastidiar con un exceso de palabras, y pasó el testigo a Henry.

Henry utilizó a Joe García para sembrar una idea. El guardia de seguridad ya había identificado a David durante el interrogatorio de Nora.

—¿Cómo iba vestido David aquella noche? —preguntó Henry.

Joe titubeó.

—Con traje —decidió—. Camisa blanca.

—¿Estaba completamente vestido cuando usted entró en la habitación?

—Sí, señor. Vaya, no llevaba puesta la chaqueta.

—¿Llevaba corbata?

Joe no lo recordaba.

—Bien, piense en ello. Imagíneselo después, derrumbado sobre una silla, dando la impresión de estar aturdido. ¿Estaba él—.?

Nora se levantó.

—Señoría, protesto. La afirmación del abogado no es evidente.

—Limítese a formular la pregunta, señor Koehler — sentenció Watlin.

—¿Llevaba corbata?

Joe había estado pensando en ello, mientras miraba fijamente una esquina del techo.

—Sí —respondió ahora.

—Gracias. Dígame ahora, cuando usted entró, ¿estaba David en la misma habitación que la señora Jackson?

—No, en la oficina exterior. Ella estaba dentro en el despacho privado. Sin embargo, los vi a los dos.

—¿Cuáles fueron las primeras palabras que le dijo David? Joe reflexionó, pero no logró recordar.

—Dijo mi nombre —se limitó a contestar.

—¿No fueron sus primeras palabras: «Joe, gracias a Dios que has venido»?

Nora interrumpió, pero no antes de que todo el mundo hubiese oído la frase de la defensa.

—Protesto. Está contestando él a la pregunta. Vuelvo a protestar por la declaración del abogado.

Antes de que Henry pudiese replicar, Watlin dijo: —Denegada.

—Esto significa que puede usted contestar la pregunta, señor García. ¿No es esto lo que le dijo David?

Joe asintió con la cabeza.

—Algo parecido.

—¿No cree usted que eso es pensar muy deprisa, estar vestido como estaba, salir de la otra habitación y pretender que se alegraba de verlo, cuando ni siquiera sabía que iba a llegar usted?

—Protesto —espetó Nora, enfadada—. Entra dentro de la especulación.

—Se acepta.

A Henry no le importó. Había dicho lo que quería. Pasó el testigo y Nora pulió un poco la situación, estableciendo que aunque David y Mandy estaban en habitaciones distintas, sólo los separaban unos metros. También formuló su propia pregunta susceptible de objeción, poniendo de manifiesto que David podía haber oído los pasos del guardia de seguridad corriendo por el vestíbulo.

Javier se ocupó de los tres testigos siguientes: los policías que llegaron al escenario. Poca cosa en uno u otro sentido. Javier intentó reforzar la imagen de la víctima destrozada y violada, mientras que Henry intentó pintar el cuadro de un sospechoso aturdido. Cuando uno de los agentes mencionó las bolsas de papel que habían colocado en las manos de David a fin de preservar cualquier posible indicio, Henry volvió a ello, incrédulo, como si se hubiese tratado de empulgueras. Pero el jurado se estaba impacientando, cansado de los preliminares y dispuesto para el acontecimiento principal.

Entre dos de los policías, el juez Watlin intervino para pronunciar su palabra favorita del juicio: comida. El equipo de la defensa tenía bocadillos en mi despacho. Formábamos un grupo taciturno, desconocidos que alguien había reunido. Alguien decía una frase y los demás asentían con un gesto, pero nadie contestaba. Dado que no se había producido nada sorprendente en. los testimonios hasta el momento, no había nada que comentar. David estaba con nosotros. Incluso él parecía ya un veterano.

—¿Pensáis que harán otra oferta? — preguntó en un momento dado.

—Sólo si sus planes se desmoronan, entonces nosotros no la aceptaríamos —contestó Henry.

Vi a David pensando en aquella propuesta de veinte años, un lugar algo susceptible de aterrizar que había barrido lejos de sí, después de haberlo considerado y alejado de su campo de visión. Tan rápidamente como había pasado podía perdurar en su memoria, siendo de gran importancia.

Después de los policías, le tocó el turno al médico forense, Robert Wyntlowski. El doctor Bob, como solían llamarlo en la oficina, era un testigo estupendo. Había prestado declaración en cientos de juicios y siempre conseguía que su testimonio pareciese inédito. No era un aburrido funcionario que recitaba un informe, daba la impresión de que cada caso lo había fascinado. Por consiguiente, los jurados creían que estaban escuchando algo importante de su boca. Pero yo sabía que en este caso tenía poco que ofrecer a la acusación. Había visto su informe y la prueba médica resultaba poco concluyente. Habitualmente ofrece luz sobre el caso, pero el jurado no lo sabía. Esperábamos que el doctor Bob fuese de más ayuda para nosotros que para la acusación.

Empezó en este sentido. Había hecho un reconocimiento médico de la presunta víctima de la agresión sexual. Una limpieza vaginal había mostrado ausencia de semen.

—¿Significa que no hubo penetración en la vagina? —Javier formulaba estas preguntas como si él mismo fuese médico, sin dar cabida a una risita disimulada.

—No. Ello significa que no hubo eyaculación. La víctima tampoco tenía desgarrones vaginales.

—¿Desgarrones? —preguntó Javier como si fuese la primera vez que oía hablar de esto—. ¿Quiere usted decir carne desgarrada en el interior de la vagina?

—Sí. Esto no sucedió en este caso.

—¿Es normal en casos de violación?

—Protesto —dijo Henry, de pie—. Lo que sucede en otros casos no es un indicio en éste. —Empezó a sentarse de nuevo.

—Creo que tenemos derecho a explicar los indicios o la ausencia de ellos —apuntó Javier, suavemente.

Watlin resolvió denegar la protesta.

Henry no había llegado a sentarse, en su rostro aparecía una expresión de incredulidad.

—Señoría, con todos mis respetos, debo insistir en mi protesta. El ministerio público intenta sacar a la luz testimonios de otros casos que no tienen nada que ver con esta acusación, con extremo perjuicio para mi cliente. Esto es completamente inadmisible, señoría.

—He denegado su protesta, señor Kloehler —manifestó Watlin, apaciblemente.

Henry se hundió despacio en su silla y sacudió la cabeza. Lo aplaudí para mis adentros. Sabía condenadamente bien que este tipo de testimonio aparece siempre en los juicios por violación y que ninguno había sido posteriormente revocado por un tribunal de casación. Pero el jurado no estaba al corriente de este punto. Aquí fue donde Henry dio la sensación de que la acusación tenía al juez en el bolsillo y que David estaba siendo juzgado muy precipitadamente. En la mesa del ministerio público, Nora movía la cabeza.

—La pregunta, doctor — continuó Javier—, era si normalmente se encuentran desgarros vaginales en las víctimas de violación.

—Sí, es normal —respondió el doctor Bob. Esto es lo que hace de él un gran testigo. Sus contestaciones sugieren que no siempre está del lado de la acusación, pero al final completa la declaración como hizo entonces—: También es corriente no encontrarlos.

—Por consiguiente, su ausencia no significa que no haya habido agresión sexual.

—No. En absoluto.

Cuando Javier pasó el testigo, Henry permaneció en silencio durante un rato, como si intentara absorber lo que acababa de oír. No se remitió a las notas que había tomado. Cuando habló, dio la impresión de estar a la vez sorprendido y ligeramente disgustado.

—¿Quiere usted decir, doctor Wyntlowski, que la relación sexual en la violación puede ser tan..., no sé la palabra que estoy buscando, suave como en la relación consentida?

El forense no contestó como si lo estuviesen desafiando, sino como si hablara con un estudiante bastante lento.

—El sexo consensual no es necesariamente suave. A veces encontramos desgarrones en la pared vaginal después del sexo consentido.

—En ese caso, ¿la contestación a mi pregunta es sí?

—Sí.

—¿Cómo es posible? —preguntó Henry, y yo pensé que había dado un paso en falso. Había violado la regla de formular preguntas cuya respuesta no se conoce. Parecía haber olvidado el juicio y estar preguntando sólo para su propia información.

El doctor Bob lo explicó con paciencia.

—Existe una gran variedad de lesiones en las víctimas de violación. De hecho, la mayoría de las víctimas no se defiende, por temor a ser heridas, amenazadas o cualquier otra cosa; por consiguiente sufren relativamente pocas lesiones.

—Gracias —finalizó Henry. Cuando cedió el testigo, era de nuevo el hombre práctico.

Javier se había reservado una pregunta para su segundo tumo.

—Doctor, ¿examinó usted al acusado de este caso?

—Sí.

—¿La misma noche?

—La misma noche. Me sacaron de la cama.

—¿Qué encontró?

—Cuando el sospechoso llegó a la oficina, llevaba las manos cubiertas con unas bolsas de plástico que le habían puesto los oficiales de la investigación a fin de preservar cualquier indicio. Le saqué raspaduras de debajo de las uñas.

—¿Y qué resultaron ser estas raspaduras?

—Restos de tejido humano y sangre.

—¿Había tejido suficiente para compararla con otras muestras similares de piel y sangre?

—Sí.

—¿Es posible hacerlo?

—Oh, sí. —Entonces el doctor Bob se lanzó a una larga y aburrida explicación acerca del examen espectroscópico, los puntos de comparación y los tipos de sangre. A Javier le habría gustado interrumpirlo porque estaba perdiendo la atención del jurado, pero tuvo que permitir el discurso para llegar a la pregunta que deseaba:

—¿Comparó usted estas muestras extraídas de debajo de las uñas del acusado con muestras conocidas de piel y sangre tomadas de la víctima, en este caso Mandy Jackson?

Henry protestó por identificarla como víctima, lo cual todavía no se había demostrado. Javier dio un giro a la pregunta, mientras el doctor Bob esperaba pacientemente.

—Sí, lo hice —contestó.

—¿Cuál fue el resultado de esta comparación?

—Las muestras coincidían.

—Por consiguiente, ¿la piel y la sangre encontradas debajo de las uñas del acusado eran la piel y la sangre de Mandy Jackson? —preguntó Javier. Yo admiré su forma de expresarse.

—Sí.

Henry dijo primero que no tenía más preguntas, pero luego cambió de idea.

—Lo siento. Tengo una. ¿Examinó usted las uñas de la señora Jackson?

—¿Las uñas de ella? No.

—Por lo tanto no sabe lo que se habría encontrado debajo de sus uñas. Gracias, doctor.

Súbitamente se habían acabado los preliminares. Nora anunció que el ministerio público llamaba a Mandy Jackson. Alguien fue a buscarla. No sé dónde había estado esperando, no la había visto en el vestíbulo. Existe una regla conocida como «la regla», y Henry la había invocado al principio del juicio. Esta norma indica que mientras un testigo está prestando declaración, ningún otro testigo puede estar presente. Su propósito es evitar que los testigos escuchen a los anteriores y confeccionen su propia declaración para llenar cualquier hueco o corregir inconsistencias. El acusado, por supuesto, no queda sujeto a la regla, no puede ser eliminado de su propio juicio.

Por consiguiente, todos nos volvimos cuando se abrió la puerta posterior de la sala del tribunal y todos observamos cómo Mandy Jackson recorría el pasillo. Llevaba un sencillo traje azul, un vestido gastado pero de buen corte. Parecía ajena a la presencia de todos nosotros. Miraba sólo a la barra de los testigos. Por alguna razón, no se parecía a la mujer que había visto en el pasillo unas semanas antes. El aire de incomodidad había desaparecido. Podía haber estado caminando por una sala vacía de su propia casa. Llevaba la cabeza alta. Parecía alta, delgada y fuerte. Me alegré de esta fuerza: Mandy Jackson no parecía una víctima.

Las manos traicionan. Las de la señora Jackson estaban cerradas, la única parte de su cuerpo que revelaba tensión. Creí que iba a mirar fijamente al jurado, que se sentaría y se mostraría orgullosa, rígida y fuerte como el acero: el jurado no creería una sola palabra de lo que dijese. Por primera vez en aquel día, respiré relajado.

Pero Mandy Jackson tomó asiento y dirigió aquella mirada acusadora a David, quien no pudo sostenerla. Desvió los ojos, la imagen de la culpabilidad. Presencié lo que el jurado no pudo ver, Henry dio un rodillazo debajo de la mesa. David se volvió de nuevo hacia ella.

—Proceda —dictaminó Watlin. Nora dejó de escribir, apartó la pluma y sonrió tranquilizadora a su testigo.

—Díganos su nombre, por favor.

—Amanda Jackson.

—¿La llaman Mandy?

Era una pregunta inductiva. Un idiota habría objetado. Henry permaneció en silencio.

—¿Dónde vive usted, Mandy?

Ella dio la dirección. Nora puntualizó que estaba en San Antonio.

—¿Está usted casada?

—No, señor. Mi marido murió.

—¿Tiene usted hijos?

—Dos. Un niño y una niña. El mayor tiene doce años.

Por primera vez su voz delató cierta vida. Parecía deseosa de añadir más, pero luego se fortaleció de nuevo y guardó silencio.

Estos preliminares parecen triviales, pero son de una importancia vital. Cuando yo era tercer fiscal, el primer fiscal afirmaba que el caso está ganado cuando el testigo principal establece su nombre y situación familiar. Esto es lo que tarda el jurado en decidir si les gusta o no. Cuando deciden culpabilidad, están escogiendo a quien les cae bien.

—¿Dónde trabaja, Mandy?

—En el Grande Building, fuera en el Loop. Hay aproximadamente diez o doce compañías en el edificio.

—¿Y qué hace usted en el Grande Building?

—Me ocupo de la limpieza.

—¿Hace usted algo más aparte de trabajar y ocuparse de sus hijos?

—Estudio en la Trinity University. Todavía me quedan dos años.

Intenté interpretar los rostros de los miembros del jurado, pero fue en vano. Yo no sé de dónde sacan la idea de que deben dar una impresión completamente neutral durante los testimonios, pero así sucede por regla general.

—¿Estaba usted trabajando el trece de abril de este año?

—Sí, señora.

—¿A qué hora?

—Bien, había estado allí por la mañana, pero luego volví a última hora de la tarde. Así que aquel día estaba trabajando de noche. Normalmente no lo hago. Procuro estar en casa para cenar con mis hijos.

—¿Conoce usted a alguien llamado David Blackwell?

—Sí. —Muy escueto. En aquel momento no miraba a David, sólo a Nora, como seguramente le habría indicado que hiciese. Su voz era todo lo inexpresiva que yo había esperado.

—¿Trabaja él también en el Grande Building?

—Sí.

—¿Son amigos?

La testigo emitió un sonido de incredulidad.

—Yo soy la chica de la limpieza. Él es un ejecutivo.

Me gustó su resentimiento.

—¿Limpió usted la oficina del señor Blackwell aquella noche?

—Sí. Era casi la última que me quedaba por arreglar.

—¿Qué hora era cuando llegó a la oficina?

—Las ocho, quizá. Tal vez más tarde.

—¿Había mucha gente en el edificio a aquella hora de la noche?

—En aquella planta, nadie. Me sorprendió ver a alguien.

—¿Qué piso era?

—No estoy segura. Uno alto.

—¿Estaba bien iluminado?

—Sí.

—¿Cómo a la luz del día?

—Bien, algunos de los despachos tenían las luces encendidas. Otros estaban oscuros. Dependía de la habitación.

—¿Qué nos puede decir de la oficina de David Blackwell? Descríbanos su oficina, por favor.

Levantó la mirada mientras trataba de imaginarla. Hasta el momento, éste fue el único signo de que estaba prestando declaración partiendo de su memoria personal y no de un texto escrito.

—Hay una gran oficina principal con archivadores y un par de escritorios para las secretarias. Detrás se encuentran tres despachos privados más pequeños con puertas. Aquella noche había una sola luz encendida en la oficina principal, por lo tanto estaba en penumbra.

—¿Y los despachos pequeños?

—Dos de ellos tenían las puertas cerradas. El otro estaba oscuro, pero con la puerta abierta.

—¿Está hoy en la sala el David Blackwell de quien estábamos hablando?

—Sí.

—¿Podría, por favor, señalarlo e identificar algo que lleve a fin de que sepamos a quién se refiere?

Ella señaló.

—En aquella mesa, el del traje azul y corbata a rayas.

Nora pidió al juez Watlin que quedase anotado en acta que

la testigo había identificado al acusado. Él lo autorizó. Algunos fiscales habrían esperado hasta el final del testimonio de la víctima para pedirle que identificase el acusado. Nora lo hizo antes, por una razón. No quería volver a referirse a David como al señor Blackwell.

—¿Dónde estaba el acusado cuando usted entró en la oficina?

—Al principio no lo vi. Me dirigí a la parte posterior de una de las mesas de las secretarias para coger la papelera. Cuando me incliné, oí algo detrás de mí y me volví, luego lancé una exclamación o algo parecido porque me asustó. No sabía que había alguien allí.

—¿Dónde estaba él?

—En la puerta de la oficina pequeña. Detrás de él estaba oscuro y no le distinguí el rostro.

—¿Dijo algo?

—Dijo: «No pasa nada, Mandy, soy yo». Algo por el estilo.

¿Reconoció usted su voz?

—No exactamente, pero supuse quién era por la oficina donde se encontraba y por su aspecto.

—¿Qué aspecto tenía, Mandy? ¿Cómo iba vestido?

—Llevaba un traje pero iba en mangas de camisa. Parecía un poco... como si hubiese tenido un día muy largo.

—¿Dijo algo más?

—Algo como que se alegraba de verme porque estaba cansado de estar solo en el edificio.

—¿Seguía en la puerta?

—Sí. Allí apoyado. Parecía raro.

—¿Raro? ¿En qué sentido?

—Como si hubiese bebido o dormido.

—¿Qué pasó luego?

—Me agaché de nuevo para coger la papelera y la llevé al carro. Él dijo: «No lo hagas, ¿por qué no te tomas un descanso?».

Nora no había tomado ninguna nota. Permanecía inclinada hacia delante, interesada, como si estuviese escuchando a una amiga. Formuló una pregunta tangencial, como hacen a veces las amigas.

—¿Cómo iba vestida usted, Mandy?

—Con la especie de uniforme que nos hacen llevar, una falda negra y una blusa blanca.

Nora sacó estos artículos de una bolsa de papel que tenía a sus pies. Se los entregó al relator del tribunal, quien les colocó unas chapas de identificación. Los miembros del jurado se irguieron en sus asientos. Por fin tenían algo tangible, no sólo el monótono testimonio de Mandy Jackson.

—Estas prendas están marcadas como pruebas del delito del ministerio fiscal números dieciocho y diecinueve, Mandy. ¿Qué son?

—La falda y la blusa que llevaba.

—¿Están en el mismo estado que cuando entró usted en aquella oficina?

—No, señora. A la blusa le faltan algunos botones y la cremallera de la falda está rota.

Volvió a mirar a David. En esta ocasión él logró no desviar la mirada.

—Señoría, presento estos objetos como prueba —anunció Nora.

Henry estaba en pie antes de que ella hubiese tenido tiempo de alargárselos.

—No hay objeción.

—Se admiten. — Watlin parecía aburrido. Al parecer pensaba que esta apariencia formaba parte del deber de un juez.

Nora no pasó todavía las prendas al jurado. Las dejó caer sobre la estantería situada frente a la mesa del juez, con su aspecto arrugado. Volvió a tomar asiento.

—Así que el acusado le sugirió que se tomase un descanso. ¿Qué respondió usted?

—Le expliqué que tenía demasiado trabajo, que deseaba terminar.

—¿Cómo reaccionó él entonces?

—Yo estaba junto al carro, vaciando la papelera, y él se acercó a mí por detrás. Ni siquiera le había oído moverse y me sobresalté.

—¿Por qué se sobresaltó? ¿La tocó?

—Me cogió el brazo, justo debajo del codo. Yo lancé de nuevo un grito sofocado y él preguntó: «¿De qué tienes miedo?».

—¿Tenía usted miedo?

—Me estaba poniendo nerviosa, se había movido muy de prisa y estaba muy cerca, pero no estaba realmente asustada.

La señora Jackson parecía tensa cuando subió a la tribuna de los testigos. Nora se las había arreglado para tranquilizarla, sin duda más de lo que deseaba la fiscal. Empezó a crear tensión otra vez.

—¿Seguía tocándola?

—Yo había apartado el brazo cuando me asustó, pero él volvió a agarrármelo.

—¿Se apartó usted de nuevo?

—Retrocedí, pero él se adelantó un paso conmigo. Seguía estando muy cerca.

—¿Dijo él algo más?

—Dijo que debía ir a sentarme con él un ratito si estaba cansada. Yo le contesté que así era, que por eso quería acabar e irme a casa. Me preguntó... pensé que era verdaderamente extraño, no sé lo que quiso decir... dijo: «¿Siempre vas a casa cuando terminas de trabajar?».

Durante todo aquel rato Lois me había tenido la mano cogida, pero yo no había advertido la fuerza con que me sujetaba hasta que se levantó junto a mí. Alcé la mirada hacia ella, temiendo por un momento que fuese a montar una escena. Ni siquiera me miraba. Cogió a Dinah de la mano y se encaminó al pasillo. Mientras se alejaban apresuradamente, Dinah volvía la vista hacia atrás, intentando oír más. El sombrero se le había ladeado.

Su marcha me dejó con Victoria, que ni siquiera se movió para ocupar el hueco entre nosotros, yo tampoco me acerqué. Eché una mirada a su perfil. Guapa chica, Victoria. David había empezado a salir con ella en el instituto, pero yo nunca había llegado a conocerla a fondo. No tenía ni idea de lo que había detrás de aquella piel clara y tersa. Victoria contemplaba a la testigo. La única expresión que logré identificar en su rostro fue desprecio, pero ello se parecía tanto a la expresión normal de Victoria que no estaba seguro.

Me había perdido un par de frases del testimonio. Vi a David moviendo despacio la cabeza de un lado a otro. Henry volvió a tocarle la rodilla y él se contuvo.

—Él estaba de pie detrás de mí y me había puesto las manos en los hombros, cerca del cuello. Me acariciaba. Dijo que me daría un masaje y me invitó a entrar en su despacho, donde había un sofá.

—¿Tenía usted alguna idea en ese momento de lo que estaba pasando? —preguntó Nora.

Yo estaba todavía preguntándome si era susceptible de protesta, cuando Henry se levantó.

—Lo que ella pudiese pensar acerca de lo que estaba sucediendo es irrelevante.

Nora se puso en pie para replicar.

—Por supuesto que es relevante, señoría. Ella estaba allí. Lo único de que disponemos para demostrar la velada amenaza son sus impresiones...

—Las impresiones no son una prueba —espetó Henry.

—Se acepta la protesta —dijo el juez.

Ambos abogados se sentaron. Mandy Jackson empezó:

—Yo sabía lo que él...

Antes de que Henry la interrumpiera, intervino Nora:

—No, Mandy, el juez ha ordenado que no conteste a esta pregunta. En su lugar le formularé otra. ¿Respondió usted algo a su ofrecimiento de un masaje?

—Me escabullí y me parapeté al otro lado del carro. Empecé a arrastrarlo hacia atrás. Le dije que volvería más tarde a limpiar la oficina.

—¿Estaba usted asustada en ese momento?

—No mortalmente asustada. Sólo pensaba que era preferible marcharme.

—¿Qué hizo él?

—Se rió. Dijo: «Oh, tranquila» y me aseguró que no me molestaría más. Luego se alejó. Habría tenido que marcharme entonces.

Henry estaba anotando algo. Nora se adelantó a él.

—¿Por qué no se marchó en ese momento, Mandy?

—Imaginé que todo había pasado. Creí que había tenido su rato de diversión y que me dejaría en paz. Tenía que terminar de limpiar aquella oficina. No quería que él o cualquier otra persona tuviesen motivos de queja.

—¿Qué hizo?

—Vacié las papeleras y pasé el aspirador. No volví a ver al señor Blackwell, supuse que habría vuelto a su despacho. Me apresuré a limpiar los otros dos mientras decidía si entrar en el suyo. ¿Para qué buscar problemas? Pero entonces descubrí que había sacado su papelera de detrás del escritorio y que la había dejado cerca de la puerta, en la parte interior. Imaginé que era su forma de pedirme perdón, como si me indicara que podía vaciarla y marcharme. De manera que entré para cogerla.

Respiró hondo. Nora la dejó ahí colgada, suspendida por un momento, por si los miembros del jurado no habían captado los hechos todavía. Formuló la pregunta cuando ellos estaban esperando.

—¿Dónde estaba el acusado?

—Justo junto a la puerta, dentro. En cuanto entré, me agarró. Dijo: «Has cambiado de opinión, ¿eh?».

—¿Cómo la agarró?

—De la misma forma, por detrás, con las manos en el cuello. Intenté volverme, pero él me sujetaba con demasiada fuerza.. Levanté las manos e intenté apartar las suyas, pero tampoco lo logré. Me tuvo así hasta que yo dejé de agitarme, luego se apretó detrás de mí.

—¿Presionando el cuerpo contra el suyo?

—Sí. Me rodeó con los brazos desde atrás y respiraba en mi oreja. Lo sentía.

—¿Qué sentía? —preguntó Nora.

Este era el punto crucial, el punto donde los casos se desmoronan porque el testigo no lo hace. Ella tenía que reproducir la emoción de la escena y describirla con detalle. No debía generalizar al respecto, no podía limitarse a decir «Me violó». Tenía que dar detalles, desglosar el acto en cada una de las escenas. Hasta el momento, Mandy Jackson no demostraba emoción. Estaba hablando algo más deprisa, pero seguía firmemente controlada. Tenía las manos apretadas en la barandilla frente a ella.

—Todo su cuerpo, presionándome la espalda. Y el trasero.

—¿Dijo él algo más?

—Dijo: «¿No te gusta este roce?». Luego me introdujo una mano en la falda. Yo intenté apartarlo y volverme al mismo tiempo. Él tiró bruscamente de la falda y entonces se rompió la cremallera.

—¿Y luego?

—Me soltó de golpe. Por poco me caigo hacia atrás. Me volví hacia él y retrocedí, mientras me sujetaba la falda para evitar que se cayese. Durante unos instantes pareció realmente preocupado, como si estuviese asustado de lo que había hecho, y dijo: «Ven, deja que te ayude». Cuando me cogió, le sacudí en las manos para que las apartara.

—¿Cómo reaccionó ante esto?

—De forma extraña. Sonrió como si yo le hubiese pedido excusas. Dijo: «No te ayudaré», y yo retrocedí hasta la pared, él me alcanzó, aferró la blusa con las dos manos y la abrió de un tirón.

»Yo le gritaba que parase, pero no sirvió de nada. Me zafé de su brazo, corrí, él asió la parte posterior de mi falda, tiró de ella, casi se cayó, yo no podía correr, él me cogió y me sujetó otra vez por detrás. Estaba forcejeando para quitarme las bragas, y cuando intenté detenerlo me arañó en el pecho. Grité de nuevo, pero él sabía...

—Señoría, protesto por la forma narrativa —le interrumpió Henry—. Hay algunos puntos susceptibles de objeción, pero no me dan la oportunidad de intervenir.

—Sí —admitió Watlin—. Pregunte a su testigo, abogado —indicó a Nora.

Mandy Jackson se había interrumpido de repente pero, aparte de una respiración profunda, seguía inmóvil. Descubrí algo en ella que no había visto en una docena de procesos por violación en los que había intervenido. En estos casos, la víctima o bien se desmorona por completo o se controla de tal forma que al jurado no le parece digna de crédito. La señora Jackson podía incluirse entre las controladas, pero yo percibía el esfuerzo que hacía por mantener el control. No lloraba ni alzaba la voz, pero daba la sensación de estar constantemente a punto de salir volando. El esfuerzo por reprimir la emoción era tan intenso como podrían haber sido los propios sentimientos. Me di cuenta de que la escuchaba como si por fin me revelaran la verdad de lo que había ocurrido aquella noche. Su testimonio surgía con tal arrebato de memoria que la duda no había cruzado por mi mente mientras ella hablaba.

Nora la hizo esperar un momento. Mandy Jackson parpadeó. Empezó a volver el rostro hacia el jurado, pero luego se detuvo. Creo que tampoco veía el público.

Nora pidió permiso al juez para acercarse a la testigo y mostrarle una fotografía.

—Ha dicho usted que él la arañó, Mandy. ¿Puede identificar la prueba número doce de la acusación, que acabo de entregarle?

—Es una fotografía mía, la que me hicieron los agentes de policía en el hospital aquella noche.

—¿Qué muestra la fotografía?

—Arañazos en el pecho.

—¿Cómo se hizo esos arañazos?

—Los hizo él con las uñas, cuando yo intenté apartarme de él.

—¿Se refiere al acusado?

—Sí.

Nora se sentó de nuevo sin pasar la fotografía a los miembros del jurado. Al igual que casi otros veinte objetos, ya había sido admitida como prueba, pero Nora todavía no había pasado ninguno de ellos al jurado para que los examinase.

—¿Qué ocurrió luego, Mandy?

—Me estaba agarrando por detrás. Me aferraba el cuello con un brazo, de manera que yo no podía respirar. Le había cogido por el brazo, intentando liberarme, y mientras tanto él alargó la otra mano y me bajó la falda. Luego asió las bragas y las arrancó.

—¿Intentaba usted detenerlo?

—Sólo quería respirar. Creo que estaba empezando a perder el conocimiento. Intenté alargar la mano hacia abajo, pero él apretó más el brazo alrededor de mi cuello y yo volví a agarrárselo.

—¿Qué sucedió a continuación?

—El aflojó un poco la presión y logré respirar. Después noté que se movía detrás de mí, oí una cremallera y como un manoseo.

—¿Sabía usted lo que él estaba haciendo?

—Oh, sí. Oh, sí, lo sabía. Me levantó del suelo y me arrastró hacia delante. Había un sofá frente a mí y él me lanzó encima, pero me tenía las piernas cogidas, de manera que me caí sobre las manos e intenté incorporarme. Entonces él me empujó entre las piernas.

—¿Él, qué quiere usted decir? ¿Qué había entre sus piernas? Lo siento, Mandy, tendrá que levantar la voz, creo que nadie lo ha oído.

—El pene. Me puso el pene entre las piernas.

—Mandy. Siento tener que pedírselo, pero tiene que mostrarse más concreta. ¿Dónde puso el acusado el pene?

Mandy había bajado la vista hacia sus manos.

—En mi vagina —respondió, en voz baja.

—¿Introdujo él su órgano sexual en el de usted?

—Protesto, señoría. Es inductivo.

—Aprobada.

Nora no volvió sobre ello. Sin duda ya había influido suficiente en el jurado.

—¿Intentó usted detenerlo? —preguntó, en cambio. —¿Cómo? —exclamó Mandy Jackson, apartando la vista de las manos—. Dígame cómo. Cuando intentaba echar las manos hacia atrás no podía y me derrumbaba sobre la cara. ¿Cómo hubiese podido detenerlo?

—¿Qué hacía usted?

—Gritaba algo, «Por favor», probablemente. «Por favor, por favor.»

Nora miró a David a través de las mesas.

—¿Decía algo el acusado?

—Decía: «No grites, no grites. No pasará nada». En un momento dado soltó: «Te daré dinero».

Henry hizo una anotación. Nora dejó que el jurado reflexionase durante unos instantes.

—¿Qué pasó luego? —preguntó a continuación.

—Me empujó hacia, abajo, él debía de estar de rodillas detrás de mí, porque siguió. El...

—¿Siguió haciendo qué?

—Empujando dentro de mí. Pero parecía como si él no pudiese...

—Protesto por cualquier especulación —intervino Henry.

Watlin aceptó la protesta.

—¿Eyaculó? —preguntó Nora.

—No.

—¿Qué hizo él después?

—Salió de mi interior y me cogió para sentarme en el sofá.

Luego ordenó: «Aquí».

—¿Qué quiso decir con esto? ¿Era evidente para usted?

—añadió Nora, anticipándose a la objeción de Henry.

—Quería que me lo metiese en la boca.

—¿Qué quiere usted decir con...?

—El pene —completó Mandy Jackson. Parecía demasiado hastiada para enfadarse. Sólo miraba a Nora—. Quería meter el pene en mi boca.

—¿Y lo hizo?

Ella bajó la mirada. No podía soportar observar a nadie.

—Sí.

—¿Por qué no se lo impidió?

—Tenía miedo.

—¿De qué tenía usted miedo?

—Pensé que iba a matarme. Me aterrorizaba La idea de que empezara a pegarme. Pensé que si hacía lo que me pedía quizá saldría ilesa.

Nora asintió con un gesto. Uno de los miembros del jurado, una mujer, imitó el ademán.

—¿Cuánto duró esta parte? —preguntó Nora.

—No lo sé.

—¿Un minuto? ¿Cinco minutos?

—Un minuto más bien. Luego oyó algo.

—Protesto, señoría. Se trata de una especulación.

—Pues yo oí algo —replicó Mandy en dirección a Henry. El volvió a sentarse—. Oí el ascensor.

—¿A qué distancia está el ascensor del despacho? —preguntó Nora.

El resto se relató rápidamente. David se apresuró a componerse la ropa y estaba en la oficina exterior cuando llegó el guardia de seguridad. La señora Jackson se limitó a dejarse caer al suelo e intentó cubrirse. Por último llegó la policía y la llevó al hospital. Describió las pruebas, el ambiente clínico del hospital. El llanto en casa. Fue bajando gradualmente el tono de voz y agachó la cabeza hasta cobrar el aspecto de una víctima completa.

Nora pasó la testigo.

Sin embargo, antes de hacerlo, pidió permiso al juez para «publicar» los objetos admitidos como prueba al jurado. Una vez concedida la autorización, Nora entregó un bulto al primer miembro del jurado: ropa, fotos y un informe médico. Aquél lo observó todo y empezó a pasarlo. Los demás se inclinaban hacia delante para obtener su parte de información.

Henry no cayó en la trampa de empezar su contrainterrogatorio mientras el jurado estaba distraído. Se quedó sentado escribiendo hasta que el último objeto quedó en manos del último miembro del jurado. Mandy Jackson miraba a su alrededor como si fuese la primera vez que contemplaba la sala del tribunal. Sus ojos pasaron sobre mí sin detenerse. Finalmente Watlin indicó a Henry:

—Proceda.

Henry terminó lo que estaba escribiendo, volvió hacia atrás unas cuantas hojas de su cuaderno, leyó una nota y permaneció observando a la testigo hasta que ella levantó la mirada hacia él.

—Señora Jackson, me llamo Henry Koehler. Represento a David Blackwell. Voy a formularle algunas preguntas, ¿de acuerdo?

Ella asintió con un gesto.

—Suena brusco, pero tengo que preguntarlo: ¿cómo mantiene a dos hijos y a usted misma y va a la universidad, sin ayuda infantil, con un salario de asistenta?

Fisto podía haber sido una pregunta susceptible de protesta, pero Nora dejó que la formulase porque hacía que su demandante pareciese angustiada y heroica. Por otra parte, Mandy Jackson tenía una respuesta para ello:

—Tenemos una subvención —contestó.

—¿De asistencia a las familias con hijos y sin recursos?

—Sí. Además mi madre vive con nosotros y cobra una pensión.

—¿Quién estaba con sus hijos aquella noche, el trece de abril?

—Mi madre.

—¿Ya lo había dispuesto, sabía que trabajaría hasta tarde? —Sí.

En ese momento alguien pasaba por el pasillo junto a mí. Se trataba de Linda. Había estado sentada más atrás. Llevaba un traje chaqueta y tenía todo el aspecto de una fiscal. El jurado no sabría quién era ella, pero otras personas sí. Los periodistas, por ejemplo. Era evidente que a Linda no le importaban las apariencias. Atravesó la puertecita de la barandilla y cuando Henry oyó el crujido se volvió. Linda le entregó una nota y desanduvo el camino. ¿He dicho que no le importaban las apariencias? Sin embargo no me miró, y yo me quedé allí sentado con mi nuera.

Henry echó un vistazo a la nota y la dejó a un lado, luego reanudó su interrogatorio.

—¿Por qué estaba usted trabajando tan tarde aquella noche?

—Aquella tarde había tenido un examen en la universidad. Me marché del trabajo temprano para estudiar y presentarme.

—¿De qué materia se trataba?

—Historia europea.

Los miembros del jurado miraban a Henry y se preguntaban qué tenía aquello que ver con todo lo demás, pero Mandy Jackson miraba hacia el fondo de la sala del tribunal. Me giré y vi a Linda saliendo.

Cuando me volví de nuevo, la señora Jackson parecía ligeramente confusa. Linda no regresó. Henry miraba la nota de ella de vez en cuando.

Existen varias estrategias para el contrainterrogatorio. Algunos abogados intentan ofrecer amistad al testigo, engatusándolo hasta que pueden asestarle un martillazo. Esto rara vez funciona. Pocas víctimas están preparadas para entablar amistad con el abogado defensor. Otros empiezan a atacar al testigo desde la primera pregunta. Otros adoptan una actitud de asombro. La mayoría de abogados no se inclina por una táctica particular, se limita a volver sobre el testimonio y obliga a la víctima a repetirlo todo, con la esperanza de una contraindicación. El tono de Henry era perfectamente neutral. Parecía un científico.

—¿Desde cuándo ha dicho usted que conocía a David Blackwell? —preguntó.

—Creo que desde hace unos dos años.

—¿Nunca lo ha visto fuera de la oficina?

—No.

—¿Nunca ha tropezado con él en el paseo o en otro lugar?

—Oh. Tal vez un par de veces en el paseo.

—¿Estaba su esposa con él en tales ocasiones?

—No lo recuerdo.

Carecía de importancia. Henry se las había ingeniado para sacar a relucir que David estaba casado y como mínimo un par de miembros del jurado miraron a Victoria sentada detrás de él, fría, leal y hermosa.

—Pero, ¿nunca se ha encontrado con él intencionadamente, para tomar una copa o alguna cosa así?

—No. —Parecía como si la sugerencia la disgustara ligeramente.

Henry asintió con la cabeza e hizo una anotación.

—¿Diría usted que eran amigos?

—No. En absoluto.

—Por consiguiente, aunque usted sabía desde hacía dos años quién era, no se conocían a fondo mutuamente.

—No.

—¿Qué sabe usted de David Blackwell? ¿Sabe quién es su padre?

—Recuerdo que la gente habló de él en el trabajo cuando lo eligieron.

Yo permanecí muy quieto, consciente de que la gente me estaba observando. Me pregunté por qué Henry lo había mencionado y deseé que cambiara de tema. Así lo hizo.

—Hablemos de aquella noche en la oficina. Después de lo ocurrido en la oficina exterior, cuando David le acariciaba el cuello y todo eso, ¿él la dejó a usted sola de repente y se fue al despacho interior, fuera de su vista?

—Sí.

—Sin embargo, usted no aprovechó la oportunidad para marcharse.

—No. Pensé que todo se había acabado, pensé que me dejaría en paz.

—¿Por qué corrió el riesgo?

—Como he dicho antes, tenía que terminar la limpieza. No puedo permitirme el lujo de perder el trabajo. Tengo hijos.

—¿No cree que si su supervisor o supervisora le preguntaba por qué no había terminado usted le podía haber explicado que, bueno, aquel hombre se había puesto un poco pesado y usted se había ido? ¿No cree que habrían aceptado esta explicación?

—No quería arriesgarme

—¿Había tenido este tipo de problemas con anterioridad?

—Apenas. Nada de este calibre.

—¿Con este hombre, David Blackwell? ¿La había atosigado antes?

—Nada parecido —repitió ella.

—¿Nada? ¿Alguna palabra subida de tono, la había tocado?

La señora Jackson titubeó, pero no daba la sensación de buscar en sus recuerdos, sino que parecía estar decidiendo cuál sería la respuesta más adecuada.

—No, que yo recuerde.

—Por lo tanto, no habría sido sorprendente que su supervisor no la hubiese creído si le explicaba que no había terminado de limpiar la oficina por este motivo.

—Protesto —intervino Nora. Estaba de pie antes de que Henry terminase la pregunta—. Esto entra dentro de la especulación.

Watlin aceptó la protesta, con motivo, pero yo me pregunté si ella había hecho bien protestando. Dejé la pregunta en el aire sin una respuesta.

—Después de limpiar los otros despachos, entró usted incluso en la oficina privada del acusado, ¿es así?

—Para coger la papelera, como ya he relatado.

—¿Suponía que él estaba dentro?

—No lo sé, podía haber salido mientras yo pasaba la aspiradora en los otros despachos.

—Pero, desde el momento que alguien había movido la papelera, era probable que él estuviese allí, ¿no?

—Supongo que sí.

—¿Lo supuso usted aquella noche? ¿Pensó que él estaba dentro?

—Sí, imagino que sí.

—Pero a pesar de ello, usted entró. Por consiguiente, no le tenía miedo hasta tal extremo, ¿verdad?

—Sentía cierto recelo.

—A pesar de ello usted entró a buscar la papelera. Por lo tanto no estaba usted demasiado asustada, ¿verdad?

Él tuvo que pedirle que hablase más alto.

—Supongo que no —repitió.

Henry asintió con un gesto, escribió una nota, pasó una hoja de su libreta de notas.

—Cuando entró usted en el despacho, ¿cómo iba vestido David? —preguntó sin levantar la mirada.

La testigo titubeó de nuevo. Cada respuesta le provocaba un mayor grado de vacilación, aunque habló con voz lo bastante alta.

—Con lo mismo que he dicho antes, una camisa blanca y los pantalones de un traje.

—¿Llevaba corbata?

—Creo que sí. Espere... Sí, llevaba corbata.

—¿Todavía?, cuando usted entró en el despacho interior, ¿él todavía llevaba la corbata?

—Sí. Suelta, pero la llevaba puesta.

Henry hizo una expresión de sorpresa y escribió una nota. Mandy, mirándolo, añadió:

—Podría estar equivocada con respecto a esto. —Luego se miró las manos.

Henry volvió a asentir con la cabeza.

—¿Qué me dice de los zapatos? ¿Llevaba todavía los zapatos puestos?

—No le miré los pies.

—Dígame, ¿a usted qué le pareció?

—Protesto, señoría, esto ya ha sido preguntado y contestado. Henry esperó a que la protesta fuese aceptada y prosiguió:

—Piense en el momento en que usted oyó el ruido del ascensor y él se apresuró a vestirse. ¿Tuvo que ponerse los zapatos y los calcetines?

Ella alzó la mirada, recorriendo el techo arriba y abajo con los ojos.

—No. Todavía los llevaba puestos.

Henry dio la impresión de que todo iba bien. Asintió con la cabeza.

—Muy bien. ¿Recuerda cuando estaba usted debatiéndose con David?

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Recuerdo que usted ha dicho que él la arañó. ¿Lo arañó usted a él?

—No lo sé.

—¿Puedo acercarme a la testigo, señoría? —Mandy lo miraba mientras se acercaba a ella como si fuese a pegarle. Henry entregó al relator del tribunal una fotografía para que la marcase en el dorso—. Esta fotografía está marcada como la prueba número uno de la defensa —informó a Mandy—. ¿Reconoce usted a esta persona?

—Es el señor... el acusado.

—¿Es éste el aspecto que tenía aquella noche, después de que llegara la policía?

—Supongo. —Ella no iba a regalarle nada.

—¿Qué ve en su rostro?

—Parecen arañazos.

Henry cogió la fotografía y la llevó de nuevo a su mesa.

—¿Así que lo arañó? —preguntó mientras se sentaba.

—Supongo que sí. ¿Quiere que me excuse?

—No —dijo Henry—. Ninguna mujer lo haría.

Nora se levantó a medias de la silla, pero yo vi que no sabía cómo esta observación tangencial podía haberla perjudicado. Se sentó de nuevo.

—De manera que luchó con él —continuó Henry.

—Sí. Tanto como pude.

—¿Luchó usted cuando él le quitó la ropa?

—Sí.

—¿Cuando la cogió por detrás usted se debatió para desasirse?

—Sí, claro que lo hice.

Henry asintió.

—Y cuando él la echó sobre el sofá, ¿usted siguió luchando?

—Sí — respondió ella, con menos vehemencia. No entendía a

dónde conducía todo el interrogatorio, pero comprendía que la contestación debía ser afirmativa.

—Y cuando la penetró, ¿todavía se debatió para liberarse?

—Sí, en la medida en que podía moverme. No tenía mucho espacio.

—Pero ¿usted se resistió?

—Sí.

—¿Resultó excitante para usted en algún sentido? ¿Le causó placer?

Ella lo miró como si hubiese sugerido que se desnudase allí, en la tribuna de los testigos.

—No.

—¿Estaba usted sexualmente excitada?

—¡Señoría! —gritó Nora Brown por encima del murmullo de los espectadores—. Esto es acosar, esto es hostigar, las preguntas son irrelevantes. ¡Resulta ultrajante! Ella no tiene que defender su...

—¿Podemos acercarnos al estrado? — la interrumpió Henry, y así lo hicieron.

Cuando Henry y Nora se colocaron delante del juez estaban quizás a tres metros de la testigo. La señora Jackson miró al defensor mientras se acercaba, hasta mitad de camino, luego bajó la cabeza y no miró a nadie.

Henry se inclinó mucho en el estrado, resultaba evidente que mantenía una voz baja a fin de queja testigo no oyese lo que tenía que decir. Nora, de estatura inferior, estaba en desventaja, pero Watlin también se inclinó hacia delante, con la mesa presionando su estómago. Hubo un minuto, dos minutos, de intensos susurros. Nora estaba todavía discutiendo cuando Watlin se reclinó en la silla y les indicó con un gesto que se alejasen.

—La protesta no ha lugar —manifestó en voz alta entre renovados murmullos.

Henry había vuelto a su sitio. Nora permaneció un momento de pie entre él y la testigo, contemplándolo. Se apartó despacio.

—Repetiré la pregunta, señora Jackson —prosiguió Henry. No había lascivia en su voz. Seguía pareciendo el científico desinteresado—. ¿Estaba usted sexualmente excitada cuando el acusado la penetró? Seré más concreto. ¿Estaba usted lubricada?

—Oh, Dios mío —suspiró Nora a modo de protesta.

Watlin le indicó con un gesto que no siguiese.

—Denegada.

La señora Jackson no había tenido un sabor más amargo en la boca en toda su vida. Lo escupió.

—¿Que si estaba... estaba mojada? ¡No! Está usted... para mí no tenía nada de divertido. ¡Me hacía daño! ¿Excitada? Ahora querrá usted saber si me corrí. Desde luego que no. No hubo...

—se interrumpió con el amago de un sollozo en su voz por primera vez.

—No —dijo Henry—. No se lo habría preguntado. No sería pertinente.

—¡Protesto! —exclamó Nora. Creo que ni tan siquiera se había sentado—. Protesto por estos constantes comentarios tangenciales del abogado defensor.

—No haga comentarios, abogado —ordenó Watlin, con suavidad.

Por las reacciones del público, éste pensaba que el juez se había aislado por completo del juicio, pero Watlin conservaba un aspecto impasible. Supongo que pretendía aparentar un conocimiento superior, pero lo que de hecho mostraba era indiferencia. Estaba allí sentado como si sólo esperara la siguiente pausa para la comida.

Henry prosiguió con otro tema. Preguntas de fondo acerca del edificio, la distribución de las oficinas, las rondas de los guardias de seguridad. Creo que el aburrimiento empezó a deslizarse sobre la asamblea. La puerta de la sala se abrió y cerró tres o cuatro veces. Los ojos del juez Watlin estaban a medio mástil. Eran más de las cuatro de la tarde. Hacía dos horas que el sol entraba a raudales por los enormes ventanales. Henry continuó.

—¿Sabe usted qué sueldo tiene David Blackwell? — preguntó.

—No.

—¿Cuánto diría usted que gana?

—Protesto. Da lugar a la especulación.

Henry también se levantó.

—No, no es así, señoría. ¿Podemos acercarnos al estrado?

—No es necesario. Protesta denegada.

—¿En cuánto estima usted el salario de David? —prosiguió Henry de nuevo.

Mandy no cedía.

—Más que yo —contestó.

Bastante bien. Henry no la presionó.

—¿Cuánto gana usted? —preguntó en cambio.

—Cinco dólares treinta y cinco la hora —puntualizó antes de que Nora llegase siquiera a levantarse.

—¿Cuánto supone a la semana después de las deducciones?

—Protesto de nuevo —dijo Nora—. Si es relevante, me gustaría saber la razón.

—Soy yo quien pide las explicaciones, fiscal, y comprendo la relevancia. Protesta denegada.

—Supone 165 dólares por semana —explicó Mandy.

—¿Qué cuesta una hora del semestre en la Trinity University, donde asiste usted?

—Ya se lo he dicho, tengo una beca. Y créditos.

—Efectivamente, creo que acaba usted de mencionar créditos. Pero ello no contesta mi pregunta. ¿Cuánto cuesta una hora de semestre?

—Creo que son unos doscientos dólares.

—¿Y cuántas horas va a cursar este semestre?

—Catorce.

Henry hizo una pausa para escribir las cifras y para que los miembros del jurado tuviesen tiempo de realizar el sencillo cálculo. Yo todavía no podía interpretar sus expresiones, pero consideraba que Henry se estaba alargando demasiado con la testigo, más de lo que yo lo habría hecho. Durante un momento, Mandy dio la impresión de dura y calculadora, pero ahora estaba empezando a parecer amable de nuevo. ¿Cómo podía vivir con ese sueldo, con dos niños? Vivir y además asistir a la universidad. Me tenía impresionado, si no otra cosa.

—Voy a hacerle algunas preguntas acerca de sus hijos

—anunció Henry, y así lo hizo, extendiéndose tal vez demasiado. Nombres, edades, curso en el colegio.

La voz de la señora Jackson se suavizó. También la de Henry sonaba más amable. Si uno apartaba la mirada, se convertían en un zumbido de fondo. Ahora reinaba un calor terrible en la sala. Los alguaciles habían bajado y cerrado las persianas sobre las ventanas del lado oeste, pero ello sólo hizo que la presencia del sol resultase más amenazadora. Las persianas brillaban, como si el sol estuviese colgado detrás de ellas, a la espera de cegar a la primera persona que levantase la mirada. El juez Watlin movió la cabeza, tosió, consultó el reloj, se agitó incómodo.

—Paso la testigo —indicó Henry con brusquedad.

Todos nos animamos como si hubiese soplado una brisa fresca. Watlin pareció contento, hasta que se volvió hacia Nora.

—Supongo que tiene más preguntas —suspiró desalentado.

—Sí, señoría.

—Y luego probablemente intervendrá de nuevo —dijo Watlin en dirección de Henry—. Bien, esto supera mi capacidad de atención y sin duda de la del jurado. Reanudaremos el juicio mañana a las nueve de la mañana. Recuerden las instrucciones que les he dado acerca de hablar con otras personas o escucharlas — advirtió al jurado, y ellos asintieron con la cabeza como si prestasen atención—. Que todo el mundo permanezca sentado hasta que los miembros del jurado hayan salido.

Así lo hicimos, luego salimos en masa a los pasillos. La muchedumbre perdió su definición. Ya no eran espectadores, sólo estaban ociosos en una sala pública vacía. Cogí a Victoria del brazo y me reuní con Henry y David delante. Nora ya se había apresurado a hacer salir a Mandy Jackson, sin mirar hacia atrás. Mi grupo salió por la misma puerta posterior y subió las escaleras hasta mi oficina.

—Al final nos has desorientado un poco a todos, Henry —le comenté mientras subíamos por la escalera.

—No podía dejarla marchar —se justificó él, y me pasó la nota de Linda. Decía: «Pregúntale por qué estaba trabajando hasta tan tarde, luego haz que permanezca en la barra de los testigos durante el resto del día». Linda no había vuelto, o si lo había hecho se mantenía alejada de mi familia.

Encontramos a Lois y a Dinah esperando en mi oficina. Lois levantó la mano para arreglar el pelo de David. Su peinado no necesitaba ningún retoque; era sólo una oportunidad para establecer contacto físico.

—¿Mañana podré volver a entrar? —preguntó Dinah—. ¿Cómo voy a aprender si no vengo?

Le prometí que la pondría al corriente por la noche. Se sentó calladita mientras los adultos celebrábamos nuestra pequeña conferencia, hacíamos planes como si la situación estuviese evolucionando, aunque nada había cambiado. David estaba algo más alegre.

—Está entre la espada y la pared, ¿verdad? —preguntó, lleno de esperanza.

—Creo que se podían haber omitido los detalles — se limitó a comentar Victoria.

Cuando se marcharon, no tuve que pedirle a Henry que se quedase. No se había movido del sillón donde se había dejado caer, con el cogote descansando contra la pared superior del respaldo, mirando hacia arriba. Guardamos un amistoso silencio durante un momento, hasta que yo dije:

—Estás haciendo un trabajo estupendo, Henry.

Me pareció que su voz procedía de la parte posterior de su sillón.

—Lo sé. Es el mejor interrogatorio que he realizado nunca. Desde luego, me han dado mucho material.

—Lo estás utilizando todo.

—¿Con buenos resultados? —preguntó, incorporándose en el asiento. Yo me limitaba a observarlo, con las cejas levantadas en una expresión interrogadora—. ¿Dudas de su historia? —continuó él.

Yo contesté sin comprometerme.

—Hay contradicciones.

—Pero ¿tú crees que la mujer está mintiendo en los hechos esenciales? —Tomó mi silencio por una respuesta—. ¿Sabes qué pienso? —dijo, justo cuando yo empezaba a preguntar.

—¿Tienes alguna teoría?

Tuvimos que esperar un momento para interpretar lo que habíamos dicho al mismo tiempo, luego Henry continuó:

—Creo que ella está contando la verdad, salvo en un punto. No ocurrió cuando ella dice.

—¿Más temprano aquel día? ¿Qué quieres decir?

—Creo que sucedió exactamente como ella dice, en la oficina, por la noche. Pero no el trece de abril. Ella no lo denunció. Ya sabes que la mayoría guarda silencio, no es necesario que te lo diga. No lo denunció porque tenía miedo de perder su trabajo y porque pensó que quizás él la habría acusado de provocación, o porque tenía vergüenza, o por cualquier otra razón de peso para ella.

»Luego transcurrió el tiempo, ella veía que David seguía sentado ostentosa y descaradamente en su despacho de ejecutivo y que su propia vida continuaba siendo tan dura como la de una esclava, y empezó a enfurecerse con él y consigo misma. ¿Viste la mirada que le lanzó cuando subió a la tribuna de los testigos? Lo odia. Al final no pudo seguir así y decidió que él debía recibir su castigo.

—De manera que el cuento que David nos ha contado también es cierto.

Henry asintió con un ademán.

—Ella se limitó a escenificarlo, en esta ocasión con el guardia de seguridad en camino y llamando a la policía. Esta vez quiere llegar al final.

Pensé en ello. Mientras lo hacía, la animación abandonó a Henry y éste volvió a hundirse en el sillón. Mientras había hablado, la idea estaba vivida, pero en el silencio se convirtió en lo que yo dije un minuto después:

—Una idea disparatada, Henry.

Él estaba de acuerdo.

—No vale una mierda, ni siquiera aunque pudiese probarla.

El auto de procesamiento señala una fecha, pero también

dice «en o aproximadamente» aquella fecha, por consiguiente el ministerio público no está obligado a probar aquel día concreto. La acusación sólo debe probar que sucedió dentro del estatuto de limitaciones y antes de que se dictara el autoprocesamiento. En cualquier caso, no me gustaría presentar una teoría semejante a un jurado, intentar ganar la absolución con esto: «Yo no la violé cuando ella dice, la violé antes».

No me importó descartar la teoría de Henry, era evidente que él ya lo había hecho. Todavía estábamos allí sentados cuando llegó Linda.

Henry y yo parecíamos supervivientes de un naufragio y Linda nuestra salvadora. Estaba arrebatada. El sudor le brillaba en la frente. Tenía una especie de documento en la mano.

—He extendido una orden de comparecencia —anunció. —¿Con tu nombre? —pregunté, incorporándome.

—Claro que no. Con el nombre de Henry. Y no critiques la firma —le dijo a él.

Se arrodilló junto al sillón de Henry y le contó lo que había descubierto; se explicaba tan deprisa como si la fecha tope fuese aquella noche. Mientras hablaba, le tocaba el brazo, mirándolo intensamente para asegurarse de que él seguía el curso de sus comentarios. Henry se inclinó para estar más cerca de ella. Ninguno de los dos me miraba. Si un extraño hubiese estado observando la escena, jamás habría sospechado una relación entre Linda y yo. En todo caso, parecía la amiga de Henry, en un sentido u otro. Rodeé la mesa de despacho a fin de acercarme a ellos, pero no apartaron la mirada del documento que había llevado Linda.

—No gran cosa —dijo ella unos instantes después—. No cambiará el curso del juicio, pero es una curiosidad, algo que dará que pensar al jurado.

—No, es más que esto —decidió Henry—. Sugiere cálculo por parte de ella. ¿Comprendes? No teníamos nada así. Es estupendo, Linda. Merece que reflexionemos sobre el asunto. Debería haber pensado en una cosa así.

—Esto es lo que pasa cuando no se tiene un ayudante. Bien, ¿cómo va el juicio? Me he perdido la mayor parte.

Henry suspiró y se hundió de nuevo en el sillón. Linda tiró de él para que se levantara.

—Necesitas una copa. Venga, vamos a cenar y me lo cuentas todo. Estoy llena de intuición.

Linda se detuvo en la puerta.

—¿Vienes? — No había una expresión especial en su voz o en su rostro se volvió hacia mí.

Henry ya había empezado a ponerse en camino.

—Huy, no. Es preferible que vaya a ver a David.

Ella asintió.

Henry ni siquiera me miró.

—¿Lo ves? Ella ya lo sabía —estaba diciendo.

Oí sus voces en la oficina exterior hasta que se cerró la puerta. Henry había recobrado la animación. Me resistí a la esperanza. El ímpetu de Linda. No había disminuido.

La casa de David no me resultaba familiar. Estaba seguro de que era aquélla, pero había cambiado algo desde la última vez que le había visitado. No sabía decir de qué se trataba. Me senté en la entrada durante un rato, con la esperanza de que me oiría y saldría. De la casa se filtraba un poco de luz, pero ningún sonido. Me pregunté si David y Vicky se habrían gritado mutuamente alguna vez.

La puerta tenía una hoja de láminas de madera, por lo que cuando la puerta interior más pesada se abrió no distinguí quién estaba allí. La pausa me sugirió que se trataba de Victoria. Pero fue David quien empujó la hoja de madera.

—Papá —dijo.

Me deslicé cabizbajo en el interior. Ahora que estaba allí, no sabía por qué había ido. No tenía nada que decir.

David me condujo al estudio, donde había una bebida junto a su sillón y la televisión estaba encendida pero sin el sonoro. Tenían una casa bonita, aunque no muy personalizada. Era como una casa piloto. Sobre la mesita de centro se esparcían justo el número exacto de revistas. Encima del televisor, fotografías de la boda. Me pregunté de pronto cuántas cosas habría hecho David. ¿Estaba endeudado hasta el cuello? Probablemente Henry lo sabía.

—Vicky se ha ido a la cama.

Con dolor de cabeza, seguro. David me indicó con un gesto un sillón y me ofreció una copa.

Yo sacudí la cabeza.

—Debería llamar a tu madre y decirle que estoy aquí.

El guardó silencio. En la pantalla se estaba retransmitiendo algún acontecimiento deportivo, algo tranquilo y poco violento. Podía inducir al sueño.

—Probablemente mañana te llamarán a declarar, y he pasado a verte para asegurarme de que estarás todo lo nervioso que sea posible.

Él no se rió.

—No puede confundirme —dijo, refiriéndose a Nora—, porque no pienso mentir. Sé que es una historia disparatada, pero por lo menos no voy a contradecirme. El señor Koehler ha dejado a Mandy en mal lugar, ¿verdad?

—Sí. —No lo suficientemente mal, pensé—. David...

—No pienso repetirlo.

Por un momento no supe a qué se refería. Luego comprendí que estaba negando de nuevo su culpabilidad.

—Te creo, David. Pero yo voy mucho más allá. Ni siquiera me preocupa. Haría cualquier cosa para evitar que te declarasen culpable de esto, sea lo que fuere. ¿Me crees?

Él no contestó, pero me miraba a mí y no a la televisión, y entablamos una especie de conversación. Le di unos consejos inútiles, que ya le había dado, acerca de la forma de prestar declaración. En esta ocasión asintió, pidió más explicaciones y asintió de nuevo.

En ningún momento oí a nadie moviéndose en la parte posterior de la casa. Cuando me levanté para marcharme, David me siguió hasta la puerta de la calle. Lo abracé torpemente y él respondió torpemente. Duró quizá demasiado.

—Bien —dije.

Cuando abrí la puerta de mi casa, Lois estaba de pie en el comedor, mirándome, con los brazos en jarras.

—¿Dónde has estado?

Lois no dice tacos cuando está furiosa. Se abstiene de tales florituras y acorta las frases.

—En casa de David.

Su boca no se suavizó. ¿Por qué estaba enfadada? No podía tratarse de celos. Conocíamos la base de los celos y tanto Lois como yo habíamos superado ya aquella etapa.

—Dinah ha estado preguntando por ti. No quería irse a la cama.

—Está bien.

Dejé la chaqueta sobre el respaldo de una silla del comedor, los zapatos en el pasillo y lancé la corbata hacia nuestro dormitorio. Dinah estaba despierta, tumbada de espaldas en la oscuridad.

—Has llegado —dijo, sin recriminación.

Quería que le explicara todo lo referente al primer día de juicio. Lo repasamos casi palabra por palabra. Me entró sueño antes que a ella.

—Papá —me llegó su voz después de una pausa—. Si lo encuentran culpable, ¿qué harás entonces?

Pensé que le había enseñado lo suficiente como para decir si lo declaran y no «encuentran». La tozuda de Dinah se estaba volviendo tan fantasiosa como el resto de nosotros. Murmuré algo acerca de apelación. Ella me interrumpió con impaciencia:

—No, pero enseguida. Antes de que puedan...

—No lo sé, cariño. Algo haré.

—¿Papá?

Me eché junto a ella y la abracé hasta que se quedó dormida. Estaba pensando: «Nunca dejaré que te pase a ti, pequeña». Pero no lo dije en voz alta. ¿Por qué iba a creerme? Estaba dejando que le sucediese a su hermano.

CAPÍTULO VII

A la mañana siguiente, antes de que se reanudase el juicio, Henry acudió a mi oficina; yo lo había llamado a las seis. Se comportó como si todo fuese normal y habló del proceso en un tono despreocupado y profesional. Cuando se levantó para marcharse, yo me interpuse en su camino.

—Necesito participar en esto, Henry.

—¿Participar en qué?

—No te hagas el desentendido. El juicio. Voy a hacerme cargo de la segunda parte del interrogatorio.

Henry me miró como si le incomodara el hecho de que le cerrara el paso a la puerta.

—No puedes meterte en esto, Mark. El conflicto es tan claro que Watlin ni siquiera te daría tiempo para una objeción. Ya lo sabes...

Yo estaba sacudiendo la cabeza.

—He pedido una excedencia. La carta está aquí, sobre el escritorio. Si esto no basta, dimitiré. Voy a intervenir, Henry.

—¿Significa que prescindes de mis servicios? Pues es demasiado tarde para nombrar un coabogado defensor, sobre todo en mitad de los testimonios. El interrogatorio que estoy llevando a cabo conduce directamente a mi alegato final. Si ahora dejo que tú u otra persona se haga cargo...

Apenas podía oírlo por culpa del impetuoso ruido que me había mantenido en vela toda la noche. Era el sonido de un terror judicial como jamás había experimentado como participante. El día anterior había sobrepasado los límites de la realidad, me sorprendió que nadie lo advirtiese. Una parte de mí observaba el juicio como si fuese una persona ajena, estimaba sutilmente el progreso del mismo, intentaba interpretar al jurado, seguía el curso del interrogatorio y se adelantaba a él. Pero otra parte de mí gritaba que se detuviese. Esta parte se interesaba por David y por nadie más. Siempre me había mostrado despreocupado con respecto a los pasos de los procesos. «Si lo declaran culpable, apelaremos», solía decir al cliente. ¡Pero si declaraban culpable a David, iría a la cárcel! En ningún momento supuse que llegaríamos tan lejos. Cuatro meses antes, cuando lo habían detenido, la idea de un juicio apenas parecía una posibilidad remota. Pero ahora la causa se había convertido en un tren descontrolado que sólo podíamos detener mediante una intervención extraordinaria. En algún momento de la madrugada había decidido que yo debía facilitar esta intervención de la única forma que me quedaba.

—¡Sencillamente, no puedo quedarme ahí sentado mirando, Henry! ¿Por qué no puedo interrogar a David? Me quedaría sin habla mientras le tomo declaración, como si creyese tanto en su inocencia que me horrorizaba la idea de que lo considerasen culpable. Soy capaz de hacerlo, Henry, créeme, puedo transmitir este sentimiento.

Estoy seguro de que Henry intentó que su voz sonase tranquila. No podía saber que a mí me sonaba como el brinco de unos insectos contra un cristal muy fino.

—En primer lugar, para el jurado no significaría nada, Mark. Eres su padre. Les parecería normal que tú creyeses en él, cualquier cosa. En segundo lugar, parecería que estabas llorando por lo que había hecho. Lo mires como lo mires, no serviría. Deja que lo desarrolle a mi manera. Sé objetivo, Mark. Piensa en ello. Piensa como un abogado.

Había intentado pensar como un abogado, ¿y a dónde me había llevado? Incluso cuando había intentado manipular el sistema, esperaba que éste se pusiese en funcionamiento para liberar a David. No había sido lo bastante astuto. Pero era demasiado tarde para enmendarlo. Intenté que se manifestase aquella parte objetiva de mí mismo a la que Henry estaba invocando. Por un momento fui capaz de imaginar el triste espectáculo que presentaría al jurado con mi actuación. Se

suponía que eran los testigos quienes se derrumbaban bajo la presión del interrogatorio, no el abogado.

—De acuerdo, tienes razón. Pero, Henry, por Dios bendito...

—Lo sé, lo sé.

—Lo siento, como si no tuvieses ya suficientes preocupaciones. Ello no significa que no confíe en ti.

—Está bien, Mark. Comprendo tus sentimientos.

Una mentira, una homilía fácil. Pero él conocía su trabajo. Dejé que se escapase a tiempo de repasar sus notas. Me dio la sensación de que con él se llevaba aquella parte objetiva de mí. Cuando la puerta se cerró detrás de él, todo mi cuerpo se desmoronó como si hubiera sufrido un espasmo para entrar en otra dimensión. Me desplomé hacia delante, golpeé la mesa con fuertes puñetazos. Todos los papeles volaron ante mí; apenas veía cómo mis manos los destruían.

No recuerdo nada más. Cuando volví en mí, estaba sentado en la silla, con los ojos muy apretados para impedir que brotasen las lágrimas. Reaccioné al pensar que la puerta podía abrirse para dar paso a David. El no soportaría más luchas. Debía darle la impresión de estar lleno de confianza. De forma gradual, la concha me fue envolviendo de nuevo, como si me cubriese de láminas. El espejo mostraba a un abogado pulcramente vestido, serio pero seguro. Al salir, le pedí a Patty que mandase a alguien a ordenar el despacho antes del primer receso del juicio.

No sólo los procesados pueden ser rehabilitados, sino también los testigos. Se llama así cuando la otra parte ha acribillado al testigo en el contrainterrogatorio y uno vuelve a las preguntas para disipar algunas de las contradicciones o malas impresiones. Esto es lo que hizo Nora con Mandy Jackson a la mañana siguiente.

Yo por mi parte había puesto mi granito de arena para reformar a David. Desde detrás veía que estaba erguido en la silla y miraba directamente a su acusadora. No de forma hostil, si obedecía mis indicaciones, sino imperturbable, con un asomo de perplejidad en su expresión.

Nora también había hecho trasnochar a Mandy. Estaba pegada a la silla, con la espalda contra el respaldo. No miraba a David y sólo dirigía miradas de soslayo a Henry. El día anterior, la señora Jackson había estado demasiado aseverativa para la conveniencia de la acusación. Aquel día, volvía a tener aspecto de víctima.

—¿Estás bien? —me dijo Lois, inclinándose sobre Dinah.

—Sí, estoy bien. ¿Y tú?

—¿Lo que ha descubierto Linda servirá de ayuda?

—Sí. Pero no sé hasta qué punto —le respondí, sin querer mentirle—. Todo depende de Henry.

Henry había organizado un pequeño número para el jurado antes de que se reanudasen los testimonios. Victoria estaba sentada en la mesa de la defensa y hablaba con David con la mayor seriedad. Llevaba un vestido blanco y no se había maquillado, o lo había hecho con tal maestría que no se notaba. Permaneció allí hasta que los miembros del jurado se sentaron en la tribuna, luego apretó la mano de David, le dirigió una triste sonrisa de aliento y atravesó la puerta divisoria para ocupar su lugar. Por supuesto, los miembros del jurado observaron la escena. Pensarían que la mujer de David, como mínimo, no daba crédito a los cargos. En mi opinión, Victoria parecía un poco tensa y la inexpresividad volvió a su rostro quizá demasiado pronto, pero quién sabe.

Nora ignoró esta triquiñuela. Inició el interrogatorio de su testigo más importante presentando de nuevo la escena: las oficinas en penumbra, el despacho oscuro, la papelera esperando inocentemente, Mandy mirándola y pensando en su trabajo.

—Ha afirmado usted que anteriormente había tenido problemas de esta naturaleza —dijo Nora, cambiando de tema.

—Alguno. Nada grave. Lo normal, ya sabe, los hombres pueden ser un poco pesados. Más por parte de los empleados de mantenimiento que de los ejecutivos.

—¿Se comportó alguna vez el acusado de esta forma?

—No.

—¿Nada, nunca? ¿Nunca la tocó o le dijo algo que pudiese ocultar una doble intención?

—Desde luego, nunca me había tocado y no recuerdo que hiciese nada de lo que usted dice.

—¿Por eso pensó que no tenía nada que temer cuando entró en su despacho la noche del trece de abril?

Nora había formulado todas esas preguntas para llegar hasta este punto, pero yo pensé que había caído en la trampa que Henry le había tendido con toda limpieza. Estas cosas son siempre más evidentes cuando se ven desde fuera. Además, había visto las notas de Henry para el alegato.

—Así es, no pensé que la cosa fuera a llegar más lejos de lo que había ido.

Nora asintió con un ademán.

Sin perder tiempo en transiciones abordó la siguiente cuestión.

—Ha declarado usted que no sintió placer cuando el acusado la violó. ¿Cómo se sintió?

—Dolía. Fue tal el trauma cuando él... cuando me... Empecé a llorar. —Estaba al borde de las lágrimas en aquel momento. Se le encorvaron los hombros. Parecía una mujer sacudida por los escalofríos—. Le rogué que parase, pero él... Después de esto en cierta forma me rendí.

Henry tomó una nota.

—¿En qué pensaba? —preguntó Nora.

—En mis hijos.

—¿En sus hijos? ¿En qué sentido?

—Daba gracias de que no estuviesen allí, que estuviesen a salvo en casa. También pensé que no los volvería a ver.

—¿Por qué?

—Creí que me mataría después de lo que estaba haciendo.

—¿El acusado? ¿Creyó usted que la mataría? ¿Por qué?

—¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Dejarme marchar sin más? Constantemente pensaba que él iba a empezar a pegarme. Había una mirada en sus ojos...

Nora asintió despacio con la cabeza. Después de hacerlo varias veces se inclinó hacia Javier. Este negó con un gesto.

—Paso a la testigo —anunció Nora.

—¿David nunca había coqueteado con usted? —se apresuró a intervenir Henry.

Sin cambiar de postura, hundida en la silla, Mandy dijo en voz baja:

—No.

—¿Llegó usted a coquetear con él?

—No —contestó con más energía.

—No me refiero a nada evidente. Me refiero a esas pequeñas cosas que la gente utiliza para comunicarse mutuamente. ¿Jamás lo miró usted a hurtadillas cuando se encontraban juntos en un despacho?

—No.

—¿Era usted más consciente de su propio cuerpo cuando ambos estaban juntos en una habitación? ¿Se ponía usted más erguida o...?

—No.

—¿...Enderezaba los hombros? ¿Se movía de forma diferente? Aquella noche, por ejemplo, usted ha dicho que se inclinó para coger una papelera cuando él estaba en la oficina exterior con usted. ¿Mientras lo hacía le lanzó una mirada por encima del hombro y...?

—¡No! ¿Y moví el culo? No. Señor, usted desvaría. Para entonces llevaba de pie casi catorce horas. Después de un día como aquél, lo que menos me interesaba era un revolcón rápido en la oficina. Sólo quería terminar e irme a casa con mis hijos. Yo...

Miró a Nora y se dio cuenta de que se estaba mostrando demasiado enérgica. Henry había vuelto a despertar su furia. Se calló repentinamente pero sus ojos brillaban de ira y su respiración era profunda. Tuve ocasión de observar que un miembro del jurado, un hombre, apartaba la vista de Mandy para observar a Victoria, sentada en mi fila. Descubrí algo en su expresión. Victoria no era el factor positivo que la defensa había esperado. Era guapa, sí, pero revelaba su personalidad: fría. El contraste entre ella y Mandy Jackson no dejaba lugar a dudas. En la asistenta había pasión. Un hombre podía quemarse con su piel. El jurado podía comprender por qué un hombre con una mujer como Victoria buscaría una como Mandy.

Henry no miraba a la testigo. Abrió una carpeta que tenía delante y sacó una hoja de papel, la que Linda le había llevado la tarde anterior.

—Quisiera hacerle unas preguntas sobre el examen que llevó a cabo unas horas antes aquel mismo día —declaró.

Mandy se mostró perpleja. Era evidente que intentaba asimilar. Henry la ayudó:

—Me parece que apuntó usted que era de historia europea, ¿no?

—En efecto.

—Señoría —intervino Nora—. ¿Tiene alguna importancia? —Hemos discutido su importancia en el despacho hace un rato esta misma mañana, como sin duda recordará, fiscal. Denegado.

El juez Watlin no me miró, al menos no directamente. Estaba proporcionando otra oportunidad a la defensa.

Mandy parecía completamente desconcertada. De nuevo parecía una víctima.

—No me acuerdo. Todo lo que pasó luego...

Henry se dirigió hacia ella y entregó el documento al relator del tribunal para que lo marcase. Lo identificó para el acta y se lo entregó a Mandy. Esta lo cogió por el extremo más alejado.

—¿Reconoce usted esto?

Su confusión no disminuyó.

—Es una lista de mis notas en la universidad.

—¿Puede mirar si figura en ella el examen del trece de abril?

—Sí —respondió, después de echarle un breve vistazo.

—¿Refresca esto su memoria?

—Sí.

—¿Qué nota sacó en este examen?

—53*

—Un 53. ¿Eso es un suspenso?

—Sí.

—¿Ha sido ésta su nota media durante el curso?

Ella titubeó, pero tenía la lista en la mano. Henry conocía la respuesta. Tenía que aceptarlo.

—No.

Henry recuperó la hoja de papel y se dirigió a su asiento.

—De hecho, su calificación media es un sólido notable, ¿no es así?

—Sí.

—¿Ha sacado un suspenso alguna otra vez?

—No lo sé. —Henry levantó a la vez las cejas y la hoja de papel que tenía en la mano, muy ligeramente, y ella cambió la respuesta—. No. Esta ha sido la única.

—¿Por qué hizo usted un examen tan flojo aquel día?

Ella se miraba las manos que tenía sobre el regazo.

—No fue un día muy bueno. Después de lo que había sucedido en la oficina, no podía concentrarme.

—Pero aquello sucedió después, si se refiere a la supuesta violación. Todavía no había ocurrido cuando realizó el examen. ¿Cómo pudo ponerla nerviosa? ¿Tuvo la premonición de que iba a suceder?

—No veo cómo...

—De hecho, usted sabía lo que iba a pasar aquella noche, ¿no es así? Ya había usted planificado que iba a ocurrir, ¿verdad? Por esto no pudo concentrarse durante el día. ¿Me equivoco?

—¿Planificar que me violasen? No, señor, en ningún momento lo preví. Yo nunca... —Ocultó los ojos bajando el rostro hacia las manos—. Es inevitable tener una mala nota de vez en cuando —concluyó tristemente.

«No te muestres triunfante — rogué a David para mis adentros—. Muéstrate benévolo, por amor de Dios.»

Henry concedió a la testigo unos instantes para recobrar la compostura.

—Sólo tengo otra pregunta que hacerle —notificó—. Ha declarado que temía usted por su vida.

Mandy asintió con un gesto.

—Se refería a que pensaba que David iba a matarla o a herirla gravemente, ¿estoy en lo cierto?

—Sí —dijo ella, despacio.

—Es uno de los elementos del delito, ¿verdad?

Nora protestó por la irrelevancia de la pregunta, y Watlin aceptó esta vez.

—¿Realmente pensaba usted que iba a matarla, allí en la oficina? ¿O que iba a golpearla con tanta violencia como para acabar en el hospital? ¿Cómo explicaría él una cosa así?

—Temía que me causase problemas, de alguna forma.

—Por consiguiente, lo que usted temía realmente era perder el trabajo, no que la matase o que la hiriese.

—Simplemente estaba asustada, no me detuve a pensar de qué. — Henry estaba satisfecho de esta respuesta, pero ella continuó—: Pero recuerdo haber pensado, ¿cómo puede hacerme esto y dejarme con vida para que se lo cuente a todo el mundo?

Como él no pudo hacerla cambiar de opinión, se la volvió a pasar a Nora. La sabiduría convencional indica que uno siempre tiene que intentar llevar a cabo la última serie de preguntas, pero Nora nunca había sido convencional.

—No tengo más preguntas —anunció—. La acusación ha terminado por el momento.

Fue terriblemente brusco. Todos nos agitamos inquietos y miramos al juez. También Watlin pareció tomarse un momento para recordar que venía a continuación.

Le dijo a Henry:

—¿Está usted preparado para empezar, señor Koehler?

—En primer lugar tengo que presentar una petición, señoría. Luego, en el caso de que mi propuesta sea denegada, quiero volver a llamar al oficial Canales.

—¿Está aquí? —preguntó Watlin a Nora.

—Está disponible, señoría. Me ha informado que podría estar aquí dentro de quince minutos, si lo necesitábamos.

Watlin miró el reloj. Eran sólo las diez y media de la mañana, pero tomó una decisión que no debió de costarle gran esfuerzo.

—De acuerdo, vamos a dejar que los miembros del jurado se vayan temprano a comer mientras nosotros nos ocupamos de la petición.

El jurado se marchó en fila india. Henry propuso un veredicto recomendado, argumentando que la fiscalía no había conseguido probar la acusación. La propuesta no se presentó con mucha fuerza. Sin duda había testimonios que, de ser creídos, podían dar lugar a un veredicto de culpabilidad. Dependía del jurado que el testimonio en cuestión fuese creíble. Watlin lo dejó en sus manos.

—Denegada. Ambas partes quedan citadas aquí a la una menos cuarto.

Pasamos la mayor parte del largo descanso para comer en mi despacho. Lois, Dinah y Victoria no se reunieron con nosotros, Linda sí lo hizo.

—El asunto del examen la ha confundido más de lo que yo esperaba —comentó Henry. Linda asintió.

—Está escondiendo algo.

Henry y yo nos miramos. No puso su teoría de manifiesto delante de David. En cambio dijo:

—Ya sabéis lo que tenemos que decidir.

Todos asentimos con la cabeza, menos David.

—¿Qué? —preguntó, recorriendo el círculo con la mirada. Parecía muy inocente; ingenuo, más bien.

—Si vas a prestar declaración —manifestó Henry.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no debería hacerlo?

—Porque puede convenirnos que no testifiques —respondí yo, a modo de explicación—. Henry ha abierto alguna grieta en la causa de la acusación. Es posible que los miembros del jurado alberguen dudas razonables. Pero si tú prestas declaración y deciden que estás mintiendo, ello desvanecerá sus dudas. A veces, quizás en la mayoría de los casos, es preferible que el acusado se limite a permanecer sentado.

—Tal vez no quieras someterte al contrainterrogatorio — añadió Linda con amabilidad.

—Nora no puede ponerme en peor situación que tú en el simulacro.

Me sentí orgulloso de él cuando tuvo la elegancia de sonreír a Linda mientras lo decía. Me miró de soslayo. Tal vez la sonrisa estaba destinada también a mí.

—Yo no me haría ilusiones.

—Es la decisión más difícil del juicio —declaró Henry. Cierto, pensé yo. Bueno, después de la decisión de rechazar el pacto ofrecido—. Voy a dejar que la tomes tú.

David volvió a mirarnos a todos. Tenía la expresión de un quarterback del instituto mientras le están diciendo que no podrá jugar en el gran partido.

El primer testigo de la defensa fue el oficial de policía que apareció en la escena aquella noche. Ya había prestado declaración y parecía algo sorprendido de estar de nuevo allí, sobre todo como testigo de la defensa. Miró a Nora como si hubiese hecho algo malo. Henry sólo quería que respondiese una cosa. ¿Había olido a alcohol aquella noche?

—¿Alcohol? No.

—¿Hubo algo que le indicase que David, el acusado, hubiese estado bebiendo?

—No, nada. Seguro que no estaba borracho.

El policía miró a Nora en busca de aprobación. Había negado al abogado esta defensa. Nora no levantó la vista, no tenía preguntas.

Luego Henry volvió a llamar como testigo al otro policía, así como al guardia de seguridad, para formularles la misma pregunta. Los testigos subieron y bajaron de la tribuna rápidamente, pero el tiempo transcurría. La defensa no iba a presentar testigos sorpresa, ninguna coartada, ninguna explicación de por qué la violación no había ocurrido. Sería sólo un mano a mano. Mandy Jackson, a pesar de cualquier duda sobre su testimonio que Henry hubiese podido despertar, había sido una testigo condenadamente hábil. Esta era una de las razones por las cuales la defensa no llamaría al acusado como primer testigo. Henry quería poner tanta distancia como fuese posible entre los dos testigos principales, dar tiempo al jurado para que perdiese el impacto emocional del testimonio de la víctima antes de escuchar el de David.

Después de volver a llamar a estos testigos, Henry citó a unos testigos para que declarasen si David tenía reputación de «digno de confianza». La ley permite que se hagan estos testimonios, pero sólo con una fórmula precisa: «¿Conoce usted a David Blackwell? ¿Sabe usted si tiene reputación de ser digno de confianza? ¿Qué reputación tiene?». «Buena», responde el testigo. Realmente emocionante. Henry estuvo haciéndolos subir a la tribuna —colegas de David, antiguos amigos del colegio y profesores— hasta que la acusación protestó por este desfile.

—¿Cuántos más? —preguntó Watlin a Henry.

—Señoría, puedo hacer subir testigos para declarar acerca de la buena reputación de mi cliente durante...

—Protesto, protesto, protesto. Por favor, que detenga esto. —... el resto de la semana —terminó Henry sobre la voz alzada de Nora.

—Sin duda —admitió Watlin—. Pero ¿no cree que con uno más bastaría?

—Muy bien.

Henry exhibió una lista delante de él. Yo figuraba en ella, pero sólo como una remota posibilidad. No creía que fuese prudente llamarme a declarar.

—Llamo a Dinah Blackwell.

¿Cómo? Dinah no aparecía en la lista. Ella saltó junto a mí y ya estaba en el pasillo. Yo estuve a punto de alargar el brazo para detenerla. No me gustan las maniobras sensacionalistas e ignoraba qué se proponía Henry.

Javier se levantó.

—Señoría, me temo que debo protestar. El hecho de permitir que preste declaración esta testigo violaría el reglamento. Ha estado en la sala del tribunal durante todo el juicio. Hola, Dinah.

—Señoría —contestó Henry—. Yo no sabía que iba a llamar a esta testigo hasta que ha hablado conmigo durante el último receso. Sólo es un testigo de reputación, no va a rebatir ningún testimonio anterior.

—Lo autorizo —decidió Watlin. A él sí le gustaban las maniobras sensacionalistas. Hacían aparecer su nombre en los periódicos.

Mientras se denegaba la protesta, Dinah había permanecido tranquila junto a la mesa de la defensa, con una mano sobre el hombro de David. Este le hablaba en voz baja. Nunca los había visto tan unidos. Para Dinah representaba el sueño de su corta vida. Prestó juramento en voz clara, tomó asiento y unió las manos.

—Dinos tu nombre, por favor.

—Dinah Blackwell.

—¿Cuántos años tienes, Dinah?

—Diez.

—¿Habías estado antes en un juicio?

—Había asistido, pero nunca había prestado declaración.

—¿Sabes lo que significa un juramento?

—Significa que tienes que decir la verdad. Teóricamente

—añadió, mirando hacia la mesa de los fiscales. Consiguió la risa que estaba buscando, incluso la de Javier.

Declaró que diría la verdad y, cuando se le formuló la pregunta de rigor acerca de la reputación de David, contestó con entusiasmo:

—Es buena.

Luego empezó el interrogatorio de la acusación. Javier se encargó de él, con dulzura.

—¿Cuántos años os lleváis tu hermano y tú, Dinah?

—Trece. Él tiene 23.

—Por consiguiente, nunca habéis ido juntos al mismo colegio.

—No, señor.

—Entonces, no sabes lo que piensan sus compañeros de clase sobre su forma de ser. Y supongo que no trabajas con él.

—No, señor. Yo no trabajo, voy al colegio.

—¿Quieres a tu hermano, Dinah? —Esta miró a David.

—Es estupendo.

Javier acompañó de nuevo las risas.

—Gracias. No tengo más...

—Pero él no puede mentir —dejó escapar impulsivamente Dinah. En medio de su seriedad, se había inclinado hacia delante. Javier, aturdido, no reaccionó durante un momento—. Debería verlo cuando lo intenta —se apresuró a añadir Dinah—. Se le pone la cara roja y no puede terminar la frase. Lo hace tan mal que...

—Ya está bien. Protesto.

—... Tiene que dejarlo. A mí no puede mentirme, y me ha dicho que no ha hecho esto. No lo hizo...

—¡Señoría, protesto!

—Sí. Señorita Blackwell, ya basta. Señorita...

Nadie se reía ahora. Dinah parecía estar al borde de las lágrimas. Guardó silencio, todavía inclinada hacia delante y casi fuera de la silla. Ahora miraba a los miembros del jurado, quienes parecían demasiado violentos para devolverle la mirada.

Yo observaba a Lois, quien a su vez contemplaba a Dinah fijamente, tal como lo hacía durante las representaciones escénicas del colegio, pero sin la tenue sonrisa. Lois asentía ligeramente con la cabeza como en aquellas ocasiones, cuando repasaba con Dinah su papel en casa.

Cuando hicieron bajar a Dinah, yo la esperé en la portezuela de separación. Se sentó junto a mí con la cabeza baja y yo mantuve mi brazo alrededor de ella durante la hora siguiente.

—Es verdad —murmuró.

Cuando volví a levantar la vista, David estaba en la barra de los testigos. ¡Cómo me molestaba verlo allí! Había esperado que cambiara de opinión. Estaba sentado muy erguido en la silla, tieso como un palo. Desvió la vista hacia el jurado, recordó que se suponía que debía mirarlos a los ojos, lo intentó y luego apartó la mirada. Poco después de empezar el testimonio perdió la serenidad y empezó a bajar el tono de voz. Watlin tuvo que indicarle dos o tres veces que hablase más alto. Yo había visto que la barra de los testigos provocaba esto en innumerables personas. David se sentía violento de estar allí y su turbación parecía culpabilidad. Empezó a tener el aspecto que Dinah había descrito: titubeaba, tartamudeaba, daba marcha atrás en una frase e intentaba empezar de nuevo.

Una vez se lanzó a contar su versión sobre los acontecimientos del trece de abril, no me importó realmente lo bien que lo hacía. Un silencio reverencial se apoderó de toda la sala del tribunal. En medio de aquel silencio, la voz de David parecía un instrumento diminuto y frágil, un rumor monótono en una pradera.

Henry intentó exorcizar la maldición de la historia atacando directamente.

—¿Se arañó ella misma?

—Sí. Así fue.

—¿Y se quitó la ropa?

—Sí.

—¿Cómo llegó la piel de ella bajo sus uñas?

—Yo la arañé una vez, cuando intenté detenerla y ella me empujó. Ella también me arañó.

A medida que el relato se acercaba a su fin, David se fue exaltando. Tal vez empezó a parecer creíble, al menos a mí me lo pareció. Por millonésima vez pensé en las implicaciones de su historia. ¿Por qué sucedió? ¿Qué significaba? En contestación a la siguiente pregunta de Henry, David se volvió hacia el jurado, inclinándose un poco sobre la barandilla que tenía frente a él.

—David. ¿Violó usted a Mandy Jackson?

—No. No lo hice. Jamás haría una cosa semejante. No lo hice.

Algunos miembros del jurado, no todos, le devolvieron la mirada; sin embargo, durante el curso de las siguientes preguntas apartaron la vista de él.

—¿Penetró usted el órgano sexual de ella con el suyo?

—No.

—¿O la boca?

—No. No.

—Aparte de esto, lo de la violación, ¿hizo usted algo para que la señora Jackson temiese daños graves o la muerte?

—No, nada. Me limité a permanecer allí como un estúpido.

Henry asintió con un gesto. Luego permaneció inmóvil,

como si ya hubiese terminado su trabajo. No miraba sus notas, sólo escrutaba a David. A continuación, como si no pudiese contener su curiosidad:

—David, debo preguntarle una cosa. ¿Por qué cree usted que ella hizo una cosa así?

Nora echó su silla hacia atrás, pero Javier le puso una mano en el brazo y se le acercó. Ella no se movió.

En la barra, David parecía meditabundo y ligeramente perplejo, como si fuese la primera vez que le dirigían esta pregunta.

—Lo único que a mí se me ocurre es que lo hizo por dinero — respondió, despacio—. Que era una especie de plan para chantajearme.

—¿Cuánto dinero gana usted al año, David?

—Treinta y dos mil dólares.

—¿Cómo se viste para ir a trabajar?

—Trajes, corbatas.

—¿Qué coche tiene?

—Un Buick Regal. Lo compramos el verano pasado.

—En la época en que lo detuvieron, en abril, ¿hubo algún hecho reciente por el cual se hablaba de usted en el trabajo?

—Mi padre acababa de ser nombrado fiscal del distrito, si se refiere a esto.

—¿Se había destacado su familia políticamente?

—Bien, en mi opinión no, pero supongo que algunas personas pensaban lo contrario.

—Otra cosa, David. ¿Pudo Mandy Jackson actuar así por haber sido rechazada?

David pareció tan genuinamente asombrado que tuve la convicción de que Henry no se lo había preguntado antes.

—No. No comprendo a qué...

—¿Le había ella hecho proposiciones deshonestas?

—¿Mandy? No, nunca.

—Bien, pues digamos algún coqueteo. ¿Le insinuó alguna vez que podía estar interesada en usted?

David dio la impresión de desear coger a Henry en privado. Estaba casi ceñudo.

—Nunca hubo nada de esto. Siempre nos habíamos comportado con formalidad.

—He terminado con el testigo.

Las palabras que todo fiscal ansia escuchar cuando un acusado está en la barra de los testigos. Miré a Nora, sin sorprenderme de que estuviese aguardando, saboreando el momento. Existen muchos factores susceptibles de evitar que un acusado preste declaración: condenas anteriores que su abogado prefiera no airear, que su testimonio no sea necesario y que el ^ abogado no quiera someterlo al interrogatorio de la fiscalía; o simplemente el hecho de que no sea un buen testigo. Al fiscal sólo le sirven en bandeja al desventurado acusado en menos de la mitad de los juicios penales. Que le sirviesen uno como éste, con la defensa que acababa de realizar David, era el sueño dorado de todo fiscal.

Ante mi sorpresa, Javier tomó las riendas de la segunda parte del contrainterrogatorio. Yo ni siquiera le había prestado atención. David me comentó posteriormente que, antes de formular la primera pregunta, había esperado un momento con una expresión de perplejidad en el rostro.

—¿Cuánto dinero le ha pedido la señora Jackson? —preguntó Javier, cortésmente. Tenía el bolígrafo en equilibrio, cómo si aguardase para escribir la respuesta. «Ojo», pensé yo.

—No me ha pedido nada —admitió David.

—Oh. —De nuevo había perplejidad en el rostro de Javier. No podía ver su expresión, pero oí el tono—. Si no me equivoco, usted ha dicho que ella intentaba hacerle chantaje.

Vi cómo Henry se agitaba inquieto. Era la forma de interrogar de Javier: daba pie a pensar que se debía protestar, sin que uno supiese cuál debía ser esta objeción. La única objeción sería: «Señoría, está intentando hacer pasar a mi cliente por mentiroso», cosa que nadie podría discutir.

—He dicho que ésta debió de ser la razón —explicó David—. No se me ocurre otro motivo para que lo hiciese.

—Ah. Pero ella no le ha pedido dinero, ¿verdad?

—No.

—Por lo menos no lo hizo aquella noche.

—No.

—¿Era en abril?

—Sí, señor.

Javier contó con los dedos.

—Mayo, junio, julio, agosto. ¿Han pasado cuatro meses? ¿Le ha pedido dinero durante los últimos cuatro meses, desde que ocurrió?

—No. —David se dio cuenta de cómo sonaba. Javier dejó que se explicase—. Bien, supongo que después de acudir a la policía y todo eso, pensó que debía seguir adelante con la historia.

Javier reflexionó acerca de la respuesta.

—¿Sabe usted cuántas detenciones acaban llegando a juicio? —preguntó finalmente.

—Protesto. Ello supone especulación.

Bravo. Henry había dado con la objeción adecuada.

Javier se dirigió a Watlin.

—Su padre es el fiscal del distrito, como ya se ha puesto de manifiesto. Supongo que tiene algún conocimiento de derecho penal.

Watlin titubeó. No quería dar la impresión de proteger al testigo.

—Dejaré que conteste él si conoce la respuesta.

David no captó la pista.

—No estoy seguro, pero sé que no todas.

—Continuamente se retiran acusaciones. ¿Ha oído usted hablar o ha leído acerca de casos que son sobreseídos antes del juicio?

—Sí, señor.

—¿No cree usted que Mandy Jackson habría podido retirar la acusación si hubiese deseado, si hubiese usted accedido a su petición?

En esta ocasión la protesta de Henry se aceptó, pero en vano. El jurado ya había oído la pregunta. El juez les ordenó solemnemente que no la tuviesen en consideración. Bien.

—Así que ella en ningún momento le habló de dinero, ¿estoy en lo cierto?

—Así es.

—¿Qué le dijo?

—Mientras se arrancaba la ropa no dijo nada.

—¿No hizo nada, no emitió ningún sonido?

David buscó en su memoria.

—No recuerdo ninguno.

—¿Ha oído usted la declaración del guardia de seguridad según la cual ella estaba llorando cuando él llego?

—Oh. Sí, entonces lloraba.

—¿Entonces? ¿Quiere usted decir que antes no había llorado?

—No recuerdo haberla visto llorar.

—¿Quiere usted decir que ella empezó a llorar cuando una tercera persona entró en la estancia?

—Bueno, fue la primera vez que emitió algo parecido a un sollozo. Imagino que tal vez había llorado antes, pero yo no me di cuenta de ello.

Cuando Javier conseguía una respuesta que le gustaba, la escribía laboriosamente, dejando que las palabras se repitiesen. Esta la anotó.

—Hablemos del asunto del coqueteo, a pesar de que no estoy muy seguro de su importancia.

—Señoría —intervino Henry—, protesto por esta observación secundaria. Yo explicaré su importancia cuando llegue el momento del alegato.

—Ahora soy yo quien tiene que protestar por esta observación secundaria, señoría.

—Limítense ambos a evitar lo secundario. Sigamos.

Las ventanas del oeste empezaban a caldearse de nuevo, y Watlin parecía de mal humor.

Mientras volvía a tomar asiento, Javier continuó:

—En cualquier caso, ¿nunca hubo un flirteo?

—No, señor. Nada.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? —David miró alrededor en busca de una respuesta y descubrió a Victoria—. Soy un hombre casado, no coqueteo con otras mujeres.

A mí se me hubiese ocurrido una respuesta mejor que ésta.

—De haber flirteado, ¿lo habría hecho tal vez con Mandy Jackson?

—Prot... —empezó Henry, y Javier rectificó:

—Lo diré de otra forma. ¿Le parece atractiva Mandy?

Dinah tenía razón, David era un pésimo mentiroso. No

podía evitarlo.

—No lo sé. Nunca me he detenido a pensar en ello —contestó.

—Bien, piense en ello ahora. ¿Es atractiva?

Henry se vio obligado a rescatar a David.

—Señoría, lo que él pueda pensar ahora acerca de su atractivo no es relevante. Si no ha pensado en ello antes...

—Supongo que no. Se acepta.

La voz de Javier seguía siendo amable.

—¿Quiere usted decir que nunca la ha visto como una mujer? ¿Era sólo la chica de la limpieza?

Entre los miembros del jurado no había negros, pero por supuesto figuraban hispanos. Todos esperamos con interés la respuesta de David. Volví ligeramente la cabeza y vi a Linda en la parte posterior de la sala, observándolo con una cara totalmente inexpresiva. ¿Era ésta otra razón para que hubiese simpatizado con Mandy Jackson?

—No, no me refiero a esto —se apresuró a contestar David.

—Entonces, la veía como una mujer. Cuando entraba o salía de su despacho, ¿pensó usted en algún momento que era una mujer guapa?

David había bajado la vista hacia las manos. No podía mirar a Victoria, al jurado o cualquier otra persona.

—Probablemente — murmuró.

—¿Probablemente? ¿Quiere usted decir que piensa esto de otras muchas mujeres y por consiguiente tal vez también lo pensó de ella?

—Protesto.

Muchos fiscales habrían retirado la pregunta, pero Javier esperó cortésmente a que la objeción se discutiera, expresando asombro cuando se aceptó.

—Lo siento, señoría. Intentaré modificar la pregunta. David, ¿pensaba usted que Mandy Jackson era guapa?

La objeción de Henry fue denegada.

—Sí —murmuró David.

—¿Sexy?

—Eso no lo sé.

—¿Nunca pensó en hacer el amor con ella?

David levantó la vista, ruborizado.

—¡No! —contestó con presteza. Fue una respuesta completamente automática.

—¿No? — insistió Javier. Había un fingido tono reprensivo en su voz—. ¿Su mente no pasó de un pensamiento al otro, de verla como a una mujer atractiva a pensar que le gustaría hacer el amor con ella?

David no fue lo bastante rápido.

—No. —Tartamudeó un poco—. Categóricamente no —respondió por fin, y volvió a bajar la vista.

Javier lanzó un sonido de incredulidad o sorpresa, demasiado imperceptible como para poder objetar. Yo sabía qué expresión tenía su rostro. Como si estuviese examinando su propia conciencia, preguntándose si el raro era él.

—He terminado con el testigo.

Henry empezó con una pregunta digna de toda objeción.

—David. —Esperó a que éste levantase la vista—. Le han ofrecido un pacto en este proceso, ¿verdad?

Dejó que se aceptara la protesta sobre la irrelevancia, luego volvió sobre el mismo tema. Es una de las ventajas de ser abogado defensor. El fiscal tiene que prestar atención al error reversible, pero el abogado defensor puede preguntar lo que le dé la gana. No le importa si la causa es revocada en la apelación: es uno de sus objetivos.

—¿Por qué no aceptó la oferta, David?

La protesta se aceptó de nuevo, luego Henry hizo un gesto con la cabeza a su cliente y David dijo:

—Porque no iba a declararme culpable si no lo era. Por muy buena que fuese la oferta, no diría que hice aquello.

Fue el momento de toda la tarde en que David pareció más sincero. Henry debía de saber que el juez Watlin permitiría que Javier interrogase de nuevo, porque Henry le incitó a hacerlo.

—¿No es cierto que el pacto que se le ofreció era para un tiempo de prisión? —preguntó Henry.

—Sí.

El interrogatorio del acusado fue regateando con menos preguntas en cada turno. El tono de Javier cuando pasó el testigo por última vez implicaba que era absurdo formular más preguntas. Las últimas palabras fueron la repetida negación de David, todavía exaltado pero ahora agotado.

La defensa descansó.

Los periodistas estaban apostados como contrincantes en una carrera. Uno estaba de pie en la puerta trasera y salió en cuanto Watlin se volvió hacia el jurado y dijo: «Ahora pueden marcharse». Se trataba de un periodista de televisión, eran casi las cinco de la tarde y su cámara estaba ya instalada en la acera frente al palacio de justicia. Tenía la introducción.

Cuando los miembros del jurado se marcharon, Watlin se dirigió a los abogados:

—Vamos a hablar del cargo. —Con una inclinación de cabeza indicó la puerta lateral que conducía a su despacho.

Henry se rezagó lo suficiente para hacerme una pregunta:

—¿Pido lo mínimo?

—Por supuesto.

Con ello se decide si el abogado defensor quiere que se permita al jurado emitir un veredicto de culpabilidad por e! delito mínimo implicado, en este caso agresión sexual, o si quiere obligarlos a ir a todo o nada. Dadas las circunstancias, yo quería que se comprometiesen.

Además, si pedía esto, Watlin podía denegarlo, lo cual implicaría un error reversible. Los hechos habían suscitado sin duda la posibilidad de que David la hubiese asaltado sexual— mente, pero no de que la hubiese hecho temer la muerte o heridas corporales graves. Toda esta negociación de cargos suele resultar beneficiosa para intentar inducir al juez a error. Yo no intenté presionar. Los abogados y el juez se marcharon, la sala se vació rápidamente. David estaba todavía en la tribuna de los testigos, preso del nerviosismo. Yo sabía cómo se sentía. Debía de haber algo más que hubiese podido decir, algo que los hubiese puesto decididamente a su favor. David intentaba pensar qué era. Probablemente tenía ganas de acompañar a los miembros del jurado y volvérselo a explicar. «Escuchen —diría, libre del interrogatorio y de los fallos del testimonio—, sé que parece disparatado, pero a veces ocurren cosas increíbles, ¿saben? A veces no hay explicación.» Si el miembro del jurado era un tipo que estaba encaramado en el taburete del bar más próximo, asentiría con la cabeza de forma reflexiva.

—Lo has hecho bien —lo animé mientras lo cogía del brazo y le hacía bajar—. Parecías inocente, eso es lo importante. Les habrá gustado tu actitud.

—Tienen que creerme —murmuró—. Tienen que creerme.

Pasamos por delante de la periodista Jean Palmer, todavía sentada en la primera fila. Estaba escribiendo lo que David acababa de decir. El la vio y se detuvo.

—No lo hice —repitió—. Publíquelo en el periódico. Tal vez el jurado lo lea mañana por la mañana. Juro por Dios que no lo hice.

—El juez les ha ordenado que no lean nada relativo al juicio

—replicó la señorita Palmer.

Yo me reí para mis adentros.

Cuando Henry salió, yo era el único que lo esperaba.

—Me has sorprendido llamando a Dinah —manifesté—. Sin embargo, Lois se ha quedado tan tranquila. Ha sido idea suya, ¿verdad?

—Sí — la voz de Henry sonaba absolutamente neutra. Tal vez me estaba proporcionando un motivo para que discutiese con mi mujer y no con él.

—¿Qué más te ha dicho?

—Que no te llamase como testigo. —Yo empecé a protestar—. Tampoco a ella. Consideraba que no serviría de nada. También me dijo que David debía subir a la tribuna para declarar.

—Mi mujer no tiene mucho respeto por el trabajo que realizo. Si ella pudiese... —suspiré.

Henry sacudió la cabeza.

—No es eso. Ella pensaba en el contraste. Has visto cuando ha negado haber pensado alguna vez que Mandy fuera atractiva. Jamás habrás visto un mentiroso más descarado. Pero cuando ha contado su historia...

Comprendí el punto de vista de Lois.

—Parecía sincero.

—Esperemos —dijo Henry.

Era un agosto como cualquier otro. A la mañana siguiente, cuando dejé el coche en el aparcamiento a las ocho de la mañana, la temperatura era de 27 grados centígrados. El parterre de césped que había junto a la acera estaba tan seco y amarillento como una escoba. El calor invadía ya la sala del tribunal y parecía adormecer a los miembros del jurado.

Watlin abrió la sesión leyendo las acusaciones del tribunal, las instrucciones que autorizaban al jurado a emitir un veredicto de culpabilidad si consideraban ciertas algunas declaraciones y ordenándoles que en caso contrario absolviesen al acusado. Las instrucciones abarcaban varias páginas, que incluían definiciones, presunciones, los elementos del delito. Existe un amplio abanico de «leyes para los hechos incriminados», que precisan lo que debe incluirse en determinada acusación, lo que no debe incluirse, o lo que puede ser si ha salido a la luz alguna prueba durante el juicio. Una pérdida de tiempo. Watlin leyó la acusación con dramático fervor, como si la hubiese redactado él mismo. Los miembros del jurado asentían con la cabeza. Nosotros explicamos solemnemente las premisas de la ley. Ellos pretenden escucharlas con la misma solemnidad. Luego entran en la sala del jurado y hacen lo que les da la gana.

—¿Está preparada la acusación?—preguntó Watlin por último.

—Sí, señoría.

—Proceda, entonces. Cada parte dispone de treinta minutos.

Javier empezó por parte de la acusación: la posición del

subordinado. Una vez más, Nora había tomado las riendas del caso. Javier cumplió con su deber; detalló los elementos del delito, explicó que era lo único que podía probar la acusación. Ningún motivo ni historias respectivas. Sólo esto: ¿Llevó a cabo el acusado, en aquella fecha, los actos que causaron esta reacción en su víctima? La acusación había probado que así fue. Javier concluyó así:

—La gente tiende a desvincularse de la violación. Da la espalda a esta brutalidad. Busca alguna forma de culpar a la víctima, porque de esta manera se pone a salvo de este horrible crimen. Dice que esto no podría sucederle a su mujer o a su hija, porque no haría lo mismo que aquella mujer. Estaba en un lugar inadecuado o hizo alguna estupidez. No iba vestida de forma conveniente o le dirigió la palabra al hombre inapropiado. Lo dejó llegar hasta donde tuvo que arrepentirse.

»¿Qué estaba haciendo Mandy Jackson? Estaba trabajando. No tiene marido y debe mantener a dos hijos de la única forma que puede. El trece de abril se limitaba a cumplir su trabajo. No estaba en un bar, no lucía un biquini en la playa. Estaba en su lugar de trabajo y no había descansado desde la mañana. Para su sorpresa, este trabajo la dejó sola con este hombre en un despacho oscuro de una planta desierta en un edificio de oficinas, luego pasó lo que pasó. ¿Lo estaba pidiendo Mandy Jackson? ¿Es esto lo que quería al final de un largo día, que le desgarrasen la ropa y le arañasen la cara? ¿Qué la humillasen? Ustedes no creerán semejante teoría.

»Han escuchado dos historias en este juicio. Lo único que deben ustedes preguntarse es cuál de ambas es lógica. La respuesta a esta pregunta no da lugar a dudas y significa que su veredicto tiene que ser de culpabilidad.

No había alzado la voz y no les había leído ningún texto. Era su amigo y les estaba facilitando su decisión. Los miembros del jurado permanecían inmóviles, pero cuando miré hacia atrás descubrí que algunos espectadores hacían gestos de asentimiento.

Henry estuvo brillante. Personalmente creo que los jurados ya se han formado una opinión inquebrantable mucho antes de que finalice la exposición de los hechos, pero si el alegato puede influir en los jurados, Henry lo hacía. Empezó de forma brusca, replicando al argumento de Javier.

—El fiscal les ha dicho que Mandy Jackson no quería participar en la violación acerca de la cual ha testificado, pero ¿la quería David? También para él era el final de un largo día. Hacía más de doce horas que trabajaba en aquel edificio. ¿Se quedó allí esperando a una mujer, sin saber siquiera si llegaría? Además, recuerden un detalle: hacía dos años que trabajaba allí. David sabía que por la noche había un guardia de seguridad de servicio. Sabía que no podría salir bien librado de semejante acto. ¿Por qué demonios iba a intentarlo? ¿Por qué iba a arriesgar un buen trabajo, un matrimonio, su felicidad?

Hizo un pausa para dejarles ponderar las posibilidades. Cuando levantó la vista, cambió de tema y de expresión. Al acercarse a la barandilla de la tribuna del jurado, Henry parecía triste.

—El fiscal les ha dicho otra cosa: les ha indicado que comparen las historias. ¿Qué deducirán al hacerlo? ¿Qué tienen por parte de David Blackwell? —Se encogió de hombros—. Una historia disparatada, estrafalaria. Llega una mujer que empieza a quitarse bruscamente la ropa y finge su propia violación. ¿Por qué? Tal vez por dinero, sin embargo no ha pedido dinero. Tal vez calculó mal, quizás el guardia de seguridad no tenía que aparecer cuando lo hizo. Acaso debía llegar otra persona, con una cámara. Más de una vez hemos oído que estas cosas ocurren de vez en cuando, pero a pesar de todo, se trata de una historia disparatada. No es el tipo de narración que ustedes habrían considerado idónea para una defensa. Si quisiera inventarse una historia, podría encontrar una mejor que ésta, ¿verdad?

Nora estaba sacudiendo la cabeza, pero no objetó. Henry prosiguió:

—Quiero preguntarles lo siguiente: ¿Y si es cierto? ¿Y si en efecto ocurrió de esta forma? No quiero que piensen que fue así, quiero que reflexionen en lo que implica si la historia de David es cierta. ¿Qué viene a continuación?

»Bien, si no hubiese habido violación, no habría habido prueba médica de tal delito. No se habría encontrado semen, tal como sucedió. No habría habido señales físicas de que el órgano sexual de Mandy Jackson había sido penetrado, y tampoco las hubo. Le he formulado a la señora Jackson algunas preguntas odiosas. Ahora puedo explicar la razón. Le he preguntado si estaba sexualmente excitada. Lo ha negado con vehemencia, y yo la creo. Le he preguntado si estaba lubricada durante la agresión sexual; también lo ha negado con rotundidad y ha añadido que estuvo debatiéndose durante la agresión.

»Pero ¿qué mostró el examen médico? Ningún desgarro vaginal. Ninguna abrasión en las paredes de la vagina. Si hubiese sucedido como ella ha declarado, con empleo de fuerza física estando ella seca, se habrían producido desgarrones. ¿Qué dijo el médico que la examinó? Manifestó que a veces no hay desgarros durante la violación porque la víctima se somete, no se debate. Sin embargo, Mandy Jackson ha afirmado que ella se debatió. ¿Por qué entonces no se produjeron lesiones? Repito, ¿qué pasa si David les ha dicho la verdad? Pues que el examen médico revelaría exactamente lo que ha revelado.

»Lo de la corbata. Quizá parezca insignificante, pero les aseguro que a mí me resulta extraño. El guardia de seguridad ha dicho que, cuando irrumpió en la habitación, David estaba completamente vestido. Llevaba incluso la corbata puesta. Mandy Jackson ha reconocido que no se la quitó en ningún momento. ¿Permanece un hombre con la corbata puesta durante una violación? ¿Qué suponen? ¿Se queda tan compuesto que puede vestirse de pies a cabeza en el tiempo que un guardia de seguridad tarda en atravesar un vestíbulo? ¿O apoya esto lo que ha declarado David, que en ningún momento se quitó la ropa porque en ningún momento cometió el acto de la violación?

»Si su testimonio es cierto, ¿qué le diría a este guardia de seguridad cuando éste apareciera? ¿Le diría algo como: “Joe, gracias a Dios que has venido. Se ha vuelto loca”? Pues esto es exactamente lo que dijo, según sendas declaraciones.

Se detuvo para que lo asimilasen. Henry estaba justo delante del jurado. Volvía lentamente la cabeza para estudiarlos a todos y cada uno de ellos.

—Examinen los hechos. Durante estos dos días han escuchado ustedes algo más que dos historias, han escuchado una fortuna en datos. He aquí lo que significa: si la historia de David es cierta, todo cobra sentido. En cambio, si lo que les ha contado Mandy Jackson es lo que ocurrió, todo lo demás carece de lógica. La historia no tiene ni la más mínima base.

Yo no podía interpretar las expresiones de los miembros del jurado. Para mí lo que decía Henry tenía sentido, pero aquellas caras eran roca pura. Las palabras no dejaban en ellas ninguna huella. Habría tenido que preguntarle posteriormente si desde su posición él descubrió algo que a mí se me hubiese escapado desde el público. Dudaba de que así fuese.

—Lo que muestran los hechos es otra historia: muestran una mujer que tiene una vida muy dura. Se dedica a la limpieza.

Tiene dos hijos que mantener y no gana lo suficiente para ello. Es una mujer ambiciosa, no se conforma con el lugar que le ha tocado en la vida, y ello es encomiable. En primer lugar intenta de forma encomiable mejorarse a sí misma y se matricula en la universidad. Pero los estudios exigen mucho tiempo; todavía le faltan dos años, y ello suponiendo que consiga un buen trabajo con su título cuando montones de licenciados están en el paro. La universidad también tiene otro inconveniente: resulta cara. Mucho. Se está endeudando más y más para pagarla. ¿Qué está consiguiendo hasta el momento para ella y para sus hijos? Sólo tener una vida todavía más difícil.

»En el intervalo, cuando acude a su trabajo cada día, ve a otras personas cuya vida es mucho más fácil que la suya. Los hombres llevan traje y corbata para trabajar, tienen coches bonitos, ganan más dinero del que ella ha visto jamás. A ella deben de parecerle ricos.

»De pronto, uno de ellos no solamente es rico, sino que forma parte de una familia importante, una familia que interviene en política, una familia que no podría enfrentarse a un escándalo. La familia de David.

»Mandy Jackson fue a trabajar por la mañana. Así lo ha declarado. Oyó que alguien comentaba que aquel día David se quedaría a trabajar hasta tarde. Y un plan empezó a tomar forma. Quizás era un plan que ya tenía, pero ahora empezaba a concretarse. Sale del trabajo para ir a la universidad, pero no puede olvidarse del plan. Sigue en su mente. No puede concentrarse en el examen y saca la nota más baja que nunca ha tenido. Tal vez solicita la ayuda de alguien. Tal vez estaba todo preparado y aquélla era la oportunidad.

»Cuando vuelve al trabajo a última hora de la mañana, espera hasta que David está solo en la oficina. Entra y, sin una sola palabra, empieza a desgarrarse la ropa.

»Esto, señoras y señores, es una versión de los hechos sobre la cual pueden apoyarse las pruebas.

Pensé que era una frase final, pero Henry tenía otro as en la manga.

—El flirteo. Es decir, la cuestión del coqueteo. No hubo.

Ambos así lo han declarado, lo han negado firmemente, y yo los creo. Nunca se intercambiaron miradas maliciosas. La señora Jackson jamás cambió de actitud o caminó de forma que David Blackwell supiera que ella no rechazaría cualquier avance. Ella no hizo nada, nada, para insinuar un interés físico hacia él. Por otra parte, él no hizo nada para transmitir el mismo tipo de insinuación.

Henry había caminado hasta situarse detrás de David. El jurado no podía evitar mirar a mi hijo de veintitrés años sentado en el lugar más público de la sala. Yo no alcanzaba a ver el rostro de David, pero sabía la cara que ponía. Rígido y responsable más allá de su edad, todavía era ineludiblemente infantil.

—La señora Jackson ha afirmado que él actuaba como si estuviese borracho, pero todos los demás testigos sin excepción han declarado que no había señales de que hubiese bebido. No se había dado un falso coraje con el alcohol.

»Y aquella noche, sin que nada lo indujese a ello, la atacó físicamente. Si ustedes dan crédito a la historia de ella, no fue una seducción frustrada. Se trató de una violación premeditada. No fue un flirteo que llegó demasiado lejos, sino una agresión física en toda regla. Han visto a la señora Jackson. Es una mujer formidable, no parece una persona con quien se pueda jugar. Y ahora ven a David Blackwell. ¿Lo creen? ¿Pueden ustedes siquiera imaginarse la versión de ella? ¿Nunca le había hecho ni una observación algo subida de tono y de repente la viola? —Sacudió la cabeza—. No. No. Examinen los hechos, miren a los participantes y se les suscitará una duda razonable con respecto a la causa de la acusación. Dejen de lado el hecho de creer, limítense a la duda. ¿Pueden ustedes creer la historia de ella, sin dudas, cuando no hay pruebas que la apoyen, ninguna? Imposible. Las órdenes del juez les indican que si albergan una duda semejante, su veredicto debe ser de inocencia.

Yo conocía este momento. Él no podía soportar la idea de dejarlos marchar. Al igual que David, pensaba que debía decirles algo más para influir en su veredicto. Henry permaneció detrás de su cliente un largo instante, observando, pero lo único que le quedaba por hacer era darles las gracias y sentarse.

Nadie se movió durante un largo instante. Algún que otro miembro del jurado pensó que todo había acabado y se agitó inquieto en la silla. Nora permanecía sentada con la mirada fija en la hoja que tenía delante. Cuando presintió que estaba perdiendo la atención del jurado, levantó la vista. Nadie se movió después de eso.

Empujó la hoja de papel hasta la esquina de la mesa, donde pudiese leerla una vez estuviese delante del jurado, y se levantó despacio. Parecía vacilante, insegura de sí misma. Yo me enervé. En primer lugar miró a Henry.

—Felicito al abogado defensor por la novedad de su defensa.

—Protesto, señoría. Está atacando al acusado amparándose en el abogado defensor.

—Denegada.

—Tenía que decir algo —prosiguió Nora como si no hubiese habido interrupción—, y lo que ha encontrado para decir... —respiró profundamente—. Bien. Ha unido pedazos y fragmentos de testimonios, ha encontrado una teoría que exculpa al acusado. Y casi funciona. Casi.

Movió la cabeza de un lado al otro, confundida.

—Tomemos la coincidencia de la mala nota de Mandy Jackson. ¿No fue un golpe de mala suerte para ella sacar la peor nota en un examen el mismo día en que iba a ser brutalmente agredida? No fue un buen día para Mandy, nadie puede negarlo. Quizás aquel día en el aula tuvo una premonición de lo que sucedería cuando regresase al trabajo a última hora de la tarde. ¿Acaso no hemos tenido todos estas intuiciones...?

—Señoría, debo protestar. De esto no existe en absoluto constancia.

—Como de buena parte de su alegato, abogado —replicó Watlin con satisfacción evidente—. Creo que es la respuesta adecuada a su alegato. Denegada.

—Tal vez, como ha sugerido el abogado defensor, ocurrió algo aquella mañana en el trabajo que desasosegó a Mandy.

Quizás un encuentro con el propio acusado. Tal vez fue esto lo que plantó la semilla en la mente de él, la idea completamente errónea de que la señora Jackson se estaba rindiendo a sus encantos.

Consiguió que la palabra encantos sonase obscena.

—El abogado defensor ha argumentado que fue una seducción frustrada, pero ¿lo fue? ¿Cómo llama a las observaciones sugestivas e insultantes que, como ha declarado Mandy, le hizo él? ¿Cuándo le tocó los brazos y el cuello? No, no fue seducción desde el punto de vista de Mandy. A ella este contacto le pareció repugnante. Pero en la mente retorcida de este hombre, él la estaba seduciendo.

Señaló con el dedo. Eliot Quinn, el fiscal del distrito que me había transformado de estudiante de derecho en fiscal, vivía en ambos, en Nora y en mí. Señaló a David y, durante un instante, lo traspasó con la mirada.

—¿Por qué no estaba él preocupado por el guardia de seguridad? ¿Por qué iba a intentar una cosa así cuando sabía que había alguien más en el edificio? Porque él la estaba seduciendo. Porque ella iba a caer en sus redes sutiles y cooperar. Aquellas puertas tienen cerraduras. El despacho tiene un sofá. No tenía que preocuparse del guardia.

»Y cuando estuvo claro que ella no le seguiría el juego, cuando Mandy Jackson dejó claro que no pretendía secundar los planes del acusado, él ya no pensaba en guardias. No recordaba a otras personas, pensaba sólo en ella y en cómo iba a hacerla suya, a cualquier precio. El abogado defensor les ha hecho creer que el acusado pensaba en las consecuencias en semejantes circunstancias, o en detalles como quitarse la corbata. Los violadores no piensan en estas cosas, amigos míos. Los violadores sólo piensan en conseguir lo que quieren sin importarles a quién encuentran en su camino o a quién hacen daño. No importa lo mucho que su víctima luche, implore y llore. Lo han oído de sus propios labios: “Bien, creo que no advertí que estaba llorando”. No. No se dio cuenta de muchas cosas. Ella ni siquiera era una persona para él, sino un simple objeto.

Nora se acercó a la mesa de la defensa, allí se detuvo como si tuviese miedo de contaminarse. Se volvió hacia el jurado.

—Ahora resulta que tienen ustedes que absolver a este hombre porque su víctima no resultó suficientemente herida, porque no presentaba desgarros vaginales. Pero ustedes no se van a dejar engañar por esto. El médico que la examinó lo ha explicado. Ha declarado que muchas víctimas de violación no presentan este tipo de lesiones. No se debaten y por consiguiente no sufren estas heridas. Mandy Jackson luchó, como él ha declarado, pero recordarán todo el testimonio de ella. Cuando realmente empezó la violación, apenas el hombre la penetró, ella dejó de debatirse. Renunció, desesperada. Pensó en sus hijos y yació indefensa, rogándole que parase, pensando que iba a matarla.

»Ahora el defensor quiere utilizar esta desesperación contra ella. Dejó de luchar demasiado pronto y no sufrió suficiente daño, por consiguiente el acusado no es culpable. —Movió la cabeza, incrédula. Mientras pronunciaba la siguiente frase, se dirigió hacia la repisa donde se alineaban las pruebas—. No, la prueba médica de violación no resulta terminante. Por regla general, no lo es, el médico lo ha afirmado. Pero había esto. —Levantó una fotografía—. Y hubo esto. Y esto. Miren. Esto son pruebas. Se las llevarán a la sala del jurado. Obsérvenlas. ¿Acaso una mujer se hace esto ella sola? ¿Se araña su propio cuerpo? ¿Se golpea a sí misma? Aunque esta idea ridícula pueda pasar por su mente durante un instante, no podrían contestar a lo siguiente: ¿cómo llegó la piel de ella bajo las uñas del acusado si todo esto se lo hizo sola?

—Protesto, señoría. —Había una nota de ira en la voz de Henry. Salvo por esta objeción, no había tenido oportunidad de rebatir el argumento—. Esto es una interpretación falsa de los hechos. Él ha declarado que...

—Deberán ustedes recordar los testimonios como los recuerden ustedes, no como ambos abogados se los presenten ahora

—advirtió Watlin a los miembros del jurado.

—Sí, las pruebas apoyan el testimonio de Mandy —prosiguió Nora—. O, en el peor de los casos, las pruebas resultan poco concluyentes en ambos sentidos. Desde luego, ninguna prueba apoya sus especulaciones de que Mandy sabía que el acusado iba a trabajar hasta tarde aquella noche o de que ella tenía un aliado desconocido esperando el momento para tramar un chantaje. Esto les deja a ustedes con las dos versiones. Tenemos la de Mandy, que tiene consistencia, que es horrorosa, que describe el tipo de crimen brutal que sucede cada día. Es horrible, pero desgraciadamente en su narración no hay nada fuera de lo común.

»Por otra parte tenemos la historia del acusado. —Volvió a señalarlo. Se acercó a él—. Su propio abogado la ha definido para ustedes. Una versión disparatada, así la ha llamado y se ha quedado corto. Ha dado a entender que si el acusado hubiese tenido que inventarse una historia, habría urdido una mejor que ésta.

»Pero ¿qué habría inventado? Estaba cogido hasta el cuello. Apareció el guardia de seguridad y vio la escena. Vio a Mandy Jackson desplomada en el suelo, con la ropa hecha jirones, con la piel arañada y magullada, con el rostro bañado en lágrimas. ¿Qué tipo de historia va a inventar el violador para explicar la escena? Una versión malísima. La mejor que se le ocurrió en la excitación del momento. Pero no cometan el error de pensar que porque la historia es débil debe ser cierta. La verdad es sólo una historia creíble que explica lo que vio el guardia de seguridad, mientras que el violador debía inventar otra explicación que no fuese aquélla.

»Dejemos de lado las historias y vayamos a los motivos. Recordarán que durante la selección del jurado les advertí que había una forma de juzgar quién estaba diciendo la verdad. Examinen las razones de cada declaración. ¿Qué motivo tiene David Blackwell para mentir? El más natural del mundo: se le acusa de un crimen. Ahora está en el juicio. Se enfrenta a una condena, a la humillación y a la prisión por sus actos. Si se les ocurre un motivo mejor para mentir, me gustaría saberlo.

»Por otra parte tenemos a Mandy Jackson. ¿Qué ha conseguido contando su historia? ¿Dinero? ¿Dónde está el dinero? ¿Está ahora en mejor posición que antes de lo acaecido? Sólo ha obtenido la notoriedad de verse humillada en público, la vergüenza de tener que contar lo que le ocurrió ante una sala llena de público, aparecer en los periódicos y en la televisión, convertirse en una víctima completamente conocida por todos, que sus hijos oigan de boca de extraños los detalles degradantes de lo que le sucedió a su madre. ¿En que beneficiaba todo esto a Mandy Jackson? ¿Qué sustento proporcionaba para sus hijos?

»Bien, el acusado afirma que ella probablemente iba a pedirle dinero. Entonces, ¿por qué no lo hizo? Ha tenido cuatro meses. Ha tenido todo el tiempo para ir a pedirle dinero y retirar los cargos a cambio. ¿Creen ustedes que habríamos podido arrastrarla hasta la tribuna de los testigos si ella no hubiese querido venir, si hubiese obtenido lo que deseaba y no hubiese querido que este hombre fuese procesado?

—Protesto, señoría. La acusación tiene poder de apercibimiento, hubiesen podido obligarla a testificar.

—Los apercibimientos pueden ser eludidos. ¿Creen ustedes que nosotros habríamos dejado que nuestra causa dependiese de una testigo poco dispuesta? Cada día hay casos sobreseídos. Él lo sabe. —Señalaba a David—. No es un lego dentro del sistema de justicia criminal. Sabe exactamente cómo manipularlo. Su padre sabe cómo manipularlo.

—¡Protesto! Esto está totalmente fuera de lugar.

—Se aprueba — dijo Watlin—. Señoras y señores, no tomen en consideración esta última observación de la fiscal.

—Él sabe (ahora estoy hablando de David Blackwell), él sabe que incluso una historia ridícula puede salvarlo. Él sabe que el peso de las pruebas está de su parte. La acusación debe probar los cargos más allá de una duda razonable. Si él es capaz de despertar esta duda aunque sólo sea en una de sus mentes, ha ganado. Hace lo que puede. Negar, negar, negar. No admitir nada. Oscurecer el asunto. Alguien puede empezar a dudar.

»Pero aquí no hay duda. No puede haberla.

Se movió hasta situarse más allá de David desde el punto de vista del jurado. No podían mirarla a ella sin abarcarlo también a él. Nora se acercó a David. Bajó el tono de voz.

—El señor Koehler les ha pedido que observen a su cliente y ha afirmado que él no podía hacer aquello de lo que se le acusaba. Tiene un aspecto bastante indefenso. Aquí está en la arena pública. ¿Cómo podría mostrar otro aspecto? No es estúpido. No iba a estar aquí, delante de ustedes, con el aspecto de un animal babeante y retorcido. Sí, pueden ustedes mirar y verán el muy estudiado aspecto que presenta en público.

Levantó de nuevo la fotografía de Mandy Jackson. Yo no había visto que la llevase en la mano. Era la que mostraba los arañazos del pecho. David levantó la vista hacia ella y desvió la mirada.

—Pero hay una persona que sabe cómo es este hombre en privado.

Se dirigió lentamente hacia el jurado, manteniendo la fotografía en alto como una antorcha. Los miembros del jurado la observaron. Nora fue bajando la fotografía a medida que se acercaba, hasta dejarla sobre la barandilla frente a ellos.

—Este es el hombre que lo hizo. Este es el hombre que cometió todo lo que Mandy les ha descrito. Quien la brutalizó, la penetró y le hizo temer por su vida.

»Sólo ustedes pueden hacerle pagar por ello.

Nadie se movió durante un largo y silencioso momento. ¿Cómo aquella sala llena de gente podía estar tan tranquila? Por primera vez desde hacía varios minutos fui consciente de la gente que me rodeaba. Me volví y Lois buscó mis ojos. Al unísono, ambos alargamos las manos para alcanzar la del otro. Dinah estaba entre nosotros. No tendría que haber escuchado esto. Había perdido su expresión ávida y hambrienta de juicio, parecía asustada. Yo notaba cómo temblaba. La mano de Lois encontró la mía delante del pecho de Dinah y la mantuvimos en su sitio. En caso contrario, creo que hubiese saltado de la silla para gritar algo. Tocó nuestras manos unidas.

—Papá —murmuró.

El alguacil estaba conduciendo a los miembros del jurado fuera. Mantenían las cabezas bajas, de nuevo turbados por el interés que despertaban. O tal vez solemnizados por su tarea. La puerta se cerró detrás de ellos antes de que nadie se moviese en la sala.

Sólo los novatos en la materia esperan en la sala del tribunal a que vuelva el jurado. Incluso un jurado rápido tarda una hora.

Éste pidió que mandasen bocadillos después de transcurrido este tiempo. Fui a ver a Watlin acompañado por Linda. «Mark», se limitó a decirme cuando nos vimos por primera vez después de haberse marchado el jurado. Yo le dirigí un gesto de asentimiento con la cabeza. Linda no me tocaría estando mi mujer y mis hijos en el edificio. Aquella situación la ponía nerviosa. Nos transmitimos todo lo que pudimos mediante gestos de la cabeza. Me siguió hasta el pasillo posterior del tribunal de Watlin. Estaba vacío.

Nora doblaba la esquina delante de nosotros. Cuando me vio, me ofreció su parodia de una sonrisa cortés. Me detuve en su camino. Nora también se paró, sin miedo a una confrontación.

—Como de costumbre, has hecho un trabajo excelente, Nora. ¿Por qué he tenido la sensación de que no era a David al único a quien querías procesar?

Su expresión reflejaba ecuanimidad, jamás había visto a Nora tan dubitativa.

—He procesado a quien tenía que procesar —manifestó.

—Todavía sigo deseando que hubieses utilizado esta habilidad en la oficina del fiscal del distrito. No me gustó nada perderte.

Nora esbozó una ligera sonrisa de perplejidad.

—¿No te lo ha dicho ella? Se lo expliqué.

Estaba contemplando a Linda. Yo también la observé. En sus oscuras mejillas aparecieron grandes círculos rojos mientras devolvía la mirada a Nora.

—Le dije que no me gustaba lo que debe hacer una mujer para ascender en tu oficina —concluyó Nora.

Después de habernos reducido a ambos al silencio, Nora se alejó dejándonos a Linda y a mí solos en el oscuro pasillo.

El jurado estuvo reunido durante cuatro crueles horas. Crueles porque despertaban nuestras esperanzas. Los abogados defensores miden el triunfo por este tipo de detalles. «Los he tenido fuera cuatro horas.» Pero en este caso no era todo lo bueno que sería de esperar. El aspecto de Henry sólo mostraba abatimiento. Pasamos el rato en mi despacho, sumergidos en inútiles especulaciones. Según la experiencia común, cuanto más tiempo permanece reunido un jurado, más probabilidades existen de un veredicto de inocencia. Si no pueden ponerse de acuerdo, significa que alguien tiene dudas. Yo seguía pensando que Henry les había ofrecido una buena imagen de David: muy joven, asustado, incapaz de cometer un acto tan horrible. Pero se trataba de una imagen mental, en cambio había entrado en la sala del jurado con las imágenes tangibles del cuerpo magullado de Mandy Jackson.

Cuatro horas. Nunca he comprendido a los jurados. ¿Cómo puede la gente discutir acerca de algo durante cuatro horas? Debían de estar en desacuerdo o habrían regresado a la hora de comer. Si llevaban cuatro horas hablando significaba que alguno de ellos vacilaba. Este o éstos creían una cosa pero dejaban que los otros argumentasen para convencerlos de otra. Durante la selección del jurado, una de las preguntas es si la persona se mantendrá firme si resulta ser la única que vota en un sentido. Uno quiere personas que contesten afirmativamente. Pero en realidad se echan atrás ante la mayoría hostil.

Cuatro horas es mucho tiempo para que doce personas estén metidas juntas en una habitación, mucho tiempo para quienes las esperan.

Después de dos horas de mirarnos mutuamente, de contemplar las paredes, el techo y los periódicos, mi grupo se dispersó. Henry y Linda alegaron tener trabajo. David sólo quería salir de la pequeña habitación. Me pregunté si estaría pensando en huir. Sí. Sin duda lo estaba pensando. Aproximadamente a las tres y media se abrió la puerta y entró Lois; se detuvo, sin duda sorprendida de encontrarme solo.

—¿Dónde está David?

—Se ha llevado a Dinah a la planta baja a buscar una Coca-Cola, pero ha pasado ya una hora. Probablemente están paseando por los pasillos.

Lois dejó caer el bolso sobre una silla. Se desabrochó la chaqueta, se la quitó, la colocó cuidadosamente sobre el respaldo de un asiento, le pasó la mano para alisarla. Se llevó las manos al cabello, se dirigió a la pared como si buscase un espejo, en cambio estudió mis certificados y cuadros, y se volvió hacia mí. Sus movimientos eran deliberados. No parecía nerviosa, pero durante más de un minuto no encontró nada útil que hacer.

—¿Qué te ha contestado Henry cuando les has dicho que querías intervenir en el caso? —preguntó.

—Me ha dicho la verdad. No habría beneficiado al proceso, más bien al contrario.

—Ha hecho un buen trabajo. Tres horas.

Sí. Había transcurrido el tiempo suficiente para que empezase de nuevo a abrigar esperanzas. De tratarse de un jurado que no se ponía de acuerdo, podía significar la absolución. Si no obtenían un acuerdo, representaría un segundo juicio. Ante un jurado que no podía decidir si David era culpable, los fiscales deberían mejorar su oferta la segunda vez. Ofrecerían libertad condicional y David la aceptaría. Después de esta experiencia, no se lo pensaría ni un momento.

—¿Es mucho tiempo tres horas? —preguntó Lois.

—Eso parece, ¿no crees?

—Dios bendito —murmuró ella, y dejó finalmente que sus manos se uniesen—. Debe de haber sido más duro para ti, al no poder hacer nada por el caso.

Cerró los ojos. Por un momento su expresión se descompuso y reveló las arrugas junto a los ojos, la nariz, la boca. Tenía la voz conmocionada:

—Si alguien me hubiese dicho hace tres meses que duraría tanto, habría pensado que no lo soportaría.

Estaba a unos centímetros de mí. Sólo tuve que inclinarme hacia delante y apartarme del escritorio, para tocarla. La abracé y ella se apretó contra mí. Tenía los ojos todavía cerrados. Pensé que había empezado a llorar. Yo hablaba tan bajo que sólo era un murmullo, un canturreo silencioso de consuelo. Lois me estrechó fuertemente durante largo rato, como jamás en nuestras vidas. Detrás de ella, la puerta del despacho estaba entornada. Al cabo de un rato la empujaron y entró Linda. Se detuvo al igual que había hecho Lois.

Tendría que haber dicho algo para que el momento resultase menos violento para ella, pero no se me ocurrió nada, así que me limité a guardar silencio. Con aquel mismo silencio, Linda dio media vuelta sólo unos instantes después y cerró la puerta detrás de ella.

Pensé que las lealtades de cada uno no son claras. Son todo aleaciones.

Al parecer Lois no advirtió nada. Se apartó un poco de mí, con las manos todavía sobre mis brazos. Respiró hondo, pero no había llorado.

—Si sale bien, habrá sido la mejor forma —dijo—. Una exculpación pública. Tú tenías razón, es mucho mejor que algo de tapadillo.

—Si sale bien. Pero no era esto lo que yo pretendía.

Ella asintió con un gesto.

—¿Cómo puedes soportar esta espera?

—Ya sabes cómo. Hasta ahora no parecía tener importancia. A veces pensaba que sí, pero ahora...

Ella me apretó el brazo por última vez. Permanecimos en el despacho. Henry regresó más tarde, también Linda. Nadie hablaba. La tarde se convirtió en atardecer. No podía imaginar qué le quedaba al jurado por decidir, o qué camino podía tomar para llegar a una decisión.

Sin embargo encontraron el camino. Podían comprometerse y lo hicieron.

A lo largo de los años, había observado un hecho con respecto al juez Watlin. El alguacil le llevaba el veredicto del jurado y él lo leía antes de hacérselo llegar de nuevo al presidente del jurado para que lo pronunciase en voz alta. Cuando era un veredicto de su aprobación, decía: «Lean el veredicto», participando de él. Procedía de su tribunal, por consiguiente en parte también era suyo. Cuando no le gustaba la decisión del jurado decía: «Lean su veredicto», como si se desvinculara de él. Los abogados que conocían el sistema contaban con estos momentos de advertencia. Pero para interpretar la reacción de Watlin había que saber cómo sentía con respecto al proceso.

Cuando Watlin recibió aquel veredicto gruñó ligeramente. Su expresión casi desabrida se agrió un poco más. No me miró ni pronunció una sola palabra, se limitó a devolver la hoja del veredicto al alguacil. Cuando estuvo de nuevo en mano«del presidente del tribunal, Watlin hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. El presidente del tribunal leyó las primeras palabras con voz chillona que luego se normalizó.

La corrección se desvaneció. La sala del tribunal estalló. David estaba de pie para escuchar el veredicto. Vi cómo se tambaleaba y, no sé cómo, un instante después yo estaba allí. Debí de saltar la barandilla.

Lo cogí cuando se desvanecía.

CAPÍTULO VIII

DURANTE la fase de determinación de la pena la retórica fue más moderada. A menudo, la cuestión crucial en un juicio es la duración de la pena. Se debe juzgar el caso sólo porque la acusación y la defensa no han llegado a un acuerdo. La primera fase del juicio es un disparo por parte de la acusación y entonces empieza el verdadero juicio. Sin embargo, en este caso, se había dejado de lado el pacto. La cuestión era culpabilidad o inocencia. Ninguna de las dos partes estaba satisfecha del fallo del jurado en este punto.

El jurado había decidido considerar en favor de David el único punto que apenas había sido impugnado: lo habían considerado culpable del delito menor de agresión sexual. En otras palabras, consideraron que había violado a Mandy Jackson pero que ésta no había sido puesta en situación de temer la muerte o heridas corporales graves.

En realidad aquello significaba que algún miembro del jurado había flaqueado. Alguien, tal vez más de uno, había votado inocente, probablemente varias veces durante la tarde, hasta que por fin alguien había sugerido el compromiso de considerarlo culpable del delito menor. Alguien había creído que era inocente, pero había votado culpable con los demás. Odio a los jurados. Examiné los rostros en busca de uno que mostrase la amarga pero sumisa expresión de haber cedido, pero no lo encontré. Todos tenían el aspecto de quien acaba de considerar culpable a un hombre.

El veredicto limitaba a veinte años la posible pena. La oferta que había hecho la acusación antes del juicio era ahora lo máximo que podían obtener. Estaba seguro de que Nora estaba tan molesta con el jurado como yo. Su única esperanza de conseguir una sentencia elevada había consistido en convencer al jurado de que David había cometido el crimen de la forma más brutal posible. Carecían de argumentos para el castigo. Por lo visto habían sido incluso incapaces de encontrar testigos que pudiesen declarar que David tenía mala reputación como ciudadano. La acusación ya no podía ofrecer nuevas pruebas.

David estaba conmocionado. La noche que había transcurrido desde el veredicto debió de ser horrible para él. Estaba derrumbado en la silla como una toalla que alguien hubiese dejado allí después de secarse. Aunque Henry así lo hubiese deseado, no habría podido llamarlo como testigo aquel día.

Tenía otros muchos. Las mismas personas que en la primera fase habían declarado que David tenía una buena reputación, volvieron a testificar que era un buen candidato para la libertad condicional. El segundo punto que Henry debía establecer era que David cumplía los requisitos para la libertad condicional. Para ello llamó a Lois. Al igual que yo, ella había cambiado de actitud al participar en el juicio. Se sentó en la tribuna de los testigos sin soltar el bolso y más envejecida que el día anterior. Cuando Henry le preguntó si David había sido declarado culpable de algún crimen con anterioridad, ella manifestó:

—Nunca ha sido declarado culpable de nada. Nunca había sido detenido. Nunca había tenido ningún tipo de problemas.

Se irguió y dirigió la mirada hacia la mesa de la acusación, desafiándolos a rebatir lo que había dicho.

Nora se lanzó al interrogatorio.

—Señora Blackwell, usted ha declarado que su hijo jamás ha tenido ningún tipo de problema con la policía.

—Así es.

—Pero David no vive con usted, ¿verdad?

—No.

—Hace años que no vive con usted.

—Sí.

—En ese caso, ¿no es posible que...?

Javier se agitó y se inclinó para acercarse a ella y le tocó el brazo. Cuando Nora le replicó mediante un susurro, él apretó la mano. Podía verse cómo sus nudillos palidecían. Nora se zafó de él, frunciendo el ceño, pero dijo:

—No tengo más preguntas.

El único punto por determinar era qué se merecía aquel crimen en particular. El jurado podía conceder la libertad condicional si no lo condenaba a más de diez años. Yo temía que buscarían la pena máxima. Cientos de veces había visto este tipo de actitud: el jurado declaraba culpable a alguien de la ofensa menor, luego se enfurece cuando descubre que sólo puede condenarlo a veinte años por ello. Por consiguiente, se los endosan.

Durante un receso, crucé la puerta divisoria y puse una mano en el hombro de David. Era la primera ocasión aquella mañana que estaba lo bastante cerca de él como para poder hablarle. Levantó su abatido rostro hacia mí y, por primera vez desde el veredicto, éste mostraba alguna expresión. Me miró fijamente.

—¿Por qué me haces pasar por esto? —espetó.

Me quedé literalmente paralizado. Mi mano ya no estaba sobre él.

—No había forma de detenerlo —dije, pero él no me miraba. Volvía a tener aquel aire perdido.

Volví a sentarme para escuchar los alegatos para el establecimiento de la pena. Javier intervino en primer lugar para la acusación. Parecía compartir la confusión de David. Durante la primera fase del juicio, Javier se había mostrado excelente, como era habitual en él. Sin embargo, ahora parecía haber perdido el dominio. Tenía un aire despistado, como si se hubiese librado del hechizo del juicio y se percatara de lo que había hecho. Su argumento careció de fuerza. De forma, bastante superficial pidió la máxima pena de veinte años de prisión.

—¿La máxima? —intervino Henry. Se había levantado de un salto, asombrado por la temeridad de la acusación—. ¿La máxima? ¿Para quién reservamos la pena máxima? Para los reincidentes, para gente que ha demostrado que no puede reformarse, para personas que sencillamente queremos mantener lejos el mayor tiempo posible.

Se detuvo delante de la mesa de la acusación. El alegato iba dirigido más a ellos que a David.

—¿Acaso les han aportado alguna prueba que demuestre la imposibilidad de su reforma? —preguntó—. ¿Les han dado alguna razón para no conceder la libertad condicional en este caso?

»¿Saben ustedes lo que ocurre demasiadas veces en los juicios? El jurado vota que alguien es culpable aunque abrigue alguna duda acerca de su historia, luego, durante la fase de la pena descubre que tiene tres condenas anteriores por el mismo delito. Y...

—Protesto — interrumpió Nora—. Está argumentando al margen del proceso.

—Aceptada. No se aparte del acta.

Henry cambió de dirección, pero sólo ligeramente.

—¿Por qué tenemos una fase separada del juicio para establecer la pena? Para que la acusación presente nuevas pruebas que les demuestren a ustedes por qué deben condenar a alguien a una sentencia elevada.

—Protesto. De nuevo fuera del acta.

—Denegada. Esto es un argumento.

Una de las observaciones preferidas de los jueces en los juicios: explicar su decisión poniendo de manifiesto lo que es sin duda irrelevante.

—Aquí estaba su oportunidad —prosiguió Henry—. Durante la primera fase del juicio no podían hacerlo, pero ahora pueden presentar cualquier defecto de mi cliente. Pueden probar cualquier condena anterior por otros crímenes. Pueden probar que tiene mala reputación. ¿Lo han hecho? ¿Les han demostrado algo? No. Este es un caso que pide a gritos la libertad condicional...

Hizo un refrito de su punto de vista acerca de la pena y demostró que, a pesar de que David hubiese cometido el delito, era una completa aberración de su vida pasada. No se merecía estar en prisión con criminales habituales.

Con gran astucia, Henry hizo referencia a las horas que había tardado el jurado en llegar a un veredicto de culpabilidad. Debían de quedarles algunas dudas. ¿Enviarían a David a prisión con estas dudas respecto de su culpabilidad? ¿Cómo iban a tomar semejante decisión?

A mí me convenció y pensé que también los había convencido a ellos hasta que Nora empezó a hablar. Se levantó despacio, como si soportara una pesada carga. Pero no se trataba de la carga de argumentar acerca de algo en lo que no creía, sino la de convencer al jurado de lo que debía hacer. Habló despacio, pero echando vapor.

—Este proceso ha sido básicamente un encuentro que clama al cielo. Mandy ha venido aquí y les ha contado que este hombre la violó. Le arañó la piel, le magulló el rostro, le arrancó la ropa y la penetró a la fuerza. Ella reunió el valor, ha venido aquí y les ha explicado a ustedes que él le hizo lo peor que un hombre puede hacer a una mujer. Y luego, este hombre, buen ciudadano, hijo querido, empleado modelo, este acusado ha subido a la tribuna de los testigos y ha declarado que no lo hizo, que ella sólo estaba presentando una historia inventada.

»Bien, ustedes han decidido entre los dos. Según su veredicto, ustedes han dicho: “Te creemos, Mandy. Creemos que te violó. Creemos que fuiste golpeada, aterrorizada, humillada y violada”.

»¿Qué le van a decir ahora a ella con su veredicto en esta fase del juicio? ¿Le dirán: “Creemos que lo hizo y pensamos que ello merece la libertad condicional”? ¿“Creemos que el castigo de su crimen es presentarse al funcionario de libertad condicional una vez al mes, pagar una pequeña multa y no cometer más crímenes, algo que todos debemos evitar siempre”? ¿Le van a decir: “El dolor y la humillación con los que vas a vivir el resto de tus días valen sólo que él pase unos años incómodos”? ¿Van a decirle: “Creemos que te hizo eso, Mandy, pero vamos a dejar que se libre de ello con una multa y una cuota mensual, como si se tratase de pagar los plazos atrasados de un libro”?

Luego les pidió algo concreto. Manifestó que no podía explicarles la razón, pero les pedía que no condenasen a David a menos de quince años y un día. No podía explicarles el significado del día, pero tenía su motivo. A continuación pidió lo que ella deseaba realmente: la pena máxima

Veinte años de prisión.

El significado de más de quince años era que una persona a quien sentencian a quince años o menos tiene derecho a permanecer libre bajo fianza mientras está pendiente la apelación. Nora no podía explicar este punto a los miembros del jurado, pero les pedía que procurasen que fuese directamente a la cárcel mientras un tribunal superior decidía si había tenido un juicio justo. Quise gritar en medio de la sala: «No. Concédanle este favor, más libertad de momento. No se lo lleven todavía».

En esta ocasión, el jurado no tardó tanto en decidir: una hora y media. Dieron a Nora lo que quería. Condenaban a David a dieciséis años de prisión.

Aquella noche Lois fue a verme. Aunque yo estaba en el estudio, yo interpreté así su visita: como si no hubiese tenido una cita y tuviese miedo de que no pudiese atenderla Yo estaba sentado en el sillón más hondo de la habitación. Tenía el vaso vacío y deseaba poderlo llenar de nuevo sin moverme. Allí donde miraba veía la última expresión de David, la que nos dirigió cuando el alguacil se lo llevó detenido. Pensé que se iba a lanzar por la ventana, pero el alguacil ya le cerraba las esposas justo al borde de los puños de su traje azul. David parecía aterrorizado. Sus ojos parecían globos. Me miraba para que yo detuviese todo aquello. Sus ojos. Sus ojos me obsesionaban.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Lois.

—Presentar una propuesta para un nuevo juicio.

—¿Lo permitirá el juez?

—No.

Hizo un movimiento y se puso directamente frente a mí.

—¿Harás algo útil, entonces?

Sólo me faltaba aquello, una aficionada que confiaba en mí para una redención milagrosa. Me recordaba a todas aquellas madres de clientes ante las que había tenido que admitir que todo se había acabado.

—Lois, no se puede hacer nada más. Un jurado lo ha declarado culpable y lo ha condenado a prisión. Yo no puedo evitarlo. Tal vez en la apelación, aunque no veo nada reversible...

“No me refiero a la apelación.

Hubo una larga pausa, pero no se movió. Yo no la miraba.

—¿Qué harías si pensases que era inocente? —adujo finalmente.

En su rostro apareció un brillo que yo había visto en una mujer conocida. Me recordaba a alguien. Tardé un momento en comprender que se trataba de la propia Lois, veinte años atrás, cuando era una joven madre. El caparazón había desaparecido de aquella cara.

—No creo que sea culpable —apunté, muy débilmente—. Pero ello no...

—Pero no puedes probar que sea inocente. Mark, piensa en David. En toda su vida. En su primera cita. ¿Recuerdas cuando empezó a decir que tenía fiebre y no podía acudir? Se casó con la primera chica con la que salió porque temía a las muchachas. No hizo una cosa así.

Jamás se me ocurrió que algún día debería lanzar aquel discurso a mi propia mujer, después de todas las historias que le había contado con respecto a clientes histéricas. Por lo visto, ninguna había surtido efecto.

—Lois, ¿sabes cuántas veces he escuchado esto? No pasa un día sin que alguien diga: «Es imposible que haya hecho una cosa así, siempre ha sido un buen muchacho».

—¡No me hables de ese maldito palacio de justicia! —casi gritó ella—. ¡Este no es un proceso cualquiera, se trata de tu propio hijo! ¡Mierda! Piensa un poco, Mark. Despréndete de lo que sucede siempre. Se trata de un muchacho que tú conoces. ¡Piensa en él! ¿Acaso ignoras que cabe en lo posible que no lo haya hecho? ¿Por qué debo explicarte cómo es David? —prosiguió después de una pausa que la tranquilizó pero no disminuyó su pasión—. Sé que debe de haberte pasado por la mente que lo hizo, pero ¿cómo puedes dejar que esta idea tome fuerza? Créeme a mí si no lo crees a él. Yo sé que no es culpable. Dinah lo sabe. Estamos tan convencidas como si lo hubiéramos presenciado.

Nos miramos mutuamente. No valía la pena decir nada. La casa se quedó mortalmente silenciosa al desvanecerse los tonos altos de su voz.

Me levanté. Lois no retrocedió y tuve que deslizarme junto a ella para ir al bar. Me siguió de cerca. Cuando habló había recobrado la serenidad.

—Volvamos a mi pregunta. ¿Qué harías si estuvieses seguro de que no lo hizo?

—En cualquier caso, no se puede hacer nada. Cualquier cosa que...

—No estoy hablando legalmente —me interrumpió, y se colocó frente a mí—. ¿Qué pasaría si la acusación aceptase la propuesta de un nuevo juicio?

Sopesé la idea. Nora objetaría que se trataba todavía del proceso, pero ella ahora se había marchado, no tenía voz ni voto. Podía despedirla, como Nixon despidió a Archibald Cox.

Me pasaría lo mismo que a Nixon, pero ¿qué importaba? ¿Funcionaría?

Finalmente, sacudí la cabeza.

—Watlin no lo aceptaría. Daría la impresión de que él estaba también en el asunto.

—¿Podrías hacer que lo aceptase? ¿Tienes alguna influencia sobre él?

Miré a Lois con cierta fascinación. No había comprendido con qué absoluto desprecio consideraba el sistema al que había dedicado mi vida.

—Lo siguiente será pedirme que falsifique su firma — espeté.

—Sí. Sí. Lo haré —admitió ella, mientras me agarraba el

brazo—. ¿Recuerdas cuando te pregunté si harías cualquier cosa para sacarlo de esto? ¿Mentir, hacer trampas, infringir las reglas? Tú dijiste que sí. Ahora te lo recuerdo. Fue una promesa, no te libero de ella. Convéncete, Mark. Si no puedes estar convencido, actúa como si lo estuvieses. Haz lo que harías si creyeras a pies juntillas que David es inocente. No lo dejarías marchar así, ¿verdad? No dejarías que se lo llevasen.

Tres semanas después me llamó el sheriff. No se puede decir que el sheriff y yo fuésemos amigos, pero siempre me había llevado bien con él cuando ejercía como abogado privado y a él no le gustaba mi predecesor, lo cual, por comparación, creó un vínculo cordial.

Nos intercambiábamos favores de una forma habitual.

—Se trata de tu chico —dijo, una vez hechos los consiguientes saludos preliminares—. Está previsto que vaya al TDC con el siguiente grupo.

El Texas Department of Corrections. La prisión estatal. Aquellas siglas me produjeron un espanto como jamás había experimentado antes.

—Por lo que a mí respecta, no es necesario que vaya. Si quieres, lo tendré aquí hasta que haya cumplido toda la sentencia.

—Es muy amable por tu parte, sheriff.

—Seguramente se armará un buen follón cuando la prensa lo descubra, pero no me importa. Supongo que nadie se escandalizará.

—Bien...

—Pero el caso es que desde su punto de vista sería preferible que fuera.

—¿Ir a Huntsville? ¿Sería preferible?

—Bien, ya sabes que obtendrá reducción de la sentencia por buena conducta. Tal y como los están dejando marchar de allí, puede estar fuera dentro de dos años, con la reducción. Ya sabes que mientras están aquí, en el condado, no pueden conseguirla.

—Lo sé.

Se aclaró la garganta.

—Cuanto antes vaya, antes saldrá. No le harían ningún favor dejándolo aquí.

Temo que hice una pausa mayor de lo que imaginé, mientras imaginaba a David en la T D C. El sheriff tomó mi silencio por reflexión.

—Si lo que te preocupa es su seguridad, bien, detesto decirlo, pero ya sabes que este año hemos tenido dos asesinatos en la prisión. En comparación, no sé, se habrán producido seis o siete en la TDC, pero tienen veinte veces más reclusos que nosotros. No lo digo porque le vaya a pasar algo así a tu hijo, pero en realidad, tiene más probabilidades. Quiero decir...

—Carraspeó de nuevo—. Hay otra cosa. Lo he tenido completamente aislado, pero ya sabes que estamos al completo, y en ocasiones tiene algún compañero. Según tengo entendido algunos lo han achuchado en busca de favores. Nada violento, ya sabes, sólo incómodo. Todos saben quién es y suponen que puede ayudarlos a salir. No sé qué les hace pensar eso, estando él en el mismo lugar. Pero bueno, a pesar de todo lo molestan. En la TDC, con tipos de todo el estado, será más anónimo.

Estuve a punto de decir lo que pensaba: «No quieres que siga en tu prisión, ¿verdad, sheriff?». Pero lo que decía tenía lógica. David nunca cumpliría los requisitos para la libertad condicional en la prisión del condado. Para ello había que ir al TDC. Si dejaba que permaneciese cerca de casa, duplicaría la condena que debía cumplir, o más. Si se marchaba ahora, podría estar libre al cabo de dos años. Dos años. En el palacio de justicia dos años no eran nada. Los fiscales lo pronunciaban con repugnancia. Dos años.

Fui a ver cómo se marchaba. Lois no estaba. Había tenido que mentirle para mantenerla alejada. No beneficiaría a David que sus compañeros presenciaran cómo su madre le daba un beso de despedida.

El grupo estaba formado por veinte hombres. Al principio, cuando recorrí la fila con los ojos, salté el rostro de David. No se diferenciaba gran cosa de los demás hombres vestidos de gris. Un poco más frágil, más joven que la mayoría, pero había otros tan jóvenes y delgados como él. Tenía aquella mirada gris, aquella expresión que no pide nada. Ya no parecía aturdido, su rostro se había vuelto hermético, inexpresivo. Confié en que se hubiese endurecido durante casi un mes de prisión.

El sheriff también estaba presente. Hizo que los funcionarios sacasen a David del grupo y empezasen a hacer subir a los otros al autobús mientras yo hablaba con David en el otro lado. No había mucho que decir. Tenía ganas de abrazarlo, pero me abstuve por los otros prisioneros. Le hubiesen hecho la vida todavía más difícil.

—Haré que vuelvas para la vista de la petición de un nuevo juicio.

Era lo más agradable que se me ocurrió decirle.

Yo sabía que para los prisioneros estatales volver a su ciudad para comparecer ante el tribunal representaba unas vacaciones esperadas.

—Si puedes escoger, pide que te pongan a trabajar en la imprenta. Te darás cuenta de que no es tan malo. Hacen incluso sus propias obras. Tienen ordenadores. Es el destino que yo preferiría.

El me lanzó una mirada penetrante para volver la vista al suelo. Era lo mejor. Yo estaba a punto de echarme a llorar. No podía hacerle esto, estando aquel autobús esperando.

—Señor Blackwell —intervino uno de los funcionarios respetuosamente.

El autobús estaba al completo, sólo faltaba David. Yo me aparté un poco. Cuando el funcionario le tocó el brazo, empezó a moverse. Caminó como si llevase cadenas en los tobillos.

El autobús se puso en marcha. Era un viejo vehículo escolar, con las ballestas hundidas. Las ventanillas estaban cerradas, por supuesto. El interior se veía difuso. No distinguí a David entre las cabezas junto a las ventanillas. La mayoría de ellos no miraba al exterior.

El sheriff se colocó junto a mí.

—Estará bien. He mandado una nota a un par de guardianes amigos míos para que le echen un vistazo. Lo pondrán en la unidad de los primeros. No será tan malo.

El autobús avanzaba. Su movimiento casi tiró de mis pies, como si me estuviese arrastrando. Cuando atravesó la verja y dobló la esquina de la calle, yo ya estaba corriendo hacia mi coche. Estaba aparcado a casi media manzana, pero no me costó alcanzar el autobús. Era un trasto viejo. Lo seguí a corta distancia, apenas más de tres metros.

Dos o tres ocupantes miraban hacia atrás con curiosidad. K1 conductor era el funcionario. Yo lo veía observándome a través del espejo retrovisor exterior. Los otros dos funcionarios que acompañaban al grupo también me estuvieron vigilando durante todo el recorrido hasta Huntsville.

CAPÍTULO IX

DESDE SAN Antonio a Huntsville hay más de trescientos kilómetros. A la lenta marcha del autobús me supusieron cuatro horas de pensar en mis actos. Sin embargo no reflexionaba acerca del futuro, sino del pasado, en toda la vida de David. Nada de lo que había hecho podía haberme preparado para esto. Ahora daba la sensación de que él hubiese estado demasiado libre de inquietudes, como si se hubiese estado reservando para este trance o como si al final se hubiese desesperado y cansado de la moderación. Después de haber visto a Mandy Jackson en la tribuna de los testigos, me resultaba difícil creer en una conspiración contra David. Pero el momento de su detención, tan cercano a mi elección, también parecía demasiada coincidencia. Se me ocurrió la idea de que había sido el momento de David. Hacía años que yo consideraba a David un adulto, pero quizá, por haber madurado demasiado deprisa, había retenido en él al niño. ¿Podía haber hecho algo tan infantil como llamarme la atención de la única forma posible?

No. Rechacé de nuevo la idea de que David pudiese ser culpable. Sin embargo, a lo largo de más de trescientos kilómetros de autopista surgen otros muchos pensamientos. La culpa se apoderó de mí con fuerza, llenó el resto del vehículo. No podía escapar a la sensación de que David pagaba ahora por el amor de que había carecido siendo niño.

Cuando el autobús atravesó pesadamente la inmensa verja rematada por una alambrada helicoidal, me dirigí hacia las oficinas del Texas Department of Corrections. Sabía que David estaría unos días en el centro de diagnóstico, tal vez una semana. Les hacían pruebas, examinaban los antecedentes, buscaban un punto común. Un muy escaso número de presos se queda allí, escribiendo a máquina, podando los setos e incluso trabajando al otro lado de los muros, en las casas de los guardianes. Un carcelero me comentó en una ocasión que los asesinos son los mejores para los trabajos hogareños. El asesino medio probablemente mató a su mujer, a su hermano o a su mejor amigo, como una falta única en la vida, y no representaba una amenaza para quien no tuviese estrechos lazos con él. «Una vez han descargado esto de su organismo, la mayoría de ellos son unos muchachos muy dóciles. Además, por regla general tienen largas condenas y no hay que enseñar a uno nuevo cada dos años. Tomemos ahora el caso de un ladrón. No es posible tener a un ladrón trabajando en casa.» Un ladrón miente a su propio abogado y siempre vuelve a robar. No se le puede tener en casa. Deseé que David fuese tan privilegiado como esos asesinos acomodadizos.

Lewis Thurman era el tercer director que el Texas Department of Corrections había tenido en cuatro años. Su predecesor había sido reclutado fuera del estado y nunca gozó del apoyo de su equipo. En cambio Thurman era un tipo salido del personal. Confié en que fuese alguien dispuesto a colaborar.

Consideré una buena señal que no me hiciese esperar mucho rato fuera de su despacho. Había recorrido sólo una vez la habitación cuando él apareció en la puerta; con una sonrisa me indicó que entrase y me dio un apretón de mano firme y fuerte.

—Señor Blackwell, qué sorpresa. Espero que no esté aquí para la vista de alguna libertad condicional. Ya sabe que de eso se ocupan en Austin. Pero usted ya lo sabe. Por cierto, enhorabuena por su elección. Recuerdo que tomó el cargo aproximadamente en las mismas fechas que yo. Bonita ciudad, San Antonio. Voy cada año.

Este flujo de buen compañerismo duró hasta que nos instalamos en su despacho, en lados opuestos de su mesa de trabajo. La silla de las visitas era dura y estrecha, no estaba diseñada para animar a nadie a quedarse mucho rato. La mesa era enorme, debía de tener nueve metros cuadrados. Era de una madera oscura y la superficie estaba protegida por un cristal. Los papeles y las carpetas se amontonaban en distintos lugares que tal vez eran estratégicos. Me hizo pensar en un mapa de campaña extendido entre ambos. Su silla parecía mucho más cómoda que la mía, el respaldo tapizado sobrepasaba treinta centímetros la cabeza de Lewis Thurman.

Era un hombre delgado que por su apariencia procedía de un linaje de rancheros del este de Tejas. Tenía aquella mirada de terreno seco y lejano horizonte. En lugar de uniforme llevaba una camisa blanca y una corbata negra. La chaqueta estaba colgada en un perchero detrás de él. Imaginé que había esperado toda la vida para sustituir el uniforme por aquella camisa blanca.

—¿En qué podemos ayudarle? Por muy bonito que sea Huntsville, no es precisamente un centro turístico. La gente suele venir aquí con un propósito, sobre todo las personas de leyes.

Yo no había esperado que los saludos cordiales se desvanecieran tan deprisa. Me hubiese gustado dejar caer el asunto que me había llevado allí, pero no exponerlo como respuesta a una pregunta directa. A medida que el silencio se prolongaba, los ojos del director se volvieron más penetrantes. Había levantado los brazos para colocarse las manos detrás de la cabeza; al ver que yo titubeaba, se inmovilizó en aquella posición, como un hombre que está en el suelo y oye un ruido seco a su izquierda.

—Habría tenido que venir antes a verlo —empecé con la esperanza de reanudar los comentarios amistosos—; pero ya sabe usted lo que ocurre cuando se toma posesión de un cargo, hay demasiados quehaceres para salir de la ciudad. Dado que estamos en los extremos opuestos de la vía, por decirlo de alguna manera, tendría que haberle escrito para presentarme. Hasta el momento, parece que sólo nos hemos comunicado a través de la cadena de presos.

Vaya chiste, muchacho. El dio la impresión de haber comprendido y arrugó la piel alrededor de los ojos y la boca, pero parecía como si aquella mueca le hiciese daño.

—Sin embargo, esta visita no es sólo de cumplido —proseguí—. Me gustaría que así fuese. Pero de hecho, es posible que hoy sea el peor día de mi vida. —Sin duda ustedes pensarán que esto debió de provocar alguna reacción. Pues no hubo ninguna. Thurman esperó—. Acabo de traer a mi hijo aquí.

El dejó caer los brazos sobre la mesa.

—¿Su hijo? —preguntó, y miró detrás de mí como si la puerta del despacho fuese a abrirse de nuevo—. ¿Dónde está? ¿En el edificio? Por qué no...

—No. No está conmigo. A decir verdad, han sido los ayudantes del sheriff quienes lo han traído. Ha sido condenado en San Antonio. Ahora está en el centro de diagnóstico.

Thurman se había levantado.

—San Antonio —repitió—. Es verdad. Alguien me habló de ello, pero pensé que me estaba gastando una broma. Lo leí en los periódicos, pero supuse que usted preferiría que cumpliese toda la condena en el condado de Bexar.

—En efecto, salvo que... bien, la buena conducta, la libertad condicional, todo eso. Mi hijo tenía que venir aquí tarde o temprano. He venido a verlo porque... Este lugar no le corresponde, señor Thurman. Él no es uno de esos muchachos que siempre se meten en líos porque su padre es abogado. Nunca ha habido nada de esto. Está casado, tiene un buen trabajo. Este lugar no le corresponde. Yo estoy trabajando en ello desde mi lado, pero incluso una revocación puede tardar un año. Es incluso posible que tenga que permanecer aquí hasta que cumpla los requisitos para la libertad condicional. Quiero que le resulte lo más cómodo posible.

—Como todos —dijo Thurman—. Como todos los padres que vienen; los que tienen padres que todavía se preocupan. Yo les aconsejo que les dejen dinero en el economato y que vengan a verlos en los días de visita. Esto les ayuda mucho.

Yo asentía con la cabeza, como si sus consejos me pareciesen preciosos. Cuando terminó de hablar yo respiré hondo hasta que el aire me pareció rancio.

—Yo quiero más que esto. Quiero que se le considere un recluso de confianza desde el primer día. Se lo merecerá, créame. Puede realizar cualquier trabajo que le encomienden. Ha trabajado con ordenadores, ¿sabe? Pero una ocupación fuera sería lo mejor. Sé que algunos guardianes tienen presos como asistentes en casa. Esto sería perfecto para David. No tendría usted que preocuparse...

—¿No tendría que preocuparme de tener a un violador en casa con mi mujer y mis hijos mientras yo estoy aquí todo el día? Sí, he leído algo acerca del proceso. Aunque, en cualquier caso, no estaría usted de suerte. Ya no hay ayudas de casa. ¿Acaso no lo saben? Corté con esa pequeña argucia a la semana de llegar.

«¿Quién debía saberlo?», pensé yo. Thurman continuaba mirando por encima de mi hombro. Se había agarrado a la esquina de la mesa, todavía de pie como un tronco.

—¿Cree usted que se merece un trato especial porque usted es fiscal de distrito? Bien, olvídese. La mitad de los fiscales de distrito del estado amenazan con demandarme porque no les saco de encima a los prisioneros lo bastante deprisa. Mientras por una parte ya no cabemos, está ese loco de juez federal que nos echa la caballería si tenemos un solo preso por encima de nuestra capacidad. ¿Ahora usted quiere que yo coja a uno de la mano y lo lleve a dormir a casa para que acompañe a mis hijos al cine mientras cumple su condena? ¿Creen ustedes que soy un estúpido? Vuelva y dígales que no ha funcionado. Lewis Thurman no hace favores. Lewis Thurman procede según las normas. Les dice...

—Déjese de tonterías —exclamé yo, casi gritando—. Míreme. No me ha enviado nadie. Esto no es un maldito examen de integridad, se trata de mi hijo. Mire. Escuche. Si estuviese intentando convencerlo para que hiciese algo malo, yo también estaría entrampado, porque ha sido idea mía. Yo la he sugerido. No está usted en ningún aprieto.

—No, y tampoco voy a estarlo. ¿Acaso todos ustedes creen que soy imbécil? Le diré exactamente lo que voy a hacer con su hijo: nada. Sólo lo que haría con cualquiera de ellos. Tendrá el tratamiento que le corresponde, el que corresponde a cualquier violador. Ahora, váyase inmediatamente de mi despacho, y si vuelve la vista atrás antes de haber salido, tendré que meterle en una celda. Ha tenido suerte de no haber mencionado dinero. Habría tenido que acusarle de...

—Escúcheme. No le estoy pidiendo que cometa un delito. Se trata de simple consideración, de la aplicación de la ley...

El pulsó un botón del intercomunicador.

—Cindy, que vengan inmediatamente dos guardias. Tienen que hacer un arresto...

—Está bien, está bien — lo interrumpí yo, mientras me disponía a marcharme—. Olvídelo, olvide que he estado aquí. Ya me voy, me marcho.

Eso era lo que seguía deseando una hora después, que Thurman olvidase incluso mi visita. Confié en que no se tomaría la molestia de prestar atención a David. Sólo había logrado empeorar la situación.

Mediante una llamada al sheriff Marrs de San Antonio pude localizar a uno de los guardianes a quien aquél había hablado de David, del que había dicho que era amigo suyo. El guardián, Ed Preston, estaba hecho de la misma pasta que el sheriff, parecía bien dispuesto, pero detrás de sus frases se escondía la fuerza de largas consideraciones. Resultaba difícil conseguir que aquel buen tipo se expresase abiertamente, había que darle la vuelta a las frases en lugar de confiar en los tópicos.

—Thurman tiene una vena de locura, es cierto —dijo el carcelero Preston—. Todos nosotros sabíamos ya que estaba chiflado cuando era sólo un guardián, pero por desgracia nadie nos consultó. Nadie lo tomaba en serio entonces y ahora se asegura de que todo el mundo lo haga. Pero está ya en su último búnker. Los vagones rodean su despacho. El Día de Acción de Gracias lo asarán como a los otros pavos. Mientras tanto, tiene usted razón, no le ha hecho a su chico ningún favor al venir aquí. Lo mejor hubiese sido hablar primero con Jack y venir a verme a mí. Haré lo que pueda, pero no puedo dejar que Thurman me pesque metiéndome en esto, o sería tan malo para su hijo como lo que usted ha hecho. Nada de infracciones. Intente tranquilizarse. Yo estaré al tanto. Invite a Jack Marrs a una cerveza de mi parte.

«Intente tranquilizarse.» De haber quedado alguna risa en mí, habría salido. Le di las gracias, sobrio como un juez. Me pregunté qué tipo de respuesta retorcida habría considerado apropiada el director Thurman.

Cuando volví a ver a David fue a través de cristal y rejas una semana después. Era el primer día de visita de su unidad permanente. Para delincuentes sin antecedentes, no era una unidad cómoda. Se trataba de la Ellis, una de las más duras. Se veía a la legua la mano de Thurman. Ed Preston ya me había asegurado que podría arreglar un cambio más adelante, pero no en aquellos momentos.

Ellis, como la mayoría, era una unidad agrícola. Los prisioneros trabajaban en los campos durante el día, plantaban, cuidaban y recogían los productos, sobre todo algodón. David tenía las uñas negras. Se advertían manchas de aguafuerte en los nudillos y ampollas en las palmas de las manos, antes suaves. Todavía no le hice preguntas sobre el ojo morado.

El ligero barniz de dureza que había desarrollado en la prisión del condado de Bexar había desaparecido. Confié en que lo demostrase sólo ante mí. Estaba al borde de las lágrimas. Al principio miró furtivamente a los compañeros que tenía a los lados, pero cuando advirtió que se concentraban en sus propias conversaciones se olvidó de ellos. Sólo estábamos nosotros dos y su horrible historia.

—La primera vez me lo saqué de encima. La segunda vez volvió con amigos. Pensé que si me defendía y gritaba lo suficiente, alguien acudiría, pero no apareció nadie. Dos de ellos eran de San Antonio y me conocían. Hacían bromas sobre ti mientras me pegaban: el fiscal del distrito los había metido allí, y ahora...

—¿Sabes cómo se llaman? Entérate de sus nombres. Me los cargaré. Tal vez en el futuro...

David se rió.

—Todos tienen condenas perpetuas. ¿Qué les importa una más? Tú no lo comprendes. Aquí nadie teme a la ley. La ley ya les ha hecho todo lo que podía hacer. Es como el infierno: no hay otro sitio más bajo donde caer.

»Los días no son malos — prosiguió—. En el campo es duro, hace calor y hay ratos en que puedo disfrutar de la soledad. El sol quema tanto que aleja los pensamientos. Pero cuando empieza a anochecer me acuerdo, tengo miedo de volver aquí. Aquí. —Se estremeció—. Es como vivir con un... No lo sé, pero no hay respiro. Esto es lo que mata, el estar constantemente en guardia. —Ahora lloraba—. Uno sólo desea caer redondo de cansancio, pero no se puede. ¿Acaso ellos no están cansados? Tal vez uno se acostumbra. Dios. Acostumbrarse a esto.

Se acercó un guardia para recordarnos la hora. David lo vio por el rabillo del ojo y se puso tieso. Se secó las lágrimas con las palmas de las manos e intentó adoptar de nuevo aquella expresión impasible, pero fue en vano.

—Debes hacer algo —dijo—. Esto no puede seguir así, nadie podría soportarlo durante veinte años. —Sus hombros volvieron a sacudirse—. Dile a mamá... no sé. Explícale que no es tan malo como esperaba —concluyó, y logró sonreírme—. No le digas que es peor.

—Vendrá la semana que viene. En cuanto salga de aquí iré a ver al guardián. Descubre esos nombres. David, podemos hacer algo al respecto. Todavía hay leyes.

Se rió de nuevo. El guardia le tocó el hombro y él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Sorbió por la nariz e intentó recomponer la expresión. Tal vez pensó que lo había logrado, pero parecía mortalmente asustado. Yo miré a los otros hombres que también se levantaban. David tenía razón: algo tenía que ocurrirles. Tenían el aspecto que yo había imaginado en prisioneros, tranquilos, resignados, hombres que volvían a sus barracas o a la cadena de montaje. Uno de ellos observó a David y luego a mí. Me pregunté a quién podía sobornar o a quién podía matar.

—Haré lo que pueda, David. Pronto volverás para 1a vista del nuevo juicio. En esta ocasión estarás allí más tiempo.

—Adiós, papá.

—Te escribiremos, hijo. David...

Él no se volvió.

Cada noche, en casa, se me hacían las tantas pensando en David, preguntándome si estaría todavía bien. Las doce, la una: deben de estar durmiendo, con los duros días que les esperan. Hasta que estaba seguro de que él estaba dormido, yo no podía conciliar el sueño. Pensaba. Pensaba en los muchos hombres que yo había mandado a prisión, como fiscal y como abogado defensor; en muchas ocasiones había dicho: veinte años es una buena propuesta para un caso como éste. Yo la hubiese aceptado sin dedicar un pensamiento a la realidad del tiempo en la prisión. Una vez había ido a visitar la prisión del estado, quince años atrás, cuando era un joven fiscal. Nos enseñaron la unidad de los Muros, la más antigua del sistema y la que albergaba a los prisioneros más viejos. Casi no vi presos de mediana edad. Esto era en la época en que la gente cumplía de verdad una buena parte de su condena. Todos parecían muy plácidos, fumaban, se paseaban por un patio que parecía el recreo de un colegio. Un carcelero nos mostró la cafetería y una hilera de celdas vacías: paredes de cemento con fotografías arrancadas de revistas y pegadas junto a las literas. Como abogado defensor había estado en la sala de espera de la prisión dos o tres veces, a fin de obtener información para un mandato judicial que alguien quería presentar. Pero apenas sabía nada de la vida día a día, noche a noche, del TDC, y nunca le había dedicado mucha atención. Ahora descubría que no disponía de detalles sobre los cuales basar mis especulaciones acerca de David, únicamente la imaginación y el rostro de mi hijo mientras me contaba su historia.

Permanecía sentado en el estudio, bebía, miraba al vacío y recorría con la noche los trescientos kilómetros hasta Hunstville.

—¿Mark?

No podría sobrevivir. Sabía que sería malo, pero no había sido consciente de que resultaría insoportable. Posiblemente existía una diferencia fundamental en los criminales de toda la vida, que les permitía crearse un sistema para sobrevivir a unas condiciones que destruirían a una persona como David.

—Eres tú quien debe tomar esta decisión, Mark. Yo no puedo hacerlo.

Si lo hacía volver al condado estaría más seguro, pero no le contaría la buena conducta ni cumpliría los requisitos para la libertad condicional. Podía hacerle volver sólo hasta la apelación. Sin embargo, en aquel juicio no había habido error reversible. Nadie lo había detectado. En el tribuna) de casación un jurado formado por tres jueces toma las decisiones. Ello significaba que yo debería tener de mi parte a dos de ellos para conseguir la mayoría. Pero la acusación...

—¿Me estás escuchando? Mark, escucha esto con atención. El juez Marroquin...

Me levanté de la silla junto al escritorio y pasé junto a Linda, rozándola. No me podía concentrar en el despacho. Linda estaba todavía diciendo algo, pero su voz no se convertía en palabras para mí. Mientras hablaba, era sólo un zumbido de fondo. La forma más rápida para salir del palacio de justicia era por las escaleras posteriores, así que imagino que me marché por allí. En cualquier caso, no me encontré con nadie. Creo que no me encontré con nadie.

Los veredictos de los jurados tienen un efecto extraño en mí. Cuanto más desprecio a los jurados, más seguro estoy de que, para llegar a sus decisiones, violan todas nuestras reglas cuidadosamente inventadas. Tal vez tengan razón al ignorar nuestras normas. Su sentido común se abre camino entre la basura. Deciden la culpabilidad o la inocencia de la misma forma que los demás decidimos si debemos comprar neumáticos nuevos o a qué universidad vamos a enviar a nuestro hijo. Cuando un jurado ha llegado a una decisión, yo empiezo a darle vueltas a su punto de vista, que puede ser muy diverso. Si doce personas se ponen de acuerdo en algo, cien probablemente opinarían de la misma forma. Cuando pierdo algún caso como fiscal, empiezo a pensar si mi testigo policía estaba mintiendo. Yo mismo había albergado alguna duda la primera vez que lo escuché, ¿no es así? Cuando he perdido como abogado defensor, he pensado: «No, aquella coartada no tenía sentido, ¿verdad? Al fin y al cabo, era pariente suyo, mentiría por él». He llegado a pensar que el jurado considera objetivamente detalles en un caso que a mí se me han pasado por alto desde mi perspectiva de participante.

Este fue el único consuelo que encontré durante los días que siguieron al juicio de David. Quizás era culpable. En ese caso, se había hecho justicia. No había recibido más que cualquier culpable, y mucho menos que algunos. Como fiscal, no me habría sentido satisfecho con sólo veinte años para un violador brutal. Si era culpable, había recibido justo lo que se merecía. Los fiscales tienen una opinión general con respecto a los violadores: «Ya verá lo que es eso en la cárcel».

Cientos de miles de hombres habían salido airosos de la prueba de la prisión. David también podía lograrlo. Me había aferrado a esta idea. Pero el hecho de verlo allí me había desengañado por completo de la débil opinión que tenía sobre que al crimen corresponde el castigo. Al margen de lo que hubiese hecho, no se merecía aquello. Después de una semana ya había pagado más de doce veces. Se había hecho justicia. Tenía que sacarlo.

Pero era imposible. Cualquier poder que tuviera sobre el caso se había acabado. Estaba en el mismo caso que cualquier otro padre desesperado. No tenía más recursos que ellos.

Me encontré en el paseo de la orilla del río, el Riverwalk. Junto al palacio de justicia había dos o tres accesos en forma de escalera que conducían a él. Sin duda pasé por alguno de ellos. Queda más allá de mi comprensión el hecho de que la gente vaya a San Antonio en agosto, sin embargo acude en manadas. Todos acaban tarde o temprano en el Riverwalk. Cuando yo era niño, el centro de San Antonio era un lugar sombrío y sucio. Ahora es un lugar bullicioso y sucio. Ya ni siquiera se encuentra gente asesinada en el río. Tengo la sensación de que, durante mi infancia, apenas transcurría una semana sin que pescasen un cuerpo del río. Tal vez no eran tantos, pero siempre se magnifican los aspectos notables de la infancia.

En los últimos años, habían ensanchado y alargado el Riverwalk. Ahora serpentea a través de gran parte del centro, pasando por delante de los grandes hoteles situados cerca del centro de convenciones. El suelo del paseo varía de anchas losas a cemento cubierto de guijarros. Junto a él hay bares y las barcazas de turistas navegan por el río, que no es tan movido como un canal navegable. Me extrañaría que tuviese más de un metro de profundidad a su paso por la ciudad. Pero el agua inspira festividad e induce a la contemplación.

No ocurre lo mismo con el gentío. De pronto me encontré en medio de un acoso de gritos y brazos desnudos. Me había metido en un grupo que se estaba haciendo una foto. Con mi traje oscuro parecía el espectro de la muerte entre sus pantalones cortos y camisas de brillante colorido.

Me miraron una serie de ojos cubiertos con gafas de sol. «Perdón», murmuré una y otra vez mientras me alejaba por donde había llegado esquivando a la muchedumbre que paseaba, mientras tropezaba y volvía a excusarme.

El año anterior, los responsables de la ciudad habían extendido el Riverwalk hasta la periferia del centro, hacia la antigua armonía, la fábrica Pioneer Flour y la zona King William de elegantes y las viejas casas, algunas de ellas convertidas en ruinas y desechos. Dado que en aquella parte del paseo no había ni tiendas ni bares, no estaba tan concurrido. Sólo estaba el río y viejas casas que se elevaban sobre la orilla. Como era demasiado nuevo para que hubiese la sombra de los árboles, el sol caía a plomo. Sin embargo me resultaba más llevadero el sol que la masa de gente. Me dirigí hacia aquella parte del río y no tardé en disfrutar de la soledad. A una manzana de mí había otro caminante solitario, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos. Al cabo de un rato, subió unas escaleras para llegar al nivel de la calle. Yo era la única persona a la vista.

Había renunciado a los métodos legales y me empezaba a inclinar por los poco ortodoxos para liberar a David. Podía hacerlo volver a San Antonio para la petición de una vista para un nuevo juicio y sin duda el sheriff lo dejaría libre bajo mi custodia si yo se lo pedía. Después... Pero después de esto quedaba todavía una larga vida. ¿Le haría un favor a David? Probablemente se abalanzaría sobre el primer indicio de libertad. Pero ¿me lo agradecería todavía cuando tuviese cuarenta años y siguiese siendo un fugitivo, con una condena de prisión todavía pendiente, una sentencia que habría cumplido mucho tiempo atrás de no ser por mi intervención? Había que sopesar los dos o tres años de prisión con el resto de la vida de David.

Sin embargo, ¿qué pasaría si no le quedaba más vida, si lo mataban en la cárcel? Es algo que ocurre. Además, había otro factor preocupante a tener muy en cuenta: el SIDA. El año anterior había muerto de SIDA una docena de presos. Pronto se convertiría en una epidemia. Acaso David estuviera ya contagiado. Podía...

Apresuré el paso. Tenía los puños apretados dentro de los bolsillos. El sudor me descendía por la espalda bajo la chaqueta. El sol del paseo resultaba cegador; un paso en falso me mandaría al río. No parecía una mala alternativa.

Me detuve bajo la sombra de un puente, que formaba un arco sobre mí. Me dirigí hacia la izquierda y llegué a un punto donde el puente no era más alto que yo. Apoyé la cabeza contra las frías piedras. Cerré los ojos.

Se acercaban unos pasos y el sonido de pesados tacones resonó bajo el puente. Esperé a que pasasen. Por el contrario, se hicieron más lentos. Los pasos llegaron a mi altura, pasaron y se detuvieron.

Se me ocurrió la ridícula idea de que era un atracador. Probablemente yo debía de ser el mejor blanco del río. Si llevaba un arma, yo me resistiría, quizá dejasen salir a David para mí funeral. Luego Lois podría decidir sobre qué hacer con él. Sabía lo que haría Lois.

—¿Señor Blackwell?

Mierda. No abrí los ojos, con la esperanza de que se alejara. No reconocí la voz, pero no tenía ganas de hablar con nadie que me conociese. Periodista, abogado defensor, uno de mis subordinados. Ya había decidido que ninguno me servía de ayuda.

—Señor Blackwell, esto...

—¿Quiere hacer el favor de dejarme en paz?

—Esto es por su bien, no por el mío. — Yo seguí dándole la espalda y él añadió—: Y por el bien de su hijo.

Yo me volví en redondo, dispuesto a alejarme. Ahora estaba seguro de que era un abogado. Cualquiera que me abordase en un momento como aquél, tenía que ser un colega de profesión.

Su aspecto me detuvo. La persona que me había abordado era un hombre bajo de unos cincuenta años. Todo en él era pequeño: el bigote blanco, los muy lustrados zapatos, la chaqueta de pata de gallo, el sombrero. Llevaba — ¡por el amor de Dios!— un sombrero de fieltro con una diminuta pluma en la cinta.

—Si pretende pedirme un favor, le aplastaré la cabeza contra el suelo y luego la tiraré al río hasta que se ahogue y muera.

A su lado, dominándolo en altura, yo parecía un matón. Confié en que me replicase, pues quería ver si yo era capaz de poner en práctica mi amenaza. Él no se inmutó.

—A su hijo le tendieron una trampa —manifestó.

Resultó más eficaz que un puñetazo en el estómago. Él esperó a que toda mi agresividad se desvaneciera, luego prosiguió:

—La asistenta mintió. Se retractará de su testimonio bajo juramento durante la vista de su petición para un nuevo juicio, bajo una condición.

—¿Quién es usted?

—Represento a un cliente, señor Blackwell. Después de hoy no volverá a verme nunca más. Habría hablado con usted antes, pero ésta es la primera oportunidad que tengo de verlo a solas. Si me permite una sugerencia, creo que tiene usted un exceso de personal.

—Quién...

—Eso carece de importancia. Por favor, escuche con atención. Éste es el único aviso que recibirá. A cambio de la libertad de su hijo deberá usted hacer lo siguiente, en su oficina hay una causa pendiente contra un hombre llamado Clyde Malish. ¿Es necesario que repita el nombre?

—No.

—Tiene usted que hacer desaparecer este caso del mapa. Un simple sobreseimiento no bastaría. Una causa sobreseída siempre puede ser procesada de nuevo, como sin duda ya sabrá. Tiene usted que hacer que la causa sea sobreseída con perjuicio. Le sugiero que tenga en cuenta los riesgos, pero la forma en que lo haga es cosa suya. Usted es el fiscal del distrito. Sin duda encontrará un medio para lograrlo. Las pruebas no son indestructibles. —Hizo un gesto que me eximía de hacer sugerencias—. Le conviene actuar deprisa, porque el tiempo para presentar su petición para un nuevo juicio en el tribunal judicial se está consumiendo rápidamente. Si usted quiere el testimonio de la chica de la limpieza...

Ninguno de los dos se movió. Él estaba al alcance de mi mano. Esperé a que soltase todo lo que tenía que decir y mientras lo estudiaba detenidamente. Era un hombre bajo y pulcro, pero los puños de su camisa blanca estaban ligeramente raídos. Me pregunté si habría comprado aquella ropa de segunda mano sólo para interpretar su papel. Finalmente decidí que no; el atuendo formaba parte de él. Mi siguiente pensamiento fue quién habría redactado su discurso.

—¿Lo comprende? Es muy simple. Haga esto y la mujer aparecerá y prestará declaración. La condena de su hijo quedará anulada. En caso contrario, él se quedará dónde está. Es algo automático. Nada de intercambio de rehenes, todo tiene que ir bien. No tiene que contestarme ahora. Sabremos por sus acciones si accede a nuestra petición. ¿Lo comprende? No estoy autorizado a contestar preguntas, pero si hay algo que no le ha quedado claro, puedo repetírselo.

—¿Qué prueba tiene usted de este planteamiento? ¿Por qué debo hacerle este favor a Clyde Malish sin estar seguro de lo que voy a recibir a cambio?

El hombrecillo ladeó la cabeza.

—Me parece que tiene usted que agarrarse a este clavo ardiendo, en caso contrario, ¿qué clase de padre sería usted?

Me pregunté si debería llevármelo a la oficina o buscar un sitio alejado junto al río. Tal vez una casa abandonada en King William. Era evidente que había transmitido su mensaje sin ánimo de persuasión. Advertí de pronto que me sentía muy feliz, quizá se trataba sólo de una alegría comparativa. Tal vez era puramente física. Mi respiración era más profunda, mis músculos se habían dilatado llenos de sangre. La posibilidad de actuar representaba casi una liberación orgásmica.

—Lo que ocurre es que... —aduje yo seriamente, mientras sacaba las manos de los bolsillos—. Me pregunto si...

—Ya está bien de charla —dijo el pulcro hombrecillo como con pesar, y también su mano salió del bolsillo de su chaqueta. De pronto tuve la certeza de que no era de San Antonio. Los matones del condado de Bexar eran partidarios de las Magnum 357 o 45, las armas que llevarían Clint Eastwood o Matt Dillon. Su pistola no era más que un calibre 32, tal vez sólo un 22. Capaz de abrir pequeños y limpios agujeros. El hombrecillo dio un paso atrás.

—Es un poco estúpido, ¿verdad? —espetó él—. Desesperados bajo un puente. Usted... —se interrumpió.

—¿Quién es usted? — volví a preguntar.

Y él me dio la misma respuesta:

—No volverá usted a verme nunca más.

Empezó a alejarse, medio vuelto hacia mí, a la vez que mantenía la pequeña y pulida pistola baja pero firme.

Cuando se hubo apartado unos cinco metros, lo seguí. Para mí, el arma representaba sólo un ligero impedimento. No creía que fuese a disparar, no estaba seguro de que me alcanzase si así lo hacía, y dudaba seriamente que el disparo me matase. Él no estaba lo bastante lejos como para perderse de mi vista y no había escape por el río. Aceleró el paso y yo le imité. Me miró por encima del hombro, furioso, y agitó el arma. Yo me detuve.

Busqué en el suelo a mis pies, encontré una piedra del tamaño de un puño en el borde del paseo y la cogí. Tenía un peso adecuado, como para el béisbol. Cuando estaba en el instituto yo era muy buen lanzador.

El hombrecillo me había visto. Había aprovechado la oportunidad para aumentar distancias, lo cual me preocupaba incluso menos que la pistola. Corrí hacia él con pasos largos.

La parte superior del puente donde habíamos estado era una calle que cruzaba el río. En la parte lateral del puente había una escalera de caracol que subía hasta el nivel de la calle. El hombrecillo empezó a subir por ella, yo alcancé el primer escalón cuando él estaba a medio camino. La escalera tortuosa me impedía verlo con claridad, pero él estaba en la misma desventaja. Subí corriendo los peldaños, con la esperanza de que él también corriese al llegar arriba, sin detenerse y sin intentar cogerme. Si se alejaba, estaba seguro de poder detenerlo. A una distancia de cinco o seis metros, mi piedra sería tan precisa como su pistola. Tal y como me sentía, con los pulmones hinchándose y la sangre fluyendo por mi interior a toda velocidad, habría podido recibir un par de balazos y sin embargo derribarlo.

Al llegar al último escalón, él se alejó corriendo. Yo aminoré el paso cuando llegué al nivel de la calle, a fin de ver si él se escondía en algún sitio o simplemente se volvía dispuesto a disparar.

De nuevo me estaba observando con pena. Lo había disgustado con mi actitud infantil. Peor quizás, había hecho que se le arrugase el traje. Mientras me miraba, permaneció junto a la portezuela abierta de un coche e hizo un único y lúgubre movimiento de cabeza. Cuando subió al interior del vehículo, éste arrancó de inmediato. Corrí hacia allí con todas mis fuerzas, llegué incluso a acercarme lo suficiente para tocar la carrocería antes de que me dejase atrás. Tropecé, me incorporé y arrojé la piedra, que fue a dar contra la ventanilla posterior. Sólo el hombrecillo volvió la cabeza. El conductor no era más que una nuca anónima.

—Quiero verlo ahora mismo.

—Señor Blackwell, ésta no es forma de abordar la cuestión. Thurman está que echa chispas con todo el asunto y no hay forma de hacerle cambiar de opinión. ¿Por qué no me deja usted...?

—No me importa quién se entere de esto, y su director chiflado no va a tener tiempo para urdir ninguna venganza. Mi hijo es inocente.

Ed Preston estaba violento.

—Bien, lo siento, señor Blackwell, pero esto no cambia absolutamente nada aquí. Porque aquí la mayoría de los hombres...

—Quiero decir que tengo pruebas. No me saque de mis casillas. David no va a permanecer encerrado mucho tiempo. Quiero verlo inmediatamente.

El guardián estudió mi rostro durante unos instantes interminables. A decir verdad, yo estaba bastante ridículo intentando dominarlo como había hecho con el hombrecillo atildado, pero por razones diferentes. Preston era unos cinco centímetros más alto que yo y debía de pesar como mínimo veinte kilos más. Por otra parte llevaba una pesada porra de roble colgando del cinturón, justo junto a su mano.

Después de mirarme detenidamente, apartó los ojos, echó un rápido vistazo a otro guardián y asintió con un gesto.

—Será su funeral — sentenció el carcelero—. También el mío, piense en ello.

Ya no tenía el ojo tan morado. No descubrí en él otras señales, pero parecía una persona completamente distinta. Un mes atrás tenía la apariencia de un muchacho de cara rolliza. Ahora sus mejillas estaban hundidas. Lucía unas oscuras ojeras. Bajó la cabeza y me resultó imposible verle los ojos. Sus manos ya no eran lo que habían sido, se habían endurecido y estaban permanentemente manchadas de tierra sucia: eran las manos de un hombre mucho más viejo, competente pero inflexible.

Mandy Jackson había sido una actriz estupenda. ¿Dónde demonios la habrían encontrado?

David tenía el aspecto de un hombre consumido por la enfermedad, no era como si estuviese siendo maltratado o acosado mortalmente, sino como si se estuviese muriendo interiormente. Lo que más me asustó era que ahora parecía un hombre capaz de sobrevivir a la prisión.

—¿Ha pasado algo más, David? ¿Estás bien?

Él se encogió de hombros.

—No voy a estar contándote historias durante los próximos veinte años. Voy tirando. Por fortuna, siempre hay nuevos grupos de muchachos.

—¿Has conseguido los nombres de aquellos hombres, de los que te atacaron?

El me miró fijamente a los ojos.

—¿Crees que voy a revelar esos nombres? ¿Quieres que mamá y Dinah vayan también a este juicio?

Dejé que su mirada me traspasara. En toda su vida, nunca me había mirado durante tanto rato. En sus ojos había una fuerza que nunca había tenido, pero también es cierto que se advertía en ellos algo desgarrador. Me habría gustado poder cogerle la mano.

—David, tengo pruebas de que la mujer mintió.

Su respiración salió con dificultad a través de la nariz. Por primera vez en aquel día parecía asustado de nuevo. Sus manos buscaron sobre el desnudo mostrador algo a qué agarrarse y, al no encontrar nada, cerró los puños.

—¿Mandy?

—Sí.

—No me digas estas cosas. No intentes hacerme un favor. ¿Son pruebas concluyentes?

—Tengo que trabajar en ello, pero es lo bastante revelador para empezar. Voy a sacarte de aquí, para que vuelvas al condado de Bexar. Seguirás en la cárcel, pero no será...

—¿Hoy? —preguntó él, y se levantó.

—Hoy es imposible. Todavía no he conseguido la autorización. — El me dio la espalda—. David, escúchame con atención. Ya he decidido lo que tienes que hacer. Dale una paliza a alguien. —Me miró por encima del hombro—. No importa a quién. Cuanta menos provocación, mejor. Uno de los nuevos, o uno que ya conozcas. Tienes que hacerlo delante de los guardianes. Esto es muy importante, que te vea un guardián.

En sus ojos apareció la primera señal de vida.

—Me aislarán —objetó él.

—Sí. Para cuando salgas de la celda, yo te habré sacado de aquí.

El meditó sobre mi sugerencia. Casi sonrió, para luego reaccionar.

—Perderé todo mi tiempo de buena conducta.

—Ya te lo he explicado, ahora es lo de menos.

—Eso es fácil de decir desde el otro lado del cristal.

—Te sacaré, David, te lo juro. Tocaré todas las teclas que conozco. Esta vez...

—Yo pensaba que ya lo habías hecho —manifestó él. Ahora me tocaba a mí reflexionar.

Me levanté y puse las manos sobre el cristal. Un guardián que había estado en el rincón del cuarto vacío se acercó.

—David.

No podía dejarlo marchar por aquella puerta, meterse en aquel mundo fuera de mi alcance, donde yo no podía ayudarle. Mientras se alejaba de mí, no hubo vacilación alguna. Sus pasos eran más ligeros que cuando había entrado en la habitación. Mucho después de que se cerrara la puerta, yo permanecí golpeando el cristal.

Había sucedido exactamente como había dicho David. Aquella ridícula historia era cierta. Él era inocente y estaba en la cárcel. Constantemente me imaginaba la escena tal y como había ocurrido. Ya no eran meras palabras, se había convertido en una imagen: una mujer que entraba en su despacho y empezaba a desgarrarse la ropa, a arañarse ella misma. En el vuelo de regreso a San Antonio estuve pensando en Mandy Jackson. Jack Pfister, uno de mis detectives, ya había hecho gestiones y descubierto que habían sacado a sus hijos del colegio y que no había nadie en la casa. Esta todavía estaba amueblada, pero sin ningún habitante. Era la única prueba que tenía de que el hombrecillo me había dicho la verdad. Pero, por supuesto, ella podía haber decidido mudarse, o por lo menos tomarse unas vacaciones después del juicio. Yo no tenía ninguna prueba que apoyase mi teoría. Tampoco la necesitaba, pero Watlin querría algo tangible.

Todavía me resultaba difícil creer que ella hubiese sido una testigo tan convincente y una mentirosa tan redomada. Sólo David, Lois y Dinah habían permanecido ajenos a su engaño. Recordaba la pasión y el horror de su testimonio, aquel odio en sus ojos, que no podía ser fingido. Yo había pensado que era a David a quien odiaba, pero su furia iba dirigida a otra persona, al hombre que la había hecho subir a la tribuna de los testigos: Clyde Malish. Probablemente había amenazado a sus hijos. Sólo esto podía conseguir que una mujer actuase de aquella forma. Me resultaba imposible odiarla, la señora Jack— son era otra víctima del mismo esquema. Pero ella no estaba en la cárcel. Si era necesario atosigarla e intimidarla, lo haría, por el bien de David. Si podía localizarla.

—Hay esperanzas —anuncié a Lois.

Tuve que invadir la santidad de su estudio para decírselo. No sé lo que hacía allí, sin duda se dedicaba a escribir al senador. Lois no había renunciado, de ello estaba seguro, pero ya no me consultaba. Tal vez había contratado a un buen abogado.

—¿Qué quieres decir?

Le hablé del pulcro hombrecillo con la pistola. Me había costado decidir si debía ponerla al corriente, es decir, transmitirle la falsa esperanza de la que David se había quejado. Pero no podía mantenerla al margen. Habría salido a la luz tarde o temprano y el hecho de no habérselo contado habría parecido una traición. Por consiguiente se lo conté, de la forma más simple que pude, sin detenerme en los detalles.

—¿Cogiste el número de la matrícula? —me preguntó ella. —Era un coche robado, por supuesto. Desde el momento que dejaron que yo lo viese, comprendí que sería así. —Cambié de tema—. Ya se lo he dicho a David. Quería sacarle un peso de encima.

Lois no dio señales de júbilo como yo había esperado. Permaneció sentada en la silla del escritorio, con los hombros encorvados. Parecía lógico que por lo menos la vindicación de su hijo le hubiese llenado de alegría.

—Pero no se puede hacer nada —murmuró ella.

—Claro que se pueden hacer cosas. En primer lugar, traer a David aquí. Voy a conseguir un mandato judicial para que venga a la vista. Cuando ésta se celebre, tal vez haya encontrado pruebas de que le tendieron una trampa. Es posible que Mandy se retracte de su testimonio cuando la encuentre. Hay mucho que hacer.

Yo estaba sobreexcitado, permanecía de pie junto a la puerta gesticulando mucho, rebosante de energía. Yo lo había absorbido todo, pero Lois, todavía hundida en el sillón, me miró con extrañeza, todavía sin un rastro de alegría. Tal vez no quería permitirse el lujo de abrigar ninguna esperanza. Lo comprendí. Finalmente, ella asintió con la cabeza, a modo de despedida. Me apresuré a marcharme, un poco molesto pero con la sensación del deber cumplido. Me habría gustado que el nuevo giro de los acontecimientos, que en mi opinión suponía un adelanto, proporcionase a Lois algún consuelo.

—¿Qué significa eso de que no lo va a firmar? ¿Qué está mal?

—Nada, Mark. Es un mandato judicial estándar. Se lo he presentado y lo ha rechazado.

—¿Dónde, en su despacho o en el tribunal? ¿Había alguien más?

—¿Eso qué importa? —preguntó Linda.

—No lo sé. Con Watlin nunca se sabe. ¿No había ningún periodista rondando por allí?

—No lo recuerdo. Por lo menos no había ninguno lo bastante cerca como para poder oírnos. Me he acercado al estrado. El mandato era correcto, Mark, pero él ha empezado a fruncir el ceño en cuanto ha leído el nombre. Se ha limitado a mover la cabeza y devolvérmelo.

—¿Ha dicho si quería verme?

—No —respondió Linda, y esta vez fue ella quien torció el gesto.

Me tomé un momento para pensar en sus sentimientos. La había enviado a realizar un encargo muy simple, en realidad una gestión propia de una secretaria, y ella no la había llevado a cabo, a pesar de que conocía su importancia. A Linda también le había hablado del hombrecillo atildado, por cierto, antes que a Lois.

—No te preocupes, Linda. Tú no podías hacer otra cosa.

—Lo sé.

—Watlin sólo ha pensado en las consecuencias. ¿Dónde está el mandato judicial?

—Voy contigo.

—No. El juez preferirá que no haya testigos. Además, daría la sensación de que has vuelto a buscar a tu hermano mayor para darle una paliza.

—No necesito...

—Lo sé. Gracias, Linda. Quiero que me hagas un favor mientras estoy fuera.

El juez Watlin estaba en su despacho. Me pregunté hasta cuándo me habría esperado. Supe que me esperaba porque no había nadie con él, ninguno de los sapos inevitablemente pegados a su trasero. Todavía llevaba la toga, como si hubiese abandonado el estrado del tribunal por unos minutos para estudiar con atención alguna ley.

—Hola, Blackie. ¿Qué puedo hacer por ti?

Pensándolo bien, Watlin fue la primera persona que empezó a llamarme con aquel odioso apodo. Sin embargo me parecía bastante justo. Creo que yo fui el primero en llamarlo juez Patoso.

—He venido para seguir con el curso de instrucción legal, juez. Es evidente que has descubierto algún fallo técnico en este mandato judicial que a mí se me ha escapado. He venido a compartir tus conocimientos.

La risa de Watlin era algo imprevisto, que aparecía sólo cuando decidía que una carcajada era la respuesta más adecuada. Sin embargo era una pobre actuación, pues sus ojillos duros no estaban conectados con su boca risueña. Cuando se desvaneció el regocijo se enjugó los ojos y dijo:

—Blackie, tanto tú como yo sabemos que mis conocimientos legales no tienen punto de comparación con los tuyos. Hasta donde yo sé, no hay nada incorrecto en tu mandato judicial. Nada legal mente incorrecto.

—Entonces...

—Es un problema de tiempo. Caramba, ¿cuánto hace que se ha ido, una semana? ¿Ya quieres volvérmelo a traer? —explicó él, a la vez que movía la cabeza—. Este caso se ha convertido en una gran historia. Todavía hay periodistas que están al acecho de alguna grieta. Hasta el momento no les hemos dado nada, porque todo se ha cumplido dentro de las normas. Como cualquier otro caso normal y corriente. Deja transcurrir un tiempo para que la gente se vaya olvidando. Luego lo traeremos aquí para la vista.

—Juez, creo que te preocupas demasiado...

Él tomó un documento que tenía encima de la mesa, frente a él.

—Esta petición rectificada que has presentado para un nuevo juicio, que por cierto no creo que esté en el plazo, pero olvidemos esto por el momento, es muy vaga, ya lo sabes. ¿Tienes nuevos hechos? ¿Algo que puedas probar o sólo algún...?

—Todavía no puedo probarlo, John. Sólo tengo algunas pistas. Pero no te estoy pidiendo una vista para hoy, sino para dentro de un par de semanas.

Él asintió con un gesto. De nuevo me entregó el mandato judicial.

—Me inclino por traer al acusado al condado de Bexar cuando tengamos la vista preparada, exactamente como haríamos con cualquier otro criminal.

Yo no cogí el mandato que él me tendía.

—Él no es un criminal —aduje yo.

Watlin suspiró.

—¿Vas a seguir adoptando esta actitud, Blackie? Sé que para ti habrá sido un calvario, pero tienes que aprender a sobrellevarlo. No puedes hacer nada más. Ahora todo se ha acabado. Tienes que...

—Escucha —lo interrumpí yo—. No es así, John. Yo sé que David es inocente, tengo pruebas.

—Si tienes pruebas, deja que se celebre la vista —replicó el juez con escepticismo—. Estaría más que contento si...

—El material todavía tiene algunos fallos. Alguien me está haciendo chantaje. Hace unos días se pusieron en contacto conmigo y me dijeron que Mandy Jackson se retractará de su testimonio si yo hago un favor a alguien.

El juez rumió la noticia. No era un hombre lento. Había digerido la información y encontrado el error antes de que yo pudiese decidir qué iba a decir a continuación.

—Para empezar, el hecho de que ella se retracte no significa que haya mentido —objetó él.

—Lo sé. Éste es uno de los problemas de mi prueba, por ello todavía no estoy preparado para la vista. Pero sé que David estaba diciendo la verdad. ¿Comprendes, John? No estoy hablando de pruebas legales. Yo sé que es inocente y que está en la cárcel. Mi hijo.

Watlin asintió. Sus labios fruncidos se movían ligeramente adentro y afuera, reflejo de un diálogo interno. Nosotros no podemos pensar en la prisión como un fin. Para nosotros, es la amenaza que utilizamos para asustar a los que estando en libertad provisional vuelven a pecar, o el palo que usamos para que no duden en pactar para obtener la libertad provisional. Nos alegramos o lamentamos de largas condenas, pero se trata sólo de datos. Los abogados defensores con larga experiencia ven que sus clientes van y vienen aparentemente ilesos e impenitentes. Hace tiempo que hemos desistido de reformar el horror de la prisión.

Los jueces están incluso mucho más al margen de todo esto. Ven a hombres que se arrastran ante ellos afirmando que sus propuestas son verdaderas a fin de revocar libertad condicional o culpabilidad a cambio de condenas por cumplir, diciendo, de hecho, que están preparados para ir al TDC (Texas Department of Corrections). Los jueces, en las salas del tribunal, se enfrentan a diario con prisioneros a quienes no parece importarles el hecho de pasar la noche en la calle o en una celda. Además, Watlin nunca ha sido abogado defensor, ni ha hablado con un cliente a través de unas rejillas, mientras reinan en el recinto mal ventilado los olores y los ruidos de la cárcel.

El matrimonio de Watlin había durado poco y no había tenido descendencia, lo cual mermaba su simpatía hacia mí. No recordaba cuándo había sido la última vez que él había visto a David antes del juicio.

—¿Has ido a verlo allí? —preguntó él.

—Sí. Ya lo han violado y golpeado.

Watlin experimentó un ligero escalofrío pero no replicó. Me tocó el brazo en señal de simpatía. A continuación apartó la mirada y casi me imaginé que sus pensamientos se volvían hacia la reacción de la opinión pública si me hacía un favor. Sus labios volvieron a fruncirse.

—Todo esto saldrá a la lu2 tarde o temprano, juez. La gente sabrá que David fue enviado a prisión sólo porque alguien me quería chantajear.

No necesitaba añadir nada más. Le estaba diciendo que habría buenos y malos. Víctimas y verdugos. Watlin sabía que el público en general no perdonaría a un juez que, habiendo tenido la oportunidad de hacer cumplir la justicia, había prescindido de ella en beneficio propio. Él no contestó, como si no me hubiese oído, como si ya hubiese estado a punto de firmar el mandato judicial sólo en consideración a David. Tal vez lo habría hecho. No sé qué era más fuerte, su simpatía o su propio interés, pero sí sabía que resultaba preferible tener a ambos de mi parte.

Cuando mis dedos se cerraron sobre el mandamiento judicial, él no lo soltó de inmediato. Tenía los ojos fijos en mí

—Sabes lo que te estoy entregando, ¿verdad, Blackie? Un trocito de mi carrera. Tal vez no sea algo capaz de arruinarme, pero no me gusta correr riesgos. Por esta razón ya me han elegido tres veces. A mí no me mentirías, ¿verdad?

Sí. Mentirte, halagarte, golpearte ciegamente.

—John, yo pensaba que me conocías mejor —dije solemnemente.

Ambos inclinamos la cabeza, como hombres que entienden el honor.

Sólo tardé un cuarto de hora en llevar el mandato judicial al sheriff y conseguir que dos alguaciles lo llevasen a Huntsville. El sol estaba todavía alto. Llegarían allí antes del anochecer. Mientras regresaba al palacio de justicia, me sentía mucho más animado.

Acto seguido me dispuse a cumplir lo que me habían pedido: poner fin al proceso contra Clyde Malish.

CAPÍTULO X

SI la vista de su juicio se celebró dos días después de mi encuentro con el hombrecillo atildado, no fue por casualidad. No habían querido que yo dispusiera de tiempo para hacer planes, sólo pretendían que actuara. Lancé a los escales una insinuación para que presionasen y el caso fuese a juicio, pero no fue necesario que hicieran nada. Malish había tenido tantos aplazamientos que su caso figuraba entre los urgentes, y el abogado anunció que estaba preparado.

Yo acudí a la sala del tribunal. El juez Marroquin me dirigió una mirada aprobadora. Éramos colegas políticos, los únicos funcionarios públicos en la sala, incluso miembros del mismo partido. Además, él sabía que el caso de Malish era relevante y el hecho de verme allí le sugirió que era todavía más importante. Ello significaba prensa.

Cualquier funcionario está encantado de leer su nombre en los periódicos. El juez Marroquin no era ni mucho menos una excepción. Me saludó con una cortés inclinación de cabeza.

Sin embargo toda mi atención se centraba en Clyde Malish, que se sentaba en la primera fila de los asientos de los espectadores, flanqueado por sus abogados. El de la derecha era Myron Stahl, quien trabajaba exclusivamente para Malish. No era un abogado criminalista y yo no lo conocía personalmente. Era uno de esos hombres que hacen que me pregunte por qué son abogados, si no quieren saber nada de juicios. El que estaba a la izquierda era Joe White, un abogado criminalista contratado sólo para este proceso. Era un hombre paternal de poco más de cincuenta años que posiblemente estaba muy versado en la ley que aplicaba a los procesos, pero que era capaz de comerte crudo si le dabas la oportunidad en los juicios.

Ambos estaban hablando a Clyde Malish al mismo tiempo. Inclinados como estaban, él les pasaba una cabeza a ambos. Miraba al vacío y, en apariencia, no escuchaba. No asentía ni hablaba. Era como un caballo de carreras campeón a quien do§ mozos estuvieran calmando.

Yo conocía a Malish. Como había puesto de manifiesto Linda, en un determinado momento, yo había previsto llevar el caso en persona. Por su aspecto, se habría dicho que Clyde Malish era un modesto hombre de negocios con dos almacenes de objetos varios en barrios periféricos de la ciudad. ¿Por qué, entonces, vivía en una casa de mil quinientos metros cuadrados, con seis coches, un rancho en la colina y criados por doquier? Sí, era un hombre de negocios, pero en absoluto modesto. Era el traficante de droga más importante del sur de Tejas, nunca andaba a menos de quince kilómetros de un drogadicto. Malish había sido mucho más previsor e inteligente que el más emprendedor de los empresarios. Se había dado cuenta de que podía alcanzar el triunfo a costa de sus clientes. El pez nada, los yonquis roban. Clyde Malish les decía dónde y qué debían robar.

Hacía por lo menos diez años que había organizado a sus clientes en un ejército de ladrones. Disponía sus robos y los pagaba en drogas que él conseguía barata, de manera que sus beneficios superaban en mucho los de un perista común. Sus fondos generados le permitían ramificarse en otras actividades: piratería, espionaje industrial y una docena de suborganizaciones que sin duda ninguna la organización policial conocía. Además, nadie había logrado reunir las suficientes acusaciones contra él para dictarle siquiera un auto de procesamiento, hasta el presente.

Observó su perfil, con la esperanza de que se volviese. Quería verle el rostro. ¿Sabía siquiera qué aspecto tenía David? Me acerqué a él y advertí que mis manos estaban crispadas. Myron Stahl levantó la vista hacia mí, con nerviosismo. Clyde Malish no se movió.

Sin duda sabía que aquel día se decidiría llevar su caso a juicio. Se había vestido adecuadamente para la ocasión. Llevaba un traje nuevo y barato y unos zapatos negros plastificados, abrillantados para el acontecimiento pero gastados en los tacones. Parecía un granjero ataviado para la graduación de su hijo en el instituto. Se tardó una hora en llegar a un pacto y en reunir a un jurado. Yo permanecí allí todo el rato, aunque sólo fuese para hacer saber a Malish que yo era responsable de lo que estaba a punto de suceder. El no parecía advertirlo. Antes de que entrase el jurado, él tomó asiento en la mesa de la defensa y miró a su alrededor como si se extrañara de encontrarse allí. Myron Stahl desapareció antes de que se iniciase la selección del jurado y yo lo imité.

—¿Qué quieres que haga yo? —preguntó Linda.

Yo moví la cabeza negativamente.

—Quiero ayudar —insistió ella.

—No te preocupes, habrá un montón de delitos mayores de los que tendrás que ocuparte. Podrás hacerte cargo del siguiente que llegue.

Yo no estaba sentado al escritorio, sino tumbado en el sofá que había al otro lado del despacho. Ella permanecía de pie junto a mí y tuve la sensación de estar tratándola como Clyde Malish me había tratado a mí. No la miraba, contemplaba obsesivamente un espacio vacío de la pared.

—¿Qué ocurrirá? —preguntó ella.

—No he podido permitirme el lujo de pensar en el futuro —repliqué.

—Tonterías, Mark, tú siempre crees que vas dos pasos por delante de los demás. Por regla general, así es y funciona. Sin embargo, ahora estás ante alguien que siempre ha estado tres pasos por delante de los demás y que hará cualquier cosa para obtener lo que quiere, cualquier cosa.

—En ese caso, lo mejor será que me limite a pensar en el presente. Es posible que él mismo tropiece con su propia inteligencia.

Linda frunció la nariz en señal de disgusto. Parecía estar realmente preocupada y yo era consciente de mi propio aspecto, allí tumbado sobre el sofá. Linda estaba de mi parte, tal vez hasta me quería, pero no confiaba en mí. Lo cierto es que yo no podía explicarle cómo me sentía. Hasta que regresé a mi despacho procedente del palacio de justicia, yo mismo tampoco había sido consciente de ello. Estaba contento. Tranquilo y ligero. Me había librado del peso de estar constantemente preguntándome si David era culpable. La situación actual hacía que todo lo demás careciese de importancia. ¿Clyde Malish haría cualquier cosa? De acuerdo, yo también. Pero yo disponía de más recursos que él.

Por la tarde volví a la sala del tribunal para ver cómo prestaban juramento los miembros del jurado. No necesitaba saber nada más, pero me quedé hasta el final. La acusación llamó a su primer testigo, el policía que había llegado en primer lugar al escenario del robo en una casa cercana a la zona norte de la ciudad. Su testimonio resultó soporífero: ventanas rotas, ninguna violencia, ninguna huella, objetos robados; sin embargo, el jurado parecía interesado. Me pregunté cuántos de sus miembros habrían sido víctimas de robo. En la actualidad es casi imposible encontrar un jurado que no incluya víctimas de algún delito.

El juicio se había acabado por aquel día. El juez Marroquin no es un fanático del trabajo y normalmente simpatiza con la acusación. Sabía que los fiscales querían sacarle todo el jugo posible a sus pruebas en un solo día, de forma que los miembros del jurado no tuviesen tiempo para olvidar los detalles durante la noche.

También aquel día, Clyde Malish parecía ajeno a mi presencia, pero los abogados sabían que yo estaba allí, sobre todo mis propios subordinados. Me habría extrañado que se alegraran de tener al fiscal del distrito a sus espaldas. Aunque quizá Frank Mendiola sí se complacía; era así de raro. Yo estaba seguro de que había interrogado al policía con más detenimiento porque sabía que el jefe estaba observando.

Sin embargo, cuando me vio fingió sorpresa, pronunció mi nombre en voz alta y me estrechó la mano. Marilyn Ebbetts, el segundo fiscal, daba la impresión de estar molesta con él. Esperamos a que se hubiesen alejado los malos de la película para hablar.

—¿Cómo va? —pregunté yo.

—Podría ir mejor —dijo Frank—. Acabaremos con él.

—Venid a mi despacho para ponerme al corriente del caso.

Aunque les sorprendió, por supuesto acudieron. Frank iba pegado a mi codo, charlando sin parar. Frank apenas superaba la treintena, era el fiscal más joven de la oficina, un muchacho ambicioso que no era tan inteligente como él pensaba. Hasta aquel día me había tratado con una deferencia condescendiente. Yo me había presentado para ser fiscal profesional, pero Frank sólo me conocía como abogado defensor. Tenía que estar agradecido por haberlo dejado seguir en su puesto, y tal vez lo estaba, pero no le gustaba mostrarse débil. Él era un fiscal profesional. Nunca había sido otra cosa.

Marilyn iba un poco rezagada, pero se mantenía a una distancia en que podía escucharnos. Una vez en mi despacho, ella movió la silla para estar frente a ambos. Conocía la fama de Frank, a quien era preferible no dar la espalda ni dejarlo solo en una habitación con alguien que podía beneficiar o perjudicar a uno.

Volví a preguntar cómo iba el caso. Frank estaba en la difícil posición de querer expresar confianza en su capacidad, a la vez que me dejaba claro que, si ganaban, se debería a su habilidad, no a la propia naturaleza del caso.

—He tenido casos más fáciles, pero podremos sacar éste adelante —concluyó.

—¿Qué pruebas tenemos? Supongo que no fue Clyde Malish quien entró por aquella ventana.

—El organizó el robo —explicó Frank, después de sonreír ligeramente—. La casa pertenece a un médico con quien Malish había tenido tratos hace un tiempo, inversiones y cosas así. Los ladrones, los verdaderos autores, cogieron algunos documentos que quería Malish, además de los objetos típicos. El compró todo el lote.

—¿Drogas?

—Sí, algo de drogas, pero sobre todo equipos electrónicos: estéreo, vídeo, cosas así.

Me volví hacia Marilyn.

—¿Cómo podemos relacionar a Malish con el robo?

Ella empezó a contestar despacio. Era evidente que Marilyn sentía más curiosidad que Frank acerca de la razón por la cual los estaba interrogando con tanto detenimiento. No sabía con exactitud qué respuestas quería yo.

—Los documentos que se llevaron, por supuesto, además del testimonio del cómplice.

—¿El propio ladrón? —pregunté, arqueando una ceja.

—Sí.

—Buena caza. ¿Dónde está?

—En mi despacho — respondió Frank. Yo ya sabía que estaba allí—. No sabíamos si hoy lo necesitaríamos.

Yo hice un gesto de aprobación.

—Que venga. Me gustaría conocerlo.

Ellos se miraron. Marilyn se dirigió a la puerta y le pidió a Patty que enviase a alguien a buscar al testigo. Esperamos un rato en silencio. Ambos parecían incómodos. Frank carraspeó y dijo:

—¿Todavía pretendes llevar tú mismo el caso?

Yo hice un gesto como si rechazara la idea.

—Ahora que el juicio ha empezado, no voy a meterme. Simplemente, siento curiosidad por saber a qué hubiese tenido que enfrentarme. Si preferís que no interfiera entre vosotros y vuestro testigo...

—Oh, no, no.

—Supongo que lo habréis exprimido a fondo.

—Por supuesto —asintió Frank—. Es nuestro testigo.

Pero cuando el ladrón entró en el despacho arrastrando los pies, él seguía estando incómodo; Frank no lo miraba como a un alumno brillante. El ladrón no era precisamente un hombre atractivo, tendrían que haberlo vestido mejor si consideraban posible que subiera a la tribuna de los testigos. Llevaba unos pantalones de pintor y una camisa a cuadros. Era un joven mejicano, muy delgado, con una gran mata de pelo despeinada y unos ojos que, en lugar de detenerse en las cosas, se deslizaban sobre ellas.

—Siéntese —indiqué yo con la jovialidad de un buen anfitrión. Frank acercó una silla para él—. ¿Cómo se llama usted?

—Jesse.

—Jesse. Bien, supongo que si en algún momento es necesario saber su apellido, encontraré a alguien que me lo diga. Me han dicho que es usted nuestro testigo principal, Jesse. ¿Ha prestado usted declaración en un tribunal con anterioridad?

Él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, mirando al suelo.

—Una vez.

—¿Ah, sí? ¿Entonces no es la primera vez que declara contra alguien?

—La otra vez fue por mí.

—¿Por usted? ¿Quiere decir que ya le han juzgado por algo? Frank Mendiola se inclinó hacia delante.

—Por supuesto, sacaremos esto a la luz nosotros mismos, desde el principio. Tiene dos condenas anteriores.

—¿Dos? ¿Cuántos años tiene usted, Jesse?

—Veintiséis.

Todavía no me había mirado. Sus ojos sólo habían llegado a la altura del escritorio. Sin duda estaba apreciando la calidad de la escribanía.

—¿Son los dos únicos delitos que ha cometido?

—Había traficado con droga. Alguna vez me cogieron. Uno hace a veces cosas estúpidas, pero me he enmendado.

—¿Se ha portado bien desde este último robo?

—Sí.

—Y ahora va usted a testificar contra Clyde Malish por el robo que usted cometió. Fue usted, ¿verdad, Jesse? ¿Entró usted en la casa del médico?

—En el consultorio —me corrigió él.

—¿En el consultorio? Pensaba que era su casa.

Miré al fiscal.

—Es ambas cosas —explicó Frank—. Abajo tiene el consultorio, la sala de espera, todo eso, más una cocina. Arriba están la sala de estar y los dormitorios. Es una casa grande y antigua que se encuentra en Alamo Heights, en Broadway.

Jesse, el ladrón, nos ofreció más información sin que se la pidiéramos.

—Lo que nos interesaba era el consultorio, por las drogas.

—¿Fue todo idea de Malish?

—Bueno, la parte de las drogas fue cosa mía. Aquello pasó cuando yo todavía traficaba, ¿comprende?

—Claro, claro. ¿Cuál fue la participación de Malish?

—Nos informó acerca del lugar y los documentos, quería los documentos.

—Sí, los documentos. ¿Qué eran? ¿Contratos, escrituras? —Documentos, señor, no sé.

—¿Consiguieron hacerse con ellos?

—Sí.

—¿Se los entregaron a Malish?

—Supongo.

—¿Supone que se los dieron?

—Yo se los di a su hombre.

—Carl Stengel —explicó Frank Mendiola—, Trabaja para Malish:

Después de dirigir una rápida mirada a mi subordinado, me volví de nuevo hacia el ladrón.

—¿Ha visto usted al señor Malish hoy en el tribunal?

—Huy, no quiero acercarme a él hasta que sea imprescindible.

—¿Qué aspecto tiene, Jesse?

—Es un tipo blanco. Bastante alto y con un poco de barriga.

—¿Cuántos años tiene?

—Viejo. Como mínimo cincuenta años.

Me volví hacia los fiscales.

—Con esta descripción, no sé si en el tribunal identificará a Clyde Malish o a Joe White. Pensándolo bien, será preferible que yo no esté allí. No quiero ponérselo demasiado difícil.

—Lo conoce —replicó Frank, algo molesto. Se dirigió al ladrón—: Explícale cómo te pidió Malish que hicieses el trabajo.

El testigo se animó un poco. Por fin comprendía que ya estaba prestando declaración, o por lo menos que alguien le escuchaba.

—Fue en aquel pequeño restaurante de la zona sur. Un tugurio. Hacen comida mejicana para llevar, no tendrá más de seis mesas. Nos encontramos allí un miércoles por la mañana, cuando el local estaba vacío. Desayunamos tacos. El señor Malish tomó patatas y huevos y yo chorizo. El tipo que estaba con él...

—Recuerda los detalles del desayuno —comenté a los fiscales.

—Claro. En cualquier caso, el señor Malish estaba sentado al otro lado del comedor y fue el tipo que estaba con él quien se acercó y me dijo lo del trabajo. Escribió la dirección en una servilleta...

—¿Tiene todavía la servilleta?

—No, señor, pero lo de la servilleta es verdad. Escribió la dirección y me explicó que los documentos que el señor Malish quería estaban en un escritorio de la consulta, que podíamos romper la cerradura. Luego me explicó que el médico estaría fuera de la ciudad el domingo y que no tendríamos ningún problema. Después hablamos sobre el reparto, estuvimos regateando un poco...

—¿Qué hacía Malish mientras tanto?

—Se limitaba a comer tacos, fingiendo que no nos miraba. Pero al final se acercó a mi mesa y dijo: «¿Lo has comprendido?». Y yo le contesté: «Por supuesto, señor. ¿Acaso cree que es mi primer trabajo?».

—Entonces, ¿hizo usted el trabajo el domingo?

—Sí, el domingo. Yo y Ernie Valenciano.

—¿Otro yonqui?

—Sí, señor, pero él no se ha rehabilitado como yo.

—Dígame una cosa, Jesse, usted es quien cometió realmente el robo. ¿Qué va a pasar con usted?

—Supongo que nada bueno —rió. Luego miró a Frank en busca de apoyo.

—¿Los fiscales le han prometido algún tipo de acuerdo si declara que Clyde Malish estaba detrás de todo esto?

—Sí. Bueno, nadie me lo ha dicho directamente, ya sabe, pero yo he captado la idea.

—Tiene dos antecedentes, Jesse, si lo condenan de nuevo se convertirá usted en un delincuente habitual. ¿Sabe cuál es la pena media por ello?

—Más o menos — admitió él sarcásticamente—. Todo el mundo conoce la pena por reincidencia. De veinticinco años a cadena perpetua.

Yo asentí.

—Un mínimo de veinticinco años. ¿Cuántos años tiene usted ahora, Jesse? ¿Veintiséis?

El empezó a mover tan violentamente la cabeza en sentido afirmativo que casi perdió el equilibrio en la silla. Parecía feliz. Habíamos llegado a la parte que más le gustaba.

—Pero cuando haya declarado, ya no apareceré como delincuente habitual. Me condenarán a unos diez años, tal vez...

—¿Se lo han dicho?

Marilyn intervino airadamente.

—Dile exactamente lo que nosotros te hemos dicho, Jesse.

Como si Marilyn hubiese golpeado la nuca de un robot para poner en marcha un circuito.

—Nada de tratos. No me han prometido nada —replicó él.

—Está bien. ¿Qué me dice de los policías, Jesse? ¿Le han prometido algo?

Miró a Marilyn en busca de ayuda. Ella se limitó a observarlo y el ladrón dijo muy despacio:

—Me dijeron que me ayudarían, ya sabe, si me portaba bien. Me prometieron que en realidad andaban tras el señor Malish. Por lo tanto, si quería beneficiarme...

—¿Fueron ellos los primeros que sacaron el nombre de Malish?

—Creo que sí —dijo él, aunque ligeramente asombrado—. No estoy muy seguro, tal vez lo saqué yo.

Estaba buscando la contestación adecuada. Miró a los fiscales, pero Frank observaba a Marilyn y ésta tenía los ojos fijos en el suelo.

—Sabían lo de los documentos, y por lo tanto iban a por él... Bien, está bien. —El ladrón se alegró de mi entusiasmo—. ¿Tenemos esos documentos? —pregunté a los abogados.

—Tenemos el testimonio del médico de que habían desaparecido después del robo —informó Marilyn; evidentemente no estaba orgullosa de la situación—. Además, declarará que esos documentos ponían de manifiesto la participación de Malish en la propiedad de un edificio que se utilizó como almacén. Malish no figuraba en las escrituras, pero un contrato entre él y el médico demostraba que Malish había puesto el dinero. Cuando el almacén se descubrió, Malish quiso estos documentos a toda costa.

Yo mantenía la actitud del juez que intenta absorber los circunloquios. Después de un largo intervalo de silencio, sonreí a Jesse, el testigo entusiasta.

—Gracias, Jesse. Ahora será mejor que se apresure a ir a casa, o donde vaya a pasar la noche. Mañana le espera un día muy largo.

Él se levantó, sonrió y me miró a la cara por primera vez. Estaba seguro de haberlo hecho bien. Su expresión se ensombreció un tanto cuando Frank Mendiola le dijo:

—Vuelve a mi despacho, todavía tenemos trabajo.

El ladrón salió de la habitación, después de mirar hacia atrás por encima del hombro en busca de aprobación. Yo esbocé una sonrisa, pero sus compañeros de juicio ni siquiera levantaron la vista.

—Le habéis echado huevos al asunto, Frank. No me gustaría que mi carrera dependiese de este caso —declaré cuando la puerta se cerró detrás del testigo.

Fue casi evidente que a ambos se les encogió el corazón.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que yo no apostaría ni un duro por él. Caramba, os puedo asegurar que siento en el alma que mis ocupaciones me impidan atender personalmente este caso. ¿Tenéis alguna corroboración?

No se trata sólo de sentido común; en Tejas es ley. Cuando la prueba de la acusación se basa en el testimonio de un cómplice, esta declaración debe ser corroborada por otra prueba que demuestre la participación del acusado en el crimen.

—Tenemos al médico con el testimonio acerca de los documentos —explicó Frank—. Tenemos al camarero del restaurante que recuerda a Clyde Malish con Jesse aquella mañana.

—Ya me imagino a Joe White cargándose a este testigo. ¿Qué más?

—Oh, tenemos...

—Lo mejor de todo —le recordó Marilyn—. Algunos de los objetos robados en la casa fueron encontrados en un edificio perteneciente a Malish.

—Bueno, por fin. Eso está mejor. ¿Tenéis algo que pruebe que es propietario del edificio? ¿Escrituras, por ejemplo?

—La escritura es un lío, está llena de filiales. Tenemos un contrato de arrendamiento donde figura la firma de Malish.

Di la clara impresión de que el alma se me había caído a los pies.

—¿Había alquilado el edificio a alguna otra persona?

—Sí, pero él tenía acceso. Es uno de esos lugares con distintas plantas para almacenamiento. Malish tenía las llaves de alguna de aquellas unidades.

Yo permanecí un momento en silencio, como si estuviese reflexionando acerca del asunto. Dejé que me contemplasen detenidamente.

—Entonces, ¿eso es todo lo que tenéis? —solté por fin. Ya no me incluía entre ellos—. Tenéis a Malish y a Jesse, un delincuente habitual, drogadicto rehabilitado y ladrón, que probablemente largará todo lo que han sugerido los policías para evitar ir a la cárcel por tercera vez en su corta vida; tenéis que ellos estuvieron en el mismo restaurante una mañana y que Malish les dirigió un par de palabras en el momento de marcharse; tenéis a la víctima, él afirma que han desaparecido los documentos que quería Malish, pero no tenéis los documentos en sí. Tenéis a Jesse, que entrega estos documentos, no, unos documentos, pues él no sabe de qué se trataba, a alguien que no era Malish. Y finalmente tenéis que algunos de los objetos robados aparecen en un edificio que tal vez pertenecía a Malish, pero que ha alquilado a otra persona. ¿Me he dejado algo? ¿Estaba así el caso cuando se suponía que lo tenía que llevar yo? ¿Hemos perdido algún testigo?

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas, Mark —dijo Frank con el entusiasmo de un vendedor a quien se le ha escapado el cierre de una venta—. Él no se ensucia las manos con las actividades cotidianas. Probablemente es la ocasión en que Clyde Malish ha estado más involucrado en un delito callejero durante los últimos diez años. Se protege, el jurado lo entenderá. Nosotros sabemos lo que tenemos que argumentar. Si todo es pura coincidencia, tendrá que explicar muchas cosas.

—Tal vez.

—Además, vamos a preparar mejor a Jesse para mañana. Joe White no podrá confundirlo como tú acabas de hacer. No es tan bueno interrogando como tú.

—No te engañes a ti mismo —le advertí—. Joe no será el mejor en la profesión, pero es capaz de ver lo que tiene ante las narices.

—Por otra parte... —empezó Frank, algo incómodo—. No te ofendas, pero algunas de tus preguntas habrían provocado una protesta. Podremos evitar las respuestas.

—Pero no podréis evitar que él formule las preguntas. Me juego cualquier cosa a que así lo hará. —Dejé que reflexionasen sobre ello unos instantes. Cuando me pareció que Frank estaba a punto de abrir la boca, yo me adelanté—. Supongo que sois conscientes del otro problema a que os enfrentáis. Tenéis un delito de segundo grado.

—¿Qué dices? No, de primer grado: allanamiento de morada. Es...

Frank parecía violento por tener que explicarme los puntos más básicos del derecho penal.

—Sí. Pero ¿cuál es la definición de una morada, Frank?

—Pues no lo sé, no tengo aquí el código penal, pero es un lugar donde los humanos viven, pasan la noche o...

—De acuerdo. Pero en este caso se trataba de un consultorio. La parte de la vivienda estaba arriba. Vuestro testigo principal no ha dicho en ningún momento que él y el otro individuo hubiesen subido al piso superior.

—Sin embargo estuvieron arriba y así lo demostraremos. Es allí donde encontraron el estéreo y las demás cosas.

—De acuerdo, pero ¿dónde se perpetró el crimen que Clyde

Malish secundó, organizó y dirigió? No fue en la vivienda. A él sólo le interesaban los documentos, según ha admitido Jesse, y los documentos estaban en el consultorio. Yo diría que estamos hablando de un edificio, por lo tanto un delito de segundo grado.

—Yo ya había visto este problema potencial — intervino Marilyn.

Frank la miró como si ella lo acabase de acusar de maltratar a un niño.

—¿Ah, sí? Y por qué demonios no me...

—E imaginad lo siguiente —lo interrumpí—. Imaginad que sólo lo consideran culpable de cometer un robo encargado a un tercero. Ello lo reduce en un grado. Por lo tanto, ya estamos hablando de tercer grado: de dos a diez años. Supongo que seréis conscientes de que Clyde Malish tendrá preparados varios testigos que declararán sobre su buena conducta, que dirán que es el santo de la zona sur y que se merece una segunda oportunidad. ¿Sabéis cuánto dinero donó a las iglesias y a los orfanatos el año pasado? ¿No te parece prometedor interrogar a monjas, Frank? Mierda, si sólo lo condenan por un delito de tercer grado, yo le daría la libertad condicional, sobre todo después de haber confiado en la palabra de Jesse, un ladrón ex drogadicto y ex presidiario.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Marilyn.

Frank se había quedado sin habla. Una hora antes estaba comentando de una forma despreocupada un simple y pequeño robo, que de pronto se había convertido en el caso más importante de su carrera.

—No quiero que hagáis nada, ya sabéis que yo no interfiero en los casos. ¿Acaso lo he hecho alguna vez? Sólo os estoy diciendo lo que necesitamos, porque no quiero que trabajéis a ciegas. Escuchad —continué, bajando el tono de voz hasta un nivel confidencial—. Lo sabéis todo acerca de Clyde Malish, ¿verdad? —Ellos asintieron con la cabeza—. Sabéis que estamos intentando procesarlo por más o menos ocho delitos. Sabéis que está detrás de la mitad de los robos, de los hurtos de coches, y de Dios sabe cuántas cosas más en esta ciudad. Lo que necesitamos sacar de este primer proceso es una buena estocada. Tiene que salir una condena elevada para que no pueda acceder a la libertad provisional. Si la obtiene, volveremos a tenerlo tan tranquilo dirigiéndolo todo de nuevo, pero actuará con mucha más precaución a la hora de ensuciarse las manos. Nunca más volveremos a cogerlo. Tiene que ir a la cárcel. ¿Comprendido? A la cárcel.

Los estaba sermoneando, pero era sincero. Ellos estaban inclinados hacia delante, escuchando con suma atención. La mano me tembló un poco cuando la cerré lentamente sobre un imaginario Clyde Malish.

—Si va a prisión, todo su tinglado se desmoronará. Nadie más puede dirigir la organización. Y mucho más importante que esto, sus subordinados se darán cuenta de que no es invulnerable y otras personas considerarán la posibilidad de declarar contra Malish, sobre todo si tenemos algo contra ellos. ¿Comprendéis? Debéis incendiar su casa y acabar con las ratas a medida que vayan saliendo.

»Esto es lo que necesitamos de vosotros dos. Es preferible sobreseer el caso ahora que procesarlo y que obtenga libertad provisional o, Dios no lo quiera, que salga absuelto. Si sale libre, significará el desastre para los otros casos que tenemos contra él. La próxima vez que lo cojamos, dará la sensación de que sólo queremos acosarlo por venganza, tal vez ni siquiera conseguiríamos un auto de procesamiento. El sobreseimiento sería mil veces mejor que todo esto. Hasta es posible que al ver su caso sobreseído se confíe aún más, se comporte de forma más despreocupada.

Me recliné en la silla, cansado. Ellos se agitaron un poco, pero seguían pendientes de mí, sedientos de directrices.

—Nuestro primer proceso contra él tiene que ser sólido como una roca —concluí.

—Entonces... —empezó Marilyn, muy insegura de sí misma.

Yo alcé los brazos al cielo.

—Lo que hagáis es completamente cosa vuestra. Yo no conozco el caso tan bien como vosotros dos. Tenéis la decisión en vuestras manos. Yo sólo quiero que sepáis lo que está en juego.

Ellos se miraron. Frank empezó a hablar, se detuvo; Marilyn lo imitó. Por primera vez desde que habían entrado en mí despacho parecían compañeros, como marido y mujer.

Yo no añadí ni una palabra más. Tampoco lo hicieron Frank ni Marilyn. Me miraban a hurtadillas y guardaban silencio. Cuando hubieron salido oí sus voces que aumentaban de volumen a medida que ellos se iban pinchando mutuamente.

Cuando me quedé solo en el despacho, no sonreí, pues me sentía como si tuviese una araña sentada detrás de mí. No experimenté ningún sentimiento triunfal..

No fue una decisión difícil. Yo estaba en la sala del tribunal al día siguiente cuando el juez Marroquin indicó a Frank que llamase a su siguiente testigo y éste, en lugar de hacerlo, se levantó y dijo:

—Señoría, el Estado de Tejas solicita el sobreseimiento de esta causa.

Los rostros perplejos resultaban cómicos, para quien disfruta con este tipo de cosas. El de Clyde Malish no era una excepción. Sin duda un cliente muy poco entusiasta. Ni siquiera se dignó mirarme y consiguió dar la impresión de que estaba tan confundido como los demás ante el giro de los acontecimientos. Su abogado tuvo que inclinarse y repetirle con insistencia que podía marcharse. El peligro había desaparecido al interrumpirse el juicio, lo cual significaba que nunca podría volver a ser juzgado por el mismo delito. La acusación había gastado su único cartucho.

Malish se levantó lentamente. Por un momento tuve la sensación de que iba a estrechar la mano de Frank, pero éste fue la primera persona en salir de la sala. Malish se juntó con los miembros del jurado que se dirigían despacio a la puerta y habló con alguno de ellos mientras encogía los hombros con indiferencia. «No lo sé, amigo, yo aquí soy un novato.» Yo permanecí observándolo hasta que desapareció por la puerta, pero él no me miró ni un momento. En el bolsillo yo llevaba una propuesta de sobreseimiento: yo mismo la habría presentado de no hacerlo Frank. Sin embargo, había sido preferible así.

Me involucraba menos y, además, había negado a Malish este triunfo. No quedaba tan claro que él pudiese manipular al fiscal del distrito.

Era un triunfo completamente amargo y más ficticio que real.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Linda. No me había dado cuenta de que ella estaba junto a mí—. Me refiero respecto a él —explicó ella.

Tuvo que encontrar la respuesta en mis ojos

Empezamos a discutir acerca de asuntos más inmediatos, indiqué a Linda que empezase a preparar la solicitud para la vista del nuevo juicio.

—No quiero que nadie más se inmiscuya, ni siquiera Henry. Nadie debe saber lo que tenemos entre manos. ¿Crees que Mandy Jackson declarará para nosotros, que admitirá haber cometido perjurio?

—Supongo que sí —asintió Linda muy despacio—. De todas formas, Clyde Malish puede impedírselo. Seguirá pesando sobre ella su amenaza, fuera cual fuese. Pero lo que yo haría...

—Cuando la encontremos, hablarás con ella — apunté—. Confiaba en ti. Le dirás...

Linda asintió. Le estaba indicando que hiciese lo que ella ya tenía en mente. Linda volvía a tener un cliente. Había dejado momentáneamente el resto del caso detrás de ella, mientras decidía lo más conveniente para Mandy Jackson.

—Le diré que sabemos por qué mintió. Para ella resultará un alivio tener a la oficina del fiscal del distrito de su parte en esta ocasión. Nosotros no queremos obligarla a contar la nueva historia, sólo apartaremos la amenaza que la obligó a mentir, por consiguiente ahora puede contar la verdad. Estará asustada, Mark, deberíamos...

—Debemos impedir que Malish o cualquiera de sus gorilas se acerque otra vez a ella. Y le dices...

—... Que estamos preparando procesamientos contra ellos por lo que la han obligado a hacer. Prestará declaración para nosotros, Mark, ya viste su fortaleza. Cuando se acuerde el nuevo juicio, con este testimonio suyo en acta, el caso contra David deberá ser sobreseído.

Sí, clarísimo. Muy fácil de realizar: veinte minutos de testimonio del testigo principal. Incluso una declaración jurada bastaría para la vista de la solicitud. Es lo que habría hecho Clyde Malish, no habría perdido el tiempo como nosotros decidiendo la mejor forma de proceder y lo más conveniente para todos. El ya habría actuado.

Linda carraspeó. Estábamos caminando a un par de manzanas del palacio de justicia; era la hora de comer. Ella se detuvo a pocos pasos de la puerta del restaurante.

—¿Crees que Malish dejará que nos acerquemos a Mandy Jackson? —preguntó Linda. Estaba siendo la voz del pesimismo, un papel que no le gustaba en absoluto—. Mark, no quiero... Pero ¿por qué debería Malish llegar hasta el final ahora? Ya ha conseguido lo que quería.

Ella sabía que aquella pregunta ya se me había ocurrido, pero ninguno de los dos la había expresado hasta aquel momento. Yo tenía una respuesta, la que me había dado a mí mismo.

—Sería estúpido por su parte no cumplir con lo pactado. El no corre ningún riesgo llevando el asunto hasta el final; en caso contrario corre el peligro de que yo tome represalias.

—¿Por ejemplo?

Yo me volví y me dirigí al restaurante, ella me siguió. Una vez sentados a la mesa ella volvió a carraspear.

—Se me ha ocurrido otra cosa. Si las pruebas contra él eran tan inconsistentes como tú has demostrado, ¿por qué se ha tomado tantas molestias para que el caso sea sobreseído?

—No era un caso tan débil —puntualicé. Linda estaba al corriente de la escena con Frank y Marilyn—. Hice que pareciese perdido allí en mi despacho, pero esto es posible hacerlo con cualquier caso. Por ejemplo, el ladrón, Jesse, probablemente habría causado mucha mejor impresión en la tribuna de los testigos que ante mi escritorio. Yo le tendí una trampa, fingiendo que estaba de su parte. Se habría mostrado mucho más prudente delante de Joe White, no habría dicho todas aquellas estupideces. Supongo...

—Pero aun así...

—¿Por qué? Pues porque Clyde Malish es un hombre que no corre ningún riesgo. No quería ponerse en manos de un jurado. Además tú preguntas por qué se ha tomado tantas molestias, pero para él no ha representado ningún inconveniente. El organizó lo de David con la misma soltura con que tú echas una carta al correo. Con mayor facilidad, sólo ordenando que se hiciese, tras encontrar a una persona como Mandy Jackson a quien poder apretar los tornillos.

Yo le seguía dando vueltas a esta cuestión. ¿Qué influencia había utilizado Malish con ella? Probablemente, sus hijos. Tal vez algo del pasado de su marido los ponía en peligro. El marido muerto en un asunto de drogas sin duda guardaba alguna relación con Malish. Cuando apareciese Mandy, deberíamos protegerla. Podía ser el eslabón que me condujese de nuevo a Malish. La libertad de David no iba a ser el final de todo aquello, ni mucho menos.

—Te lo tomas con mucha calma —comentó Linda.

La contemplé, enmarcada por un póster que había detrás de ella. Me estaba estudiando. ¿Por qué?, me pregunté. Sabes exactamente lo que pasa por mi mente, ¿verdad, Linda?

—No te dejes engañar —me aconsejó.

Yo no creía que estuviese dejándome engañar.

No se podía hacer otra cosa que esperar. Como había dicho el hombrecillo, sería automático. Yo había cumplido mi parte, lo único que quedaba era esperar a que Clyde Malish realizase la suya. Por lo menos David estaba en la prisión local. Parecía más tranquilo al estar en «casa». Resultaba curioso: seis meses antes, la cárcel lo habría aterrorizado. Ahora suponía tal mejora con respecto a la prisión estatal que tenía la sensación de tener que soportar poca cosa, por lo menos desde mi punto de vista. Veía a David cada día, pero él no se mostraba muy comunicativo. Había vuelto a encerrarse dentro de aquella concha protectora de aparente indiferencia.

Lois también iba a verlo cada día, pero a distintas horas que yo. Al día siguiente del sobreseimiento del caso Malish, salí temprano de la oficina para ir a buscar a Dinah al colegio, porque Lois había ido a la prisión. Cuando me detuve delante del colegio, vi a Dinah con un grupo de niñas. Un muchacho que pasaba dijo algo y ella volvió ligeramente la cabeza para hablar con él sin ceremonias por encima del hombro. Era una actitud realmente adulta. Me descubrió un momento después y se acercó corriendo, con la falda al viento y la cara radiante de una niña de cinco años. Pero cuando se sentó junto a mí, advertí lo mucho que había crecido y que las perpetuas costras de sus rodillas habían desaparecido. Se suele decir que el tiempo vuela, pero si se quiere palpar el paso del tiempo, hay que tener un hijo. Todavía pensaba en Dinah como en una niña pequeña. Estaba en quinto grado y empezaba a acostumbrarme a la idea de no encontrarla en casa durante el día cuando me dejaba caer por allí. David había crecido a mis espaldas, pero yo creía haber seguido de cerca los pasos de Dinah.

—¿Han encontrado a Mandy Jackson? —preguntó.

Dinah sólo sabía —al igual que Lois— que había algún tipo de nuevas pruebas y que quería confrontarlas con Mandy.

—Todavía no.

Me pregunté hasta qué punto comprendía Dinah qué era una violación. Al principio supuse que la certeza de Dinah sobre la inocencia de David era su forma de no pensar en el delito de que lo acusaban. ¿Comprendía las nuevas historias? Sin duda, ya no era una niña pequeña. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que se enterase de toda la historia de David? ¿Qué pensaría de mi intervención en ella cuando estuviese al corriente de todo?

—¿Qué has aprendido hoy en el colegio? —le pregunté.

Me contempló con los ojos abiertos de par en par y ambos nos echamos a reír.

—Seguro que todavía no sabes nada de nada.

—Sé mucho —rebatió ella.

—¿Ah, sí? ¿Qué producto exporta principalmente Brasil?

Ella me miró con un asomo de exasperación.

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste que aprender esto?

Desde luego, me había cogido por sorpresa.

—¿Sabes? Cuando aprendía los principales productos que exporta Brasil, en ningún momento se me ocurrió preguntar cuándo necesitaría esa información.

—Tú creciste en una época menos sofisticada — apuntó ella, y yo tuve que hacerle cosquillas hasta que se puso a reír como una tonta—. En serio —dijo cuándo hubo recuperado la compostura—. ¿Cuándo podré ver a David?

—Cuando salga.

—No, quiero decir...

—Tú no vas a ir a la prisión.

No solía decirle las cosas tan impregnadas de autoridad paterna. Se quedó sumida en tristes meditaciones durante un rato.

—Es posible que vaya de excursión —concluyó ella finalmente.

—Dinah.

—¿Sí?

Se produjo un silencio tenso entre nosotros. Esperé hasta que me sentí más relajado. Le rodeé los hombros con el brazo y la acerqué a mí. Qué hombros tan estrechos. Notaba mi pesado brazo sobre ella.

—¿En qué año sucedió la batalla de Nueva Orleans? — le pregunté.

Hay que decir en su honor que no me dejó en la incertidumbre mucho tiempo. Al día siguiente, poco después de las seis de la mañana, salí a recoger el periódico a la entrada y me derrumbé con él en el sofá. Resultaba extraño que me enterase de la noticia a través de los periódicos, pero la historia había saltado en plena noche y nadie me había avisado. La noticia estaba en primera plana, bajo el pliegue. De no ser por la reciente notoriedad de la protagonista, no habría obtenido tanta resonancia. Se llamaba Mandy Jackson. Recientemente había sido la testigo principal de la acusación contra David Blackwell, quien cumplía dieciséis años de condena en el Texas Department of Corrections. Mandy Jackson estaba peor que eso. Dos hermanos casi adolescentes que jugaban en una alcantarilla cerca de donde vivían, en la zona este, la habían encontrado aquella madrugada.

La jeringuilla le había caído de la mano y yacía junto a ella. La sobredosis la había matado tan rápidamente que apenas había tenido tiempo de extraerse la aguja del brazo.

SEGUNDA PARTE

UNA conspiración no finaliza por completo hasta que se ha cometido todo aquello que los conspiradores habían proyectado.

ROBINS CONTRA EL ESTADO, 117 S.W. 2d 82 (1938)

CAPÍTULO XI

—VENGO a ver a Myron Stahl.

—En estos momentos no está. ¿Tenía usted una cita?

—No, pero me recibirá de todas formas. Voy a ver si está dentro.

Ella me impidió el paso a la puerta del despacho.

—Señor, si no tiene usted una cita, hoy es imposible encontrar un hueco en la agenda del señor Stahl. Si quiere usted dejar un mensaje...

Me eché a reír y pasé junto a ella, sin importarme si se apartaba de mi camino o si tenía que empujarla.

—¡No entre! —gritó, en el mismo tono que utilizaría un policía, con la misma expectativa de obediencia. Surtió el mismo efecto que un susurro y la secretaria pasó a las amenazas—. ¡Si no se marcha ahora mismo, tendré que...!

—¿Llamar a la policía? —terminé la frase, a la vez que me volvía hacia ella—. Llámela. La esperaremos juntos. —Le puse mi tarjeta de visita ante las narices—. Soy el fiscal del distrito y el señor Stahl me recibirá hoy. No puede estar muy lejos. Avíselo allí donde se encuentre y dígale que cuanto antes llegue aquí, menos molestias le causaré. Lo aguardaré en su despacho.

No esperé una respuesta. De todas formas, la recepcionista estaba haciendo un esfuerzo para asimilar la situación y probablemente no habría podido contestarme de inmediato. Entré en el despacho y cerré la puerta detrás de mí. Al cabo de un momento, se encendió una luz en el teléfono que había sobre la mesa de despacho. Yo lo estuve observando hasta que se apagó. No tenía intención de registrar el escritorio. Ningún abogado guardaría pruebas incriminatorias en un escritorio que no estaba cerrado con llave. Por otra parte, se trataba del despacho del abogado de Clyde Malish, no del propio Malish. Probablemente Myron Stahl no había tenido nada que ver con el plan urdido contra Mandy Jackson, salvo como consejero. Yo ignoraba hasta qué punto estaba corrompido Myron Stahl, ni siquiera si lo estaba. Sólo sabía que tenía el peor de los clientes.

Empecé a pasear arriba y abajo. El despacho tenía un encanto señorial al viejo estilo. El escritorio de madera era antiguo sin resultar farragoso. Frente a él había unos sillones de piel con orejas. Los dos armarios archivadores eran de roble, con cerraduras macizas. Las paredes estaban revestidas de madera y había dos ventanas detrás de la mesa. La pared opuesta aparecía cubierta de fotos y diplomas enmarcados. Cuando me cansé de pasear, me acerqué a ellos. Figuraban, cómo no, el diploma de la Facultad de Derecho y la acreditación como colegiado en ejercicio. Me sorprendió ver que Stahl había estudiado en la Universidad de Virginia. Los otros certificados eran los habituales de colegios de abogados y organizaciones cívicas, nada de importancia, la clase de símbolos que se ganan por dedicar tiempo durante una serie de años y llevar a cabo un cierto número de funciones. Una de las fotografías, la más amarillenta, era de John F. Kennedy estrechando la mano a Myron Stahl. Ambos eran muy jóvenes. Busqué una foto de Clyde Malish en la pared de honor. Debía de hacer mucho tiempo que Stahl ocupaba aquel despacho. La luz del sol había descolorido ligeramente la madera de la pared. Había un rectángulo de panel más oscuro que no estaba completamente cubierto por la foto y el diploma que colgaban sobre él. Después de haber observado este detalle, comprendí por otros indicios que los recuerdos habían sido cambiados de lugar recientemente. Tenía más iniciativa que yo, pues las cosas que adornaban las paredes de mi despacho estaban donde las habían colocado el primer día. Algunas permanecían todavía en el suelo, apoyadas contra la pared.

Empecé a pasear de nuevo. Uno de los sillones de orejas me interrumpió el paso y le di un puntapié. Me relajó. Le propiné otra patada, en esta ocasión haciendo que golpease contra la mesa. Imaginé que la señorita Respondona debía de pensar que yo estaba destrozando el lugar. En cualquier caso, ello habría tenido tanto sentido como el hecho de mi visita.

Myron Stahl no respetaba el tiempo de los demás. Estaba a punto de precipitarme a la recepción para gritarle a la recepcionista que me llamasen, y marcharme. Pasaba ya a la acción cuando llegó el abogado, justo en el momento en que yo iba a expresar toda mi rabia.

Se mostró increíblemente afable. La sonrisa que me dedicó era más luminosa de lo que se merecía un intruso. Sin duda se trataba de cortesía profesional.

—Señor Blackwell, esto es realmente inesperado —dijo él—. Espero que en el futuro...

Se interrumpió a fin de apartarse de mi camino, pero yo arremetí contra la puerta, no contra él. Las fotos y los diplomas vibraron por el impacto. Myron Stahl se atrincheró en la barricada del abogado, su escritorio. Tal y como iba vestido, con un traje a rayas de tres piezas, hacía juego con la mesa, con el despacho, pero a decir verdad faltaba un sombrero hongo y unas polainas. Le habrían sentado muy bien. Stahl era un hombre delgado de manos delicadas. Pasaba bastante de los cuarenta años. Probablemente, hasta aquel día estaba convencido de haber dejado atrás los años amenazadores y conflictivos.

—Tengo un mensaje para su cliente.

—¿Qué clien...?

—Quién va a ser, Clyde Malish. El mensaje es que si piensa que el asunto se ha acabado, se equivoca de medio a medio. Ahora la pelota está en sus manos. Tiene que poner en claro las cosas para que mi hijo salga de la prisión. Voy a decirle k> mismo que me dijo el mensajero: la forma en que lo haga, es cosa suya. Puede salir con alguna nueva prueba, encontrar a un testigo que haya oído cómo conspiraba Mandy Jackson, o una declaración escrita de ella, cualquier cosa. Puede ser falsificada, nadie lo mirará con lupa. Es más, tiene que hacerlo. En caso contrario, iré a por él. La próxima vez que haga un movimiento en falso yo estaré al acecho, si tengo que fabricar pruebas para procesarlo, lo haré. Cualquier cosa...

Estaba tan cerca de su cara, que cuando Stahl abrió la boca nuestros dientes casi se tocaron. Él se apartó, pero la silla lo había bloqueado lo suficiente como para que yo pudiese aferrado por las solapas. Dejé de hablar porque estaba a punto de ahogarme. La rabia que se había ido gestando en mí durante semanas se desbordaba y ello influía en mis pensamientos. Si amenazaba con hacer cualquier cosa para coger a Clyde Malish, se me ocurrió de pronto, tal vez debería empezar por matar a Myron Stahl. Allí mismo, con mis propias manos. Sería el mejor mensaje. ¿Por qué limitarme a decirle a Malish que haría cualquier cosa cuando podía demostrárselo? Mis manos ya estaban cerradas en torno al cuello del abogado y apretaban como si estuviesen convulsionadas.

Es posible que hubiese expresado mis pensamientos en voz alta. En los ojos de Stahl, el temor sustituyó a la exasperación. Me apartó con las manos y empezó a escudriñar la superficie de la mesa; yo sabía que buscaba un arma de ataque o de defensa. La mirada de ambos se fijó en el abrecartas de latón. Stahl se ajustó el chaleco.

—Supongo que todo esto está relacionado con los problemas de su hijo. ¡De acuerdo, de acuerdo! —Levantó las manos ante mi nuevo avance y yo me detuve—. Se lo transmitiré, eso es todo lo que puedo hacer. Si usted cree que el señor Malish inclinará la cabeza ante mis consejos o los de cualquier otra persona, es evidente que no lo conoce. Pero por supuesto, le transmitiré su mensaje.

Se volvió para colocarse junto a la esquina del escritorio, parecía sumido en sus meditaciones. Tal vez así era, pero también es cierto que se escudaba tras la mesa. De pronto me sentí ridículo. El hecho de atacar a Myron Stahl como un matón cualquiera me hacía sentir un cobarde. Si la rabia me cegaba tanto, ¿por qué no me había dirigido directamente a Clyde Malish?

—De acuerdo —gruñí—. Dígale que no dispone de mucho tiempo. Por cada día que David pase en prisión, él me deberá un año de su vida.

Era una fanfarronada sincera, pero no dejaba de ser una fanfarronada. Stahl asintió.

—Pero usted comprenderá que esto no supone que estemos admitiendo nada, ni por mi parte ni por parte de mi cliente, por supuesto.

Yo lo fulminé con la mirada y él levantó las manos, pero en esta ocasión no temblaban. Se había dado cuenta de que el momento de peligro había pasado. De hecho, creo que incluso esbozó una sonrisa. No se trataba de una sonrisa sarcástica, sino de una expresión de camaradería. Parecía estar diciendo que éramos abogados, se suponía que no debíamos tomarnos aquellas cosas a la tremenda.

Yo no le devolví la sonrisa y me alegré de ver que él retrocedía cuando yo rodeé la mesa. Pero mi blanco era la puerta. Si se me hubiera ocurrido una nueva amenaza melodramática, me habría detenido en la puerta y la habría expresado. Surgió, pero me limité a dar un portazo, lo que provocó un respingo por parte de la recepcionista, y salí con grandes zancadas, como si me esperase una cita urgente.

Cuando el palacio de justicia apareció delante del parabrisas, súbitamente, me sentí tentado a dar media vuelta, pero tampoco sabía adónde ir. Estaba furioso, pero también era cierto que me sentía desorientado. Volvía al palacio de justicia como un animal herido que sólo desea esconderse.

Era todavía la misma mañana en que había leído la muerte de Mandy Jackson en el periódico. En mi oficina nadie sabía de mí y había pocas probabilidades de que hubiese alguna noticia nueva.

Linda estaba sentada a la mesa de mi despacho, pero en esta ocasión no revisaba listas, sólo contemplaba el vacío. Sobre la mesa yacía un periódico. Cuando me vio, levitó sobre sus pies y se apretó contra mí. Me abrazó durante mucho rato. Yo apenas tenía fuerzas. El sedimento de rabia me había dejado vacío. Al cabo de un rato sentí que algo de la vida de Linda fluía en mí, llenándome de nuevo. Fui capaz de abrazarla con más fuerza. Había perdido la esperanza de poner a David inmediatamente en libertad, pero Linda había perdido a su «cliente», la señora Jackson. Tampoco olvidaba yo que aquel asesinato debía añadirse a la cuenta de Malish.

—Lo siento —dije yo.

—Habríamos tenido que movernos más deprisa —murmuró Linda.

—Si empezásemos a hacer una lista de cómo he jodido este caso, no acabaríamos nunca.

Cuando nos separamos, ella tenía las mejillas húmedas, pero parecía más decidida que cuando yo había entrado.

—¿Dónde has estado? —preguntó Linda, y yo se lo expliqué de la forma más breve posible.

Quería conocer su opinión, quería que Linda me proporcionase ideas.

Empezamos a hablar en voz baja. Linda se puso a hacer una lista. Nunca tendríamos el testimonio de Mandy Jackson. ¿De qué pruebas disponíamos? El hecho de hablar nos daba la ilusión de productividad. Teníamos que esperar demasiadas cosas: el informe del forense referente a la autopsia, los resultados de los detectives que estaban indagando en el pasado de Mandy Jackson, en busca de cualquier vínculo con Clyde Malish. Y yo continuaba en la vana esperanza de recibir noticias de Malish en un sentido u en otro, ansiando que mi explosión en la oficina de su abogado hubiese causado algún resultado.

Me sumí en una desesperación tan completa que se convirtió en un dolor físico, era como si un animal intentara construir su madriguera en mi cuerpo, para luego abrirse camino royendo la carne. Ahora sabía sin ninguna duda que lo de David había sido un montaje, tenía una idea de cómo había ocurrido y, sin embargo, estaba atado de pies y manos. En los días que siguieron a la muerte de Mandy Jackson, me convertí en una presencia fantasmagórica en el palacio de justicia. Cogía un expediente, firmaba unas cartas, pero luego me marchaba y pasaba por delante de la gente y de las paredes como el vapor. Sin embargo no era un fantasma, mi cuerpo seguía siendo sólido, era la parte exterior lo que se había vuelto insustancial.

Era capaz de recorrer los pasillos sin ver o recordar. La batalla ya no se libraba dentro del palacio de justicia, sino en las calles. En el viejo edificio de piedra no había ya nada que hacer.

Comprendí este hecho cuando contesté a un montón de mensajes cada vez más abultado del juez Watlin. Apenas entré en la sala del tribunal, él suspendió el juicio que presidía, me dirigió un gesto significativo y bajó del estrado. Cuando llegué al despacho de sus secretarios, John me estaba esperando en la puerta del suyo. Cerró detrás de mí. Daba la impresión de que estábamos conspirando.

—¡Maldita sea, Blackie! Está muerta —exclamó, a la vez que me agarraba el brazo—. Contéstame rápidamente, sin tomarte tiempo para inventarte alguna artimaña. ¿Has tenido algo que ver con todo eso?

—¿Con la muerte de Mandy Jackson? ¿Estás loco? Ella iba a ser mi testigo, yo la necesitaba; por esto ha muerto.

Watlin me soltó el brazo y se tranquilizó. La lógica era su diosa. No me creía implícitamente, sino porque le había dado una buena razón.

—Sin embargo, ahora tu prueba para la solicitud de un nuevo juicio está tan acabada como ella. Maldita sea. ¿Cómo no se te ocurrió...?

—No la encontré. ¿Crees que no la busqué? Es posible que la tuviesen ellos todo este tiempo, incluso antes de que me amenazasen. Pero escucha, ¿no lo comprendes? Esta es la prueba; la han matado para evitar que se retracte. Ello demuestra que estaba dispuesta a hacerlo.

El juez me miró detenidamente.

—Resulta fácil poner palabras en boca de una testigo muerta —objetó él—. Pero no es más que especulación. ¿Por qué deberían creerle? ¿Por qué deberían siquiera creer que la han asesinado? Fue únicamente una sobredosis, como las que ocurren cada día.

—En este caso no, John. Ella no era una drogadicta. Un drogadicto no conserva el mismo trabajo durante muchos años, y asiste además a la universidad por la noche. ¿Cuándo habría podido...?

—Tranquilízate, Blackie. La buena conducta no es una prueba. Tienes que conseguir algo más.

Guardé un silencio lo bastante largo como para que él comprendiese que yo no estaba histérico. Cuando presentí que John tenía toda su atención puesta en mí, pregunté:

—¿Debo conseguir algo más, John? ¿Qué pasará si no hay nada más? ¿Autorizarás la solicitud basándote sólo en mi testimonio?

Él se inclinó hacia delante y me dijo muy seriamente:

—No me pidas que haga eso, Blackie, sabes que debería negarme. Escucha, ahora el único testigo está muerto y autorizar un nuevo juicio sería lo mismo que sobreseer el caso únicamente porque tú lo pides, cuando un jurado ya lo ha declarado culpable.

—Tienen todavía su testimonio del primer juicio. Pueden procesarlo de nuevo.

El hizo una mueca.

—Sabes tan bien como yo lo inútil que es un frío testimonio, que un ayudante del fiscal del distrito lee a partir de un acta, intentando mostrarse dramático y comiéndose la mitad de las líneas. No puedo hacerlo, clama al cielo que es un trato. Nos arruinaría a ambos. —A mí no me importaba en absoluto mi futuro político, pero el juez y yo no teníamos este punto en común—. Además —prosiguió—, aunque te creyese, y por supuesto es así, sólo tenemos a un extraño que te aseguró que ella estaba dispuesta a cambiar su testimonio. Ni siquiera puedes probar que haya relación alguna entre los dos. Es posible que él quisiera aprovecharse de tu situación. No podemos ir de nuevo a juicio basándonos en rumores de terceros.

—Sí, pero yo he sobreseído el caso contra Clyde Malish. Esto es una prueba.

—Es sólo una prueba de tus actos. Posiblemente tú perdiste la cabeza, inventaste toda la historia, y sobreseíste el caso para reforzar tu propia historia. Lo siento, Blackie, pero la gente diría esto. Además, tú no has sobreseído el caso.

Tenía razón. Era Frank quien sobreseyó el proceso contra Clyde Malish por unos motivos que no tenían nada que ver con el pulcro hombrecillo armado. Me había cubierto demasiado bien las espaldas.

Esto es exactamente lo que me estaba pidiendo Watlin, que nos cubriésemos las espaldas. Un mes antes habría comprendido su punto de vista. No se estaba oponiendo a mí, sino que me pedía ayuda. Casi estaba implorando.

—Ya tienes la explicación, Blackie, ahora debes conseguir las pruebas. Cuentas con un equipo y con detectives; apórtame alguna prueba. No necesitarás mucho tiempo. Proporcióname una razón medianamente buena para estudiar la solicitud de un nuevo juicio, y lo tendrás. Tráeme la prueba.

Era precisamente lo que estaba intentando hacer. La autopsia de Mandy Jackson no me proporcionó ayuda alguna. Le había dicho al médico forense que en mi opinión se trataba de un homicidio, pero él no consiguió ofrecerme ninguna prueba.

—Aparecen algunas contusiones, pero tal vez se produjeron durante la agonía de la sobredosis, o cualquier otra cosa. Ella no era una drogadicta, por lo menos no se pinchaba. No se han encontrado rastros de pinchazos. Claro que siempre hay una primera vez.

—Si hubiese sido una adicta, ¿la habría matado aquella dosis? Quiero decir, si hubiese estado acostumbrada.

—Habría matado a cualquiera — respondió él—. A cualquiera. La droga era muy pura, en sus venas no hemos encontrado rastro de esa porquería que se vende en la calle. En la aguja quedó suficiente para comprobarlo. Era la más pura que he visto nunca, sin mezcla.

—Entonces, era mortal. Quienquiera que se la hubiese suministrado sabía que la mataría.

—También puede tratarse de un entusiasmo de novato —apuntó el médico forense—. Si era la primera vez, también es posible que ella ignorara la dosis que debía administrarse.

Yo apenas lo escuchaba. Ahí había otra pista. Heroína pura sin mezcla, el tipo de heroína que un yonqui, aunque se trate de un camello de bajo nivel, no ha visto jamás. Pero Clyde Malish podía adquirirla a kilos. Por supuesto, aquello no bastaba.

Ninguno de los tres investigadores encontró relación entre Mandy Jackson y Clyde Malish. Había abierto el camino hacia ella para luego destruirlo. No había rastro. Resultaba evidente que la conexión estaba en su difunto marido, pero nadie consiguió que esta fuente desembocase en algún hecho positivo. Era una pista demasiado antigua.

Tres o cuatro días después de su muerte, estaba yo atravesando el vestíbulo de entrada, con la mano preparada para llamar al ascensor con mi despiste habitual, y apenas me fijé en un hombre mayor que estaba inclinado delante de la ventanilla hablando con la recepcionista. Tampoco reaccioné cuando él pronunció mi nombre, pero luego mencionó las palabras mágicas: el nombre de ella. Amanda.

Me introdujo en la cabina de la recepcionista, me coloqué detrás de ella y me puse a escuchar. La empleada levantó la vista hacia mí, dejando de prestar atención al hombre. Parte de su trabajo consistía en protegerme.

El hombre también era negro. Cuando lo miré, descubrí que no era tan mayor. Pertenecía a la tribu de Mandy Jackson, encorvado por una vida de trabajo duro. Por sus antebrazos corrían unas gruesas venas hasta llegar a unas manos que se habían convertido casi en garras y cuyos dedos parecían estar unidos. Era casi calvo, tenía una fuerte mandíbula y un cuello delgado, y su edad podía establecerse entre los cincuenta y los cien años. No mostraba una actitud amenazadora. Estaba suplicando a la recepcionista que lo dejase ir a mi despacho, evidentemente sin haberme reconocido. Al cabo de un rato abrí la puerta y le indiqué que me acompañase.

—No le robaré mucho tiempo —aseguró mientras cruzábamos el vestíbulo. Me presenté y a todas luces lo cogí por sorpresa. Siguió caminando a mi lado, pero guardó silencio y me lanzaba miradas de soslayo. Cuando cerré la puerta de mi despacho detrás de él, parecía claramente turbado.

—Conocía usted a Mandy Jackson —dije yo, yendo directamente al grano.

—Yo siempre la llamaba Amanda —puntualizó él, en un tono de excusa—. Es un nombre tan bonito, que era una lástima no utilizarlo.

—Es usted un pariente —afirmé, después de haberlo comprendido.

—Era sobrina mía. Me llamo Gregory Stillwell. Yo..., nosotros hemos estado hablando y hemos llegado a la conclusión de que lo mejor sería venir a verlo. Nadie me ha enviado. Su madre no puede ni levantar cabeza. Y los otros... Escuche, sabemos lo que pasó con Amanda y su hijo y todo eso, pero ahora ella está muerta y da la impresión de que nadie está haciendo nada. Y nosotros hemos pensado que tal vez usted...

—¿Que yo le he ordenado a mi gente que deje este caso de lado?

Él estaba extremadamente azorado. Fui consciente del valor que había necesitado para venir a verme.

—La policía dice que está investigando —prosiguió él, mirando al suelo—. Pero nosotros suponemos que el caso no encabeza la lista, ¿comprende? La mujer que envió al hijo del fiscal del distrito a la cárcel, quizás ellos imaginan...

Consideré cruel dejarlo seguir.

—Mandy no envió a mi hijo a la cárcel — aduje—. Yo sé quién está detrás de todo esto, y sé cómo murió ella.

El hecho de mencionar la muerte de su sobrina hizo que su espalda se tensara. Me miró a los ojos por primera vez.

—Amanda no se inyectó aquella heroína. Odiaba las drogas y todavía las odió más después de que su estúpido marido muriese como lo hizo. Su único temor era que sus hijos se volviesen drogadictos. Nunca, nunca, ni en un millón de años...

—Le creo, ella no se mató.

Cuando él cerró los ojos, una lágrima descendió por uno de los párpados.

—Me gustaría que usted hubiese conocido a Amanda. Teníamos mucho miedo de que usted creyese que era una drogadicta. Pero no, Amanda era algo especial. Su padre ha sido limpiabotas toda la vida. Tiene sesenta años y todavía está sacando brillo a los zapatos, diciendo: «Gracias, señor», por veinticuatro centavos. Yo, por mi parte cavo zanjas; he sacado suficiente porquería como para enterrar esta ciudad. Toda la familia somos igual, trabajamos sin llegar nunca a nada. Sin embargo, Amanda fue la primera persona de la familia que terminó estudios superiores. Luego fue a la universidad. Pasaron muchos años, pero finalmente se matriculó en la universidad. Estaba por fin a punto de lograr algo por sí misma. No habría tirado todo esto por la borda por culpa de la heroína.

»Es como si nuestra familia nunca hubiese levantado cabeza; en cien años, desde los días de la esclavitud, ninguno ha pasado de ser poco más que un esclavo, hasta Amanda. Ahora es como si alguien hubiese dicho: «No, estáis yendo demasiado lejos, voy a destruir a ésta y la haré desaparecer». Primero la..., la violación, luego muere en una alcantarilla y nadie va a hacer nada porque había declarado contra el hijo de usted. Pero ella nunca...

Yo estaba sentado junto a él, delante de la mesa de despacho. Ambos estábamos inclinados como si se tratara de una reunión religiosa. Yo hablaba muy bajito y sin embargo él me oía.

—Mandy mintió cuando prestó declaración contra mi hijo —espeté yo.

El levantó bruscamente la mirada hacia mí, pensé por un momento que una de aquellas manos como garras se iba a cerrar para propinarme un puñetazo.

—Nunca... —empezó él.

—Sí, mintió, pero sólo porque alguien la obligó a hacerlo. No tuvo más remedio.

Gregory Stillwell seguía observándome. Había dejado de lado toda deferencia. Me miraba como si la verdad estuviese profundamente enterrada en mis ojos y él pudiese entrometerse en ellos con los suyos. Le hablé del hombrecillo que me había abordado bajo el puente, de la causa que había sobreseído. Le conté con cuánta desesperación había buscado yo a Mandy, lo mucho que necesitaba hablar con ella y que la habían matado por esta razón.

—¿Quién? —inquirió él.

Tuve la impresión de que había aceptado mi historia. Se lo había dicho todo salvo el nombre de la persona cuyo caso yo había sobreseído.

—Antes de decírselo, tiene que prometerme no hacer nada al respecto. Necesito su ayuda para atraparlo. Si usted va tras él, no lo cogerá porque está demasiado bien protegido, y puede echar a perder mi oportunidad de echarle el guante.

Le costó un poco prometérmelo. Me estuvo mirando un rato para luego apartar la vista hacia el otro lado de la habitación.

—No tiene sentido, todo esto no tenía nada que ver con Amanda —murmuró—. Ella sólo fue su víctima, y cuando tuvo lo que quería se deshizo de ella como de un pelele. Además, hizo que pareciese una vil drogadicta, lo que más odiaba ella en el mundo.

—Tal vez sea demasiado duro para usted saberlo y no permanecer inactivo. Quizá sea preferible no decirle el nombre.

Me miró. En sus ojos no había ya edad.

—Ya conozco la parte más dura — replicó—. El nombre no lo empeorará. Pero dígame, ¿qué va a hacerle?

—Mi hijo está todavía en la cárcel. Para sacarlo de allí, debo probar lo que hizo este hombre. Tengo el mejor incentivo del mundo.

El asintió.

—Y usted demostrará que él asesinó a Amanda sólo porque todo es el mismo caso. —Me encogí de hombros. No intenté discutir con él—. Si este hombre es tan malo como usted afirma, no le habría importado matar a una pobre mujer negra. Se enterará de que usted anda tras él. —Me estudió antes de seguir—. Tal vez sea preferible que me diga el nombre, por si usted falla el tiro.

Su lógica resultaba aplastante.

—¿Me lo promete? —pregunté antes.

—Prometido.

—Se llama Clyde Malish. Necesito que su familia descubra lo que nadie ha sido capaz de averiguar hasta el momento.

—¿Cómo llegó ese Clyde Malish hasta Amanda?

—Sí.

—Se lo puedo decir inmediatamente. Sus hijos. Ninguna otra cosa podía obligarla a mentir. Ella no tenía miedo de nada más. Lo único que temía en este mundo era que sus hijos pudiesen volverse como su padre. Y su hijo Paulie estaba llegando a una edad en que ella tenía que empezar a preocuparse de las compañías con las que andaba.

—Ya me había imaginado que eran los niños. Pero tal vez pueda descubrir quién se puso en contacto con ella.

—Haré lo que pueda —aseguró él, con un gesto de asentimiento—. Será reconfortante hacer algo por Amanda. Pero si su método no funciona...

Nos levantamos... Yo añadí:

—Yo sabía que Mandy era una persona estupenda antes de que usted viniese. Mi detective estuvo investigando acerca de su vida desde la escuela primaria y no encontró ni una lacra que decir de ella. Intentaría llevar a Clyde Malish ante la justicia por lo que le hizo aunque mi hijo no estuviese involucrado en ello.

Me contempló largo rato, sin duda con el fin de reunir fuerzas para decir lo que por fin declaró:

—Le creo. Y yo le digo lo mismo, no me importa que lo tenga que hacer en provecho de su hijo.

Una vez en la puerta, me estrechó la mano. En aquella garra había fuerza, pero no agresividad.

—Me alegro de haber venido —dijo, y se marchó.

Sentí que mi tensión se había aliviado por el hecho de compartir parte de la responsabilidad. Si no se hacía justicia —y era demasiado tarde para la justicia— se exigiría una retribución.

Pero ello no resolvía mi problema: cómo probar lo que había sucedido. No tenía pistas. A medida que transcurrían los días, cada hilo que tenía se convertía en humo. Llegó septiembre, en apariencia sin Día del Trabajo, pues para mí no había ni vacaciones ni días laborables. Me quedaba sentado en mi despacho y me consumía. Ya no iba a ver a David. No podía, sin ninguna esperanza que ofrecerle, no podía; y no tenía ninguna.

CAPÍTULO XII

ME puse a estudiar de nuevo el expediente más grueso que había en el centro de archivo: el de Clyde Malish. Estaba en manos de nuestra sección de Delitos Especiales debido a la complejidad del caso o casos. Habían requerido informes bancarios, tomado declaración a los testigos, obtenido copias de escrituras y contratos. Era una gran masa de papel que en su mayoría no decía nada. Habría resultado posible reunir el mismo tipo de expediente con un destacado hombre de negocios o, para el caso, con uno no tan importante. Casi había desistido, pero como ninguna otra investigación aportaba pista alguna, volví a enterrarme en el papeleo.

Los informes bancarios indicaban que tenía unos sustanciales ingresos mensuales, pero no desorbitados; es decir, no reflejaba sus ganancias reales. Las notas que aparecían en el apartado ponían de manifiesto lo evidente: que muchas de sus ganancias permanecían ocultas. Por ejemplo, muchos de los hombres que frecuentaban la casa de Malish pasaban por ser amigos suyos con actividades propias. De hecho, nosotros imaginábamos que Malish los pagaba en efectivo.

Tuve una corazonada y revisé el expediente a fin de comprobar si había un informe sobre lo que Malish pagaba a su abogado, Myron Stahl. La cantidad de dinero que un hombre paga por las gestiones legales por lo general indica hasta qué punto está corrompiendo a los demás. Figuraba la cifra: Malish la había declarado como gasto profesional. Sobre el papel, el año anterior había pagado a Stahl cincuenta y cinco mil dólares. Yo supuse que por lo menos había circulado el doble bajo mano. Cincuenta y cinco mil dólares era aproximadamente lo que se pagaba a un nuevo abogado en los bufetes importantes. Mis primeros fiscales ganaban casi esta cantidad.

Había propiedades que Malish había comprado por nada y que ahora parecían producir fuertes ingresos. También encontré unos contratos que le proporcionaban porcentajes de distribuciones. Y no iba a acabar como Al Capone: pagaba los impuestos de todo esto.

Todas aquellas cifras me aturdían. Los números tenían una terrible simetría que excluía toda consideración humana. Parecía razonable que un hombre protegiese esta estructura, sin que le importara cómo. Los números estaban limpios, en ellos no había ni crímenes, ni dolor. En estas ecuaciones, el encarcelamiento de David y la muerte de Mandy Jackson sólo parecían flechas en un esquema. Llegué a comprender que un hombre se fijase únicamente en las cifras y diese las órdenes capaces de provocar aquellos resultados.

Pero seguía habiendo puntos que carecían de lógica. Linda fue la primera que lo puso de manifiesto.

—¿Por qué fuiste tú su blanco? —preguntó—. ¿Por qué no Frank o Marilyn? Ellos deben de ser tan vulnerables como tú. ¿Por qué chantajear al propio fiscal del distrito?

—Yo había anunciado que iba a llevar su caso personalmente.

—Pero tú ni siquiera habías empezado a estudiar el caso. Frank habría podido convencerte de sobreseer la causa igual que tú lo convenciste a él. ¿Por qué tú, entonces?

El expediente estaba desparramado sobre la mesa de mi despacho. Lo señalé como si fuese el propio Clyde Malish quien estuviese allí, sonriéndome.

—Es un tipo a quien no le preocupan las consecuencias. Persigue lo que quiere de la forma más segura posible y considera que luego ya apaciguará los ánimos. Mira el modo en que ha llevado a cabo este asunto. Podía haberme abordado cuando detuvieron a David para decirme que la testigo retiraría las acusaciones si yo cooperaba. Pero no, dejó que se celebrase el juicio, que David fuese a la cárcel. A ese bastardo no le importa quién...

—Quizá si te hubiese puesto sobre aviso hasta este punto, tú habrías encontrado la relación entre él y Mandy Jackson antes de que el caso llegase a juicio. Ya no tendría la espada de Damocles.

—No conseguí encontrarla entonces y no he podido ahora.

Linda se encogió de hombros. Durante el silencio prolongado que siguió ella contemplaba el expediente y yo la miraba a ella. Los huesos de los pómulos parecían más prominentes que nunca. Era evidente que las últimas comidas que habíamos compartido no le habían hecho demasiado provecho. Levantó la vista, hizo dos intentos de iniciar una frase, pero luego sacudió la cabeza y desistió. Estaba deshecha. Yo conocía la razón: quería ayudarme a vadear aquel pantano y al mismo tiempo deseaba empujarme hacia la orilla para que no lo atravesase, que las cosas volviesen a ser como antes. Linda sabía que ello era imposible. Empezaba a dar la sensación de que aquel caso no se terminaría nunca. Siempre tendríamos aquella espina entre nosotros: mi hijo, la causa perdida.

Si intentaba reconfortarme, daría la impresión de que ella quería inmiscuirse entre mi familia y yo, cuando ésta me necesitaba más que nunca. Linda solía preguntarme de vez en cuando por Lois, a todas luces por cortesía, y sobre Dinah con un interés real. Las esporádicas menciones a mi familia revelaban que no estaba celosa, pero en las últimas semanas Linda había dejado de mencionarla. No se le ocultaba la tensión en aquella parte de mi vida. Pero ella jamás habría interpretado el papel de la «otra mujer», no se aprovecharía de la crisis para alejarme. Me había visto abrazar a Lois, sabía que en ocasiones las crisis unían a las familias. Antes, este punto no habría tenido importancia, pues Linda y yo ocupábamos un compartimento separado de mi vida. Le había dejado claro que no estaba rompiendo nada que hubiese que romper en casa. En aquellos momentos, mi vida no tenía compartimentos. Estaba rasgado de arriba abajo. Mis lealtades y mis debilidades quedaban a la vista de todos.

Una noche no fui a casa. Llamé a Lois, pero no tuve que darle muchas excusas. Parecía la cosa más natural del mundo salir del despacho pronto, acompañar a Linda a una tienda de comestibles y luego ir a su casa. Hacía bastante tiempo que no había estado allí, pero me sentí cómodo desde el primer momento. Cuando abrí el armario, había una percha para mí traje, así como unos téjanos en un cajón, encima de todo.

Linda preparó la mesa y sirvió el vino, yo hice la cena. Hacía tanto tiempo que vivía sola que rara vez cocinaba una comida desde el principio hasta el final. Yo lo hacía a menudo, pues era el hombre de la familia. La escasez de utensilios, dispersos en un cajón, me apenó.

—¿Por qué no te has casado nunca, Linda? —pregunté, una vez sentados a la mesa.

—¿Nunca? ¿Acaso estoy ya muerta? — Yo continué observándola como si no hubiese respondido; al cabo de un momento torció la boca en una extraña sonrisa—. ¿Con quién iba a casarme? ¿Con un abogado?

—O con un criminal.

—Da lo mismo. Tú conoces a la misma gente que yo. ¿Con quién quieres que me case? Tuviste suerte de conocer a alguien antes de llegar a la Facultad de Derecho, Mark, y seguir con esta persona. ¿Qué aportaría yo ahora al matrimonio? ¿La obsesión por mi trabajo? ¿O un completo agotamiento para que mi marido llenase mi vacío?

—No eres vieja, Linda. ¿Acaso somos jugadores de fútbol, que a los treinta y cinco años se retiran para empezar a vender seguros?

—Tal vez sí. —Pero después de decirlo sonrió y su expresión a la luz de la vela resultó infantil—. ¿Qué es esto? —preguntó, refiriéndose a la verdura que tenía en el plato.

—Coliflor. Muy disfrazada.

—Coliflor. Vosotros los blancos os coméis las cosas más extrañas.

Algo más tarde, cuando hube retirado los platos, ella frunció el ceño mientras miraba el interior de su vaso y dijo:

—He estado pensando de nuevo en Clyde Malish. Hay algunos puntos que aún parecen absurdos. Será lo que sea, pero en definitiva es un hombre de negocios. Lo lógico es que...

Yo moví la cabeza de un lado al otro y volví a servirle vino.

—Esto no es una cena de trabajo.

—¿Ah, no? —sonrió—. ¿Qué es?

No supe qué contestar. Brindamos y nos pusimos a mirar por la ventana hacia el jardincillo posterior, que sin duda le resultaba tan poco familiar a ella como a mí.

Después de cenar empecé a sentirme extraño. Me acomodé en el sofá en lugar de pensar en la hora y el comentario adecuado para marcharme. Hacía años que Linda y yo no habíamos pasado toda una noche juntos. Había sido siempre fuera de la ciudad, en viajes de trabajo. Aquel día, el hecho de tener toda la velada por delante nos volvía más lentos y nos adormecía. Bebimos un poco más de vino, charlamos acerca de nuestros pasados, tanto comunes como separados, y no volví a hacerle preguntas importantes.

No recuerdo qué hora era cuando puse un disco y me quedé junto al aparato hasta que Linda se reunió conmigo, sonriendo ante mi estupidez. Bailamos. Fue sólo baile durante un largo rato. Nos descalzamos. Al cabo de unos minutos empezamos a desnudarnos mutuamente, muy despacio. La ropa fue cayendo hasta que nos quedamos bailando desnudos. Incluso entonces, durante un rato todavía mayor que los anteriores, nos limitamos a abrazarnos, balanceándonos, sin siquiera mover los pies. Teníamos las manos cogidas y su mejilla descansaba sobre mi hombro. Me sentía extrañamente juvenil. Aquello no era una cita cualquiera, todavía menos una aventura. Era como el comienzo de una joven vida matrimonial, todavía algo extraña pero respaldada por un largo compromiso.

Cuando volví a ver a Lois, era evidente que estaba preparada para tener un enfrentamiento conmigo. Antes de que hablase, intenté decidir cuánto contar, pero ella me cogió por sorpresa.

—Voy a ver a David — anunció—. ¿Qué debo decirle cuando pregunte?

—Dile que todavía estoy trabajando, que he hablado con la familia de Mandy Jackson, que tengo a tres detectives...

Ella estaba moviendo la cabeza de un lado a otro.

—¿Qué debo decirle cuando pregunte por qué no has ido a verle?

—He ido a verle. No te cuento cada vez que...

—Hace una semana que no has ido, él mismo me lo ha dicho. ¿Has estado ocupado?

Por el peculiar énfasis que infirió a la última palabra comprendí que la conversación estaba a punto de tomar un nuevo rumbo. Hablé despacio, sin apartarme del tema.

—Francamente, Lois, hay muy pocas novedades en el caso de David. Me estoy acercando al final de varias pistas, pero sin resultado hasta el momento. Empiezo a pensar que sería preferible limitarnos a presentar la solicitud para un nuevo juicio ahora. Al fin y al cabo, mi testimonio serviría como prueba. Puedo provocar una protesta pública para convencer a Watlin de que lo más adecuado desde el punto de vista político es autorizar la solicitud. En estos momentos me preocupa más cómo tratar la cobertura periodística que la propia vista...

—Desistí, pues ella movía la cabeza de una forma que indicaba claramente que ya no me prestaba atención. Aquel día, Lois, vestida con un traje chaqueta y tacones, parecía muy profesional. La expresión de su rostro revelaba que ninguna de mis palabras cambiaría las cosas. A pesar de ello, intenté apaciguarla—. Iré a verle esta tarde —prometí.

—Será mejor que no vayas.

Esto me desorientó por completo. Ella prosiguió:

—Cuando no vas, se queda preocupado, pero creo que verte lo deprime todavía más. Por lo menos sabe que yo creo en él. Conmigo puede hablar con toda libertad.

—¿Qué quieres decir con eso de creer en él? Yo también creo en él. Cielos, sé que es inocente. Aquel hombrecillo me apuntó con un arma, ¿acaso no lo recuerdas?

—Sí. —En realidad no sé si me estaba observando, pues había demasiada decepción en su mirada fija. Pero sus ojos me dejaron clavado en el lugar—. A pesar de todo*, hasta que sucedió todo aquello no estabas seguro — añadió—. Necesitabas una prueba para convencerte. Yo sólo necesité la fe.

De repente, sentí un tremendo cansancio.

—Lo siento. Tenía mis dudas. De no haber sido David quien contaba aquella historia, no la habría creído ni por un instante. Me resultó difícil j incluso conociendo a David. ¿Cómo es posible no albergar dudas, Lois? Dímelo. ¿Cómo se ahuyentan una vez que se han apoderado de uno? Explícame cómo se hace. Por favor, quiero saberlo.

—No se puede —replicó ella—. Para empezar, jamás habrías tenido que dudar.

—Bien, es demasiado tarde para cambiarlo.

—Ni siquiera esto tiene importancia. Lo peor es que no hiciste nada, a pesar de haberlo prometido. ¿Te acuerdas, Mark? Cuando viniste a contarme lo del hombre armado bajo el puente y me explicaste lo que había sucedido, tus ojos resplandecían. Estabas contento. Esperabas que yo reaccionase como tú. Dijiste que por fin podías actuar. ¿Recuerdas? ¿No comprendes lo que esto me indicó, Mark? Me indicó que, de haber creído antes en David, habrías hecho más por él.

—No, esto es completamente falso; hice todo lo que pude.

—¿Lo hiciste? ¿Hiciste todo lo que me habías prometido? ¿Mentir, engañar, inventar pruebas? Habrías podido contar esta historia del hombre de la pistola aunque no hubiese ocurrido. — Yo puse los ojos en blanco—. No —continuó Lois—. Nunca se te habría ocurrido. Pero si hubieses estado seguro de su inocencia, habrías hecho cualquier cosa. Yo lo habría hecho, pero no contaba con tu poder.

—Poder —reí—. Si por lo menos fueses consciente...

Ella se inclinó hacia mí.

—Si yo hubiese sido fiscal del distrito por un día, este caso nunca habría llegado a juicio.

Sacudí la cabeza. No hay forma de convencer a alguien que discute partiendo de la ignorancia. Lois también comprendió que era inútil.

—No habría tenido que empezar a hablar de esto —murmuró—. Sólo quiero que comprendas que ahora debes actuar, tienes que hacer algo. Antes de que se ponga el sol, antes de que se coma otro bocadillo de salsa boloñesa en la cárcel. Mark, ahora lo sabes.

Lloraba, pero no de forma manifiesta, no había sollozos en su llanto. Las lágrimas que corrían por su rostro eran tan sobrias como su atuendo.

De no haber estado seguro de que me hubiera rechazado, me habría levantado para abrazarla. Pero eso era cosa pasada. La consolé lo mejor que pude a un metro y medio de distancia.

—Lois, estoy a punto de conseguir cuanto necesito, casi he llegado al final. Créeme, estoy muy cerca.

En realidad, no estaba en absoluto cerca, sin embargo no necesitaba que Lois me indujese a la acción. Tal vez era la sensación de juventud provocada por mi velada con Linda. Recordé que tenía poder. Yo no era una víctima indefensa de las calles. Malish había cometido un error al utilizarme, se lo haría saber.

Cuando lo llamé, se puso al teléfono. Este hecho representaba una victoria en sí mismo. ¿Cuántas personas habrían conseguido hablar con él directamente después de haber contactado con sus intermediarios?

—Aquí Malish —gruñó.

Por un momento, lo dudé. No sólo el hecho de que hablase conmigo, sino si aquella maldita nube con que me había sentido rodeado durante meses podía realmente condensarse en un hombre, un ser humano palpable al final de una línea telefónica, con gruñidos e impaciencia.

—Soy Mark Blackwell. Me gustaría verle.

—¿Para qué?

El tipo tenía agallas. Si él hubiese podido enfurecerme más de lo que ya estaba, aquella pregunta lo habría conseguido.

—Digamos que quiero verle para hablar de Mandy Jackson.

—¿Quién?

—Así no iremos a ninguna parte, Malish. Le estoy dando una oportunidad para resolver este asunto. ¿Vendrá?

—¿Dónde? —quiso saber, después de un ligero titubeo.

—En mi oficina. Aquí estaremos tranquilos.

Durante la larga pausa que siguió, oí su respiración. Me pregunté si sus pensamientos tendrían la misma profundidad.

—Le llamaré más tarde —declaró finalmente con brusquedad; luego colgó.

Me quedé mirando el auricular en mi mano. Aquel hombre cuya vida estaba expuesta sobre mi mesa no podía ser tan estúpido como aparentaba. Tenía que actuar rápidamente. ¿Mandar a alguien a su casa para que no pudiese escapar? ¿O me convenía que se escapase? Sería una prueba más...

Media hora después, mis hombres estaban apostados a la puerta de su casa y yo esperaba una llamada de ellos; sin embargo recibí una llamada del propio Clyde Malish. No había salido de casa. No tenía ninguna intención de abandonar su casa.

—He hablado con mi abogado — gruñó—. Me ha dicho lo que tengo que hacer y ahora se lo transmito: olvídese de que vaya a verle, desde luego no lo haré de forma voluntaria. Usted tiene suficientes datos referentes a mí para obtener un mandato judicial, consígalo. No sé nada de lo que me habla y no veo ninguna razón para ayudarle a buscar algo, sea lo que fuere. Que usted lo pase bien.

—Esto es una estupidez. Usted no querrá realmente...

—Es así, yo soy un tipo estúpido. Por ello pago a la gente para que me indique lo que tengo que hacer. Adiós.

Allí estaba yo de nuevo con un teléfono muerto en la mano. Tuve casi ganas de reírme. Si antes estaba furioso, ahora me dominaba el asombro.

Seguí su consejo y conseguí el mandato judicial. No disponía de suficiente material para obtenerlo, pero sabía cómo confeccionar un affidávit y conocía a los jueces. Al cabo de una hora estaba en posesión de una orden de arresto.

No se puede decir que mis detectives se peleasen para presentarse voluntariamente a cumplir esta misión. A decir verdad, yo había pensado que aquellos vaqueros sí lo harían. Rechacé a los dos o tres que se mostraron más ansiosos y encargué la tarea a tres de los más serios, entre ellos Jack Pfister, que tenía la desgracia de contar con suficiente imaginación como para adivinar adonde lo estaba mandando.

—No disparéis contra nadie, no le pongáis las esposas y no lo arrastréis escaleras abajo. Tenéis que actuar como si lo invitarais a tomar el té, pero en caso necesario, recurrid a la fuerza.

—De acuerdo —asintió Jack, que seguía mirando la orden judicial con los labios fruncidos.

—Que haya un coche de la policía con su conductor frente a la verja mientras vosotros estáis dentro.

—Oh, esto no será necesario —rechazó Jack, pero cuando yo insistí se alegró.

—Venga, Jack, sólo es un maldito traficante de droga —dijo uno de los otros.

Jack me lanzó una mirada que evidenciaba su opinión acerca de la competencia de sus auxiliares; luego se marcharon, como el sargento Furia y su decidido comando. Si las cosas marchaban mal con Malish, yo sería la principal plañidera en los funerales. Me pregunté si no estaría abusando de mi recién redescubierto poder. Dejé de lado este asunto tras unos instantes de reflexión, para luego ocuparme de otras cuestiones.

No hubo problemas. Sonó el teléfono interior.

—Jack y Malish están aquí —dijo Patty en el mismo tono con que hubiese anunciado la siguiente visita.

Esperé sentado su llegada. Malish no iba esposado, ni Jack le tenía puestas las manos encima. Se mantenía respetuosamente un par de pasos detrás de él. Habría podido pasar por mi mayordomo.

Me limité a observar a Clyde Malish, que parecía divertirse.

—Bien, fui yo quien le dio la idea —dijo.

—Ningún problema —anunció Jack para indicar que no iba armado.

Yo asentí con la cabeza, moví las cejas en dirección a la puerta y Jack dio media vuelta para marcharse. Malish permaneció de pie. Los discursos que había imaginado se basaban más en la reacción que en la preparación. Seguí sentado. Por fin, él dijo, sin hostilidad:

—Creo que lo mejor será que me diga qué es todo este asunto y veré qué puedo hacer para ayudarle.

—Ya le he dicho exactamente lo que tiene usted que hacer. Proporcióneme el material para derribar la casa que usted ha construido. —Por lo visto las metáforas no eran lo suyo, de manera que intenté ser más explícito—. Tiene usted que ofrecerme alguna prueba de que Mandy Jackson mintió. Un testigo, una declaración, alguien que oyera cómo ella lo planificaba todo. Sin duda podrá usted encontrar a alguien. Aquí sabemos que la gente miente por usted. No necesitaré mucho más para que mi hijo tenga un nuevo juicio y usted no tendrá que involucrarse. Ya le ajustaré las cuentas más tarde.

De lo que yo había dicho, sólo aprovechó una palabra.

—Su hijo. Oh, ahora lo entiendo —asintió él. Se acomodó en la silla que había junto a él y miró alrededor—. ¿Estoy detenido? —preguntó, con más curiosidad que preocupación—. ¿Podría beber algo? Cuando han llegado sus hombres acababa de darme un baño en la piscina.

—¿Qué quiere tomar? — invité yo, mientras pensaba en el bar de los detectives, cuya existencia en principio yo debía ignorar.

—¿Coca-Cola Light? —preguntó Malish—. Tab, o algo así.

Le pedí una Coca-Cola Light. Patty preguntó si yo quería

tomar algo, pero era una pregunta retórica. Cuando llegó la bebida, Malish se tomó la mitad de un trago. No me extrañó que bebiese de aquella forma.

—¿A qué viene todo este retraso? —pregunté—. Yo pensaba que había sido bastante claro.

—Eh, estoy aquí —dijo Malish, a la vez que me dirigía un gesto pacificador con la mano. A continuación se sumió en profundos pensamientos—. ¿Por qué acude usted a mí para un caso como éste? No estoy diciendo que no quiera ayudarle, pero me parece que usted puede solucionar este asunto por sí mismo.

No se me ocurría ninguna respuesta. Me dominaba la sensación de haberme metido en la conversación de otras personas; no nos entendíamos. Me pregunté si Malish sospechaba que en la oficina había micrófonos escondidos.

—Ahora que sé de lo que estamos hablando, le comprendo. Escuche, yo también tengo un hijo, está en California, holgazaneando en la playa. Dice que quiere ser productor de cine, pero lo que de verdad le gusta es matar el tiempo en la playa. Sé cómo se siente uno cuando un hijo se mete en problemas. Te enfureces con él pero haces cualquier cosa para sacarlo del apuro. Lo comprendo.

Era evidente que lo comprendía. Había contado con este factor, no sólo en mi caso, sino también en el de Mandy Jack— son.

—Exactamente como hace usted consigo mismo, se mete en problemas y luego hace cualquier cosa para salir de ellos. ¿No es así?

—¿Se refiere a aquel caso? —preguntó él, y descartó la idea con un gesto de la mano—. Aquello no fue nada, una nimiedad para ustedes. No se ofenda, pero me sorprendió que el caso llegase tan lejos.

—¡No siga! —exclamé. Había conseguido que me levantara—. Hijo de puta. No me diga ahora que era algo trivial, no me diga que sólo estaba tomando precauciones. Después de lo que hizo...

Él se puso en pie para quedar a mi altura. Alargué el brazo para agarrarlo, pero no iba a ser como cuando cogí a Myron Stahl por las solapas y descubrí la satisfactoria mirada de miedo en el rostro del abogado. Malish se mantuvo firme y me apartó las manos con los puños, de forma que casi me caí sobre él. Tenía diez años más que yo, pero me llevaba unos tres centímetros de altura y no era tan blando como sugería la arrugada y floreada camisa deportiva. Su rostro se convirtió en granito. Parecía lo que era: un hombre que había construido un imperio criminal de la nada porque no dejaba que nadie se interpusiera en su camino. Me mantuvo a distancia el tiempo suficiente para que yo recordase que el hecho de golpearlo no era ninguna solución, aunque pudiese hacerlo. Acabé casi rozándolo, en un intento de parecer amenazador.

—Usted organizó todo el plan, Malish. Ahora debe aclararlo todo.

—Y una mierda. No voy a mover un dedo por usted. Esta basura tiene el mismo valor que su piojoso mandato judicial. ¿Me cree estúpido? Si...

Cuando la puerta se abrió, él se volvió de manera que no vi su expresión, pero presencié la de Linda cuando ésta se percató de su presencia: estaba atónita. Luego, después de mirarnos a uno y otro alternativamente, pareció asustada.

—¿Qué demonios es esto? —exclamó Malish en un gruñido antes de que a ella se le ocurriese algo que decir. Él se apartó de mí—. ¿Abortó el juicio y ahora pretende usted que falsifique pruebas? Esto es lo mismo que prender fuego a una bolsa de mierda en la puerta de mi casa y esperar a que yo la pise. Aprenda a aguantar mecha, hijo. Ha perdido y no hay nada que pueda hacer al respecto.

—Se equivoca usted, se equivoca usted de medio a medio.

—¿Ah, sí? Bien, ya veremos. Lo ha hecho usted fatal. Y la próxima vez que quiera verme, déjese de engañosos mandatos, limítese a llamar a mi puerta. Lo dejaré entrar en mi casa encantado.

A continuación se marchó con paso airado, volcando una silla que se interponía en su camino. Linda se apartó mientras yo me limitaba a mirarlo. No sabía lo que iba a hacer. Tal vez lanzarle alguna otra amenaza. Pero me quedaban muy pocos ímpetus y, además, Linda me detuvo poniendo una mano sobre mi brazo.

—¿Mark?

Oí cómo se cerraba la puerta de la oficina exterior. Que se fuese. Me sentía como si me hubiese escupido y su saliva me estuviese goteando por el rostro.

—¿Qué estaba haciendo aquí, Mark? ¿Mark? Este hombre es peligroso. ¿Qué pretendes al provocarlo de esta forma?

Era una buena pregunta.

Me cuestioné si yo esperaba que él confesase. Arrastrar a Malish a mi oficina había sido una estupidez. Me había asegurado de que no estuviese armado, pero yo mismo estaba sin municiones. Volví a estudiar su expediente. Profundicé en otros casos, de supuestos socios suyos, de algunos de los drogadictos condenados mucho tiempo atrás y sin duda ya en libertad. Toda aquella masa de papel me provocó picazón, como si una vieja pulga hubiese despertado de su aletarga— miento y revivido en mi piel.

Myron Stahl me obsesionaba. Si no era capaz de intimidar a Malish, podía acobardar a Stahl, pero ¿me beneficiaría aquella actitud? Tal vez. Stahl era el abogado de Clyde Malish desde hacía muchos años. Fuese el tipo de abogado que fuera, lo sabría prácticamente todo de su cliente. Pero, por supuesto, era una hoja de doble filo: Malish era algo más que un simple cliente para Myron Stahl. Éste lo pagaba todo, desde el elegante bufete Victoriano hasta el betún de los zapatos. Era posible que un hombre se volviese adicto a este flujo de dinero en efectivo, hasta llegar a convertirse en algo más que el representante de un cliente. Después de tanto tiempo, su relación debía de ser más parecida a una asociación o a un matrimonio.

Una tarde, que estaba en mi despacho rumiando acerca de las relaciones abogado-cliente, no conseguí atar cabos respecto a la conspiración, pero reparé en otro aspecto. Estuve pensando en la forma con que los abogados atendemos a nuestros clientes. Henry y yo con David, Nora y Linda con Mandy Jackson, Myron Stahl con Malish. Pensaba el camino que habríamos recorrido cuando de pronto comprendí que había descuidado a uno de los participantes, al que jamás habría tenido que olvidar, porque me había apuntado con una pistola. Cuando recordé el papel que había representado en todo aquel plan, quedó súbitamente localizado entre los demás.

Se me ocurrió que, naturalmente, el hombrecillo atildado era abogado.

CAPÍTULO XIII

FUE por su manera de hablar y por media docena de frases concretas que había pronunciado: «Represento a un cliente», «le sugiero que tenga en cuenta los riesgos». Esto era lenguaje de abogado, no había caído en la cuenta porque estaba acostumbrado a que la gente que me rodeaba hablase de esta manera. Los abogados acabamos hablando así entre nosotros; es lo que siempre oímos.

Asimismo, el hombrecillo había dejado algo en el aire. Cuando sacó el arma, había iniciado una frase con ligera exasperación: «Porque ustedes...», y luego se interrumpió. Yo imaginé que iba a manifestar algo referente al caso de mi hijo y a mí, pero parecía más lógico que dijera algo más general. Por eso se interrumpió, porque el contraste habría constituido una pista de su propia identidad. «Ustedes», ¿quiénes?, ¿los abogados criminalistas?, ¿los téjanos?

Habiendo llegado a esta conclusión acerca de la actividad del hombre que me había abordado, tuve una corazonada sugerida por la profesión, la edad y los marcos que habían cambiado de sitio en la pared del despacho de Myron Stahl.

No recordaba la fecha, pero sí la universidad. Yo mismo hice la llamada. Un día después, pues insistí para que me la enviasen por correo urgente a cargo mío, tenía la foto sobre mi escritorio. El hecho de utilizar la lupa me hizo sentir como un falso Sherlock Holmes, pero era necesario. Los rostros de los hombres de la fotografía —en aquella época sólo había hombres— no eran muy claros; además, estaba buscando a dos que habían envejecido treinta años desde la foto. La universidad había tenido la amabilidad de adjuntar una lista de nombres a la fotografía, de forma que localicé a Myron Stahl sin dificultad. Estaba jovencísimo, tenía tanto pelo que apenas lo podía dominar y mostraba una sonrisa muy contagiosa. Todavía no había malgastado un solo día de su futuro. Miré al joven Myron detenidamente antes de desplazar la lupa.

En la fila de delante descubrí al hombrecillo atildado. Allí, en medio de la hilera de la clase de la Facultad de Derecho, no parecía ni atildado ni pequeño, pero ya entonces, en la época del campechano Eisenhower, lucía el bigotito aquel. Encontré su nombre en la lista: Simón Hawthorne. Un nombre destinado a la pulcritud. También a él lo estudié largo rato antes de llamar a Jack Pfister para que acudiese a mi despacho a fin de entregarle la fotografía.

Myron Stahl era el tipo de persona que habría colgado la fotografía de su promoción en la Facultad de Derecho en la pared del despacho. Y, sin duda había estado allí colgada, hasta que había contratado a uno de sus compañeros para hacer un trabajillo, sin involucrar ni a él ni a su jefe. ¿Por qué no acudir a un gorila local, a uno de los angelitos de Malish, para amenazarme a fin de que yo sobreseyese el caso? Porque existía el peligro de que yo lo reconociese o descubriese su rostro en el registro de sospechosos. También era posible que a Stahl le atrajese la idea de que un abogado me explicase los aspectos legales.

Su antiguo compañero, Simón Hawthorne, podía encargarse del trabajo. Jack reunió un expediente acerca de Hawthorne fácil y rápidamente. En la oficina del fiscal general del estado de Virginia conocían su nombre, ya que a principios de los años setenta habían contribuido a excluirlo del ejercicio de la abogacía. Su mayor indiscreción había sido el fraude de impuestos sobre la renta, aunque sospechaban que había cometido otras. Se salvó de la prisión, pero al quedar despojado de su sustento, la última década había sido una época muy difícil para él. Recordé sus puños raídos. Sin duda el hombrecillo debió de alegrarse mucho por el trabajo que le ofrecía su antiguo compañero de facultad.

—¿Es suficiente? ¿Lo es? Resulta muy difícil leer la mente de un hombre que está intentando adivinar lo que piensan los demás.

Linda estaba sentada frente a mí, contemplando un punto situado a mis espaldas, y pensando tan furiosamente como yo.

—Quiero decir que esto es la relación con Clyde Malish que necesitamos. ¿Bastará para Watlin? Si cree que todo el mundo en el condado piensa que debería autorizar el nuevo juicio, convendrá en ello, siempre y cuando consigamos que todo el planteamiento parezca lo bastante maquiavélico y convincente. ¿Qué te parece?

—No lo tengo muy claro —dijo Linda, despacio—. Tal vez si hablas con él, le harás creer que él ha descubierto la gran conspiración.

Es inútil volver a hablar con él. Dejó bien claro lo que quiere: una prueba lo bastante sólida como para cubrirle las espaldas. La próxima vez que vea al juez Patoso, será con el estrado entre nosotros.

—Tal vez si yo... —empezó, mientras movía la cabeza en señal de asentimiento. Pero no continuó.

Yo la estaba observando. Linda todavía no me había mirado, por lo menos directamente, desde que le había contado mi descubrimiento de la identidad del hombrecillo atildado. Estaba distraída, incómoda. Parecía como si la noticia hubiese lanzado su mente en demasiadas direcciones y no fuese consciente de lo que tenía a su alrededor. Le lancé otra idea.

—Quizá debería acudir primero a la prensa. Es una buena noticia. Si se convierte en la comidilla de la ciudad antes...

—No —se opuso Linda, y tenía razón—. Si sigues este camino y no funciona, habrás perdido la ventaja de la sorpresa. No recurras a la prensa hasta que tengas la certeza de que no hay otra solución. Si después decides que es preferible utilizar la información en privado, será demasiado tarde.

Me miró hasta que yo asentí.

—Pero ello nos conduce a la pregunta original. ¿Cómo usar esta información?

Dimos vueltas a las preguntas hasta haberlas agotado a fondo pero sin habernos dado respuestas. Antes de marcharse, Linda me tomó las manos y dijo:

—Mark, no hagas nada sin hablar antes conmigo. ¿Me lo prometes?

—¿No te fías de mi buen juicio?

Ella abrió la boca para expresar lo que yo sabía era una negación, pero cambió de línea de conducta incluso antes de hablar.

—En esto, no. Tampoco tú deberías fiarte. Sabes que si yo me encontrase en tu situación, tú me aconsejarías lo mismo.

—De acuerdo. No perderé la cabeza.

Me abrazó brevemente, como si se despidiera con prisas, como si conociese el valor de mi promesa. No se necesitaba más que un ligero empujón para desquiciarme del todo, y era precisamente esto lo que me esperaba en casa.

—Ya estoy aquí —anuncié.

No hubo respuesta. Tampoco esperaba ninguna, salvo quizás a Dinah corriendo a mi encuentro. Luego llegó la voz lejana de Lois.

—Estamos en la salita, querido.

Hacía tiempo que no teníamos visitas en casa. Me pregunté quién sería y deseé que, en cualquier caso, no se quedase mucho rato. Tal vez por esta razón no solté el maletín, para dar la impresión de que tenía trabajo.

Debí de tardar sólo un instante en pensar esto, porque la voz de Lois continuaba:

—... Estamos solas Dinah y yo.

Lois lo hizo muy bien, acababa de darme los datos necesarios, pero yo no estaba lo bastante alerta como para captarlos.

Por ello me sentí más que asombrado cuando entré en la sala de estar y vi al hombre del pasamontañas. Me detuve en seco, dentro, a un paso de la puerta.

Sentía la piel tan expuesta que por un instante tuve la sensación de que me acababan de desnudar. Un hormigueo me recorrió la columna vertebral. Las armas suelen causar este efecto en las personas. Él tenía la suya sobre el regazo, la cogió cuando yo aparecí en la habitación.

El hombre de la pistola estaba sentado en una silla formando ángulo recto con el sofá y a un metro de éste. Dinah y Loís se apretujaban en el centro del sofá. Frente a ellas había una mesita de café.

Lois rodeaba los hombros de Dinah con un brazo. Había logrado colocarse entre Dinah y el hombre del pasamontañas. Lois me miró con una momentánea esperanza que se desvaneció en cuanto vio mi expresión perpleja.

—Lo estábamos esperando —manifestó el hombre de la pistola, casi jovialmente. Era la voz de un hombre joven, despreocupado y seguro de sí mismo. El tipo de simpático joven sociopatológico que mantiene nuestros tribunales siempre llenos—. Trabaja usted hasta muy tarde —añadió.

—Bien, ya he llegado.

Avancé unos pasos y la mano armada siguió mis movimientos. Me arrepentí de haberme detenido en seco al verlo. Ahora debía cruzar toda la habitación para llegar a Dinah y Lois. Estaba intentando acercarme lo suficiente para precipitarme entre ella y el hombre armado, por encima de la mesita de café. Pensaba en el maletín como escudo. Pero aunque detuviese el primer par de tiros, ¿qué haría entonces Lois? Seguiría sin poder salir de la habitación.

Era completamente distinto de mi encuentro con el hombrecillo atildado, cuando había experimentado una extraña seguridad ante su arma. En esta ocasión estaba asustado a muerte, las manos me temblaban.

—¿Qué quiere de mí?

Hice un movimiento para ponerme delante de él y del sofá. Él se levantó.

—Lo primero es que suelte el maletín.

Le obedecí, me incliné y lo dejé suavemente de pie en el suelo.

—Bien. Ahora podemos hablar.

Se colocó muy cerca de mí, con el cañón de la pistola rozándome el estómago. Era casi tan alto como yo. Sólo había treinta centímetros entre nuestras cabezas. La claridad de sus ojos marrones y los dos centímetros cuadrados de piel alrededor de ellos resultaban desconcertantes en contraste con el anonimato de su pasamontañas negro: dos agujeros saliendo de otro, una dimensión malévola.

Intenté retroceder, con la esperanza de que me seguiría, pero en cambio me agarró el brazo y me inmovilizó, mientras apretaba el arma contra mí de forma más enérgica. Me acercó como si de un amante se tratase y me transmitió el mensaje en un susurro ronco.

—Deje en paz a Clyde Malish. No busque más problemas. Detuvo el juicio, ahora detenga también la investigación. ¿Comprendido?

Exhalé aire y luego respiré hondo. Debía de ser la primera vez que respiraba desde que había entrado en la habitación. De repente, empecé a temblar, pero no de miedo, sino de alivio. Tenía un mensaje para mí. Sólo había venido a asustarme, no pretendía disparar contra ninguno de nosotros. Sin duda Malish me quería con vida... y asustado, para que pudiera seguir obedeciéndolo.

—Sí —acepté—. Dígale al señor Malish...

Pero él no estaba allí para dialogar. Me interrumpió.

—Me llevo a la niña, así estaremos seguros de que lo ha comprendido.

—¡No! —exclamamos Lois y yo al unísono.

En medio de la monotonía del pasamontañas, los ojos se animaron. Estaba sonriendo.

—Sí —dijo en voz baja. Extendió la mano derecha, la que no sostenía el arma, hacia el sofá, por encima de la mesita de café—. Vamos, nena. No tardarás mucho en volver. Vamos al coche.

Seguía mirándome y apretándome la pistola contra el estómago. Su otra mano se tendía entre el espacio, esperando confiadamente que Dinah la cogiese, pero ella estaba encogida en el sofá, con los ojos entornados. No parecía en absoluto un pequeño adulto. Era una niña asustada. Mi pequeña.

—Vamos, vamos —urgió el hombre de la pistola, moviendo los dedos con impaciencia. Se volvió para mirar a Dinah. Pensé que aquélla era mi oportunidad, pero antes de que pudiese moverme, su cabeza se volvió de nuevo hacia mí. Sonrió otra vez. Leía mis pensamientos—. ¿Quieres obligarme a disparar contra uno de tus padres? —preguntó por encima del hombro.

Dinah lanzó un profundo suspiro, con lo cual dejó de ser una figura inerte para convertirse en un ser de carne y hueso. Se apoyó en el respaldo del sofá como para incorporarse.

Pero su madre fue más rápida. Lois se inclinó hacia delante y cogió la mano del hombre (él esbozó una amplia sonrisa, arrugando los ojos), se inclinó todavía más y le mordió los dedos.

El gritó. Vi cómo Lois forzaba la mandíbula, apretaba como si quisiera arrancarle los dedos. El hombre enmascarado se olvidó de mí por completo. Tiró lo suficiente como para levantar a Lois del sofá y se volvió hacia ella, a la vez que alzaba la pistola con el fin de golpearla en la cabeza. Esta vez sí que me moví. Retrocedí un paso y le asesté un puñetazo tan fuerte como pude en un lado de la cabeza.

Le acerté en un hueso. No sabía si me había roto los nudillos. El hombre se tambaleó, sus rodillas golpearon la esquina de la mesa de café y cayó sobre ésta.

—¡Sal de aquí! —grité a Dinah, pero ella se quedó sentada, paralizada.

Por un momento, fue como si todos nos hubiésemos quedado inmovilizados. No sabía dónde estaba la pistola o hacia dónde apuntaba. El hombre rodó sobre la mesa de café y fue a parar al suelo, en la parte donde yo estaba. Se quedó boca arriba, todavía tenía el arma y me apuntaba con ella.

Me adelanté para arrebatársela de la mano, pero como él no tenía sitio para moverse, disparó.

Yo di un respingo hacia atrás. Él había fallado, pero volvió a apuntarme con el arma y en esta ocasión yo no estaba lo bastante cerca como para arrebatarle la pistola de una patada. Salté lateralmente y la pistola me siguió, la tenía tan cerca que distinguía la bala en el cilindro mientras éste giraba.

Pero él había cometido un error peor que el mío. Se había olvidado de Lois, que apenas tuvo que moverse. Se limitó a coger la esquina de la mesita y la volcó sobre él. La parte superior cayó encima de nuestro atacante y bloqueó su campo de visión como si se tratase de la tapa cerrada de un ataúd, y el canto le golpeó en la frente de manera que desvió el arma. Disparó y volvió a fallar.

La mesa no era lo bastante pesada como para inmovilizarlo, pero yo le eché una mano al mueble. Pisé con fuerza la pistola, los huesecillos de la mano crujieron bajo mi tacón. El hombre del arma volvió a gritar y dejó de ser el hombre de la pistola. Logró liberar la mano que yo tenía bajo el zapato, pero no así el arma. Me incliné para cogerla, pero él tanteó con la mano y llegó primero. Antes de que él alcanzase a cogerla, le di una patada para apartarla.

Él se liberó de la mesita de café y se levantó de un salto. Era un hombre fornido. Intuí que por un instante pensó que aún podía hacerse con nosotros tres. Sin embargo, se precipitó hacia la puerta. Lois intentó ponerle la zancadilla, pero no lo logró. Me abalancé sobre él cuando pasó junto a mí, aunque no obtuve mejor resultado que ella: sólo le propiné un golpe en el hombro, que a pesar de todo resultó inesperadamente efectivo. Le hizo dar un traspié y se dio en la espinilla con mi maletín, todavía plácidamente erguido en el suelo. Cayó de bruces y yo aterricé sobre él. Le levanté el rostro con ambas manos y le golpeé la frente contra el suelo. Si la maldita sala no hubiese estado enmoquetada habría podido matarlo, como era mi intención. No obstante, él me apartó las manos y se zafó de mí para salir a rastras de mi presa. Era un hombre muy fuerte.

También rápido. Se levantó tambaleándose y salió por la puerta antes de que yo lograra ponerme en pie. Mientras me levantaba con dificultad, oí un movimiento detrás de mí. Durante un largo momento, pareció como si en la sala de estar el mundo se hubiese vuelto mortalmente silencioso, como si fuésemos sus últimos habitantes. Ahora estaba lleno de ruidos. Me precipité detrás del hombre del pasamontañas.

El miedo se había transformado en rabia. Quería apretar mis dedos en su garganta. Mi mente aún veía a Dinah aferrada al sofá, la mano del hombre alargada hacia ella, su sonrisa bajo el pasamontañas.

Al llegar a la puerta de la calle, él tuvo que aminorar el paso y yo le alcancé. Volví a asestarle un puñetazo, en esta ocasión bajo las costillas. El gruñó roncamente pero no cayó. Ante mi completa sorpresa, levantó el codo y me dio con él en la mejilla. Caí hacia atrás. Mientras yo estaba desplomado en el suelo, él abrió la puerta y me golpeó con el batiente. Para cuando logré levantarme, él ya había atravesado la mitad del jardín. Me sentía al cabo de mis fuerzas.

Mi rabia, de corta duración, no tenía comparación con la de Lois. Apareció de pronto junto a mí en la puerta. Se había rezagado porque se detuvo a coger la pistola. Salió al porche, extendió los brazos y disparó.

El atacante desarmado agachó la cabeza y se echó a correr todavía más deprisa, en dirección al seto que separaba nuestro jardín de la casa de los vecinos. Lois disparó de nuevo. El movimiento de retroceso le hizo levantar las manos, pero las bajó acto seguido y siguió disparando repetidas veces, hasta que vació el cargador. Tenía los dientes apretados y las lágrimas corrían por su rostro. Los brazos estaban rígidos, pero la ira daba expresión a su rostro. Lo odiaba más de lo que yo jamás podría odiar. El habría podido caer fulminado sólo con el poder de su emoción.

Entré en la casa. Dinah acababa de llegar a la puerta desde el estudio. Temblaba como presa de escalofríos. La acerqué a mí y envolví su diminuto cuerpo con mis brazos; la abracé fuerte, como si quisiera introducirla dentro de mí.

—Mi pequeña —repetía yo—. Mi pequeña, mi pequeña.

Creo que aquella noche no pensé en nada más, pero más tarde recordé aquella escena: yo abrazando a Dinah con todas mis fuerzas, ambos llorando.

Tuve una pequeña revelación: así se había sentido Lois con respecto a David todo aquel tiempo.

CAPÍTULO XIV

COMO era de esperar, la policía no encontró rastro del hombre. Hallaron un coche robado a un par de casas más abajo, lo cual significaba que el atacante se había ido andando a casa. A casa de Clyde Malish, quiero decir.

Aquella noche tuvimos un policía apostado delante de la casa y otro en la salita. Dinah durmió entre Lois y yo, si alguien concilio el sueño.

Ni siquiera nos tomamos la molestia de examinar los registros de sospechosos. ¿Cómo íbamos a identificar a un hombre a partir de los ojos y de la altura? Yo estaba convencido de que reconocería aquellos ojos si volvía a verlos, pero no confiaba en que ello sucediese, sobre todo después de que hubiera fallado su misión: su jefe no recompensaba los fracasos.

No era el hombre del pasamontañas lo que me preocupaba. A la mañana siguiente fui al despacho, pensando constantemente en la forma de pescar a Clyde Malish. Resultaba difícil reflexionar cuando apenas podía razonar. Lo quería muerto, muerto y enterrado, junto a todos sus hombres, para que mi familia no volviese a verse amenazada. Pero debía pensar en cómo lograrlo. Por lo menos contaba con su participación en un intento de secuestro con agravante. El hombre de la pistola había estado a punto de alcanzarme, por consiguiente ahí teníamos un intento de crimen capital. Sin embargo, la única prueba era el susurro del hombre diciendo: «Deje en paz a Clyde Malish». Ni siquiera Lois lo había oído, claro que ella habría declarado afirmativamente. A pesar de todo, no estaba dispuesto a que ello se convirtiera en un testimonio. Yo no quería ver a Clyde Malish en un tribunal; este procedimiento ya lo había intentado con David.

Habría podido hacerlo detener, en aquella ocasión de forma legal. Pero ¿qué habría sucedido luego? Él podía echar por tierra cualquier relación que yo hubiese establecido. Los únicos testigos del delito éramos Dinah, Lois y yo. Ellas no estarían a salvo ni siquiera si metíamos a Malish entre rejas. Por otra parte, podía hacer que registrasen su casa, pero ¿para qué? El arma del hombre estaba en nuestras manos.

Cuando apareció Lois, yo estaba rumiando las alternativas con respecto a Myron Stahl. Había pensado en obtener un mandato judicial para registrar su despacho, pero allí no tendría nada que lo incriminase. ¿Y el mismo abogado? Recordaba que se le podía amenazar fácilmente. Si lo convencía de que el mundo de Malish estaba a punto de desmoronarse, ¿seguiría Stahl sus pasos? ¿O traicionaría a su cliente? ¿Por qué no? ¿Cómo lo convencería, qué cargos podía yo aportar contra el propio Stahl?

El teléfono interior sonó a la vez que se abría la puerta.

—Es su mujer —anunció Patty.

Ella entró enseguida. Iba vestida con unos pantalones de pana fina, calzado deportivo y una blusa de manga corta de color amarillo. Parecía una dama elegante vestida para supervisar a otros en un trabajo manual, una limpieza a fondo de la casa, por ejemplo.

—¿Dónde está tu guardaespaldas? —pregunté.

—Le he dicho que se fuese. No tenía ganas de que me estuviese siguiendo todo el día.

—¿Y Dinah?

—Está a salvo. Aunque a regañadientes, ha aceptado no ir al colegio.

Lois esbozó una ligerísima sonrisa, la única forma en que la había visto sonreír durante los últimos años. Seguía con su perpetuo aire moderado. Lois no había muerto con los años, estaba seguro de que toda aquella emoción que a mí me ocultaba, se derramaba en otro lugar. Después de ver su ira con el hombre de la pistola, sabía que todavía alentaba.

Cerró la puerta del despacho detrás de sí.

Esta noche, cuando vengas a casa, si es que vienes, Dinah y yo no estaremos allí —informó.

—Es una buena idea, hasta que pase todo esto. Será mejor que...

—No finjas no haberlo comprendido, Mark. No volveremos nunca, por lo menos mientras tú tengas una llave de la casa. Te dejo y me llevo a Dinah.

Estaba preparada para lanzar un discurso, yo permanecí en silencio, la dejé continuar.

—No he sido desgraciada, ni siquiera durante estos dos últimos años. Habríamos podido seguir así para siempre. Pensaba que por lo menos nos mantenías y protegías. Anoche comprendí que tampoco esto es cierto.

—Lo de anoche no se repetirá nunca —declaré yo, con voz inexpresiva.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? ¿Dónde está David, Mark? ¿Ya se ha solucionado todo?

»¿Qué habría sucedido si ayer hubiese sido otra de esas noches en que decides no volver a casa? ¿Eh, Mark? Allí estaba yo, sentada en la sala con aquel gorila blandiendo una pistola^ mientras sentía cómo se deslizaban los minutos y me preguntaba si de verdad deseaba que entrases por la puerta, pero preguntándome también qué haría él si transcurría otro minuto sin que tú aparecieses. Me preguntaba si Dinah lograría salir de la habitación si yo me interponía entre ambos cuando él empezase a disparar. No hay ninguna razón para que tenga que volver a inquietarme por una cosa similar, Mark. No tenía nada que ver con Dinah o conmigo. ¿Por qué debería...?

—No puedes basarte en eso. ¿De verdad crees que ocurrirá de nuevo? Es una situación extraordinaria, que ni siquiera ocurre una vez en la vida...

—Nosotros ya hemos tenido nuestra vida, Mark. Tú sabes que no se trata sólo de esto. Lo que sucedió ayer es sólo lo que por fin me ha hecho reaccionar y ponerme en acción. Algo mucho más insignificante habría podido acabar con mi inercia.

—Lois, espera unos...

—Ya hemos esperado demasiado tiempo, Mark. Quizá si hubiese dicho algo la primera vez que te quedaste a trabajar hasta tarde en la oficina, o la primera vez que dejaste de acudir a una festividad porque tenías trabajo. Y que conste que no estoy aquí para echar la culpa a nadie. Yo también he encontrado otros intereses. No es sorprendente que las personas que se casan a los veinte años no tengan ya mucho en común a los cuarenta. Creía que Dinah y la casa me bastarían, pero no es así, Mark. No somos tan viejos como para tener que seguir con este acuerdo por comodidad o para salvar las apariencias...

Continuó un par de minutos más. No me convencía a mí ni a ella, hacía tiempo que ambos lo sabíamos. Yo suponía que habíamos llegado a un acuerdo, pero lo único que habíamos hecho era retrasar la decisión.

Mientras hablaba, sentí una punzada de deseo vehemente, un ansia de abrazarla y decirle que podíamos volver al pasado, que podíamos empezar de nuevo. Por mi mente desfilaron con rapidez algunas escenas. No sólo perdía a Lois, sino también a mí mismo. Ella era la novia de mi juventud, la esposa de mi madurez. Si Lois se marchaba, me sentiría viejo de repente. Pero retenerla de una forma u otra supondría un fraude. Lloraríamos, nos abrazaríamos, iríamos a cenar, haríamos el amor y a la semana siguiente volveríamos a sentarnos en aquella salita silenciosa, dándonos la espalda y pensando en mundos diferentes.

Cada vez que uno escoge un camino, divide el mundo por la mitad, luego de nuevo por la mitad en la siguiente elección, y así sucesivamente hasta que aquél se reduce a la nada. Cuando llega la hora de la gran decisión, resulta que alguien ya la ha tomado por ti. La primera vez que tomé la determinación de prescindir un poco del hogar no pareció ser una medida importante, pero se establecen precedentes, tanto en la vida como en la ley. Para cuando Lois terminó de hablar, yo me había resignado a que se marchase. Sin embargo, quedaba en el tintero el asunto más peliagudo. Tenía que dejarlo claro antes de que saliese de mi despacho.

—No voy a dejar que alejes a Dinah de mí —advertí.

Esto quebró su control. Siguió hablando en voz baja, pero sus ojos revivieron venenosamente. Avanzó unos pasos hacia mí, señalándome con un dedo que mantenía a la altura de la cintura como un arma.

—Que no se te ocurra siquiera discutir sobre este punto —gritó.

Yo pronuncié un par de palabras, pero ella se revolvió contra mí.

—¿Así que ahora pretendes ser su padre? ¿Cuándo has estado pendiente de ella? ¿Dónde estabas la otra noche? ¿Quién se queda en casa con ella cuando está enferma? ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un día libre, o llegaste a casa temprano, por Dinah? Supuse que no tendrías el descaro de...

Cerró los ojos. Cuando volvió a hablar, su tono de voz era más bajo, pero no se dirigía a mí.

—Me había prometido no ser melodramática. —Abrió los ojos—. Necesitan a alguien que crea en ellos, Mark. Cuando lleguen los momentos de crisis en la vida de Dinah, ¿creerás siquiera lo que te contará? ¿O la interrogarás para intentar sacarle la verdad? Conoces tan poco a David que no...

—¿Hasta cuándo me lo estarás reprochando? No puedo hacer nada si no tengo la misma fe que tú en David. La fe es algo que se tiene o no se tiene. No se puede crear. Escucha, si tú hubieses tenido mi profesión, si hubieses escuchado como yo a cantidad de gente que niega sin parar, si hubieses visto las cosas que las personas pueden hacer en un momento de, de...

Lois estaba moviendo la cabeza de un lado al otro. Sin duda habría dejado que terminase, pero de repente no se me ocurrió nada más que decir. Pensaba en Dinah, cuando la había ido a buscar al colegio, en su rostro cuando me descubrió a lo lejos. ¿Volvería a experimentar aquella genuina alegría al verme?

Como yo no añadí nada más, Lois rompió el silencio.

—No creo que tu trabajo vuelva cínico a todo el mundo, Mark. Fíjate en Linda. —Resultaba extraño escuchar a Lois invocando el nombre de Linda, como si las dos se hubiesen puesto de acuerdo para enfrentarse a mí—. A veces, uno toma la decisión de ser la clase de persona en que lo convierte su carrera —añadió.

Mi pequeña. Era la consecuencia de mi formación profesional, sopesar las dos caras de todos los asuntos. La noche anterior el amor por Dinah me había inundado, me había consumido. Pero incluso así, Lois tenía razón. Yo no sabía lo que merendaba cuando regresaba del colegio, o siquiera si lo hacía; ignoraba cuándo hacía los deberes. Mis momentos de epifanía no tenían solidez alguna comparados con la devoción cotidiana de Lois. Ni en el tribunal de pleitos matrimoniales ni en la justicia real de la vida diaria.

—De acuerdo. De momento que se quede contigo. No volváis a casa hasta dentro de un par de días, yo tampoco iré. Cuando todo esto haya pasado, si sigues opinando lo mismo, hablaremos.

—Quiero dejarlo zanjado hoy. No te opongas a mí en este punto. Dinah es la única persona que tengo en el mundo, pues creo que ambos hemos perdido a David.

Aquél fue el momento más triste; ser consciente de que Lois no había tenido en cuenta mi concesión. Hasta tal extremo habíamos llegado a separarnos uno del otro. Ella ya no podía leer mis pensamientos. Tuve que decir de forma categórica:

—No pienso enfrentarme a ti.

Ella echó la cabeza hacia atrás y me contempló con dureza, sin duda preguntándose qué nueva táctica estaba adoptando yo. Al cabo de un momento, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Es posible que todavía fuese capaz de leer la derrota en mi semblante, o la sinceridad. Pero, una vez resuelto el punto principal, sus pensamientos cambiaron de dirección.

—¿Qué quieres decir con un par de días? ¿Qué va a suceder en tan breve tiempo?

—Todavía no lo sé, pero estoy seguro de que te enterarás cuando suceda.

—Mark...

Nos separaba aproximadamente un metro y medio. O bien ella no sabía qué decir, o bien pensó que no tenía sentido. Yo asentí con la cabeza en su dirección. Se puso en movimiento sin titubear, sin dar un paso hacia mí antes de volverse. Salió tan deprisa como había entrado.

La habitación quedó vacía, con un vacío que abarcaba la casa, a todas aquellas silenciosas habitaciones amuebladas que se quedaban tan solitarias como la propia casa. Por mi mente pasó la idea de alguien merodeando por allí, en busca de una pista referente a nuestro regreso, y encontrando un buen escondite para esperar. Qué tontería.

Lois y yo podíamos haber permanecido juntos sin grandes problemas, por lo menos hasta que Dinah hubiese crecido, tal vez para siempre. Muchos matrimonios como el nuestro deben hacerlo, dejarse mecer plácidamente, sin que su vida se vea trastornada por los extraordinarios acontecimientos que nos habían agitado a nosotros. Pero un hombre había intervenido en nuestras vidas y las había destruido. Dejé de lado las sutilezas, las legalidades. Ahora no esperaba más que oscuridad.

Tenía todavía el arma del hombre. No habíamos mencionado a la policía que la había dejado en casa. Yo no quería que investigaran la reacción de Lois. Asimismo, es posible que desde el principio yo hubiese tenido algo en mente, porque aquella mañana, camino del trabajo, había comprado más balas para la pistola.

Me molestaron relativamente poco durante el día. Habría parecido lógico que la gente quisiera preguntarme qué había ocurrido en casa la noche anterior, pero casi nadie lo hizo. Patty debió de oír parte de la conversación con Lois y sin duda ahuyentaba a la gente. No era necesario; habría podido atenderla. Aunque ya no vivía en mi casa, conservaba la apariencia serena.

Cené la mitad del bocadillo que había pedido para comer y que no había acabado. Imaginé que me daría cuenta de cuándo se vaciaba el edificio al marcharse el personal y apagarse las luces. A las cinco se produjo tal agitación que resultaba imposible ignorarla, sobre todo la risa de la gente mientras salía. Eran las cinco y media pasadas cuando me levanté inquieto de la silla del escritorio. Algo se agitaba en mi mente y por fin comprendí que era la idea de que debía llamar a casa para avisar de que llegaría tarde. Esta sensación persistió incluso después de haber sido consciente de ello.

Estaba a punto de dar fin a mis preparativos cuando entró Linda. Yo sabía que estaba en el edificio. Descubrió la pistola sobre la mesa y vio que me había puesto unos téjanos, unos zapatos deportivos y una chaqueta ligera. Su mano descansaba sobre el pomo de la puerta.

—¿Hace viento fuera? —pregunté.

—Se suponía que debías hablar conmigo antes de ponerte en acción —espetó Linda.

—No he hecho nada.

La chaqueta tenía en la parte inferior izquierda un bolsillo interior. Introduje primero el cañón de la pistola. El bolsillo era demasiado pequeño, pero había prendido con alfileres una banda de tela sobre el bolsillo para introducir la culata. La chaqueta colgaba de forma extraña por uno de sus lados, pero cuando subí la cremallera ya no se notaba.

—¿De qué vas, de James Bond? —soltó Linda. Luego bajó el tono de voz—. Necesitas a la policía, Mark, no esto.

—La policía no puede hacer nada en este asunto, Linda. Apuntó a la cabeza de mi hija con una pistola. ¿Tú qué harías?

Ella siguió observándome. Yo me volví para examinar el aspecto de la chaqueta en el espejo interior del armario.

—Voy contigo —anunció Linda.

—No.

—Sí. En caso contrario, llamaré a la policía para que te impida actuar.

—No lo harías. Tú no me impedirías seguir adelante.

—¿De verdad crees que no lo haría? ¿Cuándo fue la última vez que lancé alguna amenaza y luego no la cumplí?

Reflexioné un instante en cómo detenerla, pero mi mente se negaba a concentrarse en este sentido, porque estaba demasiado empecinada en otra dirección.

—Vuelve a ponerte el traje —ordenó Linda. Yo la miré burlonamente. Ella continuó con impaciencia—: No creo que la manera adecuada sea saltar la valla con los zapatos deportivos y la cara tiznada de negro. Si quieres llegar a él, debes ofrecer un aspecto oficial. Por favor, Mark, utiliza tus mejores armas.

Su razonamiento tenía más sentido que el mío, incluso bastante más. No sabía nada, era incapaz de pensar. Por ello, la obedecía. Saqué la pistola de la funda improvisada, dejé la chaqueta ligera junto a ella sobre la mesa y me quité los zapatos deportivos. Linda esperó hasta convencerse de que me estaba cambiando, y salió. Volvió a los tres minutos, vestida con pantalones y zapatos planos.

—¿Podrás correr? —le pregunté, de forma crítica.

—Si no puedo alcanzarte, me dejas atrás.

Un rasgo de su vehemencia habitual.

—De acuerdo. En marcha.

—Espera. Dame la pistola. —La tenía en el bolsillo interior de la chaqueta del traje. La palpé para luego estrecharla contra mí costado. Linda agitó la mano con impaciencia—. La guardaré en el bolso. A ti te cachearán, pero es posible que no registren a una mujer. No me separaré de ti.

—Todavía no tengo claro si me presentaré en la puerta principal —comenté, mientras le tendía la pistola del hombre que había entrado en mi casa. Ella la guardó en el bolso.

—Es la única forma sensata — observó ella—. Si te encuentran merodeando por su finca y escudriñando por las ventanas, y piensa que te encontrarán pues tienen perros y hombres, no llegarás ni a la tercera ventana de Clyde Malish. Probablemente te dispararán en el mismo lugar donde te descubran. Si llamas a la puerta principal conmigo a tu lado, vestido con traje y con aspecto oficial, tendrás posibilidades de verlo. Por lo menos no te matarán hasta que sepan que vas a verlo a él.

—Parece como si hubieses reflexionado acerca del tema.

—Lo que ocurre es que pienso más que tú —se limitó a replicar.

Sí, fuera hacía viento. Estábamos a mediados de septiembre en San Antonio, hacía dos horas que se había puesto el sol y la temperatura había caído por debajo de los treinta y dos grados centígrados. Un viento caliente soplaba sobre nuestros rostros. No había luna. Malish vivía más allá de los límites de la ciudad, donde las calles ya no estaban iluminadas. Cuando dejamos estas últimas atrás, la noche se abría muy oscura delante de los faros.

Conducía Linda, inclinada hacia delante; las luces del cuadro de mandos transformaban su rostro en sombras y planos. Con aquella luz tenía un aspecto precolombino.

—¿Qué haremos cuando lleguemos allí? —pregunté, a fin de adelantarme a ella.

—Todavía no lo comprendo. La parte relacionada con David...

—Tiene sentido si piensas en su forma de actuar. Si uno se sale siempre con la suya acaba pensando que todo el mundo le tiene un miedo mortal.

—Hay que reconocer que la parte referente a David resulta misteriosa —insistió ella—. Debió de hacer falta...

—Y cuando eso falló, él saltó atrás en la cadena natural.

—Pero no fracasó. Mejor, imposible.

—Fracasó porque la cosa no se acabó ahí —objeté yo—. Él sabía que yo lo acosaría hasta el final.

—Exactamente. Él sabía que tú no cejarías mientras David siga en la cárcel...

Pensé en el tipo que estaba en la casa de mil quinientos metros cuadrados. ¿Cuántos hombres habría? Me esperaba un ejército, o tal vez no. Malish no estaba en guerra, no en aquel tipo de guerra. Linda tenía razón; aunque después representase un problema, sería más fácil entrar estando ella.

—Espera un momento —le pedí, cuando nos estábamos acercando a la dirección, pero ella siguió hasta la casa del portero.

Una decorativa verja de hierro bloqueaba nuestro camino. La casa, a casi cien metros, apenas se discernía a través de los árboles. Un guardia privado de seguridad salió de la casa del portero. Reconocí la insignia de la compañía. No era lo que yo había esperado.

—El fiscal del distrito desea ver al señor Malish — anunció Linda.

Ello pareció apaciguar al guardia, que volvió a entrar en la casa; un instante después se abrió la verja sin que reapareciese el guardia. Linda condujo a lo largo de un majestuoso sendero jalonado de árboles. Me pregunté si la puerta podría abrirse desde el interior. Ni siquiera había pensado en una posible huida; tendría que improvisar sobre la marcha.

En la puerta principal nos recibió un hombre desarmado, al menos en apariencia. Era mejicano, llevaba unos pantalones blancos y una camisa holgada tipo guayabera. Si bien no tenía aspecto de pistolero, daba la sensación de que su nariz había participado en varios combates de boxeo o rugby, y el conjunto respaldaba esta impresión. Observé detenidamente sus ojos. Linda le dijo algo en español, que comprendí que significaba literalmente: «Ya estamos aquí». Sin embargo hay mensajes breves intercambiados entre hispanoparlantes que a menudo parecen estar cargados de implicaciones que se me escapan.

—Hemos venido a ver a Clyde Malish —expliqué, más para pasar la conversación al inglés que por otro motivo.

—Tengo que registrarlos —advirtió él, después de haber asentido con un gesto.

—¿Sabe quién soy yo?

Él logró contener el terror.

—Sé para quién trabajo —replicó, y me cacheó de arriba abajo. Yo mantuve los brazos levantados lateralmente a fin de facilitarle la tarea.

Linda tenía razón. No le registró el bolso. Lo cogió entero.

—Se lo devolveré cuando se marche —anunció, y lo colocó en la estantería más alta de un armario. La puerta de éste quedó bloqueada al cerrarse. Linda me miró.

Encontramos a Clyde Malish en su despacho. El joven nos introdujo y se marchó. Para ser un despacho, era una habitación grande, lo suficiente para contener un escritorio, un sofá y dos sillas de orejas sin que diese la sensación de agobio. Era el estudio de un hombre deportivo, no el de un erudito. Sólo en una pared había una estantería con libros. Las otras paredes se adornaban con animales disecados: un faisán, dos patos, un ciervo. La aves estaban dispuestas de forma que simulaban el vuelo. El ciervo parecía sumido en profundos pensamientos y cargaba sus cuernos con la soltura con que habría llevado una capa.

Malish también llevaba una camisa guayabera. La suya era de color azul pálido. Tenía el aspecto de un hombre saludable de sesenta años. Por encima de la camisa abierta sobresalía un vello blanco contra la piel bronceada. El escritorio era de tapa abatible y la parte posterior estaba apoyada contra la pared más alejada de la habitación. Malish giró sobre sí mismo para saludarnos.

—¿Tiene otro mandato judicial? —me preguntó, sin reconocer a Linda.

El despacho era una estancia añadida a la casa. Había dos ventanas en la pared opuesta a la puerta. Ante mi sorpresa, el jardín no estaba iluminado. Fuera de las ventanas sin cortinas estaba oscuro como la boca de un lobo.

—He venido en contestación a su mensaje — manifesté. Él se limitó a mirarme. Todavía permanecía sentado, con las manos sobre las rodillas—. El hombre del pasamontañas que estuvo anoche en mi casa mencionó su nombre.

—Lo he visto en los periódicos. Un disparate. ¿Y le dijo que me dejase en paz?

—Esta parte no ha sido publicada.

El adoptó una expresión modesta.

—No toda mi información procede de los periódicos. Escuche, me alegro de que haya acudido directamente a mí. Yo también quiero descubrir lo que está sucediendo. Estoy buscando a ese imbécil, no me gusta que la gente vaya aireando mi nombre, ya sabe a lo que me refiero.

—¿Qué tiene previsto hacer para garantizar la seguridad de la familia del señor Blackwell? — preguntó Linda, como si fuese mi agente.

Mientras tanto, yo observaba las ventanas. Al principio me había alegrado de verlas —significaba que no tendría que atravesar toda la casa para salir—, pero luego comprendí que no me beneficiaban. El exterior estaba oscuro, mientras que la habitación tenía muy buena iluminación. Podía haber alguien allí, observándonos. Busqué unas cortinas que correr, pero ello también habría resultado sospechoso. No importaba. Tenía que limitarme a cumplir mi propósito y preocuparme de las consecuencias después.

Linda tenía razón, yo no era James Bond.

—Si no le importa —me vi obligado a decir para quitarme la chaqueta.

—No faltaba más, póngase cómodo —invitó Malish.

Con cuidado, saqué el brazo de la manga derecha, luego metí la mano en aquélla y extraje la pistola. Había previsto que se deslizase hasta la palma de la mano, pero como aquello no era una película, no había salido bien; se había quedado enganchada en la manga.

—¡Eh! —gritó Malish, mientras se levantaba de un salto—. Yo creía...

—Eso es Tejas —le expliqué—. ¿Acaso pensaba que vendría con una sola pistola?

—¡Mark! —exclamó Linda, y se acercó a mí.

—Y su hombre no me ha registrado a fondo porque tengo aspecto de abogado. Tenías razón, Linda.

—Mark —repitió ella.

Estaba justo delante de mí. Me desplacé lateralmente a fin de tener a Malish en mi campo de visión.

—No te metas, Linda. Yo no quería que vinieses, pero tú has insistido. —Me dirigí a Malish—: Si vuelve a mover las manos, tendré que dispararle.

Levantó las manos con las palmas hacia delante.

—Habría tenido que llamar a la policía —suspiró Linda. Había vuelto a situarse entre Malish y yo. Tuve que avanzar un paso, rozándola. Ello la dejó junto a mí, apenas en mi visión periférica.

—Por esto estás aquí, porque no podía permitir que lo hicieras. Y ahora, no te metas en medio.

—Mark, no hagas locuras. ¿Qué pretendes, disparar contra él?

Sí. No le había contado a Linda la decisión de Lois, por consiguiente no sabía que yo no tenía nada que perder. Una vez hubiese apretado el gatillo, no me importaba mucho lo que ocurriese. Dinah estaría a salvo. Además, yo había dejado una carta a Lois donde le explicaba lo suficiente para poner a David en libertad; tal vez demasiado, dada la prueba añadida de mi asesinato de Clyde Malish.

—Escuche —dijo Malish, a la vez que extendía las manos hacia mí, hacia la pistola.

Parecía haber perdido el bronceado. Linda también hablaba; se atropellaban con las palabras. Ella seguía observando alternativamente mi mano y mi rostro. Yo también veía aquella mano, su blancura marmórea. Hacía un calor sofocante en la habitación. ¿Por qué no funcionaba el aire acondicionado ¿Acaso el aparentemente saludable Malish era uno de esos viejos que nunca lograba entrar en calor?

Linda pronunció mi nombre de forma estridente e indicó a Malish, con un gesto de la mano, que guardase silencio. Él se sometió como un cliente dócil.

—Escucha, Mark —repitió ella—. No es él.

—No, por supuesto que no. Fue otra persona quien organizó la detención de David para conseguir que su caso fuese sobreseído —exclamé, mientras lo señalaba con el arma—. Ayer noche alguien me apretó una pistola contra el estómago y me advirtió que lo dejase en paz, a él. ¿Quién más habría hecho una cosa semejante?

—Pero es estúpido. ¿Por qué haría él una cosa tan absurda?

—Porque es su sistema de trabajo: utilizar la fuerza bruta.

—No. ¿Acaso ha construido su imperio cometiendo estupideces? Escucha, ¿fue efectivo mandar a alguien a tu casa con una pistola? No, te enfureció. Te ha traído aquí. El habría debido suponerlo. No habría...

—Escuche, amigo, yo no trabajo de esta forma —intervino Malish—. ¿Contratar a alguien para que le ordene que deje de investigar? Es estúpido. ¿De verdad creería alguien que usted renunciaría después de lo que aquel hombre le hizo a su familia? Puedo asegurarle que yo no.

—Usted no intentaría parar la investigación, pero ha sido incapaz de salir solito bien parado del juicio por las acusaciones que había contra usted. ¿No es así?

Malish tenía calor; perfecto. Una línea de sudor le recorría los lados de la cara. Se creería que a lo largo de su carrera le habían apuntado a menudo con una pistola. Se creería que estaba acostumbrado a ello, pero tal vez hacía mucho tiempo que no le había sucedido.

—Oh, amigo, sí, lo había dispuesto todo, pero no de la forma que usted supone. Tenía algo mucho más seguro que eso. ¿De verdad cree que su miserable ladrón iba a subir a la tribuna de los testigos y declarar contra mí? ¿Piensa que tenía suficientes pelotas para eso?

—Si su otra alternativa era cadena perpetua, sí.

—No me haga reír. Cadena perpetua. ¿Cuántos años haría? ¿Ocho, tal vez? ¿Piensa que a cambio de eso iba a chivarse para luego pactar para diez años en el T D C, donde yo lo encontraría inmediatamente? No me venga con ésas, soy gato viejo. Tenía a Jesse en el bolsillo antes de dictarse el auto de procesamiento. Estuvo en esta misma habitación y dijo: «Sí, señor Malish. No se preocupe de nada, señor Malish». Habría subido a la tribuna de los testigos y echado por tierra el caso ante sus narices. Yo creía que usted lo sabía y que por eso sobreseyó el proceso. Dígame ahora, ¿no tiene esto más sentido que esa chorrada de hacer detener a su hijo y lo de esa mujer negra a quien jamás había visto antes? ¿Iba a confiar en una chica de la limpieza que ni siquiera conocía para hacer un trabajo como éste? ¿Dejar en manos de un jurado que lo declarase culpable sólo con la palabra de ella? Amigo, no soy un tipo tan confiado.

Bien, era un buen razonamiento, pero había tenido mucho tiempo para reflexionar. Linda intervino para apoyarlo.

—¿Recuerdas que hemos comentado que había puntos que no encajaban? ¿Por qué dar semejante rodeo, por qué salirse de su camino habitual para enfurecer al fiscal del distrito, cuando podían haber utilizado el mismo esquema con un ayudante sin el mismo poder para desquitarse? Ya hemos hablado de los aspectos absurdos del caso.

Sí, habíamos hablado. Habíamos hablado demasiado, cuando por el contrario yo habría debido actuar. Lois tenía razón. Mientras Linda seguía hablando, yo apenas le prestaba atención.

Ya no hablaba tan deprisa y Malish había bajado las manos. Ambos estaban menos frenéticos. Yo había permanecido sin disparar el tiempo suficiente como para que la tensión disminuyese. Sin embargo, ellos no sabían que mi intención en los cinco minutos anteriores había sido matar a Clyde Malish. Linda se había lanzado irreflexivamente en su defensa y no se interponía ya entre nosotros. Yo estaba en una situación perfecta para disparar a Malish y pretendía aprovecharla. Si la pistola hubiese tenido un gatillo de muelle, ya habría estado muerto. Era mi pistola, pero hacía tiempo que no la había usado: no recordaba cuánta presión se requería. Había echado hacia atrás el disparador unos dos centímetros e intentaba forzarlo todavía más hacia atrás, pero no lo conseguí. Estaba convencido de la culpabilidad de Malish, pero mi dedo se rebelaba.

Lo que me detenía era el factor irrevocable de apretar el gatillo. Sería inapelable, no habría disponibilidad de obtener nuevas pruebas. El hecho de dar fin a un argumento matando a alguien violaba los principios de mi profesión, pues suponía una falta de lógica por mi parte. Aguardé, quería saber lo que tenían que decir, escuchar un argumento que me convenciese de que me equivocaba. No lo había oído todavía. Apreté más el gatillo.

—Además, está la forma en que se hizo —continuaba Linda—. Dejar que David fuese a prisión antes de ponerse en contacto contigo. Hemos hablado acerca de ello, ¿recuerdas?' Apuntaba claramente a enfurecerte.

—O ponerme rabioso. Para que yo hiciese, incondicionalmente, lo que me ordenaban. De habérmelo planteado estando David en libertad, ¿habría actuado con tanta rapidez como lo hice? Le salió bien, Linda, esto es lo que olvidas. A él le salió de maravilla, exactamente como estaba previsto.

—De haberlo sabido, lo habría impedido —adujo Malish. Estaba intentando suplicar de hombre a hombre, de padre a padre, como había hecho en mi despacho. Pero estaba actuando a partir de una premisa equivocada, puesto que yo lo veía como a un simple ser humano—. Yo no habría dejado que su chico pasase por esto —aseguraba.

Fue un error mencionar a David. Me hizo recordar su rostro a través de los barrotes, su voz quebrada cuando me habló de sus primeros días en la cárcel. Levanté el arma. Quena que la voz de Malish se quebrase de la mima forma. ¡Qué satisfacción cuando lo vi encogerse!

—Tengo la impresión de que no sabe usted gran cosa —le dije—. Para ser alguien que se supone cuenta con buenas fuentes, es usted un completo ignorante. —Como aquel día en mi despacho, cuando afirmó que ni siquiera sabía por qué lo había citado. La ignorancia no sólo no sirve de excusa, sino que es una defensa vil. Resulta enloquecedor—. Es usted una babosa —casi grité—. No...

—¡Mark!

Linda volvió a interponerse entre ambos. Me puso la mano sobre el brazo. La pistola casi le tocaba el pecho. Veía a Malish por encima del hombro de Linda, sin duda se preguntaba si podría escurrirse hasta la puerta. Yo quería que lo intentase.

—Mark —repitió Linda, y apretó con fuerza el arma contra sí.

La miré a la cara un momento.

—Por eso no quería que vinieses —espeté—. Por eso no quería que supieses que tenía una segunda pistola. Porque tú siempre crees que nadie es culpable. Tú quieres pruebas que yo no necesito. Seguirás permitiéndole que presuma inocencia y manifieste todos sus derechos, por muy claro que esté lo que ha hecho. Esto no es un caso cualquiera, Linda, no tiene nada que ver con la teoría. Se trata de mi hijo. Tú aquí no tienes ni arte ni parte, mantente al margen.

Ella no se movió.

—Precisamente por eso necesitamos saber la verdad, por David.

Yo no quise discutir.

—Apártate, Linda.

Como no se movía, intenté echarla a un lado de un empujón. No era fácil, se resistía. Linda y Malish seguían hablándome. El mundo estaba lleno de palabras. Intentaba apartar a Linda, pero se resistía apoyándose en mí. Pronuncié su nombre y ella continuó hablando. Apoyó la mano en la pistola.

—¡No! —le grité.

Yo todavía apretaba el gatillo. La mano de Linda se cerró sobre el arma. Eché atrás la otra mano, cerrada en un puño. Cuando Linda comprendió lo que iba a hacer yo, soltó la pistola y retrocedió. Sin miedo. No había rastro de miedo en su rostro.

—¿Crees que me importa lo que pueda pasarle a él? —exclamó, señalando a Malish con un dedo—. ¿Sus derechos? Al cuerno sus derechos. —Se apartó de mi trayectoria—. Hazlo. Dispara. ¡Venga, hazlo!

Se hizo un corto silencio. Ambos se habían quedado sin aliento simultáneamente. De pronto advertí que la habitación estaba más fresca. Por fin habían conectado el aire acondicionado. Permanecí inmóvil, con los ojos fijos en los de Linda.

—Tú mismo acabas de decirlo — prosiguió—. Sabe muy poco. No estás convencido, ¿verdad? En caso contrario, ya lo habrías matado.

No, estaba convencido. Desde luego que sí, pero no comprendía. Había un punto que no entendía, una reacción que carecía de sentido. Por eso no había apretado el gatillo, porque si obedecía a mis impulsos no podría conocer la respuesta a una simple pregunta.

Contra mi voluntad, Linda había conectado con mi mente. Era una habilidad suya.

Un instante después, comprendí lo que no encajaba.

—Tómense todo el tiempo que quieran —intervino Malish de pronto—. Ustedes dos son buenos pensadores. Resuélvanlo.

Clyde Malish era un tipo divertido. Incluso sudando y con las manos pálidas, tenía buenas salidas.

Él y Linda estaban demasiado preocupados para encontrarle la gracia. Cuando hablé, ambos me observaron como si me hubiese vuelto loco, como si me hubiese reemplazado alguien que no conocían.

Ya había aflojado la presión sobre el gatillo, ahora aparté completamente el dedo.

—No necesito pensar más —declaré—. Sé exactamente lo que debo hacer. Será mejor que llame a su abogado.

CAPÍTULO XV

MYRON STAHL entró en la habitación con un aire muy profesional. Aunque era casi medianoche, llevaba un traje de tres piezas. Su rostro mostraba una grave preocupación, pero no exteriorizó ningún sentimiento.

Todavía estábamos en el despacho. Había permitido que Malish utilizara el teléfono, pero no dejé que se apartase de mi vista ni que nadie de su equipo entrara en la habitación. Ahora, las cortinas estaban echadas sobre las ventanas y la estancia parecía más pequeña.

—Debo decir que no me esperaba esto —declaró Stahl—. ¿Es realmente necesaria la pistola?

—En efecto. He detenido a un hombre muy peligroso. Su cliente ha solicitado hablar con un abogado y yo he permitido que le telefonee. Se trata de un asunto criminal. ¿Quiere usted representarlo o preferiría recurrir a otra persona?

—Yo mismo llevaré el caso —manifestó Stahl.

Clic.

Lanzó una mirada preocupada a Malish, pero no se acercó a él.

—¿De qué se le acusa?

—Intento de secuestro con agravante, de momento.

En voz baja, pero no lo suficiente para que no pudiésemos oírlo, Stahl le dijo a Malish:

—Te dije que no tocases a su hija.

Malish se levantó de la silla y Stahl retrocedió un paso.

—Yo a esto lo llamaría una prueba —comenté a Linda—. ¿Tú no?

—Por supuesto.

—No —dijo Myron Stahl, y por primera vez pareció nervioso mientras se frotaba inquieto las manos—. Ustedes no tenían que haberlo oído. Esto ha sido una comunicación de privilegio.

Linda sacudió la cabeza.

—Cuando hay otras personas presentes, no lo es, como muy bien sabía usted cuando lo ha dicho.

—¿Cómo dice?

—No se trata de lo que usted piensa —intervine yo—. No es contra Clyde Malish. Es una prueba contra usted, Myron.

El cálido viento soplaba furioso contra las ventanas, provocando un sonido similar al que hacen los insectos cuando quieren entrar o salir.

—¿Contra mí? —exclamó Stahl, pero después de una pausa demasiado larga—. Yo no he participado en ninguna conspiración —prosiguió—. Los oí estudiando las distintas alternativas y les aconsejé que no hiciesen nada ilegal. Eso es todo.

—Se ha hecho de una forma demasiado estúpida —lo interrumpió Linda—. Todos los pasos de la conspiración conducían al señor Malish, pero con la finalidad de enfurecer a Mark. Volverlo loco de odio. Un hombre de su posición tenía la posibilidad de tomar represalias.

—¿Quién habría querido ayudar a Clyde Malish y a la vez ofrecerlo como cabeza de turco? —pregunté. Malish guardaba silencio. Se había hundido en el sillón y observaba fijamente a su abogado. Stahl no lo miraba.

—Esto es una tontería —masculló este último—. Les ha disuadido de su culpabilidad y me ha ofrecido a mí como chivo expiatorio. Pero no se saldrá con la suya. No tienen pruebas porque no las hay.

—Hasta el momento, sólo tenemos pruebas lógicas —explicó Linda—. Como cuando usted ha entrado aquí y le hemos dado la oportunidad de decidir si defender usted mismo al señor Malish en un asunto criminal grave o contratar a un abogado criminalista con experiencia para encargarse de ello, como hizo usted con ocasión de su primer juicio. Un hombre prudente como usted habría debido actuar como en aquel entonces. Sin embargo, usted quería ocuparse personalmente, quería estar cerca con el fin de traicionarlo, como ha intentado hacer con su pretendida indiscreción.

—Esto es una tontería — repitió Stahl—. ¿De verdad cree que puede conseguir que me condenen por algo tan frágil como una súbita explosión de cólera?

Casi me reí. No era la condena lo que me preocupaba. Había creído que Stahl era lo bastante inteligente como para caer en ello, para comprender que todo había cambiado radicalmente.

—Tendría que haber pensado en usted mucho antes —declaré, con el fin de desviar su atención de otra mirada de soslayo dirigida a su jefe—. Cuando llevé a Malish a mi despacho. Por cierto, que fue después de haber consultado con su abogado, y decidir que no iría voluntariamente y mandarme al cuerno. Pero olvidemos esto. Cuando llegó ante mí no sabía qué demonios estaba pensando, ni siquiera sabía por qué lo había citado. En aquel momento esto me pasó por alto, pero de forma inconsciente lo retuve, porque no parecía fingido. No tenía motivo para simular ignorancia, pues tendría que haber sabido lo que yo deseaba; no había razón para que pretendiese ignorarlo, porque yo había hablado ya con su abogado. Había hablado con usted, Myron. Había ido a su oficina, lo había cogido por la garganta y le había dicho que iba a pescar a Malish a cualquier precio.

»Ahora, dígame una cosa, ¿por qué demonios ocultaría un abogado una información como ésta a su cliente, que el fiscal del distrito se proponía ir a por él a toda costa? Sólo en caso de que los intereses de su cliente no fuesen primordiales.

Me detuve ahí, y se hizo el silencio.

—Por supuesto que se lo comuniqué — replicó Stahl, pero ello apenas trastornó el silencio.

Habría podido comentar a Stahl las discrepancias que ya no lo eran, desde el momento que habíamos comprendido que era él quien se ocultaba tras la conspiración de Mandy Jackson en lugar del propio Malish; pero en cambio dejé que el silencio hiciese su trabajo. Este parecía emanar sobre todo de Clyde Malish, que permanecía inmóvil observando a su abogado. Naturalmente, ambos conocían la verdad acerca de si Stahl le había advertido que yo andaba detrás de él.

Linda rompió el silencio.

—Teníamos muchas pistas de que Malish estaba detrás del encarcelamiento de David y todo lo demás, pero muchas de estas indicaciones también conducían a usted, señor Stahl, como el hombre de la pistola que había sido compañero suyo. Cuando dejamos de pensar en usted y en el señor Malish como en una sola entidad, todo encajó. Por fin se nos ocurrió que un abogado era capaz de traicionar a su cliente.

—¿Por qué iba yo a hacer una cosa así? —objetó Stahl, sin alzar el tono de voz. Se había quitado las gafas y las estaba limpiando con el pañuelo—. Usted ya lo conoce. ¿Por qué iba yo a arriesgarme así?

—Pues por dinero, naturalmente. —Intervine de nuevo—. Por los elevados ingresos ilegales de Malish, de los que usted sólo obtenía una miserable renta. Sabemos cuánto le paga. Yo imaginé que había más bajo mano. Y era cierto, pero a usted no le bastaba, ¿verdad? Malish ha dicho que usted le pidió más recientemente y que él no accedió. Lo creo. ¿Por qué iba a pagarle más? ¿Adónde iría? Después de veinte años trabajando sólo para Clyde Malish, su currículum no era impresionante. Por consiguiente, debía contentarse con las migajas. Usted urdió un plan. Si Clyde Malish era asesinado o enviado a prisión, no había más que un solo sucesor lógico para sus intereses profesionales. Usted no es un tipo duro como él, pero es el único que conoce el negocio, más de lo que Clyde Malish me ha contado.

De nuevo, Stahl y Malish eran los únicos en la estancia que sabían la verdad de esta afirmación.

—Era un plan muy elegante.

Lo era. En abstracto, como un problema de lógica, casi me admiraba. Había parecido demasiado complicado cuando pensábamos que Clyde Malish estaba detrás de la conspiración. Como este último había dicho, resultaba demasiado arriesgado depender de que David fuese declarado culpable a partir del testimonio de Mandy Jackson, no habría confiado en su inesperada habilidad para actuar. Pero a Myron Stahl no le importaba. Aunque David hubiese salido absuelto, me habría filtrado la información de que Malish había sido el artífice de aquel complot. Incluso esto me habría indispuesto contra Malish. Stahl sólo deseaba esto: que la persona del condado con más poder para ejecutar la ley persiguiese a su cliente.

Mandy Jackson, en la tribuna de los testigos, había sido una maravilla inesperada; su pasión, la intensidad de su dolor. Stahl debía de haberla amenazado con algo terrible para sus hijos. Recordaba aquella mirada de odio que había dirigido a David. Pero ella no veía a David, sino a Myron Stahl o a Clyde Malish, o al implacable manipulador que la había hecho subir a aquella tribuna. David sólo era el destinatario inocente de su odio.

—Hay todavía un punto confuso —intervine—. ¿La muerte de Mandy Jackson formó parte del plan desde el principio? ¿O fue un acto improvisado? Por la forma en que se cometió, creo que estuvo planeado. La sobredosis conducía una vez más a Clyde Malish. Éste fue su mayor error, Myron. Lo que le hizo a David no tiene comparación con esto. Aparte de todas las otras consideraciones, fue un crimen capital. No es el tipo de acto que usted realizaría personalmente; debió de contratar a alguien. Esto lo convierte en capital. Apostaría cualquier cosa a que el asesino no la encontró en aquella alcantarilla, sino que la llevó allí. Ello lo convierte en asesinato con secuestro. ¿Alguna cosa? —pregunté a Linda.

—No puede probar que yo esté relacionado con todo eso —protestó Stahl.

Me reí.

—¿Acaso no conoce el derecho penal, Myron? No es necesario que una persona apriete el gatillo para que la condenen a pena de muerte. Puedo hablarle de tres hombres que están en estos momentos en las celdas de los condenados a muerte y que ni siquiera estaban en la misma ciudad cuando se cometió el crimen. Sin embargo, morirán. Como usted, Myron. Se lo aseguro. Cuando haga subir a los dos niños huérfanos a la barra de los testigos para identificar la fotografía de su madre...

—Su sistema es demasiado lento.

Todos nos sobresaltamos, como si hubiese hablado la cabeza del ciervo disecado*. Era Clyde Malish, que abría la boca por primera vez en media hora. Todos nos volvimos hacia él, pero sólo se dirigía a mí.

—Usted dice que morirá por esto, pero no puedo estar completamente seguro. ¿Desde cuándo están estos tipejos en las celdas de los condenados? ¿A cuántos de ellos les han revocado la pena dos o tres veces? Aunque todo vaya bien, no acaban en la silla hasta al cabo de cinco años. ¿De verdad quiere usted esperar tanto tiempo?

Todos me estaban mirando. Seguía siendo el único que tenía un arma, pero la sostenía despreocupadamente, apuntando hacia el suelo. Pero no era esto lo que les llamaba la atención.

—¿Qué sugiere? —pregunté.

—Váyanse. Si lo dejan aquí, las cosas se resolverán por ellas mismas.

Reflexioné sobre el asunto. No me escandalicé como habría debido hacer. Había llegado allí con el asesinato en la mente. Cuando llegó el momento, no tuve valor porque no estaba convencido de la culpabilidad de Malish. Sin embargo, ahora sabía a ciencia cierta el crimen de Stahl.

Myron comprendió que yo sopesaba las alternativas.

—Yo me marcho con ustedes —dijo sin reflexionar.

Me guardé la pistola en el bolsillo y me levanté. Malish hizo lo mismo.

—No tengo ninguna autoridad para llevármelo —alegué—. Ninguna orden judicial.

Linda se reunió conmigo. Stahl intentó seguirnos hasta la puerta, pero Clyde Malish lo detuvo al instante, poniéndole una mano en el hombro.

Mientras caminaba, oí al abogado lanzar su última súplica.

Cuando abrí la puerta, el ex boxeador estaba allí, con una mano en la espalda. Echó una ojeada a mis manos vacías para luego mirarme de forma categórica a los ojos. Sin duda, Myron Stahl también lo advirtió. Había desesperación en su voz cuando jugó su triunfo.

—¿Y qué pasará con su hijo? —exclamó.

Me detuve.

—¿Qué pasa con mi hijo? —repetí, sin volverme.

—¿Va a dejarlo en la cárcel? Yo soy el único que puede sacarlo de allí. Declararé que Mandy Jackson mintió. Testificaré sobre todo el plan.

Cerré despacio la puerta del despacho en la cara del ex boxeador, con lo cual nos quedamos de nuevo los cuatro solos. Cuando me volví, Clyde Malish estaba moviendo la cabeza.

—También puedo arreglar eso. Cualquiera puede confesar. Además, si no conseguimos sacarlo inmediatamente, tengo poder para facilitarle las cosas a su hijo en el TDC. No será una época mala. Puedo hacerlo. Además, cuando salga, le daré un trabajo.

—¿Es esto lo que quiere? — se desesperó Stahl—. ¿Que su hijo trabaje para un pistolero y se quede atrapado como yo? Porque nadie más le dará trabajo si no se revela su inocencia. Usted lo sabe.

—Tú te callas —gritó Malish.

A continuación lo golpeó en la cabeza, en un lado, y lo dejó tambaleante. Era el primer acto violento de la velada; resultaba extraño que pareciese inadecuado.

—Tiene razón —dije a Stahl—. Cualquiera puede confesar.

—No de forma convincente. ¿Va usted a fiarse de alguno de sus estúpidos gorilas, cuando está en juego la vida de su hijo?

Hablaba rápida, pero no frenéticamente. Tenía una buena respuesta para todo.

Sus ojos me suplicaban.

Linda se había movido, no estaba a mi lado, sino junto a Stahl. Había encontrado papel y pluma en el escritorio de Malish. Se los entregó al abogado y ordenó:

—Escriba.

No hubo que repetírselo dos veces. Se sentó en el sofá, acercó la mesita de café y empezó a escribir.

—Empiece así —indicó Linda—. Mi nombre es Myron Stahl. Soy abogado, y conozco mis derechos. Tengo el derecho de permanecer en silencio...

—Así no iremos a ninguna parte —gruñó Clyde Malish.

Stahl empezó a escribir más deprisa. Con Malish hacíamos de policías buenos y malos, pero no sabía si estaba siguiendo el juego o era sincero.

En cualquier caso, no me importaba.

Linda continuó dictando. Mantenía la mirada fija en mí y yo iba haciéndole gestos de asentimiento con la cabeza, ante alguno de los cuales Stahl se detenía. Se plantearon algunas objeciones de poca monta, como si estuviésemos negociando un contrato. Nosotros queríamos detalles que demostrasen su culpabilidad. Él quería redactarlo de forma que la interpretación indicase que Clyde Malish había sido el artífice del plan. Por otra parte se negó en redondo a admitir el asesinato. Ni siquiera Malish fue una amenaza suficiente para hacérselo confesar. Pero para mí finalidad carecía de importancia.

Nos proporcionó detalles, hechos demostrables que apoyaban la historia. Cómo y cuándo había conocido a Mandy Jackson. La madre de ella lo había visto, sin saber en aquel momento de quién se trataba.

Lo recordaría.

Reducido a palabras, volvió a parecer irreal. Me costaba imaginarme a Mandy Jackson, incluso a David. ¡Qué desvinculado estaba de todo! Lois y Linda estaban todavía menos implicadas. No había necesidad de mencionarlas. El hombre que acudió a nuestra casa con la pistola había sido la última táctica de Stahl, cuando consideró que no me estaba moviendo lo bastante deprisa para involucrar a Clyde Malish en la conspiración de Mandy Jackson. Desde luego, había sido todo un éxito: me había llevado a aquella casa con una pistola.

Cuando se terminó la confesión, y a pesar de que constaba sólo de dos páginas escritas a mano, era ya muy tarde. Stahl se negó a firmarla.

—No. Si firmo, se marcharán y me dejarán aquí.

La voz de aquel hombrecito había adquirido una fuerza maravillosa.

—Reflexione —le aconsejé—. Esto no nos sirve hasta que expliquemos las circunstancias en que se redactó. ¿Cree usted que quiero subir a la tribuna de los testigos y decir. «Entonces lo dejamos allí y no hemos vuelto a verlo»? ¿No cree que esto restará fuerza a la declaración?

A pesar de todo se negó a firmar.

—Cuando hayamos salido de aquí —declaró.

Yo desistí ante el ligerísimo asentimiento de Linda.

—Vamos.

—¿Qué le hace pensar que aquí es usted quién manda? —espetó Clyde Malish.

Habría podido volver a sacar la pistola, en cambio dirigí un gesto a Stahl y éste se acercó a mí casi arrastrándose. El mayordomo de la narizota estaba todavía en el pasillo cuando abrí la puerta. Stahl pasó delante de mí rozándolo.

A continuación hice salir a Linda. Es posible que le murmurase algo al ex boxeador, pero no podría asegurarlo y la expresión de él no exteriorizó nada.

Resultaba curioso lo que nos preocupaba a cada uno de nosotros mientras nos dirigíamos hacia la puerta a través de aquel largo y ancho pasillo. Yo sabía lo que pensábamos. No nos preocupaban las posibles balas a nuestra espalda. Pensábamos en la confesión que estaba en mi bolsillo. Yo reflexionaba en cómo reforzarla con las pruebas de que disponía y en cómo eliminar el tinte de coacción que había en ella. Myron Stahl estaba pensando que así lo pondría de manifiesto en el tribunal cuando saliesen a la luz los hechos que habían acompañado a la confesión. Pero ¿cómo explicar aquellos detalles que sabía? Ambos, no, los tres, estábamos ensayando para el tribunal, conscientes de que lo que había pasado podía interpretarse de muchas formas cuando volviese a ser representado, reducido al frío testimonio. Mientras salíamos de la casa de Clyde Malish, estábamos construyendo estas distintas realidades. Volvíamos a ser abogados.

CAPÍTULO XVI

EL rumor en la sala era intenso, pero yo había esperado una audiencia mayor. Estaba lleno de periodistas, por supuesto, y abogados, pero un gran juicio arrastra también a un montón de espectadores civiles que acuden para disfrutar del espectáculo. Así había sido en el juicio de David. Pero me temo que no sucedió lo mismo con sus consecuencias.

Era lunes por la mañana. Watlin ya había citado a los acusados, pero no se había visto todavía ningún caso. Nosotros teníamos prioridad y, por consiguiente, la tribuna del jurado estaba todavía llena de detenidos y los abogados seguían conferenciando con los fiscales. Nuestra vista se celebró entre la inmundicia de un lunes normal en el tribunal, como si los soldados se hubiesen tomado un respiro para llevar a cabo un consejo de guerra en el campo de batalla.

Si bien David había llegado con los procesados, no se hallaba entre ellos. Llevaba un traje y se sentaba a la mesa de la defensa. Lois estaba junto a él, cogiéndole la mano. Pero David sólo miraba a los detenidos. Por su expresión se habría dicho que no le gustaba haber sido apartado de los hombres vestidos de gris. David había cambiado tanto en las semanas transcurridas desde el juicio que ya no parecía de nuestro mundo. No se mostraba optimista; su rostro era un escudo de prisionero contra la esperanza.

Se abrió una puerta, el revuelo aumentó e inmediatamente bajó de tono; el juez Watlin ocupó su asiento de magistrado. Lois se levantó para reunirse con Dinah y Victoria en la primera fila del público; al pasar junto a mí me tocó el brazo. Lois y Dinah habían regresado a nuestra casa. El día anterior había ido a comer y luego me quedé a pasar la tarde. Mientras Dinah fingía hacer los deberes en la mesa del comedor después de la comida, y escuchaba todas y cada una de las palabras, yo expliqué lo que sucedería al día siguiente.

—¿Qué pasará si el juez no accede a que se celebre un nuevo juicio? —preguntó Lois.

Yo todavía no había tomado una decisión al respecto. Aceptar la propuesta de Clyde Malish de hacer la vida de David más llevadera en la prisión, preparar una fuga, matar a Watlin para que un nuevo juez estudiase la moción: éstas eran mis alternativas. Ni siquiera había considerado los medios legales. Aquélla era la última oportunidad que le daba al sistema.

—El Estado de Tejas contra David Blackwell —anunció Watlin, leyendo de un expediente como si se tratase de un caso más.

—La acusación está preparada —declaró Nora Brown.

Seguía representando al Estado. Javier no estaba a la vista.

Había oído que habían discutido por el procedimiento a seguir en esta vista. Por lo visto había ganado Nora.

—La defensa está preparada —dijo Linda.

Habría parecido normal que una persona recién salida de la oficina del fiscal del distrito hubiese patinado para decir «la acusación», pero las palabras salieron de su boca con toda naturalidad.

Henry se hallaba entre el público, sin duda contrariado por haberse visto apartado del caso. No logré explicarle el motivo: que en aquella vista los hechos debían presentarse con pies de plomo. Sólo una persona perfectamente enterada de las circunstancias podía evitar terrenos peligrosos, y yo no estaba dispuesto a compartir estos hechos con nadie más. Sólo confiaba en Linda.

—Se presenta aquí la solicitud del acusado para un nuevo juicio — manifestó Watlin, suavemente—. El acusado debe convencernos. Llame a su primer testigo, abogada.

—La defensa llama a Mark Blackwell —dijo Linda.

Presté juramento solemnemente, como si tuviese toda la intención de no violarlo, y tomé asiento. Sólo miraba a Linda. Los otros rostros presentes en el tribunal, el del juez incluido, me parecían demasiado inquietantes: David con su mirada desesperanzada, Nora al acecho de habérselas conmigo.

—Por favor, indíquenos su nombre y profesión.

La silla de los testigos es siempre dura e incómoda. Quien allí se sienta a sus anchas es un cretino. El hecho de ponerse en manos de una experta interrogadora como Linda supone un acto de suprema fe. Me recliné contra el respaldo mientras ella me conducía a través de los preliminares.

—Voy a hacerle algunas preguntas acerca de los acontecimientos del pasado miércoles por la noche, el dieciséis de septiembre. ¿Dónde estaba usted aquella noche?

—Me dirigí desde mi oficina a casa de un hombre llamado Clyde Malish.

—¿Por qué?

—La noche anterior había venido a mi casa un hombre armado y con el rostro oculto por un pasamontañas; nos amenazó a mi mujer, a mi hija y a mí y me ordenó que pusiese fin a mi investigación sobre el señor Malish. Fui a confrontar estos hechos con Clyde Malish.

—¿Era ésta la única razón?

—No. También tenía motivos para pensar que Clyde Malish estaba detrás del proceso de mi hijo y de otros acontecimientos relacionados con este proceso, como otra amenaza armada contra mi propia persona.

—¿Cuándo ocurrió esto último?

Expliqué mi encuentro con el hombrecillo atildado. Declaré que sí, que de hecho había provocado que la causa contra Clyde Malish se sobreseyera como resultado de aquel encuentro. Nora tomaba notas, siguiendo el ritmo de mis palabras y sin mirarme siquiera.

Volvimos a los acontecimientos del miércoles anterior.

—¿Quién había allí? —preguntó Linda.

—Clyde Malish, yo y usted, Linda Alaniz. Luego llegó el abogado del señor Malish, Myron Stahl, en respuesta a una llamada del primero.

Entre el público, se oyeron murmullos procedentes de los abogados, los cuales sabían que la condición de Linda como testigo potencial tendría que haberla incapacitado para representar a David. Pero nosotros ya habíamos resuelto este problema antes de la vista en el despacho del juez. David quería a Linda y a nadie más. Nora no presentó objeción alguna. ¿Desperdiciar la ocasión de un mano a mano con Linda? No, Nora no tenía nada que objetar.

Linda se acercó a mí.

—Esto es la prueba número uno de la defensa. ¿Lo reconoce?

—Sí, es la declaración que Myron Stahl escribió y firmó

aquella noche.

—¿Bajo qué circunstancias?

—Clyde Malish negó toda implicación en la causa contra mi hijo, David, y en las otras amenazas que siguieron al proceso. Después de discutir acerca del asunto un rato, llegamos a la conclusión de que algunos puntos no señalaban al señor Malish como al culpable, sino a su abogado, Myron Stahl. El señor Malish llamó al señor Stahl. Cuando hubo llegado y después de haberlo enfrentado a alguno de estos hechos, confesó que él había estado detrás de las circunstancias que condujeron a la detención y posterior proceso de David.

Se produjo un gran revuelo en la sala. Yo no veía más que las coronillas de los periodistas inclinados sobre sus libretas. La barahúnda debió de ir en aumento, porque Watlin reclamó silencio; sin embargo yo era ajeno al ruido. Tenía los ojos fijos en Linda, como si corriese el peligro de perderme si dejaba de observarla.

—¿Quién sugirió que pusiese por escrito esta declaración?

—Yo.

—¿Por qué?

—Para esta vista. Su declaración probaba que mi hijo era inocente del delito del que se le había acusado. Quería esta prueba por escrito.

—¿Pensaba asimismo utilizar la declaración escrita para procesar a Myron Stahl?

—No pensaba en ello, sólo me preocupaba David.

—¿Estaba Myron Stahl detenido cuando realizó la declaración?

—No. No he detenido a nadie en toda mi vida.

—¿Fue coaccionado de alguna forma?

—No.

—¿Amenazado?

—No.

—¿Se le prometió indulgencia o alguna otra cosa de valor para que hiciese la declaración?

—No.

—Señoría, ofrecemos la prueba número uno de la defensa y la dejamos a disposición de la abogada de la acusación para cualquier posible objeción.

—Que ciertamente tengo —intervino Nora, después de haberse levantado; cogió la confesión de las manos de Linda sin mirarla—. Señoría, esta declaración es falsa. Se tomó bajo las condiciones más coercitivas posibles, cuando el hombre que la hizo temía por su vida si...

—Protesto, señoría. La fiscal está testimoniando por la acusación. Si quiere subir a la tribuna de los testigos y declarar que tiene un conocimiento personal de ello...

—Sólo estoy informando al tribunal de lo que la acusación pretende probar durante la presentación de los hechos —replicó Nora, como si estuviese impartiendo una clase a un estudiante de derecho. Para acabar, lanzó una mirada a Linda, una mirada de desprecio.

—Dejen la declaración aquí —indicó Watlin—. Postergaré el fallo sobre su admisibilidad hasta que se hayan presentado los hechos. —Tomó la declaración de manos de Linda y empezó a echarle una ojeada de forma despreocupada. Los jueces pueden hacerlo. Si posteriormente decidía que la declaración no se admitía, se presumiría que había descuidado su contenido. Otra ficción legal. Vi que las cejas de Watlin se levantaban ligeramente cuando llegó al final de la primera página de la declaración—. Procedan —ordenó súbitamente, casi enfadado, como si temiese haber estado moviendo los labios.

Casi sin darme cuenta, pasé a manos de Nora. Volví mi fija mirada de Linda a ella, aunque al principio Nora no me miró. Leyó sus notas hasta que encontró la que quería.

—¿En qué negocios está metido este Clyde Malish?

—Por lo que sé, es propietario de dos almacenes de aparatos varios.

—¿Es su única fuente de ingresos?

Esto es lo que hemos podido probar.

—¿Quiere usted decir que la oficina del fiscal del distrito lo

está investigando?

Me miraba. Su aspecto era cordial.

—Sí.

—¿Qué se sospecha?

—Principalmente, drogas.

—¿Principalmente? ¿Qué más?

—Varios tipos de hurtos, robos, fraudes.

—Sólo ha mencionado usted delitos no violentos —observó Nora—. ¿Nunca se ha sospechado que haya cometido delitos

violentos?

—Creo que sí.

—¿Robos a mano armada?

—Sí.

—¿Asaltos?

—Probablemente.

—¿Asesinato?

—Un par de ellos.

—¿Así que Clyde Malish es sospechoso de haber cometido asesinatos? —insistió ella.

—Sí. Según mi información, ninguno donde haya apretado el gatillo personalmente, pero...

—¿Se ha cargado a gente? —dijo Nora, con ironía.

Su famoso sentido del humor sólo aparecía en el interrogatorio cuando estaba intentando tranquilizar al testigo.

—Sí —admití.

—De hecho Clyde Malish es sospechoso de muchísimos crímenes. Había sido investigado por su predecesor como fiscal del distrito, su administración lo está investigando y sin duda lo mismo hará su sucesor, ¿no lo cree usted?

Hubo murmullos de apreciación entre el público ante la palabra sucesor. Watlin los acalló.

—Usted lo sabe tan bien como yo, señora Brown. Probablemente usted misma lo habría procesado si Hugh hubiese conseguido establecer cargos contra él.

Ella me sonrió.

—¿Y éste es el hombre en cuya casa celebraron ustedes la agradable charla con Myron Stahl, que desembocó en esta «confesión» que ahora me ofrece?

Yo me encogí de hombros.

—¿No había allí ningún otro empleado de Malish? — prosiguió Nora, mientras miraba a Linda a hurtadillas.

—En la habitación con nosotros, no —respondí.

—Pero ¿había otras personas en la casa?

—Supongo. Por lo menos un hombre, el que me huso pasar.

—¿Iba armado?

—Que yo supiese, no.

—Es una casa grande, ¿verdad?

—Mucho mayor que la mía.

—En caso de no confesar, Myron Stahl debía recorrer un largo camino para llegar a la puerta de la calle, ¿verdad?

—En cualquier caso, era un camino bastante largo.

—¿Alguien le especificó abiertamente que no haría aquel recorrido si no firmaba la confesión?

—Nadie se lo dijo, ni abiertamente ni de otra forma.

Nora hizo una pequeña pausa, se relajó y formuló la siguiente pregunta de forma categórica.

—¿Estaba asustado?

Yo titubeé.

—Desde luego, parecía inquieto. Si estaba asustado...

—... Requiere especulación, señoría —intervino Linda, suavemente.

Era su primera objeción. Hasta entonces no había habido nada susceptible de que ella acudiese en mi ayuda.

—Se acepta —dijo Watlin.

—¿Habría usted tenido miedo de haber estado en su lugar? —preguntó Nora Brown.

—Protesta. Irrelevante.

—Desde luego —aceptó Watlin—. Seguro que puede usted hacerlo mejor —indicó a Nora.

—No sé si puedo, con este testigo —declaró, volviéndose hacia mí—. Usted sin duda sabía que las circunstancias que rodearon esta declaración se analizarían.

—Imaginaba que así sería.

—En ese caso, ¿por qué dejó que ocurriera allí? ¿Por qué retuvo al señor Stahl en la casa de un sospechoso, del señor de una cuadrilla, allí atrapado, mientras hacía la declaración? ¿Fue porque era consciente de que no haría esta confesión falsa bajo otras circunstancias?

Linda se revolvió en su silla, pero ante un ligero movimiento de mi mano, no objetó.

—En primer lugar —empecé yo, con la mayor de las calmas—, yo no retuve al señor Stahl en ninguna parte. Era allí donde estábamos cuando empezamos a hablar, adonde llegó por su propia voluntad. Cualquiera que haya tomado alguna confesión sabe que cuando el sospechoso empieza a hablar, no se hace una pausa para llevarlo a otro lugar. Se le deja continuar.

»Pero en respuesta a la pregunta principal, sí hice algo con respecto a las circunstancias potencialmente coactivas. Cuando hubo terminado de escribir la declaración, no se la hice firmar allí. Me lo llevé conmigo, en mi coche, y sólo cuando estuvimos a algunos kilómetros de la casa de Clyde Malish y con la seguridad de que no nos habían seguido, le hice firmar la declaración. Por esta razón sólo aparece mi firma como testigo en la declaración. Y la firmó entonces, lejos de cualquier posible temor.

Stahl había intentado faltar a su palabra, pero sabía que iba a tener que negar el documento en su totalidad. Carecía de importancia la presencia de la firma.

Nora me miró como si acabase de ensuciar el acta con mierda. Su expresión decía: «Venga ya, menos cuento». Le devolví la mirada con aire inocente. Los espectadores sólo veían mi rostro.

—¿Cuánto tuvo que alejarse de Clyde Malish para tranquilizarse? —preguntó Nora.

Linda ni siquiera se tomó la molestia de protestar, ni yo de contestar.

Al final Nora entró en la línea de interrogatorio que sabíamos llegaría, que debía llegar. Bajó el tono de voz y adoptó un aire benévolo.

—Todo esto, su visita a la casa de Clyde Malish y el lograr que Myron Stahl hiciera la declaración, estaba basado en la preocupación por su hijo, ¿verdad?

No lo negué.

—Si no me equivoco, David había sido declarado culpable de agresión sexual y sentenciado a algunos años de prisión. —Sí.

—¿Ha ido a verlo a la prisión?

—Sí.

—¿Más de una vez?

—Sí.

—¿Temía usted por la vida de su hijo en la cárcel?

—Por supuesto que sí.

No miré a David. Tenía la vista fija puesta en Nora mientras formulaba estas preguntas. «Pon las cartas sobre la mesa, Nora.»

—De hecho, ha ordenado usted que lo trasladaran a la prisión del condado de Bexar a la espera de esta vista.

—He ayudado a que lo trajesen aquí.

—¿Ha ido a verlo a la cárcel?

—Sí. Varias veces.

—Aquí no era mucho mejor, ¿verdad?

—Esto es difícil de juzgar.

—En cualquier caso, usted quería verlo libre —dijo Nora. Su tono indicaba que cualquiera querría una cosa así.

—Naturalmente.

—Habría hecho usted cualquier cosa para sacarlo de allí, ¿no es así?

Era una pregunta retórica. Mi respuesta no le preocupaba, pero no se esperaba la que tenía preparada para ella.

—Cualquier cosa, no —repliqué—. Por ejemplo, habría podido mantenerla a usted alejada de este proceso y poner a uno de mis fiscales en su lugar, alguien que habría visto con buenos ojos la solicitud para un nuevo juicio. En ese caso habría sido muy sencillo.

—Me habría gustado ver cómo lo intentaba —espetó ella de forma muy poco profesional.

—Oh, habría podido hacerlo —aseguré.

Estaba claro que lo tenía en la punta de la lengua. Me miraba, intentaba ver en mí. Pero, en cualquier caso, no lo consiguió. Formuló una pregunta de la cual ella no conocía la respuesta. Creo que la hizo simplemente por curiosidad.

—¿Por qué no lo hizo?

—Porque quería que usted se opusiese a la moción, Nora. Porque todo el mundo sabe que usted es la mejor. Y cuando esta petición se acepte a pesar de su oposición, todo el mundo sabrá que ha sido porque David es de verdad inocente, y no porque haya habido algún pacto entre bastidores. Porque todo el mundo sabe también que usted es una perra, dura, tan fría e insensible que le preocupa más ganar un proceso que cualquier otra cosa, por consiguiente usted nunca pactaría si ello significase que una de sus condenas desapareciese de las actas.

Como era de esperar, la sala del tribunal entró en erupción. El sonido principal era la inhalación de aire que realizan las personas cuando han presenciado un accidente cercano o han escuchado un insulto directo. También se produjeron risas, murmullos poco elevados de tono y como mínimo una exclamación de «cierto, cierto». Watlin no hizo muchos esfuerzos para recobrar el control. Yo seguí mirando a Nora. Su expresión era de las más extrañas, triste pero no carente de presunción. Tenía la expresión que mostraría un lanzador que ve cómo un bateador le lanza una larga mirada para luego volver atrás y seleccionar un bate de mayor tamaño.

Puedo alardear de que mi testimonio fue el más dramático de toda la vista. Teníamos otros testigos, incluyendo a Lois. La había adiestrado en el arte del perjurio. «Exponlo simplemente. Todo ocurrió tal y como ocurrió, excepto que al final, justo antes de la pelea, le oíste decir: “Deje a Clyde Malish en paz”.» Lo hizo estupendamente, de forma directa, pura y con plena segundad en sí misma. Creo que nadie habría puesto en duda su sinceridad. Nora tampoco lo hizo. Lois era la madre de David; su declaración no contaba. Nora lo dejó claro al no hacerle ni la más mínima pregunta.

Llegó el terrible momento en que nos quedamos sin testigos y tuvimos que parar. Uno siempre piensa que se ha olvidado algo. Watlin todavía no había fallado con respecto a la admisión de la confesión y, sin ello, no teníamos nada. Nora llamó a uno de los testigos: Myron Stahl.

Yo sabía que ella debía de tener al hombre en alguna parte, pero no lo había visto en el edificio. Entró en la sala del tribunal por una puerta lateral acompañado de dos policías. Estos tomaron asiento entre el público, por casualidad cerca de Clyde Malish, el cual tenía a dos hombres suyos apostados cerca de la puerta posterior. Stahl subió a la tribuna de los testigos.

Me dio la impresión de una comadreja con traje y corbata. Intenté verlo como los demás, sobre todo como debía de ser contemplado por aquella peculiar visión binocular de Patoso; éste no sólo intentaba considerar su apariencia como testigo, sino el aspecto que tendría a los ojos de todos los demás, de la amplia mayoría que ni siquiera estaba presente. Pero yo era incapaz de separar el Myron Stahl que estaba viendo de todo aquello que había hecho. Yo veía el desecho moral que era. Mientras él tomaba asiento en la barra de los testigos, me sorprendí de no haberlo dejado a cargo de Clyde Malish aquella oscura noche de la semana anterior.

Tenía una apariencia profesional. Iba bien vestido y daba la impresión de haber descansado. Si sugería algo de preocupación, era sólo la de un hombre ocupado cuya agenda se había visto desbaratada.

—Por favor, indíquenos su nombre y profesión.

—Myron Stahl. Esto es S-T-A-H-L. Soy abogado.

—¿Ejerce usted aquí en el condado de Bexar?

A pesar de que era su testigo, Nora no parecía muy cordial con respecto a él. Había caído en su estilo «sólo los hechos».

—Sí.

—¿Conoce usted a un hombre llamado Clyde Malish?

—Sí. Es cliente mío.

—¿Desde cuándo lo representa?

—Oh, cielos. Dieciséis, diecisiete años.

Stahl miraba a Linda.

Ella estaba inclinada hacia delante, con los brazos descansando sobre la mesa y observándolo. David también lo miraba. Yo era incapaz de imaginar los sentimientos de David. Stahl carraspeó y volvió a mirar a Nora.

Fue directa al grano.

—¿Puedo acercarme al testigo, señoría? Señor Stahl, esto que le entrego es la prueba número uno de la defensa. ¿Lo reconoce?

—Sí.

—¿Qué es?

—Es una declaración que escribí en casa del señor Malish el pasado miércoles por la noche, el dieciséis de septiembre.

—¿Fue una iniciativa suya?

—En absoluto.

—¿Por qué lo hizo?

—Mi vida estaba en peligro si no lo hacía. Me amenazaron.

—¿Quién le amenazó?

—El señor Malish. Mark Blackwell, el fiscal del distrito. Ella también estaba allí —dijo de pronto, señalando a Linda.

Nora habría podido pasarse muy bien sin aquella salida fuera de tono. La ignoró.

—¿Cómo le amenazaron?

—El señor Malish dijo: «Necesitamos una confesión. Nos la tienes que dar».

—¿Le dijeron eso? —preguntó Nora. Su tono dejaba claro que ella se habría resistido ante esta presión.

—Yo me negué a obedecer y me levanté para marcharme, pero cuando llegué a la puerta había un hombre en el pasillo que no me dejaba pasar. Llevaba una pistola en el cinturón de los pantalones. Di media vuelta y dije algo como: «¿Qué ocurre aquí?» y el señor Malish replicó: «Ya te había dicho que ibas a firmarlo». El significado estaba muy claro, créame.

—¿Cómo interpretó usted la situación?

—Que me mataría si no hacía lo que él decía.

—¿Participaba el señor Blackwell en todo el asunto?

—Él se limitaba a permanecer sentado, mirándome... de la misma forma que me está mirando ahora. Resultaba evidente que no pretendía intervenir.

Nora volvió su atención a la declaración.

—¿Quiere usted leer esto, por favor, señor Stahl?

Así lo hizo él, pero no tardó en desistir.

—Ya lo he leído antes, yo lo escribí.

—¿Qué parte de la declaración es cierta?

—Muy poca. —Bajó la mirada hacia el papel—. Es cierto que me llamo Myron Stahl y que soy abogado. A partir de ahí pasa al campo de la ficción.

—Sea más concreto, señor Stahl. ¿Contrató usted a Amanda Jackson para declarar en falso contra David Blackwell?

—No. No conozco a la señora Jackson ni a David Blackwell.

—¿Asesinó usted a Mandy Jackson o contrató a alguien para que la matara?

—Por supuesto que no. Lo he leído en los periódicos como cualquier otra persona. Lo sentí por ella, naturalmente, pero yo no tuve...

—¿Contrató usted a un hombre llamado Simón Hawthome para amenazar a Mark Blackwell con el fin de que sobreseyese una causa contra Clyde Malish?

—No. No.

Prosiguieron las acusaciones y las negociaciones durante un rato. Stahl empezó a parecer muy ofendido y perplejo. Miraba al juez y sacudía la cabeza. Yo no podía decir qué impresión estaba causando, pero a decir verdad, Myron Stahl no tenía aspecto de ser un asesino y un conspirador. Tenía un aspecto demasiado indefenso. Cuando bajó de la tribuna de los testigos parecía como si todo el mundo estuviese contra él. Yo pensé que habíamos cometido un error, habíamos logrado que pareciese una víctima.

«No te muestres muy dura con él», pensé cuando Nora pasó el testigo a Linda. La primera pregunta de ésta era bastante inofensiva, pero en su voz subyacía una nota aguda. Estaba claro que no pretendía sacar a relucir el mejor aspecto de él. Stahl sabía que ella sólo era su adversaria. Se acomodó en la silla y la contempló. No iba a darle ninguna facilidad.

—Señor Stahl, ¿qué negocios tiene Clyde Malish?

—Sobre todo aparatos varios e inversiones.

—¿Le paga a usted unos honorarios anuales?

—Sí. En realidad, mensuales.

—¿Cuánto?

Stahl se puso arrogante.

—Ello supondría divulgar una información secreta.

—No. Como todos nosotros sabemos, el secreto entre abogado y cliente corresponde a este último. Clyde Malish se halla en la sala para objetar. Señoría...

—Conteste la pregunta —ordenó Watlin.

Stahl miró al juez con resentimiento mientras hacía remilgos con la boca. «Dios mío —pensé—, es increíble, no quiere revelar cuánto gana delante de esta sala llena de extraños. Qué hombrecillo tan ambicioso.» ¿Podían los demás ver lo mismo que yo?

—Aproximadamente unos sesenta mil dólares anuales —declaró finalmente Stahl.

—Gracias. ¿Es Clyde Malish su único cliente?

—No.

—Nómbrenos algunos de sus otros clientes.

—No creo que les gustase que sus nombres se mencionasen, y no están aquí para hacer valer su privilegio. Yo puedo invocarlo en su nombre, como sin duda todos sabemos.

—El hecho de revelar sus nombres no viola privilegio alguno. Díganos simplemente el nombre de alguna persona a quien haya representado el año pasado.

Nora se levantó.

—No veo la relevancia de esto, señoría.

—De acuerdo, si no puede contestar esta pregunta, le formularé otra —asintió Linda. Ignoró la objeción de Nora sobre «observación tangencial», y Watlin la pasó por alto—. ¿Qué necesita un comerciante de aparatos varios para pagar sesenta mil dólares anuales en concepto de servicios legales?

Stahl la estaba esperando.

—También es inversor, como ya he dicho. Le ayudo a adquirir y vender propiedades, lo asesoro acerca de inversiones, redacto contratos de empleo y compras. Todo tipo de cosas.

—¿Y por esto le paga sesenta mil dólares anuales? ¿Por redactar contratos?

—Por todo lo que he expuesto y más.

—Usted ha mencionado una causa criminal contra el señor Malish que fue sobreseída. Usted...

—Yo no me ocupé de esto. Contrató a un abogado criminalista para ello.

—Pero usted apareció en la sala del tribunal en alguna ocasión, ¿verdad?

Stahl no podía negarlo.

—Ello no significa que yo estuviese implicado en el proceso —espetó, malhumorado—. Hay personas en esta sala que no tienen ninguna relación con esta causa.

—¿Quiere usted decir con esto que no está implicado con las actividades criminales de Clyde Malish?

—No.

—Pero usted tenía conocimiento de ellas.

El titubeó.

—No. Bueno, estaba enterado de aquel caso y, por supuesto, he oído rumores.

—Pero usted no tuvo parte activa en aquello.

—No.

—Le paga a usted sesenta mil dólares anuales sólo por redactar contratos para él. ¿Paga honorarios a otros abogados?

—No, que yo sepa.

—Pero usted no tenía nada que ver con sus actividades criminales.

—Señoría... —empezó Nora de nuevo.

—Vayamos a otra cosa — rectificó Linda—. Usted ha declarado que no conocía a Mandy Jackson.

—Así es.

—Usted es consciente de que Violet Wentwor, la madre de Mandy Jackson, ayer declaró que...

—Protesto, señoría, comentar el testimonio de otro testigo supone una violación de la regla.

—Bien —dijo Linda, como si estuviese mostrando a un estudiante de derecho cómo formular una pregunta—, entonces supongamos hipotéticamente que alguien le vio a usted con la señora Jackson dos meses antes de la detención de David Blackwell. ¿Tendría usted una explicación para ello?

—Sí —respondió Stahl, contento consigo mismo—. He negado que conociera a esta dama, jamás he dicho que no la hubiese visto nunca. Fui a su casa en una ocasión. No recuerdo que su madre estuviese allí, pero es posible que así fuese.

Yo me volví y miré a Gregory Stillwell, que se hallaba unas filas más atrás, sentado junto a la madre de Mandy. Estoy seguro de que llevaba su único traje negro para los funerales. Rodeaba a su hermana con el brazo, pero su atención estaba centrada en la parte anterior de la sala del tribunal. No me devolvió la mirada, como si quisiera mantener en secreto el hecho de que nos conocíamos, o bien estaba tan absorto en Myron Stahl que no veía nada más.

—¿Por qué estaba usted allí? —preguntó Linda a Stahl.

—La visité por indicación del señor Malish, para ofrecer a la señora Jackson un trabajo.

—Un trabajo. ¿Cómo asistenta?

—No, como contable. Me parece que ella era estudiante universitaria. El señor Malish me comentó que tal vez podría contratarla.

—¿Aceptó ella el trabajo?

—No, en realidad se puso bastante hostil cuando mencioné el nombre del señor Malish. Cuando me marché, tuve la sensación de haber realizado un encargo bastante estúpido.

—No es solamente esto, existe también una coincidencia bastante notable, diría yo: se trata de que dos meses antes de que ella acusase a David Blackwell de violación, usted estuviese en casa de esta mujer, que era un elemento central en la conspiración que usted niega haber iniciado.

Stahl no se inmutó.

—Si se trata de una coincidencia, le aseguro que no es nada más que esto.

—¿Sí...?

El tono de Stahl se volvió confidencial, como si estuviese compartiendo sus experiencias con nosotros.

—Más tarde pensé que la finalidad de mandarme allí podía haber sido simplemente que se me viese con la señora Jackson, por si más adelante el señor Malish necesitaba acusarme falsamente de ser el instigador de este plan, tal como está haciendo ahora.

Linda permaneció en silencio un momento. Es agradable cuando un testigo expresa sus opiniones.

—Así pues, ¿usted está convencido de que hubo una conspiración para detener a David Blackwell y procesarlo por una violación que no cometió?

—No sé nada de esto.

—Pero ¿por qué Clyde Malish tendría que utilizarlo a usted, señor Stahl? ¿Acaso no habría sido posible poner en su lugar a una persona menos útil para él? ¿Alguien que le costase menos de sesenta mil dólares anuales?

—No lo sé.

Stahl no había sido lo bastante precavido cuando explicó su presencia en la casa de Mandy Jackson. Ahora lo lamentaba.

—Por lo tanto, tenemos el hecho de que hubo una conspiración para condenar injustamente a David, o bien la notable coincidencia de su contacto con la mujer que lo acusó antes de que se produjera la denuncia.

—Protesto, señoría — intervino Nora—. En primer lugar, creo que esto no era ni siquiera una pregunta. Si lo fuera, requiere especulación.

—En ese caso, no la conteste —convino Linda—. Hablemos de cuando el señor Blackwell fue abordado bajo un puente por un compañero suyo de universidad, señor Stahl. En su confesión usted admite haber contratado a Simón Hawthome para este trabajo. ¿Es eso cierto?

—No.

—¿Diría usted que se trata de otra curiosa coincidencia?

—No, diría que es una mentira. — La sala del tribunal volvió a agitarse. Noté cómo mi nuca aumentaba de temperatura—. Yo no he visto ninguna prueba de que el episodio sucediese realmente —prosiguió Stahl—. Fue un punto que incluyeron en mi declaración con el fin de incriminarme todavía más. Habrá usted advertido que el único testigo del incidente fue el propio señor Blackwell.

Stahl volvió a sentirse satisfecho de sí mismo. Yo miré al juez para averiguar si había captado la expresión de Stahl, la de un hombre que había conseguido ofrecer una explicación estupenda. Pero Watlin no miraba al testigo, tampoco a mí.

Tenía la vista en el otro lado de la sala y ladeaba la cabeza para mostrar que estaba escuchando, haciendo gala de una gran imparcialidad.

Linda no volvió a atacar a Stahl. En cualquier caso, yo pensé que ya lo había acosado bastante. Me parecía imposible que alguien le diera crédito. Ojalá no tuviese aquel aspecto tan indefenso, parecía mucho más la víctima de aquella conspiración que el propio instigador.

Linda había convencido a una persona: los ojos de David no se habían apartado del rostro de Stahl, pero advertí que éste no podía mirar a mi hijo. Los alguaciles observaban a David. Por otra parte, había una persona que no había necesitado pruebas para convencerse; Clyde Malish tampoco apartaba los ojos de su abogado. Stahl era hombre muerto, al margen del resultado de esta vista, por mucha protección policial que le concedieran. Clyde Malish y yo no teníamos acuerdo alguno acerca de la suerte de Stahl. Aunque yo lo hubiese querido, no habría podido detenerlo. Además tenía mis dudas si, después de todo esto, me sería posible condenarlo. Actuaría de forma cuidadosa, más cuidadosamente que Myron Stahl.

Además, también había que contar con el tío de Mandy, Gregory Stillwell. No me habría gustado estar en el lugar de Myron Stahl, ni por toda la fortuna de Clyde Malish.

Nora aclaró algunos puntos en el interrogatorio. Al intervenir, Linda formuló a Stahl únicamente una serie de preguntas cortas.

—¿No conocía a Mandy Jackson? —empezó.

—En realidad no la conocía. Aquella breve visita...

—¿Ella no significaba nada para usted?

—En realidad, no — repitió Stahl—. Como ya he indicado, me dio pena...

—¿La asesinó usted?

—No. Yo...

—Entonces, ¿la hizo asesinar? ¿Contrató a alguien para que le inyectase una dosis de heroína mortal...?

—¡No!

—¿... que le mató como estaba previsto, y a continuación arrojó su cuerpo a una alcantarilla? ¿A una mujer que no significaba nada para usted, cuya única circunstancia era conocer a David Blackwell?

—No, no, no. Yo nunca...

—Pero alguien lo hizo, ¿verdad, señor Stahl?

—No necesariamente. Podía haberlo hecho ella misma. Quizás no calculó bien y...

—Señor Stahl, si usted fuese a inyectarse heroína por primera vez en su vida, ¿no escogería algún lugar que no fuese una alcantarilla para hacerlo?

—Yo... nunca haría una cosa así —empezó Stahl, a trompicones. Estaba inclinado hacia delante, casi se caía de la silla—. Tal vez había con ella otra persona que se asustó...

—No tengo más preguntas.

—Se asustó y la llevó allí para arrojar el cuerpo...

Stahl tenía los brazos extendidos como si estuviese suplicando, o como si cargara con un cuerpo. Su voz se quebró en la última palabra y se interrumpió. Miró hacia abajo, como si finalmente contemplara el cuerpo de Mandy Jackson. Daba la sensación de estar al borde de las lágrimas. Acaso lo que veía era su propio cuerpo.

—Puede usted retirarse —indicó el juez Watlin y, antes de que el testigo tuviese ocasión de levantarse, Nora añadió:

—La acusación ha terminado.

Fue tan repentino que yo me levanté de un salto. Erguí la mano como si estuviese en el colegio, a la espera de que me permitiesen hablar. Quería prolongar la vista, que continuase indefinidamente. Watlin me lanzó una mirada dura e impertérrita. Recordé todo lo que había entre nosotros. Tuve casi que amenazarlo para que trasladase a David a la prisión del condado bastante antes de la vista. No quería que todo lo expuesto aquella mañana quedase en manos de Watlin. Se me ocurrió que cuando se retirase a su despacho lo seguiría para comunicarle lo que quería oír: mi dimisión, mi apoyo...

—Los abogados pueden permanecer sentados —manifestó Watlin—. No necesito escuchar los alegatos. Los hechos son simples y los argumentos legales están bien establecidos en los escritos de ambas partes.

Myron Stahl había bajado de la tribuna de los testigos y había tomado asiento entre el público, cerca de su escolta policial. Watlin estaba solo en la parte delantera de la sala, muy por encima de nosotros detrás del estrado. Su expresión era severa, pero en cierta forma también plácida. Sabía lo que debía hacer.

—Al principio supuse que ésta sería una decisión muy difícil de tomar —empezó—. Sin embargo, ha resultado muy fácil. Yo creía que debería meditar durante un tiempo la cuestión, pero no ha sido el caso.

»La ley correspondiente autoriza un nuevo juicio cuando se descubren nuevas y claras pruebas. Estas deben de ser de tal naturaleza que el acusado no haya podido descubrirlas durante las diligencias previas al juicio. En estas circunstancias, el acusado cumple los requisitos. Por otra parte, la prueba debe ser de tal naturaleza que el tribunal considere que si el jurado hubiese oído la prueba en el juicio, su veredicto podía haber sido diferente.

Watlin movió ligeramente las manos delante de él sobre el estrado. «Dios mío —pensé—, está leyendo un discurso preparado.» Todo lo que acabábamos de hacer carecía de sentido. Él había tomado su decisión antes de oír una sola palabra de los testimonios.

—Pero existe un requisito previo para que se cumpla esta condición —continuó Watlin con solemnidad—. Naturalmente, la prueba debe ser digna de crédito. El tribunal procesal es el único juez de la credibilidad de la prueba en la solicitud para la vista de un nuevo juicio.

»La prueba que se ha presentado en esta vista podría definirse literalmente como increíble, en su sentido no legal. Este tribunal, durante veinte años de ejercicio de la ley, no había oído una conspiración que se acercara ni remotamente a la alegada por la defensa en este caso. La acusación ha señalado justamente que el acusado soporta la pesada carga de probar sus alegaciones antes de que se autorice un nuevo juicio. En esta vista, ha existido un peso todavía mayor debido a la inusitada naturaleza de la prueba alegada y recientemente descubierta.

«John, John. Habría hecho cualquier cosa. Dame más tiempo.» Él me había suplicado que le aportase pruebas, y ahora me daba cuenta de que no le había proporcionado las suficientes. Sin embargo, no había más. Pensé: «John, si tuvieses un hijo...».

—El manifiesto conflicto entre la acusación y la defensa es evidente. No existen distinciones sutiles de percepción: la defensa afirma que esta conspiración se realizó; la acusación declara que no tiene sentido. El punto crucial de la disputa radica en dos testigos, ambos con buenas razones para mentir. El hijo de Mark Blackwell ha sido declarado culpable de un delito grave y sentenciado a prisión. Myron Stahl está acusado de orquestar esta condena, un delito grave en sí mismo. Ambos son abogados. De no existir las diferencias que todos conocemos entre ellos, yo estaría profesionalmente obligado a creerlos a ambos. Sin embargo, en este caso no puedo hacerlo, ya que están diametralmente opuestos. Es la única dificultad que presenta el caso. Por ambas partes hay hechos que corroboran y confirman, pero éstos son sutiles o susceptibles de explicación.

Watlin todavía no me había mirado. No tenía pelotas para ello. Pero en ese momento, ante mi sorpresa, me observó. Había estado contemplando magistralmente al público, dirigiéndose a él detrás de mí. Los periodistas. Ahora su mirada recayó en mí, pero su expresión no cambió.

—Por consiguiente, el único punto es la credibilidad. Aquí estriba la dificultad, si bien ello ha facilitado sorprendentemente mi decisión.

Estaba claro que no iba a tomar partido por mí, quería escudarse. Pero no se trataba de mí, sino de David.

Aquí la apuesta era la libertad de David, no mi reputación ni la de Watlin.

—Hace veinte años que conozco a Mark Blackwell —prosiguió el juez—. Jamás he oído que su integridad se haya puesto en duda. Me atrevo a decir, por otra parte, que nunca como hoy ha tenido un incentivo tan importante para mentir. A pesar de todo, no creo que este incentivo haya sido el motor de su testimonio. Durante mis diez años como juez he estado separando la verdad de las mentiras. Sin duda he cometido errores, pero nunca con anterioridad he podido sacar partido del conocimiento personal con el que he contado en este caso. Creo el testimonio del señor Blackwell. Creo que le dijeron que su hijo había sido falsamente acusado. Creo que ha intentado desenterrar las raíces de esta acusación. Y creo que lo ha logrado.

»Partiendo de esta premisa, la segunda parte del examen resulta igualmente simple. Si los hechos que he escuchado hoy hubiesen sido oídos por el jurado, ¿existiría una probabilidad significativa de que el veredicto hubiese sido diferente? Indudablemente, no. De ningún modo impugno el veredicto al que llegaron los doce miembros del jurado. Con sus conocimientos y la información que recibieron, su veredicto fue completamente apropiado. Pero ellos no contaban con todos los hechos.

»Se aprueba la petición para un nuevo juicio. Se fija la fianza en la cantidad que se estipula cuando se está a la espera de juicio. Y, para terminar, quisiera instar a la acusación a que considerase detenidamente la conveniencia de volver a celebrar este proceso. Ignoro lo que decidiría un jurado, pero sé cuál sería mi veredicto de tratarse de un proceso con juez.

»Esto es todo. Pueden retirarse.

El corazón me dio un vuelco. De pronto lo comprendí todo. Mi inquietud había sido en vano. Watlin había intentado aprobar la petición desde el principio, siempre y cuando yo subiese a la tribuna de los testigos. «Tráeme una prueba», me había rogado, pero ello era únicamente para cubrirse, para que su decisión pareciese justa. Desde el momento que yo era el único testigo, David ganaba. Para el juez seguía siendo una cuestión política. Yo era un funcionario elegido públicamente, lo cual significaba que, en un determinado momento, más de la mitad del electorado del condado había aprobado mi candidatura. Quizá seguían haciéndolo. Si convertía la vista en un espectáculo lo bastante interesante, sin duda contaría con la simpatía de aquel mágico cincuenta y uno por ciento. ¿Quién era Myron Stahl ante esto? Un don nadie, sin ninguna influencia política. Para el juez Watlin había sido una decisión fácil.

Tal vez me equivocaba. Quizá Watlin había decidido basándose en los hechos y dejando de lado otras consideraciones. Nunca lo sabría.

Yo era quien estaba más cerca de David, fui el primero en abrazarlo. Creo que yo empecé a gritar, pero no fui el único. Lo estreché contra mí y lo abracé tan fuerte como pude. Era como si acabase de volverse sustancial otra vez, después de meses de ser un fantasma. Él me devolvió el abrazo.

—No sé cómo lo has conseguido —me susurró al oído—. No sé si alegrarme o enfadarme. No sé...

—Limítate a sentirte como más te plazca. Siente, simplemente. Puedes hacer lo que quieras. Eres libre. Incluso puedes mandar a todos éstos al cuerno.

Esto iba dirigido al alguacil que estaba de pie junto a David con las esposas, y que parecía bastante azorado.

—Supongo que no será necesario ponerle las esposas, pero tenemos que volver.

—Ni hablar, ya han oído al juez. Ha vuelto a establecer la fianza, y yo ya la he depositado.

—Tiene que volver a la prisión para los trámites de salida. Sólo tardaremos un par de horas.

El otro alguacil estaba ahora junto a él, con un aspecto igualmente turbado pero inflexible.

—No se lo llevarán —espeté.

El sheriff apareció junto a nosotros: su jefe. Me estrechó la mano; yo tenía un montón de amigos. El sheriff les hizo un gesto con la cabeza y ellos recordaron que tenían trabajo en otro sitio.

—Nos ocuparemos del papeleo —me dijo el sheriff.

A continuación me guiñó un ojo y se alejó. Otro favor.

David se sintió aliviado. Se volvió, en busca de Lois, o por lo menos eso imaginé yo, pero la primera persona que vio fue Vicky. Allí estaba ella, tranquila en medio del caos. David no abrazó a su esposa, la miraba como si intentase recordar quién era. En aquel momento advertí que no había oído que Vicky hubiese ido a visitar a David a la prisión. Supuse que lo había hecho.

Apareció Lois. Acaparó a David arrimándolo contra ella.

—Ahora nos vamos de aquí —decidió.

Acto seguido dejó a David para Vicky y se deslizó junto a mí.

—No vengas con nosotros, Mark —dijo, en voz lo suficientemente baja como para que sólo yo pudiese oírla. Su tono no era hostil—. Me lo llevaré a varios kilómetros de aquí y fingiremos que todo esto jamás ha sucedido. Tendrá la mejor comida de su vida en algún sitio tan diferente de la cárcel que llegará a pensar que se ha despertado de una larga pesadilla. Si tú vienes con nosotros, no logrará olvidar.

—¿Crees que podrá olvidar algún día?

—Creo que yo puedo ayudarlo. Deja que salga de aquí sin que nadie de este lugar lo acompañe, Mark. No quiero zaherirte, pero tú has estado en el comienzo y en el final. Tal vez si ahora no estás presente, le resulte más fácil.

—De acuerdo.

Me dirigió una mirada radiante.

—Gracias. Ven a cenar esta noche a casa. —Lo dejó claro: su casa—. Ah, ya sabes. Mark...

Pensé que iba a indicarme a quién o qué tenía que llevar o no llevar.

—¿Sí?

—Has estado estupendo como testigo —concluyó.

Logró sacar a David de entre el público y conducirlo hacia la puerta. Él no se volvió para mirarme. Seguramente imaginaba que yo los acompañaría. Los periodistas le lanzaron sus flashes como moscas. Pensé irónicamente que era preferible olvidar. En ocasiones, Lois era todavía conmovedoramente ingenua, el paso del tiempo no la había cambiado. Llevaba a Dinah cogida de la mano y la pequeña se volvió para mirarme. Sonrió y me indicó con un gesto de la mano que me reuniese con ellos. Yo sacudí la cabeza y le devolví la sonrisa. El pequeño grupo —los no abogados— llegó hasta la puerta y salió.

Yo estaba todavía junto a la mesa de la defensa. Me volví y descubrí que Watlin ya había abandonado el estrado, pero volvería. Mis ojos se posaron en los detenidos de la tribuna del jurado. Me fijé en ellos más detenidamente de lo que había hecho en años de carrera. El único que me devolvió la mirada tenía ojos de matón y montones de tatuajes. Entre los hombres de gris no había niños asustados, ninguno parecía estar allí por equivocación.

En el caso de David sólo había habido un elemento insólito: el propio David, un inocente. Cualquiera, sacado al azar de entre la población, podía haber estado en su lugar. Los hechos resultaban insólitos, pero los elementos del juego que lo habían colocado allí eran los habituales: una fiscal ambiciosa acostumbrada a ganar, un juez cuyos intereses iban más allá del propio caso, una testigo con una desgraciada historia que contar.

La gente se fue acercando para darme la enhorabuena, pero las felicitaciones se sucedían cada vez con mayor premura. Era lunes por la mañana, el día no se había acabado. Los abogados hablaban con sus procesados. Los fiscales en el tribunal ya habían extendido los expedientes del día sobre la mesa de la acusación. La sala del tribunal desprendía su murmullo habitual.

Linda estaba a mi lado, como siempre. Una vez, sólo una vez, cuando nadie la veía, me cogió la mano y la apretó.

Su dimisión todavía estaba caliente sobre la mesa de mi despacho.

—Será mejor que celebremos este triunfo —le dije—. Los abogados defensores no consiguen muchos.

Ella me había estado estudiando; buscaba, yo lo sabía, alguna herida que Lois hubiera dejado. Cuando hube hablado, ella sonrió.

—¿Es demasiado temprano para ir a comer? —preguntó.

Nadie nos estaba mirando. Todos se inclinaban sobre expedientes o discutían entre sí. Con toda facilidad, como si no hubiese habido interrupción, el tribunal reanudó su actividad habitual.

—Salgamos de este maldito palacio de justicia —suspire.