Jay Brandon

LA CARA OCULTA DE LA LEY

A mi viejo amigo Robert Morrow,

que todavía disfruta ejerciendo de abogado.

Primera parte

1

Ese lunes por la mañana, en medio del sordo bullicio de la sala de tribunales, Raymond Boudro se acomodó en su asiento. Acababa de hablar con su cliente, un joven violador de aspecto truculento que, vestido de preso y esposado, esperaba su turno en la tribuna del jurado. También había hablado con el ayudante del fiscal para pedir una oferta más favorable en la negociación de la sentencia. Luego los había dejado solos para que meditaran. Al cabo de media hora, con la amenaza inminente de la celebración del juicio, era probable que tanto el acusado como el fiscal llegaran a posiciones más razonables. De no ser así, sería preferible ocuparse del problema más tarde.

Había otros abogados de la defensa todavía ocupados en buscar a sus clientes y revisar expedientes. Conversaban en voz baja con ellos mientras esperaban en la cola para ver a uno de los tres ayudantes del fiscal asignados al tribunal. En medio del tumulto, Raymond fue probablemente el único que vio a Lawrence Preston cruzar tranquilamente las puertas del vestíbulo y avanzar por el pasillo. Se levantó casi sin darse cuenta. El señor Preston pasaba de los sesenta años y debía haberse jubilado hacía tiempo, un lujo que probablemente no podía permitirse, y al que de todos modos no aspiraba. Aquella mañana tenía cierto aire de preocupación, no como si tuviera una difícil decisión por delante, sino como si dudara de que aquél fuese el lugar adecuado. Raymond abrió la puertecilla de acceso, sorprendiendo al veterano abogado.

—Buenos días, señor Preston.

—¡Raymond!, me alegro de verte —dijo el viejo, y le estrechó efusivamente la mano. El señor Preston, que no se contentaba con saludos banales, le preguntó a Raymond por su familia, le felicitó por su buen aspecto y habría continuado si Raymond no le hubiera interrumpido amablemente.

—No deje que le robe su tiempo, señor Preston.

El viejo le devolvió un guiño saludable.

—Nunca dejes que te vean apremiado por el tiempo —le aconsejó.

El señor Preston había hablado al joven abogado con tono seguro, pero al penetrar en el aparatoso bullicio del otro lado de la puertecilla recuperó su aire confundido. Parecía buscar a un cliente, quizás un expediente o un rostro familiar entre los demás abogados. A Raymond se le partía el corazón. Al terminar sus estudios de derecho había comenzado las prácticas en el bufete de Lawrence Preston. No sólo se sentía agradecido por ello, sino también halagado. Incluso en los tiempos que corrían, los abogados negros no abundaban en San Antonio, donde el mundo se dividía entre norteamericanos anglosajones y norteamericanos mexicanos. En aquella época, quince años antes, el señor Preston había sido un personaje único, y sin duda reconocido como el abogado negro más prestigioso de la ciudad en materia de derecho penal. Desde hacía varios años, era Raymond quien se hacía merecedor de esta distinción.

Lawrence Preston era un luchador, un «digno contrincante» de la vieja escuela. Había participado en muchas batallas y encajado no pocas derrotas. En su momento, Raymond aprendió mucho de él; pero había aprendido más por su propia cuenta. A los cinco años de haberse independizado, su oficina había crecido mucho y ahora su viejo mentor parecía un personaje histórico, fuera de lugar. Raymond deseaba ascender y asumir las funciones de Preston, aunque sabía que tal pretensión era inútil.

Al cabo de unos minutos, el juez Fortel ocupó el estrado y leyó el orden del día. Al nombre de uno de los acusados siguió una larga pausa.

Raymond cerró los ojos. Cuando los abrió, todo el mundo miraba al señor Preston.

—Me parece que ése me corresponde a mí, señor juez —dijo el viejo, finalmente—. Y nos declaramos preparados para el juicio.

Aún no había hablado con ninguno de los ayudantes del fiscal, de eso estaba seguro Raymond. El viejo luchador volvía a la arena una vez más, ciega pero resueltamente.

Cuando pronunciaron el nombre de su cliente, Raymond se levantó.

—Le ruego consigne nuestra asistencia, señor juez —dijo.

El juez Fortel le dirigió una mirada. En ocasiones llamaba diez nombres de la lista sin mirar a nadie. No era aconsejable distraer su atención. Sin embargo, esa mañana le brindó a Raymond una pequeña sonrisa, y asintió con la cabeza. Raymond retrocedió hasta la baranda, donde el ayudante del fiscal esperaba con el expediente del estado.

—¿Piensas aceptar la oferta? —preguntó el fiscal.

Raymond levantó las manos.

—Tengo que hablar un poco más con el tipo este. Y resulta que ahora no tengo tiempo. Me esperan otros tres juicios. Déjame que me ocupe de ellos y vuelvo.

El fiscal agitó la carpeta ante el rostro de Raymond.

—Es el tercer caso de la lista en antigüedad. Tienes que ocuparte de él hoy mismo.

El rostro de Raymond permaneció inmutable ante la carpeta.

—Ya volveré —dijo—, ya volveré.

La expresión de dureza del fiscal se desvaneció por un instante. Dio un paso atrás, agitando el expediente en la mano:

—De acuerdo —consintió, y con su tono quería decir: «No tengo tiempo para estas chorradas.»

—Me parece bien —respondió Raymond. Se acercó a la tribuna del jurado para hablar con su cliente, y luego salió de la sala. Su tristeza nostálgica se había trocado en una breve ira, luego en una satisfacción igualmente breve, y luego en nada. No tenía tiempo.

Todos los lunes los jueces de los juzgados pasaban revista a la presentación de las causas de la semana. Algunos casos eran zanjados mediante declaraciones de culpabilidad, muchos eran relegados al día siguiente, y unos cuantos desafortunados iban a juicio. Raymond había ganado tiempo al declarar que aún estaba en consultas con la acusación, con la esperanza de negociar una oferta de acuerdo para la sentencia. Entre tanto, sin embargo, había otras presentaciones de causas a las que debía asistir. Si tenía la suerte de evitar el juicio, podría terminar los asuntos judiciales de toda la semana el lunes por la tarde. Pero eso significaba que le aguardaban dos o tres horas de frenético trabajo por la mañana.

Fuera, en los pasillos, los abogados esperaban en corros o sentados en los bancos conversando con sus clientes en voz baja. En el viejo tribunal del condado de Bexar los juzgados penales y civiles estaban mezclados, y por eso era posible, en sólo unos metros, escuchar a un abogado convenciendo a una mujer afligida con un «conseguiremos la custodia, no habrá problemas, pero él dice que sólo puede pagar cuatrocientos al mes», y a otro comunicándole a un trabajador de aspecto deprimido que «con una sentencia favorable estará fuera en un par de años». Los abogados saludaban a Raymond con un gesto de la mano o moviendo la cabeza mientras se abría paso entre el tumulto.

En su próxima parada, el Juzgado de Distrito 175, Alan Porter, tercer ayudante de fiscal y el más joven del equipo de abogados del Estado, se encontraba apoyado sobre la baranda con demasiada tranquilidad, pensó Raymond, porque era lunes. Un fiscal no debía exhibir aquel aire displicente un lunes por la mañana. Debía mostrarse más bien atareado, preguntándose cuál de los numerosos casos del orden del día pasaría a juicio. Además, debía jugar a la segura, intentar forzar declaraciones de culpabilidad. Sin embargo, la principal preocupación de Alan en la vida era aparentar calma. Raymond se inclinó para hablar con él.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Estoy esperando a que se termine la presentación de las causas y me largo. Tienen un caso de V. F. y lo van a llevar a juicio. El tipo ese de la primera fila.

Violencia Familiar era un departamento de la oficina del fiscal que se ocupaba de casos como asaltos domésticos, a menudo asesinatos, muertes violentas de bebés, asuntos feos. Raymond vio a una de las fiscales de V. F. sentada ante la mesa del consejo de Estado con el expediente abierto, los dedos de las manos entrecruzados, y la mirada absorta en el vacío. Luego miró a la primera fila de los asistentes: un hombre sudoroso y regordete, de traje demasiado brillante, estaba sentado al lado de Don Twyllyn, un abogado defensor que no parecía demasiado contento. Los dos guardaban silencio.

—¿Quieres decir que ese tío le pega a su mujer? —preguntó Raymond.

El ayudante de fiscal negó con la cabeza.

—Le gustan los pequeñajos —dijo.

—Mmmm.

Raymond volvió a mirar. Eso tenía más sentido. El ayudante de fiscal ya le había dicho todo lo que necesitaba saber, pero a cambio él debía ser amigable.

—¿El examen de los testigos comienza esta tarde? —pregunto.

Alan Porter negó con un gesto de la cabeza. Su sonrisa no era amplia, pero lo que estaba a punto de decir le causaba felicidad, como una buena réplica que alegra a su autor.

—Sin jurado —dijo.

Raymond se separó de la baranda con verdadera incredulidad.

—¿Le lleva a Judy un juicio por acoso sexual a un menor?

El fiscal asintió.

—Acoso sexual con agravantes —corrigió—. El chico tiene doce años.

—Está loco. ¿Hay algún problema con el caso?

—No. Pero será difícil arrancarle una declaración de culpabilidad. Para todo el mundo es un dolor de cabeza. Y el juez le añadirá otros veinte años por implicar al chico en un juicio. A Twyllyn el tipo se le ha descontrolado completamente... Quiero decir, está bien, haz tu trabajo, que el tío declare. A mí qué coño me importa. Me caen un par de días libres.

Raymond se alejó como si la noticia del fiscal le hubiera impresionado de verdad. Dos o tres abogados de la defensa estaban lo bastante cerca para escuchar, y por eso sabían que podían declararse preparados para juicio sin correr el riesgo de que los llamaran. A la juez no le agradaría saber que su tercer fiscal andaba difundiendo ese tipo de noticias; a los jueces les gusta que haya movimiento en sus salas. «Traedme más procesos» es la frase emblemática del juez laborioso a los fiscales. Y conseguir fama de juez laborioso es sólo una de las razones. Los procesos son necesarios para que la presentación avance, ya que los juicios por sí solos no mueven la lista de las causas. Podía haber sesiones permanentes de veinticuatro horas de juicios en los siete juzgados penales, y con eso no bastaba para despachar la décima parte de las causas pendientes. Las declaraciones de culpabilidad alimentaban las fauces de la máquina de los juzgados criminales, que en una mañana podía despacharse a diez acusados; pero no se podía forzar declaraciones de culpabilidad sin la constante amenaza de un juicio.

Cuando la juez llamó las tres primeras causas y los abogados defensores se declararon «preparados» con suma prontitud, en lugar de responder con excusas o solicitar prórrogas, ella supo que alguien había hablado. Lanzó una mirada fulminante a cada uno de los tres ayudantes del fiscal, especialmente a Alan Porter, que le devolvió una mirada inocente.

La juez Judy, Judy Byrnes, había asumido sus funciones sólo tres meses atrás; aquella caótica lista de causas era la herencia de su predecesor, un hombre que había dejado de ocuparse de sus obligaciones anticipándose a su jubilación meses antes del plazo efectivo. Ella había comenzado a agilizar las causas desde el primer día. Antes de ser nominada juez, Judy Byrnes había trabajado seis años como fiscal y ocho como abogado defensor. Ella y Raymond eran casi viejos amigos, y habían trabajado juntos en dos procesos. Sin embargo, ser un viejo amigo de Judy no sólo pasaba inadvertido cuando ella estaba en el estrado. Al contrario, era más bien una evidente desventaja cuando leía el orden del día de las causas.

—Preparados —dijo Raymond, con el tono de confianza de un hombre que añora el momento del juicio.

La juez lo miró. Raymond era el décimo abogado que se anunciaba preparado. De la lista, sólo dos habían anunciado una declaración de culpabilidad. Judy no podía hacer nada en ese caso excepto presionar a uno de los abogados.

—¿Su cliente está presente, señor Boudro?

Raymond no había visto al cliente en cuestión aquella mañana.

—Está en el pasillo, señoría.

La juez Judy lo miró.

—¿Cree usted que podría presentarse, aunque no fuera más que para cumplir con las formalidades?

Aparte del gordinflón de la primera fila, su abogado y el fiscal que esperaba su juicio, había entre los demás un clima distendido. Los abogados observaban el intercambio entre Raymond y la juez con moderado interés. Se sintieron decepcionados cuando Raymond decidió terminar el diálogo en privado.

—¿Podría acercarme al estrado, señoría?

—Adelante.

El tercer ayudante de fiscal también se aproximó a la juez, para no dar la impresión de que el intercambio lo marginaba. Raymond se inclinó hacia delante con gesto voluntarioso.

—Señoría, el señor Turner es el tipo de cliente cuya presencia es un obstáculo para negociar la declaración de culpabilidad.

La juez asintió, comprensiva.

—Parece que es bastante culpable, ¿eh?

—Tiene la manía de gritarle al fiscal, señoría. Y ya que tocamos el tema, ¿podría preguntarle por qué se me asignan a mí todos los acusados negros en este y otros juzgados? ¿Acaso tengo algún tipo de relación especial con ellos? ¿Conozco las señales clave?

Sólo pretendía distraerla de la ausencia de su cliente. Había dos o tres jueces con los que habría funcionado el truco, pero no era el caso.

—Créalo o no, señor Boudro, a usted no le tocan más de los que corresponde. Hay muchos casos de éstos. Y la verdad es que algunos de ellos lo solicitan a usted.

—¿De verdad? —Por un momento se sintió halagado. Luego cayó en la cuenta de que ella no quería decir que lo solicitaban a él con nombre y apellido—. Entonces, permítame preguntarle —continuó—, ¿por qué se me asignan todos los acusados estúpidos, ignorantes y hostiles?

—No es mi costumbre someterlos a pruebas de personalidad antes de asignarles un abogado, señor Boudro. Incluso le diré que trato de conocerlos lo menos posible. Ahora bien, dígale a su cliente en el pasillo que si no se presenta debidamente en la sala antes de mediodía le anularé la fianza, y emitiré una orden de captura contra él.

—Sí, señoría.

—Puede usted retirarse.

Un momento después Raymond salió al pasillo, animado por el diálogo. Algunos jueces novatos pretendían dar la impresión de que no se tomaban demasiado en serio y tenían manga ancha con los amigos. Otros se volvían ceremoniosos inmediatamente, porque su condición de jueces confirmaba la opinión que tenían de sí mismos. Y Judy aún lo llevaba bien. No era ninguna vanidosa, pero tampoco toleraba que la toreasen. Lástima. A los ceremoniosos se les podía hacer la pelota y a los de manga ancha era fácil metérselos en el bolsillo. Le tenía aprecio a Judy, pero ahora se había pasado al otro bando. Había que saber tratarla.

El escenario de su próxima aparición, el sexto juzgado del condado, en el sótano, le devolvió cierta nostalgia. Pero esta vez era agradable. Poco después de empezar a trabajar para el señor Preston había entrado en las oficinas del sexto juzgado del condado. Allí conoció a Denise, una funcionaría del tribunal. Denise ya conocía los tribunales por dentro, y compartió parte de su experiencia con el joven abogado. Lo más importante que había aprendido de ella es que en muchos sentidos era preferible ganarse para la causa a la funcionaria del juzgado antes que al propio juez. Denise no llevaba a todos los abogados de la mano de ese modo... Quizá se había compadecido de la visible falta de experiencia de Raymond. Y nadie habría insinuado que era particularmente diligente con él por el hecho de pertenecer a la misma raza. En realidad, sus compañeros de trabajo insinuaban una atracción mutua, y se divertían viendo que Denise la negaba. Se divirtieron aún más cuando se confirmó la atracción.

La amistad de Raymond y Denise no había tenido únicamente esta faceta pública, sino también cierta inevitabilidad con la que tuvieron que lidiar: la joven y guapa funcionaría y el joven y apuesto abogado. La gente se guiñaba el ojo. Raymond se alegraba de que el episodio hubiera quedado atrás en el tiempo, pero había días en que aún añoraba encontrarse con la expresión de Denise cuando entraba a echar una mirada en la oficina, antes de pasar a la sala del sexto juzgado.

Tuvo efectivamente que hacer algunas consultas en ese juzgado. Su cliente era un conductor ebrio, un norteamericano de mediana edad de origen mexicano. Al regreso de una boda había sido detenido, y la prueba de alcoholemia había arrojado un 1.3, tres puntos por encima del límite legal. Se podía llevar a juicio, pero no valía la pena todo el ajetreo. El fiscal era un veterano de los tribunales del condado, y trabajaba seis meses al servicio del pueblo. La libertad condicional era segura, pero en un principio el fiscal y Raymond discrepaban en la multa por una diferencia de doscientos dólares, que sólo habían logrado rebajar a cien.

—No puedo bajar a menos de cuatrocientos —dijo el ayudante del fiscal—. El juez quiere que nos pongamos más duros con los conductores ebrios.

—Hombre, no tienes por qué empezar tu campaña con mi cliente. Ha hipotecado todo lo que tiene para pagarme, y ya sabes que no me hago rico con los borrachos.

En el último momento había evitado decir «de mierda». Los conductores ebrios eran la consagración del trabajo de un fiscal de delitos menores. Una vez que un fiscal había conocido lo penal, podía hablar en tono condescendiente de los conductores ebrios; pero en esta etapa de su carrera no convenía ignorar ante un fiscal la seriedad del delito.

—Deja al pobre hombre en paz.

—Déjame en paz a mí. Si tiene suerte, será la única vez que ponga los pies en este juzgado. Yo, en cambio, tengo que estar aquí todos los días. Si recomiendo una multa más baja, el juez estará cabreado conmigo el resto de la semana.

—No, qué va, yo le caigo bien —objetó Raymond—. Le contaré su triste historia y le pediré que rebaje aún más la multa. Creerá que eres un filántropo. Trescientos dólares: no puede pagar más, le revocarán la pena.

—No le gustan los que van de filántropos, al menos no con los conductores ebrios. Si quieres lo llevamos a juicio, y verás cómo lo trata un jurado.

—Hombre, está claro que un jurado lo multará con mil dólares y pensará que está siendo blando. Reconozcámoslo. En cambio, yo podría conseguirle la libertad. Míralo: es un viejo simpático, jamás lo han detenido antes, y tomó una copa de más en una boda. Encuéntrame seis personas en esta ciudad que no se hayan emborrachado en una boda, y puede que encuentres un culpable. Pero en el mundo real...

—De acuerdo —dijo el fiscal—, dejémoslo así.

Raymond suspiró. Vio que Henry Burroughs, otro abogado defensor, escuchaba descaradamente la conversación a unos pasos de distancia. Le guiñó el ojo. Dejó que pasara el silencio. Ni él ni el ayudante del fiscal se habían movido. La juez aparecería en cualquier momento.

Raymond se volvió hacia el fiscal: habló como alguien que acaba de tener una súbita inspiración de realidad.

—Oye, ¿realmente vamos a llevar a juicio este miserable asunto por cien dólares, que además el juez le dejará pagar en dos años? Venga, yo te puedo regalar cien dólares. —Se llevó las manos al bolsillo.

El fiscal no dejaría que Raymond fuese más chulo que él.

—Yo te regalo a ti cien dólares. No es el dinero, son los números. A ella tengo que darle números.

—Entonces juguemos con los otros números —dijo Raymond—. Tú me das dólares, yo te doy días.

—Y bien...

Ése era el procedimiento. El fiscal acordaba una multa de trescientos dólares, pero aumentaba de treinta y cinco días a cuarenta y cinco la pena alternativa, es decir, el tiempo que el acusado debía pasar en prisión si le revocaban la libertad condicional. A Raymond le pareció perfectamente satisfactorio. En primer lugar, no estaría presente si efectivamente revocaban la libertad condicional. En segundo lugar, la pena alternativa no era más que un farol: la juez rebajaría la pena si es que realmente le revocaba la libertad condicional. Pero el dinero de la multa seguía siendo real. Raymond cogió su expediente y el trato, y se sentó a esperar su turno en el banquillo.

Henry Burroughs se sentó a su lado. Parecía levemente fuera de lugar en el caos de los tribunales del condado. Había algo de colegial en su apariencia.

—¿Aprendiste algo? —preguntó Raymond.

Henry le confesó por qué había estado escuchando:

—Veo que obtienes tratos muy buenos —dijo—. Esperaba aprender algo de tu técnica.

—A ti no te serviría, Henry. Es cosa de negros. No lo entenderías. —Raymond tenía una camiseta estampada con esas dos frases. Se había prometido a menudo que un día la llevaría a la sala del tribunal.

—Ahora que lo dices, reconozco que lo estaba pensando —dijo Henry—. Pero no se trata de eso.

—Sí que se trata de eso. ¿Es producto de mi imaginación o ese fiscal blancucho empezó realmente a hablar con cierto acento africano hacia el final de la conversación?

Henry sonrió, aunque no estaba convencido.

—Hay otros abogados de la defensa que obtienen tratos tan buenos como los tuyos. Y son tíos que a veces los fiscales no tienen por qué temer si hubiera que llegar a un juicio. Pero conmigo...

—Sí, eres un buen abogado cuando vas a juicio. Deberías conseguir mejores tratos. No es que te estén dando especialmente duro, pero acabas yendo a juicio con más frecuencia de la que debieras, cuando en realidad podrías encontrar una solución.

—¿Y eso por qué?

Raymond se sentía como un campeón de golf diciéndole a un señor de pantalón naranja que conservara la cabeza baja en el golpe de revés.

—¿Realmente quieres saberlo? Porque tú, Henry, invocas en cada caso el gran nombre de la justicia.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es. Piensas que cada caso es importante por algún motivo.

—Todos los son, para alguien.

—¿Ves? Empiezas a mirar las cosas desde el punto de vista de «alguien», y te aseguro que así tendrás juicios todas las semanas. No funciona así, Henry. No todos son importantes. De hecho, ninguno de ellos lo es. Se trata tan sólo de un juego. Tienes que tener una actitud más relajada. Si no, ya ves, haces que el fiscal piense que el asunto es importante. Y luego, él se interesa por tu clientela, y eso siempre es un error. Tienes que trabajar con números, como el ganado en el mercado. Tú empiezas a preocuparte, ellos empiezan a preocuparse, y luego te encuentras con que estás saludando a una muchedumbre de ciudadanos normales y corrientes ansiosos por descubrir la verdad y mandar a tu cliente a chirona. Conmigo, el fiscal sabe que estoy de su lado, que intento evitarle problemas. Somos colegas. Contigo...

—Se supone que yo soy su adversario —dijo Henry. Parecía profundamente molesto—. Representamos intereses distintos. ¿El sistema funciona así, o no?

—Si te empeñas siempre en lo mismo, Henry, te van a dar duro. Porque el Estado tiene todas las ventajas. El Estado puede llevar a juicio los casos que quiera, y puede deshacerse de los restantes. Y cuando se trata de castigar, el jurado está de su parte. Así que te convendría abandonar el rollo del sistema de adversarios. Hazle creer al fiscal que tú y él estáis contra el juez y la causa.

Henry se mordió los labios. Raymond soltó una risa.

—No irás a aplicar esta técnica, ¿no? Te veré más tarde, Henry, tengo que ocuparme de un alegato.

Después de ese alegato, Raymond iba retrasado en los últimos dos juzgados de su lista personal, pero su secretaria había llamado a los juzgados para presentar sus excusas, de manera que no habría problemas. De todos modos, en el juzgado del juez Sherman no corría el riesgo de ir a juicio, porque el juicio había terminado dos semanas antes. Ese día iba a leerse la sentencia, después de que el departamento de libertad condicional presentara al juez una investigación para la presentencia.

Lo primero que dijo el estúpido del acusado fue: «Me quedo con quince.»

Era un negro que había abandonado la escuela en octavo, y que había llegado a los veintiún años sin sufrir jamás una severa pena de prisión. Su delito había sido robo con agravante, un atraco a un chiringuito de hamburguesas en el que uno de los dos atracadores, él o su colega, había perdido el control y había asestado un golpe con la pistola al dependiente. Que era una dependienta. Era un caso feo, uno de esos casos que un jurado castigaría con cadena perpetua considerando, además, que la pena era demasiado leve. Pero desde el punto de vista del Estado había problemas: una identificación no fiable, y una coartada de la defensa por superar. Antes del juicio, Raymond había conseguido una oferta de quince años, y eso era el negocio del mes. Pero el pobre imbécil del acusado jamás había conocido nada más duro que unos cuantos días en la cárcel del condado por un delito menor, y libertad condicional de cinco años por el robo de un coche. Se había resistido a declararse culpable ante una pena de quince años, de los que probablemente no habría cumplido más que cuatro. Todo el trabajo de Raymond para conseguir una buena oferta no había servido de nada. Ahora el juicio había terminado, y el dictado de culpabilidad del jurado había resuelto todos los problemas del Estado. Era probable que, de quince años, el caso pasara a ser uno de treinta, y eso sólo porque Raymond había tenido el buen sentido de pedirle la pena al juez en lugar de pedírsela al jurado. Intentó explicárselo al acusado, pero, con siete duros años de escolaridad, le costaba entender la lógica de la renuncia a una pena de quince años. Discutían el mecanismo de las rebajas de Sears cuando el juez Sherman los llamó a ambos al estrado. Tenía el ceño fruncido.

—¿Realmente pensó que este informe de la investigación de presentencia le serviría de algo a su cliente, señor Boudro?

—Nosotros no pedimos el informe, señoría. Creo que su señoría lo solicitó respondiendo a una moción del tribunal.

Los informes de las investigaciones de presentencia contenían todo tipo de material no admisible en juicio: archivos de detenciones, testimonios de terceros, en ocasiones declaraciones escritas de la familia de la víctima. Era arriesgado pedir a los jueces que solicitaran la investigación para obrar con conocimiento de causa al pronunciar la sentencia. Raymond no la había pedido, a pesar de que su cliente aseguraba que todos sus amigos y parientes jurarían que era un tipo excelente.

—Impugnamos una buena parte del material de ese informe, su señoría.

—En su lugar yo también lo haría. ¿Este individuo tiene realmente cuatro hijos con cuatro mujeres diferentes?

El acusado murmuró algo.

—El acusado lo niega en uno de los casos, su señoría —tradujo Raymond.

—¿Niega a una de las mujeres o a uno de los hijos?

—Su señoría, creo que lo importante es la responsabilidad que pesa sobre este joven a la edad que tiene. Quizá fue eso lo que lo llevó a robar. Y recuerde que esos niños se quedarán sin padre si el señor Lewis tiene que ingresar en prisión.

El juez dejó escapar un gruñido de disgusto. Revisó rápidamente las últimas hojas del informe, y lo dejó a un lado quizá considerando la pena adecuada, aunque tenía la perversa intención de dejar que el acusado se tendiera su propia trampa.

—Señor Lewis, ¿tiene algo que decir antes de que pronuncie la sentencia?

Raymond suspiró mentalmente. Podía intervenir, pero no había gran cosa que decir. Su propia investigación sobre el cliente no había arrojado nada a su favor. El muchacho pasaba temporadas viviendo con su madre, a veces con una u otra de las mujeres, y si tenía dinero para las compras dejaba veinte dólares, aunque solía hacerlos desaparecer por la nariz. No estaba capacitado para ningún empleo, pero jugando al baloncesto demostraba una extraordinaria habilidad para el gancho, aunque los técnicos de la NBA aún no se habían presentado en la cancha donde jugaba casi todas las tardes. Además, tenía tendencia a lloriquear cuando lo acorralaban.

—Juez —dijo el chico—, yo no le pegué a esa mujer. Yo entré ahí con la pistola, pero no fue idea mía, y yo no pegué a nadie, y de verdad que perdone lo que ha pasado.

—Eso no fue lo que dijo la dependienta en el juicio —recordó acertadamente el juez Sherman.

—Yo creo que eso, juez, que porque Wilson le pegó por detrás cuando ella me miraba a mí, y entonces es de mí que se acuerda.

Verosímil, pensó Raymond. Bastante verosímil. No se podía negar que el chico se lo montaba bien con las excusas. Luego Raymond miró al juez y recordó el valor que se les asignaba a las excusas en ese juzgado. Responsabilidad: ésa era la palabra. Se suponía que la gente debe asumir sus responsabilidades.

—Su señoría, como dice el señor Lewis, él sabe que lo que hizo está mal. Creo que si se le da otra oportunidad...

—Ya tendrá otra oportunidad —dijo el juez Sherman—. Pero antes pasará un tiempo. Señor Lewis, lo condeno a treinta y cinco años en el Centro Correccional de Tejas.

Algunos minutos más tarde habían terminado las formalidades, y el acusado estaba sentado y esposado en la tribuna del jurado, escuchando cómo su madre sollozaba a un par de metros, mientras un alguacil completaba su hoja de ingreso. Raymond agradeció al juez el tiempo que le había dedicado. No importaba el resultado; siempre había que dar las gracias, porque habría un futuro reencuentro.

Se demoró hablando con la madre de Lewis, lo cual significó un serio retraso para su última cita en el 186, el único juzgado en el tercer piso de los tribunales. Eran las diez y media, y el orden del día del juez Marroquin se había leído a las nueve.

Claymore casi se lanzó encima de Raymond en cuanto apareció en la sala. Le manoseaba como un gran perro que no cabe en sí de alegría al ver al amo.

—Hombre, me han dicho que me enviaban a chirona si no aparecías. Y yo sin parar de decirles que ya llegarías; me empezaban a mirar como si quisieran ponerme el culo a la sombra por pura diversión.

—Tranquilo, Claymore, siempre dicen lo mismo. Ya deberías saber eso, no eres ninguna virgencita.

Raymond observó la sala por encima de la cabeza de su cliente. Aparte del sector bien iluminado del juez Sherman, ésta parecía lóbrega. El despacho del juez Sherman no tenía ventanas, y la luz era artificial. La luz del juzgado 186 dependía en parte de las ventanas en ambas paredes, pero en días nublados como ése las ventanas parecían emitir más penumbra que luz en la corte. Pero a Raymond no le preocupaba la visibilidad, sino la atmósfera de la sala. No le gustó lo que vio: tribuna del jurado vacía, escasa asistencia en la sala, y sólo un fiscal. Y el juez en el estrado.

—Buenos días, su señoría —dijo Raymond.

—Qué atento de su parte venir a vernos, señor Boudro.

El juez Marroquin era un hombre grueso, bordeando los sesenta, juez desde hacía diez años, generalmente agradable con quienes se le acercaban, no se irritaba fácilmente pero nunca olvidaba nada. Antes de llegar a juez había trabajado durante años como abogado defensor, y no había olvidado esa experiencia, aunque ya no atendía a esos problemas. Antes que nada había que avanzar en la lista.

Le concedió cordialmente a Raymond un minuto suplementario con su cliente. Claymore no era pequeño, pero Raymond era lo bastante alto para ver por encima de su cabeza. Creyó ver al juez y al fiscal, una mujer, observándolo de soslayo, mirando con curiosidad a los dos negros que conversaban junto a la puerta. Raymond se sentía menos abogado bajo esa mirada. Los demás abogados lo observaban como si la conferencia lo amalgamara durante un momento con su cliente. Deben estar intercambiando secretos y planeando una estrategia.

—¿Trajiste el resto del dinero? —preguntó Raymond.

—Sí, tío, lo traje casi todo. —Claymore se había calmado, como si se sintiera protegido por la presencia de su abogado, lo cual era estúpido. El sistema sólo padecía un aletargamiento pasajero, esperando la llegada del abogado, y ahora que estaba ahí el engranaje recobraba vida. Se alimentaba de acusados.

—¿Casi todo? —preguntó Raymond—. Ya te dije que no lo voy a intentar si no me pagas.

Desde luego, eso no dependía únicamente de él.

—El Estado de Tejas contra Claymore Johnson —anunció bruscamente el juez Marroquin—. ¿Hay alguna observación?

—Preparados —se apresuró a decir la ayudante del fiscal.

Se llamaba Rebecca Schirhart. No era más que la tercera fiscal adjunta, pero lo era desde hacía tres años, y era buena. A Raymond le había tocado ir a juicio y también negociar casos con ella. Cuando habló el juez, ella se acercó al estrado y ahora observaba a Raymond con una expresión que él no acababa de entender, como a la expectativa, esperando que se sacara algo de la manga. Quizás ella y el juez se habían puesto de acuerdo. El juez miraba a Raymond con la misma expresión de paciencia y amabilidad.

Raymond pasó al lado de Claymore y se acercó al estrado. La sala estaba vacía, sólo lo esperaban a él. Todos parecían a punto de ponerse en movimiento en cuanto él anunciara que estaba preparado. Pero quizá ya tenían una causa vista para la tarde, y sólo le estaban haciendo pasar un mal rato. Deseó haber estado presente durante el orden del día de las causas y haber hablado con la ayudante del fiscal.

—Preparados —dijo.

El rostro ancho y moreno del juez se mudó en una sonrisa complaciente.

—Bien. Todo lo demás nos ha salido mal esta mañana. Temía que hoy no tuviésemos nada que hacer.

Raymond contestó de inmediato.

—Preparados para nuestra moción de supresión, quería decir, su señoría.

La sonrisa del juez desapareció.

—¿Usted introdujo una moción? —preguntó, y abrió el expediente—. Sí, ya lo veo. De acuerdo. ¿La moción desea disponer del caso?

Raymond dio la respuesta protocolaria de la defensa.

—Si su señoría lo permite.

Sí, todos lo sabían. La moción pretendía suprimir la cocaína, de cuya posesión se acusaba a Claymore. Si el juez decidía que ésta había sido obtenida ilegalmente y, por lo tanto, que no podía ser presentada como prueba, el Estado no tendría su caso, y se vería obligado a cerrarlo. Todos lo sabían. También sabían la frecuencia con que eso ocurría. Lo que el juez quería decir era: «En cuanto yo haya anulado su moción para suprimir, ¿estará dispuesto el acusado a declararse culpable?» Sin embargo, Raymond no quería que el caso terminara en una declaración de culpabilidad, precisamente aquel día, antes de que le pagaran lo que le debían.

—Una vez que la señora Schirhart y yo tengamos la oportunidad de conversar, estoy seguro de que en la próxima audiencia...

—Está bien —el juez Marroquin lo comprendía—. Entonces, procedamos. ¿Cuánto tardarán los testigos en presentarse, señora Schirhart?

—Sólo uno, señoría, y creo que lo he visto en la oficina esta mañana, camino de otro juzgado. Si aún se encuentra en el edificio, daré con él en un par de minutos.

Raymond tranquilizó a Claymore. Sentía una compasión protectora por su cliente, que era relativamente inocente. Pero Raymond compartía sus jornadas de trabajo con abogados, y era con el otro bando con que mantenía su verdadera relación de trabajo. Becky había ido a llamar por teléfono a la mesa del secretario. Raymond se le acercó.

—¿Por qué no me previniste? —preguntó en voz baja.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Guiñarte un ojo?

Becky era una mujer joven y espigada de pelo castaño y ojos claros. Al mirarla, uno se daba cuenta de que había sido una adolescente grandullona. Conservaba una figura esbelta, aunque ya ni remotamente delgada, y era probable que se considerara gorda. Su piel era demasiado pálida, daba la impresión de que pasaba demasiado tiempo en la oficina. Era toda una chica; aún no había cumplido los treinta. Raymond no sabía si quería permanecer en la oficina del fiscal general hasta palmarla, o sólo el tiempo suficiente para adquirir experiencia y luego hacerse rica en una prestigiosa oficina de abogados civiles. Le tenía simpatía; no se creía por encima de las bromas habituales que acompañan las relaciones de trabajo. Pero tenerle simpatía a alguien y confiar en ese alguien no era la misma cosa.

La mayoría de los jueces se habría retirado a su despacho mientras se reunían los testigos, pero al juez Marroquin le gustaba permanecer en el estrado, dominando la sala, a veces incluso hablando con los asistentes. Aún quedaban unos pocos ahora, a pesar de que el resto de los acusados ya se había marchado: dos mujeres sentadas en la primera fila al otro lado de la baranda, dos hombres observando desde el fondo, todos negros. Familia o amigos, probablemente, para ver cómo Claymore se marchaba a la cárcel o cómo lograba salvarse una vez más.

Raymond volvió a examinar el expediente del Estado mientras esperaba, y leyó el informe del inspector de policía buscando armas que pudiera esgrimir en la segunda pregunta. «No tengo ganas de intentar nada hoy —pensó—. Probablemente tampoco las tiene el juez. El juez Marroquin se daría igualmente por satisfecho con una moción para suspender la vista.» Agotar la mañana, tener la sensación de haber cumplido, y luego ir de compras. Era la primera semana de diciembre, y faltaba poco para que los tribunales entrasen en una fase de letargo propia de la Navidad. En esa época del año todos tenían algo mejor de qué ocuparse que los juicios. Los abogados solían ir de compras o trabajaban horas extraordinarias en sus oficinas para poder hacerlo, y a los fiscales no les agradaba pleitear juicios durante las vacaciones. En cuanto a los jurados, solían caer en una necesidad compulsiva de ser clementes cuando llegaba la Navidad.

El expediente se cerró en las manos de Raymond.

—La política de expediente abierto termina cuando se está en un juicio o en una audiencia —dijo la ayudante del fiscal.

—Venga, Becky, no nos pongamos inflexibles. ¿Cuánto me vas a ofrecer por este tío? Y ten en cuenta que detestaría ver a un hombre inocente ir a la cárcel, pero...

Ella soltó una risa.

—Éste no ha sido inocente desde que tiene cinco años. La oferta está en la carpeta del expediente, ya la viste.

—¿Lo quieres mandar a la sombra para Navidad? ¿Y tener que dejar los regalos abandonados bajo el árbol? El juez no se prestaría jamás a eso Becky. Se trata de un padre de familia.

Sólo estaban matando el tiempo, esperando que apareciera el inspector de policía, que no tardó en llegar. Cuando Raymond lo vio, asoció el rostro con el nombre que aparecía en el informe: inspector Mike Stennett, asignado a narcóticos en el East Side desde hacía unos diez años. Había declarado contra varios clientes de Raymond, y se habían enfrentado antes en los tribunales. Para Stennett no sería más que un día de rutina: sabría exactamente qué decir para derrotar una moción de supresión, y lo diría con toda franqueza.

El inspector no vestía uniforme. Llevaba una cazadora marrón de aviador con la que no lograba ocultar que andaba de sabueso clandestino. Era comprensible, dado que tenía más o menos la edad de Raymond, casi cuarenta. Stennett era de estatura media o algo más bajo, y sus hombros anchos y su manera sólida de caminar daban la impresión de que era imposible tumbarlo. Para despistar llevaba una barba de días.

Raymond oyó que le decía a la fiscal:

—Espero que no tardemos mucho. No he dormido en toda la noche.

—¿Quiere ver una copia de su informe? —le preguntó Becky.

El inspector se sentó ante la mesa del fiscal frotándose los ojos y repasando desinteresadamente el informe que había escrito sobre la detención. De pronto, algo llamó su atención, y por primera vez levantó la mirada hacia Claymore. Entonces Stennett hizo algo extraño: le guiñó el ojo a Claymore, como si fueran viejos amigos que se encontraban en un lugar inesperado.

Raymond creyó ser el único en percibirlo. Becky revisaba sus notas, y el juez conversaba con su ayudante. No lograba entender qué significaba aquel guiño, y el gesto se le borró de la memoria.

—¿Qué tengo que decir, tío? —preguntaba Claymore—. Dame una pista.

—Siéntate —dijo Raymond.

Se sacó el abrigo y lo dejó sobre una silla. Durante un momento, fue el único que estaba de pie en la sala. A través de las ventanas que miraban al este, a la izquierda del juez, el día nublado daba a la sala un aspecto desolador. Raymond abrió su maletín y sacó un informe, lo dejó sobre la mesa y se sentó frente a su cliente. Había dos mesas para los abogados, y la del fiscal estaba más próxima al banquillo de los testigos. Para dar comienzo a esa audiencia celebrada en la intimidad, todos se sentaron alrededor de la mesa, con las sillas vueltas hacia el banquillo de los testigos.

—¿Estamos preparados? —preguntó el juez.

—Sí, señoría. El Estado cita al inspector Mike Stennett.

El policía, familiarizado con la rutina, juró y se sentó tranquilamente. Cuando declaraba su nombre, profesión y cualificaciones, el juez Marroquin volvió ligeramente el rostro hacia el otro lado y entrecerró los ojos como si concentrara su atención. De hecho, era probable que pudiera recitar el testimonio tan bien como el inspector. Raymond había tenido careos con Stennett en un par de ocasiones. El juez lo habría oído unas diez veces más.

Rebecca leyó la fecha de la detención, el lugar —una esquina de un vecindario del East Side—, y la razón por la que Stennett estaba ahí: una denuncia anónima de que alguien vendía droga en el vecindario.

—¿Vestía usted uniforme, inspector?

—No, señora, estaba vestido más o menos como ahora.

—¿Acaba de terminar una tarea de paisano para venir a declarar?

—Sí, señora.

—Y el día del que hablamos, ¿se acercó usted a esa esquina a pie o en coche?

—Primero di una vuelta en un coche normal y corriente.

—¿Vio algo raro?

—En la esquina de la que hablaba la denuncia había cuatro o cinco hombres juntos, a media tarde de un día laborable.

—¿Qué estaban haciendo?

—No podía verles las manos, pero por la manera en que se inclinaban hacia delante, parecía que uno tenía algo que los demás estaban examinando.

Raymond podría haber objetado alegando que eso era especulación, pero no tenía sentido porque el juez ya lo había oído. Raymond se quedó hundido en su asiento, con la mirada fija en el testigo. Por la manera en que Stennett había hojeado el informe antes de empezar, parecía que apenas recordaba el incidente. Sin embargo, ahora estaba inclinado hacia delante, absorto en su propia narración, y los detalles fluían como si fuera un espectador de los hechos.

—¿Qué hizo usted? —preguntó Becky. Se había relajado, consciente de que estaba en presencia de un testigo con experiencia.

—Pensé que había visto lo suficiente como para corroborar la denuncia que había recibido, así que estacioné el coche en otra calle y regresé caminando.

—¿Aún estaban ahí esos hombres?

—Sí.

—¿Está aquí presente alguno de esos hombres?

El inspector señaló a Claymore, sentado a la mesa detrás de Raymond. Por un momento, la mirada de Stennett se demoró en el abogado defensor, a quien podía incluir en su recuerdo de los hechos si se le antojaba tratarlo mal. Raymond le devolvió la mirada.

—¿Cómo estaba situado el acusado en el grupo?

—Estaba prácticamente dándome la espalda.

—¿Era él quien parecía sostener la mercancía?

Sólo para estirar las piernas y hacer notar su presencia, Raymond se levantó.

—Objeción, encausamiento. Estoy seguro de que el inspector puede recordar los hechos sin la ayuda del fiscal.

—Aceptada —dijo el juez.

—¿Hubo algo en el acusado que le llamara la atención? —preguntó Becky.

—Sí, señora. Los demás parecían estar mirándole. Yo lo veía un poco de perfil, y distinguí un bulto en el bolsillo delantero del pantalón.

—¿Eso le produjo alguna inquietud?

—Bueno, desde luego pensé en la posibilidad de que estuviera armado. Siempre me preocupa mi seguridad cuando investigo posibles violaciones criminales.

—Y entonces, ¿qué hizo usted?

—Cuando me acerqué, los hombres se volvieron hacia mí. Uno de ellos dijo algo, y vi que tenían la intención de separarse. Éste, el acusado, se llevó la mano al bolsillo, así que lo cogí, le dije que sacara la mano del bolsillo muy lentamente, y luego yo mismo palpé el exterior. Había algo duro. Lo saqué y era uno de esos frascos de medicamentos de cristal opaco, con algo envuelto en papel de aluminio dentro.

—¿Qué significaba eso para usted? —preguntó la fiscal.

—Así es como se lleva la cocaína. Lo he visto cientos de veces.

—Y eso fue lo que encontró en esta ocasión, ¿no es así, inspector?

—Objeción, señoría, salvo si el testigo demuestra que está cualificado como químico. —Raymond debía agregar algo para no parecer estúpido—: Queremos dejar sentado que, sea cual fuere la materia del envoltorio del papel de aluminio, constituye el objeto de la moción de supresión.

—Y además, la prueba que sustenta la base de esta acusación, señoría —agregó Becky.

Raymond le brindó una amable sonrisa.

—De acuerdo —dijo el juez. Le agradaba escuchar esas estipulaciones porque prestaban agilidad a los procesos.

—En ese caso, cualquier otra prueba se situaría fuera del alcance de esta audiencia. Así que he terminado con el testigo —dijo Becky.

Raymond se sentó de nuevo. El juez Marroquin se incorporó en su asiento y le lanzó una mirada expectante, como esperando que el careo fuera más interesante que la primera ronda de preguntas. O quizá sólo estaba interesado en terminar con aquello e irse a comer. Aquella audiencia era algo más que una cuestión de forma: con sólo un testigo, el juez apenas podría establecer la credibilidad del caso. Aunque Raymond pusiera a Claymore en el banquillo para contradecir todo lo dicho por el inspector de policía, no serviría de nada. ¿Acaso el juez iba a creer en la palabra de un criminal más que en la de un policía? Eso sentaría un mal precedente.

Y la verdad era que el hecho de la culpabilidad dominaba el clima de la audiencia. Si el acusado no hubiera tenido en su bolsillo una sustancia ilegal, no habría nada que suprimir en ese momento. Desde luego, ese hecho no pesaría en la decisión del juez para establecer la legalidad del cacheo; de ninguna manera.

—Inspector, me llamo Raymond Boudro. Yo también tengo algunas preguntas. Si no soy lo bastante claro, por favor pídame que le replantee las preguntas.

Stennett había vuelto a recostarse en la silla.

—Ya sé quién es usted, abogado. Estoy seguro de que será comprensivo.

Raymond entrecerró apenas los ojos. Su voz siguió siendo amable.

—¿Conoce usted la fuente de la denuncia sobre la venta de droga en este lugar?

—No, por eso es anónima.

—¿De manera que usted nunca había recibido información fiable de esta fuente en el pasado?

—No tengo ni idea.

—¿Y cuándo le dieron esa información?

—Tampoco lo sé. La acababa de recibir, pero la información no me llegó directamente. No sé cuándo la recibieron en jefatura.

—¿Quizás el día antes?

—Podría ser.

—O quizás incluso unos cuantos días antes. —El inspector se encogió de hombros. Raymond continuó—: Así que para que esta información anónima, poco fiable aunque fuera verdad, tuviera algún valor, el traficante de drogas debía apostarse en la misma esquina día tras día. —Raymond se interrumpió sin haber formulado ninguna pregunta, razón por la que Stennett permaneció callado—. Esa información no tenía ningún valor, ¿verdad, inspector?

—Para mí tenía valor, abogado. Y no sé lo que vale aquí dentro.

—Y bien, en su testimonio han abundado las opiniones legales, pero si usted no quiere ofrecernos ninguna ahora, está bien. Permítame hacerle una pregunta de geografía: esta esquina mencionada en la información, ¿en qué sector de la ciudad está situada?

—Sería el East Side.

—Sí, así es. ¿Es el sector donde usted suele trabajar?

—Sí.

—¿Desde hace cuántos años?

El inspector lanzó un suspiro teatral.

—A veces parece que desde siempre.

—¿Estaría usted de acuerdo conmigo en que el East Side de San Antonio es la zona urbana con la más alta concentración de ciudadanos negros?

Stennett se puso a pensarlo.

—Sí —dijo.

—Y, de hecho, los cinco hombres que usted vio en la calle ese día del pasado mes de julio eran negros.

—Sí, lo eran.

—Y bien, es un barrio negro, así que eso no tiene nada de raro, ¿verdad?

—No.

—Entonces, ¿por qué anotó en su informe, inspector, que los hombres eran negros?

En Stennett asomó un dejo de exasperación.

—Los informes se escriben a partir de formularios. Hay que identificar a todos los sospechosos por raza, sexo, altura, y todo lo demás. Aun los testigos deben identificarse por la raza a la que pertenecen.

—Sí —convino Raymond—. En los casilleros de la parte superior de los formularios, donde se da una lista de las personas, hay que rellenar esa información. Pero usted también la incluyó en el texto del informe, en su relación escrita de los hechos que condujeron a la detención. —Raymond vio, por el rabillo del ojo, que Rebecca estudiaba el informe del fiscal con el ceño levemente fruncido.

—¿Tiene usted una copia de ese informe? —le preguntó a Stennett.

—Creo que lo dejé encima de la mesa.

—Déjeme que se lo enseñe.

Raymond se acercó al banquillo del testigo a grandes zancadas y se detuvo delante del policía, señalando la página que tenía en la mano.

El juez Marroquin los observaba desde arriba con cierto interés. Habría sido divertido que el testigo se inhibiera ante el abogado defensor negro; pero Stennett no hizo más que echarle un breve vistazo al informe.

—¿Ve usted? —señaló Raymond—. «Conduje hasta el lugar señalado, vi a cinco hombres negros en la esquina.» Eso es lo que quiere decir «H.N.», ¿no es así, inspector? ¿Hombres negros?

—Sí.

—¿Por qué anotó usted eso? ¿Acaso creyó que era relevante para el informe de la causa el hecho de que los hombres fueran negros?

—No.

—Sin embargo, ha dicho que cuando pasó en coche y los vio, sus sospechas aumentaron. Así que ver a cinco hombres negros juntos aumentó sus sospechas de que se estaba gestando un delito. ¿Le habría parecido sospechoso que estuvieran jugando a baloncesto?

El policía rió y sacudió la cabeza. No tenía cara de estar preocupado. Parecía mas bien un hombre lidiando con el ridículo. Cuando se dio cuenta del largo silencio, Stennett lanzó una mirada al abogado defensor, que a su vez le observaba fijamente.

—Esperaré lo que haga falta hasta que se le ocurra una respuesta —dijo Raymond, con tono compasivo.

—No pensé que valiera la pena responder. No fue el hecho de que fueran negros lo que despertó mis sospechas. Eran cinco hombres jóvenes y sanos, parados en la calle una tarde de un día laborable, sin nada que hacer. Eso me hizo pensar que se ganaban la vida ilegalmente.

Raymond lo miró con seriedad.

—¿Sabe usted cuánta gente hay en el paro en el East Side de San Antonio, inspector?

—Sé cuántos traficantes de droga hay.

—Quizá tenga la gentileza de proporcionarnos esa información cuando alguien le haga una pregunta sobre el particular. La pregunta que yo le he hecho es si usted sabe cuánta gente hay sin trabajo en el East Side de la ciudad, cuántos jóvenes negros que no encuentran un empleo digno porque no tienen ni la educación, ni la formación, ni la oportunidad de encontrar un trabajo que valga la pena.

Stennett levantó las manos en un gesto de rendición.

—Eso que dice no tiene nada que ver con mi especialidad, abogado.

—Sin embargo, ¿usted convendría en que el porcentaje de desempleo es más alto en East Side que en el resto de San Antonio?

—No lo sé.

—Yo pensaba que usted conocía el East Side —dijo Raymond, y volvió a su asiento.

Por primera vez abrió el expediente. Becky lo observaba. El grosor de la carpeta le hizo sospechar que Raymond no bromeaba al advertirle que estaba preparado para defender la moción. El abogado defensor hojeó varias páginas antes de dar con lo que buscaba.

—Hemos dicho, inspector, que el East Side donde está asignado es el sector con la población negra más numerosa de la ciudad, pero de ningún modo exclusivamente negro, ¿no es así?

—No. —El inspector se incorporó, alerta, en su asiento.

—¿Quizá no más del cincuenta por ciento de negros, calcularía usted?

—No sabría decirle —dijo Stennett, cauteloso. Tenía una vaga idea de hacia dónde le llevaba ese interrogatorio, y no pensaba colaborar.

—Usted ve a mucha gente por esos pagos, ¿no es verdad, inspector? ¿Diría usted que más de la mitad de ellos son negros? ¿O no es de los que hacen ese tipo de distinciones?

—No soy ningún funcionario del censo —dijo el policía.

Rebecca Schirhart se levantó.

—Señoría, objetaré cualquier tipo de pregunta estadística. El testigo ya ha dicho dos veces que no sabe, y de todos modos no tiene relevancia.

—De acuerdo —dijo el juez, con tono evasivo.

Ése era el estilo con que el juez Marroquin presidía una audiencia, a menos que se le presionara. La corte de apelaciones no podía impugnar sus intervenciones si él no las formulaba. Quizás apoyaba la objeción del fiscal. No tenía importancia. El juez conocía la respuesta a la pregunta de Raymond: incluso en el lado «densamente negro» del East Side, menos de la mitad de la población era negra. El juez lo sabía. Y toda la argumentación iba dirigida al juez. Lo que demostraran las pruebas era lo de menos, y lo único que importaba era qué pensaba el juez de lo que había escuchado.

—Entonces, digamos que es la mitad —le dijo Raymond a Stennett—. Ahora bien, me imagino que personalmente usted tiene conocimiento de la cantidad de personas que ha arrestado.

Stennett miró hacia arriba, entornando los ojos.

—No tengo ni idea. Cientos, quizá miles.

—Se lo pongo más fácil. ¿Qué me dice del último año?

Stennett calculaba y no decía nada. Estaba intrigado.

—Entonces no serán tantos —dijo, en tono especulativo—. Cuando ando de paisano no voy arrestando a todos los borrachos o drogatas que veo por la calle. Puede que uno a la semana, quizá cincuenta en todo el año.

Raymond asintió. Sostenía un papel en la mano. Cuando se tenía un papel en la mano, los interrogatorios adoptaban un cariz más agresivo.

—Muy bien, inspector, ¿estaría de acuerdo con la cifra de sesenta y dos?

—¿Sesenta y dos detenciones en el último año? No estaría en desacuerdo. —Stennett había perdido su compostura displicente. Había adoptado un aire expectante, como preparándose para algo.

—¿Y qué porcentaje de estos detenidos calcula usted que eran negros? —preguntó Raymond. Dejó el papel en la mesa y cogió otro. Miró a su testigo por encima de la hoja.

Becky estuvo a punto de objetar nuevamente, pero vio que la pregunta era relevante. El juez, que miraba hacia el testigo con interés, también se percató. No tenía importancia, Becky podía ocuparse del asunto cuando le tocara intervenir.

—Creo que la cifra también rondaría el cincuenta por ciento —dijo el inspector.

—¿Le sorprendería saber que la cifra se acerca más al ochenta por ciento?

—Sí, me sorprendería.

Raymond volvió a acercarse al testigo.

—¿Reconoce usted este listado informático de los nombres de las personas que ha detenido durante el último año? ¿Y ve usted esta columna que identifica la raza de los sospechosos, tal como lo señalan sus informes?

—Protesto ante el testimonio del abogado defensor —dijo Becky.

El juez ni siquiera la miró. Se había inclinado para mirar la lista. Stennett también la estudiaba.

—No puedo garantizar la exactitud de esta lista —dijo el inspector, pausadamente—. Pero no me sorprendería que el porcentaje fuera algo superior al porcentaje de la población negra.

—¿Porque un hombre negro le infunde a usted más sospechas que alguien que no es negro? ¿Porque tiene más tendencia a investigar a los sospechosos negros?

Stennett parecía estar luchando para no dar rienda suelta a su irritación.

—Si esto es verdad, pienso que es porque las estadísticas demostrarán que...

Becky no le dejó terminar.

—Su señoría, esto no sólo no tiene fundamento, puesto que el único testimonio acerca de la exactitud de estas estadísticas viene del propio abogado defensor, sino que además es irrelevante. El testigo ha respondido a hechos específicos que le infundían una sospecha razonable para investigar a este individuo en particular. Lo que haya sucedido en otros casos es irrelevante.

El juez no formuló ninguna observación sobre la protesta, pero cuando miró a Raymond su expresión quería decir: «Tiene razón.» De todos modos, Raymond ya había explotado el filón al máximo. Volvió a su asiento.

—Entonces hablemos de hechos específicos, inspector Stennett. ¿Qué le hizo pensar a usted que debía cachear a Claymore Johnson?

—Ya se lo he dicho: mi propia seguridad. Temía que estuviera armado.

—De hecho, lo que usted dijo fue que siempre existía la posibilidad de que el sospechoso de un delito estuviera armado, y que siempre está preocupado de su seguridad cuando lleva a cabo una investigación. Con ese razonamiento, se justificaría que cacheara a todo el que ve en cualquier momento. ¿Qué fue lo que le hizo temer que este sospechoso en particular estuviera armado? —Sus palabras iban dirigidas al juez.

Stennett volvió a asumir su aire de seguridad.

—El bulto en su bolsillo.

Raymond se puso de pie. Llevaba su mejor traje, el azul oscuro a rayas que se había comprado después de su último gran triunfo en los tribunales. Tres años después, el traje le sentaba bien, aunque quizás un poco apretado en la cintura y en los muslos. Raymond se llevó las manos a las caderas echando hacia atrás las puntas de la chaqueta, como un pistolero.

—¿Un bulto de este tamaño, más o menos? —preguntó.

Stennett le miró los pantalones a Raymond. Rebecca hizo lo mismo. Y también el juez.

—Puede ser —dijo Stennett—. No me fijé en su tamaño.

Raymond se llevó la mano al bolsillo y sacó un fajo de billetes doblados por la mitad y cogidos con un clip.

—¿Se le ocurrió a usted, inspector, que para un hombre negro puede ser un hábito cultural llevar mucho dinero encima? Quizá porque no tiene tarjetas de crédito, porque simplemente no le dan crédito.

—Ahora que lo menciona, pensé que sí podía ser dinero —dijo Stennett.

Ése era el arquetipo. Un hombre en una esquina, en corro con otras personas, mostrando algo, con un gran fajo de pasta en el bolsillo...

—Así que pensó que se trataba de dinero, no de un arma.

—Es posible.

—Y a un hombre negro con mucho dinero en el bolsillo no le queda otra posibilidad que ser traficante de drogas, ¿no es así, inspector?

Stennett quería decirlo. Casi se le veían las palabras en la punta de la lengua. Becky esperaba, tensa, sentada al borde de su asiento, deseando que su testigo callara; pero éste no la miró. Miraba a Raymond, miraba el dejo sardónico en sus ojos.

—No necesariamente. También podría ser un chulo.

El silencio tuvo algo de hermoso. Raymond lo mantuvo así, suspendido, de pie, sin hacer preguntas, como si fuera el director de aquel silencio. El juez Marroquin observaba al testigo. Era el tipo de chiste que en otro contexto lo habría hecho reír. Quizá lo habría contado él mismo, pero en su tribunal, viniendo de un policía blanco, era una imprudencia desastrosa. El juez Marroquin era un miembro respetable de la comunidad desde hacía años, pero un ciudadano norteamericano—mexicano de cincuenta años recordaba los prejuicios, y recordaba las consecuencias personales para quienes los sufrían. De hecho, Raymond sabía que, cuando era adolescente, el juez Marroquin había sido detenido y encerrado en la cárcel durante un día sólo porque era el único mexicano en los alrededores de un colmado que había sido atracado en un barrio blanco. El juez siempre se refería a ello cuando se dirigía a los jurados. Y no reía al contarlo.

—O un abogado —añadió Stennett, más débilmente.

—He terminado con el testigo —dijo Raymond.

Rebecca se levantó enfurecida.

—Para las actas, inspector, eso que dijo fue un chiste.

—Ya.

—Un chiste malo.

—Sí, bastante estúpido —reconoció él.

—¿El hecho de que este hombre fuera negro tuvo algo que ver con que usted lo registrara?

—No, nada.

—Si se hubiera tratado de un blanco y usted hubiera tenido la misma información, ¿habría hecho lo mismo?

—Sí, exactamente lo mismo.

—Dijo que oyó hablar a uno de los hombres cuando se acercaba. ¿Escuchó usted lo que decían?

—La única frase que oí fue «el hombre».

—¿Qué significaba eso para usted?

—Poli. Sabían que era policía.

—¿Lo reconocieron como inspector de policía?

—Sí. Ya había arrestado a otros en ese vecindario. Si hubiera tenido tiempo me habría conseguido un compañero, alguien que no conocieran, pero no había tiempo cuando me dieron la información.

—Así, cuando estos hombres, incluido el acusado, lo reconocieron como inspector de policía, empezaron a dispersarse... ¿no es así?

—Claro que sí. Si hubiera sido más lento, habrían desaparecido como el humo.

«Humo negro», pensó Raymond, pero era demasiado obvio para formularlo en voz alta.

Becky hizo algunas preguntas más. El testimonio siguió el curso de una audiencia ordinaria.

—¿Por qué le cogió usted la mano al acusado cuando éste se la metió en el bolsillo? —fue la última pregunta de la abogado de la acusación.

—Porque temía que me mataran —respondió el testigo, con tono de absoluta sinceridad.

—No olvide usted eso —decía la abogado de la acusación al juez—. ¿Quiere usted que maten a los policías? ¿Quiere que no hagan nada, ateniéndose a los fallos que usted pronuncia?

»He terminado con el testigo —dijo Becky.

—No hay preguntas —repuso Raymond inmediatamente.

Lo había decidido cuando Becky comenzó su segundo interrogatorio.

Había hecho la mejor impresión posible. Ya no tenía sentido mitigar el efecto de ese testimonio con un segundo intento que podía fallar.

—¿No tienen nada más que decir? —preguntó el juez—. ¿Quieren discutirlo?

Sus palabras no presagiaban nada bueno. Por su tono de voz, parecía dispuesto a dictar sentencia.

Desde luego que querían discutir. Raymond había logrado buenos puntos en el careo, pero nadie había ganado jamás una moción de supresión interrogando a los testigos. Raymond quería llegar hasta el final de lo que había escuchado el juez. Becky quería recordar al juez que esto no era más que un caso normal y corriente, que el inspector había dicho lo correcto a pesar de que había agregado algunas cosas no del todo correctas.

—Esto no está al margen de los precedentes, juez —comenzó diciendo—. Es el clásico Terry versus Ohio. El inspector tenía una denuncia que le daba un motivo para investigar, y los hechos objetivos que él ha declarado aquí le dieron motivo para cachear al sospechoso por su propia seguridad. El acusado no sólo tenía un bulto en el bolsillo, sino que además intentó sacarlo cuando se le acercó el inspector. Podemos estar agradecidos de que se tratara de un policía veterano. Un novato nervioso podría haber reventado al sospechoso: personalmente, creo que un sospechoso que intenta sacar algo del bolsillo me pondría a mí los pelos de punta. De eso trata este caso, de permitir que los agentes de policías se protejan.

»Y no olvidemos otra cosa —continuó—. Aquí no se trataba tan sólo de una corazonada. Había hechos específicos, incluyendo la información entregada por un ciudadano, que hicieron pensar a este inspector que el acusado llevaba drogas ilegales. Así fue. El inspector no se proponía registrar a un grupo de personas al azar. Tenía buenos motivos para pensar que el acusado llevaba drogas ilegales, y su razonamiento fue confirmado por los hechos.

A eso se le llamaba desesperación del fiscal, cuando se le recordaba al juez la culpabilidad del acusado, cuando se justificaba un cacheo por lo que el cacheo había descubierto. Sin embargo tendría éxito, casi siempre lo tenía.

—Sí, señoría, esta vez encontró algo —dijo Raymond—. Por eso estamos aquí. Pero no se trata de eso. Es importante permitir que los policías se protejan, pero ellos no son los únicos que tienen derechos. ¿Cuántas veces ha registrado a alguien este testigo sin encontrar nada? ¿En cuántas vidas se ha entrometido sin que termine en un tribunal? Porque, por lo visto, este inspector piensa que cualquier persona de raza negra que ve por la calle es culpable de algo.

—No me jodas —dijo Becky, lo cual era poco profesional.

—Dígale que está bien, juez. Dígale que puede andar revisando a cualquiera que vea en el East Side hasta que tenga suerte y encuentre algo en el bolsillo de alguien. Eso es lo que él piensa ahora. Eso es lo que usted le confirmará si estima que su cacheo era legal. —Raymond parecía irritado. Él mismo no podía haber dicho qué parte de su tono era real y qué parte impostada.

El inspector había abandonado el banquillo, pero rondaba por la mesa del fiscal. El juez Marroquin lo miró cuando comenzó a hablar. Ahora viene cuando le dice: «Chico, estás en la cuerda floja», justo antes de que rechace mi moción y se acoja a las pruebas, a pesar de todo, pensó Raymond.

—Entiendo la preocupación del inspector por su propia seguridad —dijo el juez Marroquin, mirando a Stennett severamente—. Su trabajo es peligroso. Pero eso no debería perjudicar los derechos de los demás. Si el temor personal generalizado y un bulto en el bolsillo bastó para llevar a cabo este tipo de intrusión, el inspector Stennett podría registrar a un abogado defensor. También me podría registrar a mí.

»En lo que concierne a la denuncia anónima —prosiguió el juez—, ni siquiera daba el nombre del acusado. Daba como sospechosa la esquina de una calle. Una voz anónima en el teléfono no puede convertir una calle en una zona ajena a la Constitución, y hacer de todos los que pasen inopinadamente por allí sujetos de un registro.

»Eso no basta —concluyó el juez. Aún miraba al policía—: Creo que aquí había algo más en juego. Concedida la moción de supresión.

Todos se quedaron inmóviles, a la espera de más. Pero no hubo más. Claymore se inclinó hacia delante y le habló a Raymond al oído.

—¿Concedida? ¿Qué significa eso? ¿Es...?

Raymond se levantó.

—Gracias, su señoría. Con su permiso.

El juez asintió. Raymond miró a la fiscal, que parecía aturdida. Podía apostar que en cuanto él saliera, seguiría al juez hasta su despacho y le pediría una explicación de su sentencia. «Pero, juez», comenzaría a decirle.

—Vamos, lárgate —dijo Raymond a su cliente. Metió rápidamente el expediente en su maletín, cogió el abrigo y empujó a Claymore hasta el pasillo—: No le des una oportunidad para que cambie de parecer —le advirtió cuando estaban en la puerta de la sala.

Justo antes de que Claymore se girara para hablarle en el pasillo, cuando nadie lo miraba, Raymond apretó los puños: ¡Había ganado, toma ya!, y había ganado como casi nunca nadie gana, dándole la paliza a un policía en el banquillo... Quería lanzar un grito de triunfo.

—Estás libre, tío. «Concedida» significa que ganamos, significa que el juez está de acuerdo conmigo en que el cacheo fue ilegal.

—¿Y eso quiere decir que yo me las piro? —preguntó Claymore, y dejó escapar una versión discreta del grito de alegría que Raymond se había negado.

Raymond esperaba con aire profesional, como si eso fuera asunto de todos los días. Enseguida se reunieron con ellos las dos mujeres negras de la sala. Como Raymond había previsto, eran la madre y la novia de Claymore. Mamá lloraba.

—Ay, señor Boudro —dijo—, estuvo como una fiera ahí dentro. Gracias, muchas gracias.

—No hay de qué, señora. Claymore...

Raymond tuvo que tomar aparte a su cliente para hacer los arreglos del dinero. Lo único malo que tenía haber ganado la moción era que el caso había concluido y Raymond aún no había cobrado.

Alguien le estaba apretando el brazo para volver a darle las gracias, cuando sobre la pequeña celebración cayó una sombra. Se encontraba a poco más de un metro: llevaba pintada en el rostro una pequeña sonrisa de ironía, que dirigía a Raymond.

—Lo felicito, abogado —dijo—. Hace muy bien su trabajo. Nos veremos por ahí, Claymore —agregó, alejándose.

Al marcharse Stennett se reanudó la conversación, pero el abogado seguía mirando al policía que se alejaba. Aquella sonrisa recordó a Raymond el guiño que Stennett había dirigido a Claymore justo antes de que comenzara el juicio.

No era indicio de una amistad casual. Se preguntó en qué andaría el poli. En realidad, ¿por qué había declarado de manera tan atípica en la vista? Raymond se llevaría el mérito de haberle arrancado a Stennett una frase estúpida, pero no era la primera vez que el inspector había sido interrogado en un careo, ni tampoco la última. Quizá tenía un mal día, o estaba de un humor irritable después de una noche sin dormir. Sin embargo, no parecía irritado al alejarse lentamente por el pasillo de los tribunales.

—¿Qué le pasa a ese hombre? —preguntó la señora Claymore—. ¿Por qué se tiene que meter con mi chico?

Parecía creer que habían declarado inocente a Claymore. Su fina intuición en materias legales le decía que cuando se declaraba que la cocaína en los bolsillos del hijo era inadmisible como prueba, ésta desaparecía del caso.

—No lo sé —contestó Raymond—, pero yo de ti me mantendría alejado de él, Claymore.

—Tío, yo corro en dirección contraria no más lo vea.

—Esta vez no lo viste —dijo Raymond.

2

—Hoy he visto al señor Preston en el juzgado —dijo Raymond por la noche, después de cenar.

—¿Sigue yendo al juzgado ese viejo? —preguntó Denise, volviendo de la cocina.

Raymond pensó que las frases de Denise pocas veces transmitían exactamente lo que quería comunicar. Dicho fríamente, su comentario habría parecido despectivo. Pero el tono era afectuoso, incluso de admiración. Raymond pensó que le agradaría oírle decir lo mismo de él, del mismo modo, veinte años más tarde.

—Sigue allí —contestó—. Parece un poco perdido. Debería quedarse en el despacho y conseguirse un socio joven y brillante que vaya al juzgado.

—¿Por qué no vuelves a trabajar con él? —le preguntó Denise.

Tampoco era eso lo que había querido decir. El señor Preston era una institución, pero en decadencia. Raymond prosperaba en solitario.

Se sentaron en silencio. Petey escapó de la mesa en cuanto se lo permitieron. Raymond y Denise agradecían los momentos a solas en la semipenumbra del comedor. En su momento, los dos habían llevado una intensa vida pública: reuniones públicas en el juzgado, vida social. Ahora preferían llevar una vida tan privada que rozaba el aislamiento. Casi todas las noches las pasaban así, solos en casa. Ella veía a gente en el trabajo, él veía a gente en el trabajo, y eso les bastaba.

Denise se cubrió los delgados brazos con un jersey. Siempre tenía frío. «No ha envejecido más de tres años en los catorce o quince que la conozco», pensó Raymond. Decidió decírselo.

—Estás igual que el día que te conocí.

Ella pestañeó, falsamente coqueta.

—Porque me has dado una vida tan fácil —dijo riendo.

Después del nacimiento de su único hijo, Denise no había vuelto a trabajar en el juzgado. Ahora era secretaria en una escuela primaria, y tenía los mismos horarios que Petey. Raymond se alegraba de que Denise ya no compartiera con él el mundo del juzgado, aunque no sabía bien por qué. También se alegraba de que conservara sus recuerdos, pues así podía seguir las anécdotas de su trabajo sin que mediaran demasiadas explicaciones. Miró la copa sonriendo.

—Vuélvemelo a decir —le pidió Denise, complaciente.

—Lo tenía aquí —dijo al instante Raymond, extendiendo la mano—. No le habría salido mejor ni aunque le hubiera escrito yo el guión.

Por un momento volvió a inquietarle la forma en que Stennett había dicho justo lo que Raymond necesitaba que dijera.

—Nadie más que tú lo habría podido hacer —se burló Denise cariñosamente.

—Bien pocos lo habrían intentado. Tampoco lo habrían conseguido.

Denise frunció un poco el ceño.

—El inspector Stennett. ¿No es el que detuvo a Benny una vez, en el parque?

Seguía llamando Benny a su hermano, aunque él ya hacía años que no utilizaba ese nombre. Raymond soltó una carcajada.

—Bueno, pero eso no se lo puedes echar en cara. Benny tiene toda la pinta de un posible sospechoso, dondequiera que esté.

Denise le amonestó con el dedo.

—Será mejor que te andes con cuidado cuando hables de mi familia. Papá Noel te estará escuchando. —Lo miró como si de repente hubiera recordado algo intrigante—. No debes de andar demasiado ocupado últimamente —dijo.

—¿Por qué? —estaba realmente intrigado. ¿De qué lo acusaban ahora?

—Seguro que consigues ir de compras durante el día, porque no has salido ni una noche, y sólo faltan tres semanas para la Navidad.

—¿Y qué te hace pensar que te regalaré algo por Navidad? —sonrió él.

Le lanzó aquella mirada que no había perdido ni un ápice de agudeza en doce años de matrimonio.

—Si yo no recibo algo bonito para Navidad, tú no recibirás nada bonito nunca.

—¡Petey! —chilló Raymond de repente—. Coge el abrigo, nos vamos al hipermercado.

Denise soltó una carcajada ante ese alarde de entusiasmo.

—Ay, papá —gritó Petey.

Los dos rieron. Raymond le cogió la mano, y ella dio la vuelta a la mesa para sentarse sobre sus piernas.

—Entretanto —preguntó Raymond afectuosamente—, antes de la Navidad, ¿cómo vas a expresar tu admiración por el mejor abogado de la ciudad?

—No sé —le murmuró Denise junto a la oreja—, ¿por qué no lo traes por aquí y veré si me gusta?

—Ja, muy divertido —dijo Raymond.

Dos meses después Raymond encogía los hombros, apretándose aún más el abrigo. Finales de febrero significaba la llegada de la primavera, pero el invierno no acababa de creérselo. El viento revoloteaba en la calle, apenas amortiguado por los pocos árboles del lúgubre vecindario. Era un viento que tampoco las casas podían detener. Raymond distinguió una ardilla entre las tablas, junto a la puerta del cobertizo, en el porche donde aguardaba. Deseaba estar de vuelta al calor de su coche, camino al calor de su despacho. Pero había que pagar las facturas o ya no habría calor.

La puerta se abrió apenas algo más que el hueco entre las tablas. La sujetaba una cadena.

—¿Señora Johnson? Soy Raymond Boudro, señora, el abogado de Claymore. ¿Se acuerda de mí? Busco a Claymore.

Se sobresaltó cuando se cerró de golpe la puerta, pero ésta volvió a abrirse con la misma rapidez, esta vez sin cadena.

—Ah, abogado Boudro —dijo la anciana—. Cómo me alegro de verlo. Pase, pase.

No le gustaba dejar el coche sin vigilar. Parecía el coche de un blanco, vulnerable. El barrio le daba escalofríos. No porque le fuera ajeno, sino porque al cabo de un rato lo confundirían con uno de los vecinos.

Iba en busca de dinero. Las cartas de morosos no le decían nada a gente como Claymore, que vivía tan marginado del sistema que era probable que ni siquiera recibiera correo. Raymond tampoco había podido localizarle por teléfono. En la antigua dirección de Claymore no vivía nadie, pero seguro que su madre conocía su paradero. Claymore aún le debía a Raymond el sobreseimiento. A ese hijo de puta desagradecido no se le ocurriría pagar hasta que lo detuvieran por alguna otra cosa. Entonces todo sería gratitud y arrepentimiento, a la espera de un nuevo milagro. Pero Raymond no quería esperar tanto.

Entró en la casa. Se quedó junto a la puerta.

—Confiaba en que tal vez usted pudiera decirme dónde encontrar a Claymore —dijo. Su tono era de lo más cordial, pero la vieja se echó a llorar.

—Ay, señor Boudro. Confiaba en que me lo dijera usted. No lo he visto. No lo he visto desde antes de Navidad.

—¿Antes? ¿Desde el día que nos vimos en el juzgado?

—No, señor. Desde entonces lo he visto una vez. Pasó por aquí un día a toda prisa, cogió algo de ropa, pidió dinero, y lo único que dijo fue que tenía que salir de aquí. Irse de la ciudad. Dijo que me llamaría, pero no. Señor Boudro, yo sólo...

Se echó a llorar de nuevo. Raymond se quedó parado largo rato, hasta que finalmente la rodeó con el brazo, murmurándole palabras de aliento. Como había temido, la mujer se inclinó sobre él agradecida, buscando consuelo.

—Lo encontrará, ¿verdad? —preguntó.

Raymond pensó algo horrible, tan horrible que lo más probable era que fuera cierto. Indudablemente, era algo que no podría probarse nunca.

—¿Dónde está Claymore Johnson?

Stennett levantó la vista. El escritorio era un desastre: papeles desparramados unos sobre otros, dos tazas de café a medio vaciar, un reguero de cenizas, y en aquel cuadro el policía era la versión humana. Iba sin afeitar, tenía el pelo sucio, y la ropa no le habría quedado presentable aunque hubiera estado limpia. Parecía el final de una borrachera de tres días. O quizás encarnaba la idea que tiene un policía blanco de lo que debe ser el camuflaje.

—Vale, me rindo —contestó en medio de un bostezo—. ¿Dónde está Claymore Johnson?

—Te lo estoy preguntando yo a ti —dijo Raymond. Se habría acercado para apoyarse sobre el escritorio, pero al ver que no había espacio para poner las manos, se irguió, echando fuego por los ojos—. Desapareció y me debe dinero, y ni su madre sabe dónde está. Sólo lo ha visto una vez desde que absolvieron el caso que tenías contra él, y el día que lo vio estaba aterrorizado.

—Alguien debe haberle ofrecido un empleo serio —contestó Stennett, que seguía repanchigado en su asiento.

Raymond pensó que debería haber escogido otro sitio para mantener esa conversación. Había varios policías en la sala, y si se ponían a escuchar la conversación no sería de ningún provecho para el abogado negro. Pero había decidido venir a la comisaría deliberadamente, y tal vez llevaría este enfrentamiento a Asuntos Internos.

Stennett sacudió la cabeza.

—Vaya público más duro que eres. Todavía no te he arrancado ni una sonrisa.

—¿Qué le hiciste? Lo tienes aterrorizado. ¿Le has hecho algo peor? Claymore no desaparecería así, sin más. Le habría dicho a su madre dónde está. ¿Tanto te dolió perder un caso?

—Sí, claro, yo soy el Vengador Escarlata; si no consigo que los condenen, los mato. A ver si te enteras, abogado. ¿Te crees que mato a todos los sospechosos que salen absueltos? Estaría muy ocupado, ¿no crees?

—No tanto —replicó Raymond—. No he sabido nunca de una detención tuya que no se confirmara en el juzgado. —Nunca antes, pensó, y volvió a recordar el aire enrarecido de aquel día en la sala del tribunal.

Stennett volvió a sacudir la cabeza.

—Creo que tenía miedo, pero no de mí. Ninguno de ellos me tiene miedo. Coño, ¿qué es lo peor que les puedo hacer? ¿Detenerlos? ¿Que los fichen? O si no, ay, horror de los horrores, ¿meterlos en la cárcel tres o cuatro meses? Ya sabes lo que piensan de la cárcel estos tíos. Para ellos es un hotelucho, un Holiday Inn, sólo un lugar para descansar y hacer contactos para sus negocios. No. Puede que Claymore tenga miedo, pero no de mí.

—¿De quién entonces? —preguntó Raymond.

El policía lo observó, cavilando en silencio. Una vez más, como aquel día en el juzgado, era evidente que Stennett reventaba de ganas de decirle algo. Raymond calló y esperó a que hablara.

—¿Te fijaste en el público de la sala? —preguntó finalmente Stennett—. ¿Los dos tipos del fondo? Pensaste que eran amigos de Claymore sólo porque también eran negros. ¿No será que eres un racista reprimido? Pues bien, no eran sus amigos —continuó—. Eran más bien... socios. El día después de detener a Claymore con esa ridícula cantidad de coca, y después de que saliera bajo fianza, detuve a esos dos tipos con mucha más coca de la que llevaba Claymore. Bueno, no tengo ni idea de lo que pensarían, pero me imagino que a los tipos les pareció curiosa la coincidencia. Detienen a Claymore, y al día siguiente yo les echo el guante. Por eso se presentaron en la audiencia. Y cuando yo declaré, digamos, tan honestamente que Claymore quedó libre, ellos confirmaron sus sospechas. Y esos tipos no aguantan a los chivatos.

—No te creo —dijo Raymond—. ¿Declaraste así para beneficiar a los otros camellos? Ya sabes que arruinaste para siempre tu credibilidad ante el juez Marroquin.

—Ni soñarlo. La próxima vez que tenga que declarar ante el juez Marroquin, tendré un caso sólido como la piedra. Seré todo lo puñeteramente respetuoso y profesional que haga falta, y él pensará que el discursito que me echó me ha servido de maravilla y que vuelvo a andar por el «buen camino».

«No; se lo está inventando —pensó Raymond—. Intentas salvar la cara después del hecho, después de perder en el banquillo, y ahora te has sacado una justificación de la manga.» Entonces recordó el guiño de Stennett a Claymore, antes de su declaración. No pretendía darle esperanzas a la defensa, ni siquiera a Claymore. Iba dirigido a la pareja con cara de póquer al fondo de la sala.

—¿Renunciarías a un caso por algo así?

—¿Renunciar a un caso? —Stennett se puso de pie. Por primera vez parecía sentir algo más que pura autocomplacencia. Se había acalorado—. Ese caso no valía una mierda si lo hubiera conseguido: ¡un par de rayas de coca en el bolsillo! De todos modos, era un caso de libertad condicional. Quizá lo habrían encerrado un tiempo mínimo, y a juzgar por cómo los están soltando hoy en día, habría estado de vuelta en la misma furgoneta que lo sacó de allí. ¡A mí qué me importa el caso! Podría hacer diez detenciones al día como ésa, y el negocio seguiría tirando.

»Pero puedo hacer que desconfíen entre ellos. Eso es mucho más útil. Primero espantan a Claymore, pero se acuerdan de él. Y la próxima vez que a uno lo detienen, los demás se acuerdan de él. Después tal vez no les guste tanto esto de negociar entre ellos... Tal vez lo hagan igual, pero en cuanto oigan un estornudo sospechoso ya echarán mano del revólver. Yo renunciaré a todas las detenciones sin muerte que he hecho en mi vida, sólo por entorpecer de esta manera sus operaciones. Pregúntale a Claymore de qué tiene más miedo, ¿de mí, del sistema o de sus propios compinches? Eso, si lo vuelves a ver.

Raymond lo miró fijamente. Siempre resultaba sorprendente encontrarse con alguien que se tomaba en serio el trabajo.

Se sintió vacío, despojado de su triunfo, al darse cuenta de quién había ganado realmente la confrontación en el juzgado. Y también supo hasta dónde llegaría ese policía con tal de ganar.

—Vaya trabajo que haces —le dijo con admiración.

Y Stennett volvió a adoptar su aire chistoso de siempre. El hombre apasionado se abandonó a una sonrisa perezosa.

—Gracias, abogado. Creo que tú también trabajas bien.

3

En las noches de abril las calles de San Antonio se llenaban de gente. Durante el día la temperatura rondaba los treinta grados, pero el calor no tardaba en disiparse, al contrario que en los largos días de verano. El aire empezaba a refrescar incluso antes de ponerse el sol. A las nueve, gracias a la brisa, era agradable estar afuera.

Mike Stennett había abierto las ventanas del coche. Estaba apoyado contra la puerta, con la cabeza afuera, cuando la radio empezó a chisporrotear.

—¿Stennett? ¿Estás ahí? Tienes una llamada.

—Eres genial, George, acabas de delatarme. Iba de incógnito, una misión de paisano en los bajos fondos. ¿Quieres decir que me dejas sin mamada, nena? ¿Qué te parece si me devuelves el dinero y lo hacemos sólo por amor?

—Déjate de hostias —dijo el emisor—. Si no tienes nada mejor que hacer, y por lo visto es así, date una vuelta por el despacho del forense. Hay un cuerpo ahí que tal vez reconozcas.

—¿Tal vez? ¿Por qué?

—Es un drogata del East Side y lleva crack en el bolsillo. Parece que un asuntillo de droga lo ha dejado hecho polvo.

Ya nadie decía «negrata» en la radio de la policía. No se sabía nunca quién podía estar escuchando, incluido el jefe, que era sensible a ese vocabulario. Pero «East Side» significaba lo mismo.

—Vale, George. ¿Sabes el nombre?

—No. Puede que lo sepa el forense.

Stennett ya había puesto primera y dejaba que el coche bajara rodando la calle, junto al arcén de la izquierda, con las luces apagadas.

—No se tratará de otra fiesta sorpresa, ¿eh, George? Llego y saltáis todos del congelador con regalos y chicas... Sois todos tan amables.

Tampoco se podían decir obscenidades por la radio, así que la única respuesta fue un sonoro clic de despedida. Stennett dejó caer el micro y se detuvo ante una casa de dos habitaciones en cuyo minúsculo porche de entrada se congregaban cinco o seis individuos. Se preguntó si le veían mejor la cara que él a ellos. Seguro que nadie lo había reconocido, a juzgar por su languidez.

—¿Habéis pedido un policía? —preguntó desde la entrada al estrecho patio, y disfrutó de la escabullida general.

Un tipo saltó la valla, echó a correr siguiendo el muro de la casa, se lanzó por encima de la verja del patio trasero y se encontraba a dos manzanas cuando Stennett, riendo, se alejó de allí con el coche.

—Tenía razón —dijo para sí.

Salió del barrio lentamente, pasando por lugares conocidos, tomándoselo con calma.

El despacho del forense era un edificio cuadrado de una sola planta, construido en piedra arenisca y circundado por un aparcamiento, como el foso de un castillo. El departamento de medicina legal no cesaba de rogar al juzgado de Instrucción que le facilitara un nuevo edificio. Tenía seiscientos metros cuadrados y se necesitaba unas diez veces más. La fachada del edificio estaba a oscuras, pero alguien abrió una puerta de servicio cuando Stennett insistió. No tuvo que mostrar la placa. Si no lo reconocían personalmente lo reconocían como inspector, y sabían que allí tenían un fiambre que interesaba a la policía.

Le sorprendió ver a Bob Wyntlowski, el doctor Bob, ayudante del forense, cuando entró en la consulta. El doctor bostezaba con una taza de café en la mano junto a la mesa ocupada.

—Un poco tarde, ¿no, Doc?

—La próxima vez que un poli me llame Doc le voy a pesar los órganos —dijo Wyntlowski, sin enardecerse—. Me siento como si fuera un viejo borracho sierrahuesos de Dodge City. ¿Te gustaría que yo te llamara Poli como si fuera tu nombre?

—Jo, perdón. Uf, qué sensible está todo el mundo, y todavía no ha llegado ni el verano.

—Perdón. —El médico se pasó la mano por el rostro—. Ha sido un día largo.

—Eso digo yo. ¿Qué haces aquí? Pensaba que dejabas las autopsias para la mañana siguiente.

—Estaba en el hospital —dijo Wyntlowski—. Pasé por aquí camino a casa y decidí ponerme con éste... Pensé que estaríais interesados, ya que es un homicidio —añadió irónicamente.

—¿Seguro que lo es?

—Espérate a que le volvamos a poner la cara, ya verás.

Stennett evitaba mirar la cosa que yacía en la mesa. Mientras hablaban, uno de los ayudantes del forense desmontaba el cadáver tendido sobre la camilla. Ya no podía decirse cara arriba, pero al menos tendido de espaldas. De momento no había manera de que Stennett identificara al tipo, pues para eso hacía falta un rostro. Y esa fase ya la habían pasado. Para llegar al cerebro, el ayudante le había hecho un corte en la cabeza de oreja a oreja, y había tirado de la piel hacia abajo y hacia delante como una capa de látex, revelando el cráneo, del que serró un trozo para retirar el cerebro. Entretanto, el rostro era un colgajo de piel, suspendido al revés debajo del mentón. Por dentro, un rostro no tiene individualidad.

Stennett supo por los brazos y por las piernas que el cadáver era negro. Tenía el torso abierto desde el esternón hasta justo encima del vello púbico. Ya le habían retirado y pesado la mayoría de los órganos, que ahora yacían en la pila. El cuerpo parecía un escaparate anatómico; había dejado de ser humano. A veces, cuando se hallaban tendidos intactos sobre el mármol, tenían un aspecto rígido poco natural, como una estatua de hule moldeada por un escultor que apenas conocía los modelos vivos. Otras veces eran flexibles, apacibles, con heridas superficiales u ocultas, de modo que el observador temía que el cuerpo se incorporara con el primer corte para exigir una explicación. Pero a esa altura del proceso, aquel cadáver no era más que un saco de órganos vacío, abierto de par en par, descoyuntado, innecesariamente enredado. Las manos yacían tristes porque nadie las tocaba. Todavía podían sostener, agarrar, alcanzar y empuñar. Estaban listas y esperaban cumplir su función en cuanto alguien se las trasplantara a una persona y no a esa masa de cartílagos que era ahora el tronco.

—Joder, no lo soporto —dijo Stennett.

—¿No soportas qué? —preguntó Wyntlowski. Stennett no sabía nunca si bromeaba—. Espera un momento —dijo el forense, dirigiéndose a su ayudante—. Déjame ver eso.

Stennett se preguntaba si los ayudantes se volvían jorobados de tanto inclinarse sobre la mesa o si el forense contrataba deliberadamente a tipos que parecían el jorobado de Notre Dame. Diligente, alcanzó a Wyntlowski una masa de tejido con aspecto de mermelada de moras. El forense cogió un bisturí con la mano izquierda enfundada en un guante de goma y cortó unos cuantos trozos.

—¿Encuentras algo? ¿Lo ha matado eso?

—De aquí a veinte años, te diría que sí —dijo Wyntlowski—. Esto es el hígado. Era un gran bebedor. ¿Ves esta parte más oscura y dura?

—¿Y qué? —Stennett apartó la vista.

El forense devolvió el hígado a su ayudante, que lo enjuagó y lo colocó en la balanza.

—No, lo ha matado esto —dijo Wyntlowski.

Se acercó a la cabeza. El cráneo estaba intacto, aunque le faltaba la sección extraída. Allí estaba la calavera, como la de un castillo embrujado, aunque todavía tenía puestos los ojos. Wyntlowski la señaló.

—¿Te fijas?

—Sí.

La nariz era plana. El tabique que indicaría su presencia había desaparecido.

—Alguien le hundió la nariz en el cerebro —dijo el forense—. Así se matan en las riñas de bar, si es que se matan. La rodilla del otro en plena cara, o el puño si es lo bastante duro; pero suele ser la rodilla o una patada. Se parte el huesecito afilado, que penetra en el cerebro como si fuera un bisturí. ¿Lo quieres ver?

—No, gracias, te creo.

—Oye, ¿qué haces? —Ahora hablaba con el ayudante—. Oye, pero espera un momento, ¿quieres? ¡Oye! Oye, por favor. Ay, no.

Stennett se apartó del hedor indescriptible que emanaba del intestino que el ayudante acababa de abrir. Wyntlowski aún no había dejado la taza de café. Se inclinó sobre la cavidad abierta para echar un vistazo.

—Yo ya no aguanto más. Esperaré por aquí hasta que lo volváis a montar. Avisadme.

El hedor persistía en sus narices, pero al doblar la esquina ya no era tan fuerte. Respiró hondo y decidió que no le haría falta buscar un cubo de basura. Unos minutos después Wyntlowski asomó la cabeza.

—Ya está listo —anunció alegremente. Stennett volvió a la sala de autopsias—. Ha sido varón.

Le habían vuelto a colocar el rostro. También habían rellenado el pedazo de cráneo que faltaba, porque el cadáver no tenía aspecto de lobectomizado. Quizá le habían vuelto a colocar el cerebro, o tal vez lo hubieran dejado por allí con los demás órganos, por lo que el hombre del mármol estaría descerebrado... Pero bueno, tampoco se trataba de ningún prestigioso académico.

El ayudante había vuelto a meter los órganos en la cavidad del torso sin orden aparente, y ahora cosía el corte con hilo grueso, gruñendo un poco al juntar los colgajos de piel. Stennett se concentró en el rostro. Con la nariz tuvo que usar la imaginación. Estaba allí. No se veía hundida, pero le faltaba la base, y no tenía más que un soporte de piel vacía.

—¿Te fijas? —dijo el forense, señalando los hematomas y los rasguños en la cara y el torso. Tenía una joya en el pómulo que le habría hinchado el ojo izquierdo al tipo si le hubiera dado tiempo—. Típica muerte a golpes —dijo Wyntlowski—. ¿Lo conoces?

—Sí, lo conocía.

Wyntlowski guardó silencio.

—¿De nombre? —preguntó finalmente sin tapujos.

Stennett despertó de su ensimismamiento.

—El viejo Hoss. ¿Cómo era que se llamaba? Gordon no sé qué. Frazier.

—¿Hoss? Al parecer te resulta familiar.

—Va, ya sabes. Por ahí. Uno de los sospechosos de siempre. Seguro que lo detuve alguna vez. Así, ¿qué me dices? ¿Homicidio, seguro?

Wyntlowski se encogió de hombros.

—Podría haber sucedido en un accidente de coche. Pero a juzgar por cómo lo encontraron, fue en la calle. Además de las otras huellas de golpes. Sí, homicidio.

—Este asunto del hueso hundido en el cerebro, ¿lo mataría instantáneamente?

—Como un rayo.

—¿No es algo que pudiera irse hundiendo por su propia cuenta hasta que...?

El forense sacudió la cabeza.

—Se necesita muchísima fuerza para eso. El hueso de la nariz no se te puede meter en el cerebro tan fácilmente. —Observó al policía, que parecía estar sobre la pista de algo—. ¿Se te ocurre algún sospechoso?

Stennett rió.

—No, pero te aseguro que por la mañana tendremos a todos los hombres de la jefatura ocupados en el caso. El viejo Hoss. ¿Con quién se habrá metido esta vez? Estaría bien colgarle el muerto a alguien, ¿verdad? Matar dos pájaros de un tiro. Eso siempre está bien.

—Supongo —dijo Wyntlowski, con la falta de interés de un hombre que cazaba siempre sus pájaros de uno en uno.

Rebecca oyó la puerta del coche pero pensó que era en casa del vecino. Por eso se sobresaltó cuando llamaron a la puerta. Su primera reacción fue quedarse en el sofá hasta que la persona se cansara de esperar. No se le ocurría nadie que le apeteciera ver, y para Becky la sala de estar estaba hecha un asco, porque el par de revistas tiradas sobre la mesita debían estar en el estante y porque hacía un par de días que no pasaba la aspiradora.

—Oh —dijo, al poner el ojo en la mirilla y reconocer a Donny Summerford.

Él le daba la espalda, mirando hacia el jardín de la casa. Recibiría la visita de Donny, pero sin aspavientos. De hecho, en cuanto puso la mano sobre el pomo de la puerta, Becky se alegró de verlo.

—Hola —dijo, falsamente seductora.

Donny sonrió y alzó las dos manos, una botella de vino tinto en una y en la otra el tapón.

—Lo he dejado respirar en el coche.

No se había puesto demasiado elegante para la ocasión. Llevaba una camisa de punto de manga corta, pantalones cortos blancos y mocasines viejos sin calcetines. Becky se puso las manos en las caderas y lo miró de arriba abajo. Ella también llevaba pantalones cortos, pero eran vaqueros viejos aprovechados a base de tijeretazos. Donny parecía vestido por un sastre aunque se encontrara en la más informal de las situaciones.

—Vaya cabrón de yuppie que estás hecho —le dijo ella.

Él frunció un poco el ceño al entrar.

—Ese lugar te ha afectado seriamente el vocabulario —dijo.

Cuando le volvió la espalda, ella le hizo una mueca.

—¿Los abogados no dicen «cabrón»?

—No en todas las frases. —Sonrió. Ella aguantaba las tonterías de pijo cuando se las decía Donny, porque él jamás le reprocharía nada en serio—. ¿Qué celebramos? —preguntó, mirando el vino.

—Te felicito por tu ascenso.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo mis contactos.

Intentó poner una expresión enigmática, pero fracasó. Su pinta de típico guaperas americano no ocultaba ningún misterio. Cuando lo vio por primera vez, en una clase de la Facultad de Derecho, Becky lo había tomado por un guaperas de lo más cursi, más enamorado de sí mismo que de otra cosa. Al conocerlo más a fondo, pensó que sus rasgos habituales eran la máscara que llevaba para soportar a los idiotas, reservándose ese sentido del humor tan particular para las personas interesantes, como ella. Ahora, en aquellas contadas ocasiones en que la veía en el juzgado, la máscara la engañaba también. Se diría que había nacido para los trajes de etiqueta.

Hacía dos días que Becky ocupaba su nuevo cargo, tiempo suficiente para que las noticias se filtraran hasta Donny. Después de algún leve codazo, algunos colegas del despacho la habían invitado a almorzar, pero la celebración no había ido más lejos. Lo cierto es que llevaba rato ahí sentada, un poco deprimida por la escasa trascendencia que esto había tenido en su vida.

—Quería invitarte a cenar —dijo Donny—, pero me he entretenido en el despacho. ¿Es demasiado tarde para un poco de...? —volvió a mostrar la botella.

—No, no. —Con un gesto lo invitó a entrar en la sala.

—¿Lo sirvo en este vaso de plástico?

—No estará a la altura de un abogado que triunfa, estoy segura. A ver si tengo limpia la elegante vajilla de poliespán.

Él se dispuso a seguirla hacia la cocina, cuando ella gesticuló hacia el sofá y desapareció a toda prisa. Prefería que él no viera los restos de la cena congelada. En la cocina, lo tiró todo rápidamente al cubo de la basura, se lavó las manos en la pila, se pasó el dedo por los dientes y se enjuagó la boca delicadamente, esperando que el agua ahogara el ruido. Se preguntó si tendría el pelo tan feo como se lo sentía, así, cayéndole sobre la frente.

Encontró las elegantes copas de vino que Donny le había regalado dos Navidades atrás.

—Espero que no sea una botella cara —observó ella—. Si es una de esas espectaculares que a veces traes, te habrá costado más que mi ascenso.

—No menosprecies tu ascenso. Segundo fiscal adjunto de delitos de mayor cuantía. Impresionante. —Alzó la copa e hicieron un brindis—: Felicidades.

—Gracias.

Agradecía que Donny convirtiera aquello en una ocasión especial, al menos durante un rato, en lugar de tomárselo a broma. Lo vio detenerse e inhalar el vapor de su copa antes de tomar el primer trago, y sonrió.

—La verdad es que sí fue un poco impresionante. Mmm, qué vino tan bueno... Más impresionante que cuando llegué al departamento. Eso fue durante la Administración anterior, claro está, y no me dijeron más que, «Bueno, ya nos veremos el lunes en el ciento setenta y cinco». Esta vez me recibió el jefe en persona.

—¿Y eso qué tiene de raro? Yo pensaba que...

—Bueno, se deja ver. De vez en cuando se le ve por los juzgados, pero es distinto cuando llama su secretaria y dice: «El fiscal de distrito desea verla a las dos, si no tiene juicio.» Pensé: «Mierda, ya está, me han despedido.» Aquella vez, cuando perdí la moción de supresión, sabes, también habló conmigo.

—Yo pensaba que todo aquello ya estaba aclarado.

—Pues sí, yo pensaba que sí. Cuando hablé con él me dijo que sólo quería saber si era algo que podía evitarse de cara al futuro haciendo algunos cambios, y yo le dije que no sabía si era posible, porque el poli se había comportado como un idiota en el estrado, y él dijo que sí, que estaba enterado. Supuse que había hablado con el juez, y de hecho sé que lo hizo, porque entonces dijo que el juez Marroquin aseguró que yo no había cometido ningún error. Pero luego, cuando recibí la segunda llamada para ir a verlo pensé: «Ay, me han estado vigilando desde entonces y al final han decidido que la culpa la tengo yo...» Eso iba pensando. ¡Qué bueno está esto!

Le tendió la copa. El se la volvió a llenar. Se daba cuenta de que estaba un poco charlatana, pero le daba igual. No había podido hablar de ello lo suficiente, y Donny era un buen público. Se inclinaba hacia delante como si estuviera interesado, y asentía con la cabeza cuando correspondía.

—No me lo dijo de entrada. Primero me preguntó cómo iba todo, y cosas así, y luego me preguntó por mis planes.

Al principio pensó que el fiscal del distrito intentaba averiguar si ella tenía adónde ir si la echaba, o si le daba un par de semanas para buscarse otro trabajo. Ahora, al recordarlo, se daba cuenta de que sólo sondeaba su compromiso con el despacho del fiscal del distrito. El fiscal del distrito no podía permitirse el lujo de creer que todos los que estaban a su cargo eran fiscales de carrera, pero al ofrecerle el ascenso era como si la estuviera aceptando en un círculo más elevado, en el que la gente no permanecía sólo en virtud de su experiencia.

—¿Y sabes por qué me preguntó más que nada? Por otro caso que perdí. Aquel caso de robo, creo que te lo conté, cuando Pat... ¿te acuerdas de mi vicepresidencia en el ciento setenta y cinco?, dijo que debíamos dejarlo correr y yo dije que no, que intentaría ir a juicio por mi cuenta, sobre todo porque me cabreé con el idiota ese, el acusado, quiero decir, porque estaba tan seguro de que no sería capaz de demostrarlo, el muy tonto. Lo habría conseguido si el juez me hubiera dejado introducir aquella declaración del tío. Tal como fue la cosa, el jurado se tomó todo el día y luego regresó con un no culpable. Bueno, es igual, el jefe me preguntó por ese juicio esta semana. Pensé que hacía un resumen de mis fracasos, pero me dijo que también había hecho sus averiguaciones con este caso y creía que yo había hecho bien en intentarlo. Dijo que si sólo lo intentamos con los casos que estamos seguros de ganar, dejamos escapar a mucha gente que debería estar en la cárcel. ¿Y sabes de qué me acabo de dar cuenta? De que Pat se ha ido y yo soy segundo adjunto.

—Te felicito de nuevo —dijo Donny.

Se recostó en el sofá, descansando la copa de vino sobre la barriga. Su barriga lisa, pensó Becky. Era asqueroso que los hombres pudieran vivir veinte años con los mismos músculos que habían desarrollado en su adolescencia, mientras que si ella comía una patata frita de más o si se le ocurría siquiera pensar en un postre, las caderas se le empezaban a poner como leche cuajada.

—Me sorprende que hayas permanecido allí lo bastante como para llegar tan lejos —dijo él.

—Yo también estoy un poco sorprendida.

Al acabar derecho, Donny había entrado en uno de los dos mejores bufetes de abogados de seguros de la ciudad. Becky había recibido la oferta de un bufete de menos prestigio, y se lo había pensado muy en serio, pero al final se decidió por la oficina del fiscal del distrito. Allí se conseguía rápidamente mucha experiencia en juicios, y los juicios eran el escalafón más bajo. Si uno le tenía miedo al juicio, se le notaba en las larguísimas maniobras previas de los casos civiles; en aquella época, recién salida de la Facultad de Derecho, Rebecca tenía miedo de los juicios, y por eso se forzó a entrar en el ruedo para enfrentarse a ese temor.

Hacía tiempo que había perdido esa aprehensión timorata a los juicios. En los tres años transcurridos desde que abandonaron la Facultad de Derecho, Donny había ido a juicio unas cuatro veces, y dos de ellas se habían resuelto antes del veredicto. Después de tres años en el despacho del fiscal de distrito, Becky tenía en su haber más de cien juicios con jurado. Ya no temía los juicios, aunque todavía conservaba aquel terror que la atenazaba justo antes de entrar en la sala. Lo suyo era como una adicción a los juicios... Pero había algo más en todo aquello que la impulsaba a seguir como fiscal, algo que no le comentaba a Donny porque hubiera sido de una arrogancia desacostumbrada.

Donny empezó a contarle su caso preferido del momento, el éxito que había tenido con una declaración. Ella le escuchó educadamente, y se dio cuenta de que también él la había escuchado así. Por eso se esforzó en ser tan buen oyente como él. Dado su oficio de abogado, hacía las preguntas adecuadas, las que suscitaban las mejores ocurrencias de Donny; pero la historia se le volvió árida como un libro de texto. Lo que retuvo su interés fueron los rubios rizos que cubrían las piernas de Donny. Aún debe jugar a tenis, pensó. Debe de jugar con clientes, porque no se tomaría el tiempo de hacerlo sólo por el ejercicio.

Ella y Donny habían salido juntos durante tres años al comenzar los estudios de derecho, lo bastante en serio como para dejar de salir con otros al cabo de dos semanas. No hablaron explícitamente de matrimonio, pero hicieron planes que se proyectaban en el futuro de sus vidas y que habrían incluido inevitablemente el matrimonio: ejercer juntos la abogacía, por ejemplo, o visitar determinados lugares en los largos viajes que harían cuando fueran ricos.

Becky detestaba pensar que ella y Donny habían sido tan superficiales como para haberse separado a causa del trabajo, pero así había sido. Estaba segura de que si ella hubiera aceptado entrar en el bufete de abogacía civil, ahora estarían ya casados, frecuentando las fiestas de rigor, preguntándose si ella conseguiría ser socia antes de tener un bebé único y perfecto. Becky cultivaría entonces aquel ligero desdén por el derecho penal que compartían todos los abogados civiles. La gente no solía practicar el derecho penal después de haber sido el primero de la clase. Se ocupaban de temas pesados, como las responsabilidades legales de un producto. Si ella y Donny aún compartieran aquello, tendrían sin duda mucho más en común. Pero le parecía tan trivial lo que él le contaba ahora... Todos sus casos se reducían a dinero. El dinero sanaba todas las enfermedades del mundo. Los casos que llevaba Becky eran de vida y muerte, terror, odio y lujuria. Ella sabía que Donny pensaba que su trabajo la relacionaba con un submundo que era preferible abandonar a su suerte y sacarse de la cabeza. Y el mundo de Donny le parecía a ella lleno de trepadores ambiciosos. No lograba entender cómo le interesaba tanto.

Pero si ella aún lo amara, él seguiría fascinándola... Su ruptura no había sido una explosión, sino que simplemente se habían ido distanciando —horrible palabra— tan sutilmente que, a veces, como esa noche, todavía estaban juntos. De ser amantes exclusivos habían pasado a ser lo que Donny definía frívolamente como amigos en el sexo. Fue incapaz de ver por qué a Rebecca la había deprimido tanto la frasecita, porque lo que significaba, claro está, era sexo sin romance.

Pero a veces superaba con creces la alternativa.

Tenía los pies apoyados en el extremo de la mesilla, con las piernas arqueadas en triángulo. Becky estaba frente a él con la espalda apoyada en el brazo del sofá. Descalza, estiró las piernas hacia él. Donny no pareció darse cuenta. Siguió hablando. Pero al cabo de un momento, apoyó el brazo suavemente en los tobillos de ella. Se sirvió más vino y se incorporó para ofrecerle lo que quedaba a ella. Se miró la botella vacía como si fuera un reloj.

—Copas grandes —dijo. Becky sonrió porque se trataba de un chiste viejo entre ellos.

—Donny... —lo llamó ella, con la intención de preguntarle con quién compartía ahora sus chistes íntimos. Él la miró—. ¿Todavía te llaman Donny? —preguntó, en cambio.

Él sacudió la cabeza, sonriendo como si acabara de tender una gran trampa.

—Don —respondió con voz profunda.

Guardaron silencio un momento. Donny aún tenía el brazo sobre las piernas de ella pero no lo había movido.

—Me alegro que hayas venido —dijo Becky—. Tu vino se me ha subido a la cabeza.

—Suerte que ya estás en casa. No quedaría bien que te arrestaran.

A él no se le había subido, lo sabía. Conservaba un aspecto perfectamente controlado, aunque cualquier cosa le hacía sonreír. Él era siempre así.

—Bueno —dijo él—. Tengo que levantarme temprano mañana.

—Yo también.

—Felicidades, una vez más. A la próxima te hacen jefe de sección y ya no sales de allí.

Se puso de pie dejando la copa vacía sobre la mesa. Becky se recostó esperando que se acercara a ella, pero pasó de largo. Al verlo de nuevo camino de la puerta lo odió, pero se le pasó de inmediato. Lo siguió y él esperó.

—Gracias —dijo Becky ambiguamente—. Siempre puedo contar contigo, Donny.

Se apoyó en él, él la sostuvo, y se besaron, cómodos e íntimos al instante. No era un beso de buenas noches. Las puntas de sus narices se rozaron suavemente, y ella se apartó el pelo, y le acarició la mejilla con las pestañas. Donny no se movió. Seguía sosteniéndola con fuerza, con un brazo junto a su pecho. Becky le rozó la boca con los labios apretándose contra él, aunque estaba decidida a no ser ella quien empezara. Había iniciado el beso, pero eso no contaba; los dos sabían qué sucedería. Donny tendría que tomar la iniciativa.

Él tenía más paciencia que ella, o estaba menos afectado por el vino. Finalmente, después de dos minutos de beso, ella le metió la mano en la cintura del pantalón. De inmediato se notó que estaba interesado. ¿De dónde sacaba él ese dominio de sí mismo, y por qué lo ejercía? Ahora que Becky había tomado la iniciativa, acabó por meterle la mano por debajo de la blusa.

Se desvistieron con demasiada rapidez. Entre ellos y la desnudez había poca ropa, tres prendas cada uno. Pasó un segundo fugaz y ella ya le había rodeado las piernas con las suyas, apretando los pechos contra su torso duro, pasándole las manos por encima del cuerpo, que no había cambiado desde que le conocía.

—Ven —dijo ella, dando un paso atrás y cogiéndolo de la mano. Se sonrieron ante la palabra.

Becky apagó la luz del sofá con el interruptor que había junto a la puerta. Había otra luz, suficiente, en la otra punta de la sala. No lo condujo al dormitorio, sólo al sofá. De las últimas tres veces que habían hecho el amor, dos habían sido en el sofá. Él se iba alejando de su vida. La próxima vez lo harían en el suelo, delante de la puerta.

Se sentaron y reanudaron el beso hasta que Becky se apartó y alzó la cabeza. Donny le besó los pechos, con cuidado, sin preferencia alguna. Ella se abrazó a su espalda. Lo acariciaba, le recorría los muslos con las manos. Lo provocó hasta ponerlo agresivo, y entonces se dio la vuelta para que la tomara por detrás, donde él pudiera ser cualquier otro. Pero Becky no imaginó a otro, sólo un Donny más joven, cuando lo había amado. En aquella época, él era distinto; pero no sabría decir de qué manera. Intentó ser la persona que había sido antes, la que lo había amado. Él le sostuvo los pechos con las manos, demasiado rudo para tratarse de Donny, y ella se rió para decirle que lo aprobaba. Finalmente se giró, recostada en el cojín del brazo, una pierna extendida a lo largo del sofá, y empezó a guiarlo.

—Despacio —murmuró, pero no hacía falta decirlo. Donny era mejor amante que antes. Como en todo, se acercaba tanto a la maldita perfección... Cuando, al cabo de un rato, ella emitió aquel sonido que nacía más de la profundidad de la garganta que de la boca, se incorporó con fuerza contra el cuerpo de él con las manos aferradas a su espalda, el cuerpo suspendido bajo el suyo. Donny hizo el mismo sonido, la penetró una vez más, provocando en ella un estremecimiento, y cayeron los dos sobre el sofá. Becky lo sujetaba aún con fuerza. El aliento áspero de ambos seguía el mismo ritmo. Él la besó en el cuello. La visión del amor que Becky había tenido empezó a menguar lentamente, hasta desvanecerse del todo.

—Es verdad que debo levantarme temprano mañana —dijo Donny, y rió.

Ella rió con toda la ligereza que le fue posible.

—Sí, yo también.

Intercambiaron algunas palabras más en tono cariñoso.

Cuando lo despidió ante la puerta, Becky todavía estaba desnuda. Volvió a tenderse en el sofá, sujetándose la blusa contra el pecho.

Despertó a primera hora de la mañana sin comprender qué hacía fuera de la cama.

4

Hay ocasiones en que los periódicos sirven para algo. Por lo general los reporteros invaden la escena e intentan arrancar detalles que es preferible no publicar. Pero a veces, una nota en la prensa provoca la aparición de un testigo que no sabía que lo era hasta que lee los periódicos. Eso fue lo que inició la investigación sobre el homicidio de Gordon Frazier.

Hasta que apareció el viejo, el caso había estado a un paso de sumirse en el olvido. Estuvo abierto desde el primer día, pero era como si lo ignoraran. El homicidio presentaba algunas características intrigantes, como la pistola hallada junto a la mano del cadáver, sin huellas. Los detalles intrigantes, sin embargo, no bastaban para dar prioridad al caso. En los cinco días que siguieron al descubrimiento del cuerpo de Frazier fueron asesinadas en San Antonio tres personas, y cada una de ellas merecía la muerte menos que Hoss Frazier.

No se veían grupos de presión ciudadana apiñados junto a las puertas protestando por la falta de actividad en el caso Frazier. Ni siquiera la típica madre envuelta en lágrimas. Una hermana reclamó el cuerpo con actitud de tener cosas más importantes que hacer con su tiempo, y cuando le preguntaron sobre algún sospechoso, declaró que casi todos los conocidos de su hermano eran buenos candidatos en una apuesta para darle una paliza de muerte el día menos pensado. Los agentes interrogaron a los residentes del callejón donde había sido hallado el cuerpo, y descubrieron, asombrados, que nadie había visto nada.

A nadie le extrañó que Mike Stennett siguiera en contacto con el caso aunque su trabajo no fuera homicidios. Al fin y al cabo, él había tenido que identificar el cuerpo, hallado en su reconocido feudo del East Side, y el asesinato parecía estar relacionado con la droga. Pero él no tenía ideas nuevas ni descubría pistas. Tanto los periódicos como la policía habían perdido interés en el caso cuando el viejo llamó a la comisaría.

La única noticia en la prensa, titulada «identificado cuerpo», había sido un «breve» de aquellos que sólo leen quienes se entretienen con la información local.

No hubo seguimiento del caso. El viejo que llamó cinco días más tarde hizo alusión a ello:

—¿Cogieron a alguien por haber matado al muchacho de la calle Ghoulson? —preguntó.

La telefonista le conectó con homicidios, donde le hizo la misma pregunta a un agente que ansiaba hincarle un tercer mordisco a su bocadillo de salchicha.

—¿Me dice su nombre? —preguntó el agente con la boca llena.

—Haley Burkwright. Vivo aquí, en la calle Aransas, un poco más abajo de Ghoulson.

—Bien. ¿Y puede decirme a qué caso se refiere?

—Gordon Frazier, treinta y nueve años —dijo el viejo como si lo leyera en el diario, y luego dejó el texto—. El que mataron a golpes.

—Ya. No, señor, no hemos detenido a nadie en ese caso. —El agente no preguntó más porque el viejo parecía un charlatán y el bocadillo se le enfriaba.

—Pues yo lo vi.

—¿Vio la noticia en el diario?

—No, hijo, vi el asesinato. Hostia, si tuviera que esperar a que las cosas aparecieran en el diario ya me habría muerto de viejo.

—Entonces, tendré que tomarle declaración —dijo resignado el agente—. ¿Aguarda un momento a que coja un formulario?

—Tengo todo el día, hijo.

El agente le hincó un monstruoso mordisco al bocadillo mientras buscaba el formulario en un cajón de su escritorio. Una cena de gourmet. Se le atragantó el pedazo de pan con salchicha y tuvo que echarle un trago de café frío para pasárselo.

—Vale —dijo—. ¿Me dice cómo se escribe su nombre?

Haley Burkwright lo deletreó de carretilla tras tantos años de práctica, y también añadió su dirección sin que se la preguntaran.

—¿Y el señor Frazier era amigo suyo?

El viejo gruñó disgustado.

—No conozco a esa gentuza. Pero lo veía por el barrio. Cuando leí la noticia me di cuenta de que se trataba del mismo tipo. Vi cómo lo reventaban a golpes. Mejor para el que lo está haciendo, pensé en aquel momento. Pero no sabía que lo iba a matar.

—¿Dónde sucedió esto?

—Salí al patio trasero de casa. Hay un callejón, y luego la zona de aparcamiento de una iglesia. Baptistas evangélicos. Estaban allí en el aparcamiento. Se oían los gemidos de Frazier.

—¿Conoce al sospechoso, el que lo golpeaba?

—Me parece haberlo visto por aquí también, pero no se lo puedo decir con seguridad.

—¿Me lo puede describir?

—Era un tipo joven, puede que de unos cuarenta años. Estatura media, un poco barrigón, pelo oscuro. Puños duros.

—¿Negro?

—No. Era blanco.

«No me diga», estuvo tentado de decirle el agente. Si el viejo tenía razón, acababa de descartar a todos los sospechosos y había elevado notablemente el interés del caso.

—Señor Burkwright, enviaré a un par de agentes para que hablen con usted para más detalles, y si hace falta —«si no piensan que no eres más que un viejo loco», se dijo— lo acompañarán aquí a comisaría para examinar unas fotos. ¿Le parece bien?

—Por supuesto.

«Me lo imaginaba», pensó el agente. Cuando pudo entregarse de nuevo al rito de su bocadillo, reencontró un objeto repugnante, con la jalea de la grasa chorreando sobre la carne. Eso no le impidió comérselo.

Nadie daba un duro por el viejo, incluso antes de que hiciera el ridículo. Éste se interesó más por lo que sucedía a su alrededor en la comisaría que por los archivos de fotos. Se levantaba cada dos por tres para deambular por el pasillo hasta el lavabo, y luego tardaba en volver, porque estaba echando un vistazo en los demás despachos. «Chafardero —pensó el agente—. Un viejo que no tiene con qué llenar los días y sólo quiere ver una comisaría por dentro.» El agente le tuvo compasión. Él ya no era un chaval tampoco. La perspectiva de una jubilación aburrida no le era ajena. No intentó controlar al viejo en sus paseos por la oficina, y cuando se acercó a su escritorio, él dejó a un lado la pluma.

—¿Lo ha encontrado, señor Burkwright?

Burkwright respondió de forma inesperada:

—Sí, señor.

Ojalá consiguiera solucionar el caso aquí sentado en mi escritorio, caviló el agente, pero le costó creérselo.

—Bien pues, veamos.

El viejo no era tonto. Tenía cara de avispado, pero parecía inseguro, y demostraba cierta deferencia hacia el joven. Su pelo era canoso y lacio y, a pesar de no llevar lentes, era evidente que no se perdía nada de lo que sucedía a su alrededor. El agente tuvo que apresurar el paso para mantenerse a la par de Burkwright cuando se dirigieron a la mesa donde esperaban los archivos con las fotos. Pasaron de largo.

—¿Señor Burkwright? ¿Señor? Los libros están aquí.

—No es allí donde lo he encontrado.

«Ahora me dirá que es uno de los que aparecen en los se busca de la entrada —pensó el agente—. Será el que buscan por el robo de un banco en Seattle.» Estuvo a punto de chocar con Burkwright cuando éste se detuvo frente a la puerta de otra sección.

—Disimule —murmuró el viejo.

Por lo visto no disimularon demasiado bien, porque Mike Stennett, desde la otra punta de la sala, levantó la cabeza y vio a los dos hombres que lo miraban fijamente desde la puerta. La verdad es que Stennett tenía más pinta de sospechoso que de policía, pensó el agente, con esa barba de tres días y los ojos inyectados de sangre.

—Es ése —dijo el viejo.

—Luego va y dice «Es ése» —repitió Palomar, contagiando con su risa a los demás. Estaba a punto de explicar los detalles de la reacción de Mike cuando sonó su interfono.

Fuentes, el capitán, era conocido por su falta de humor cuando estaba de servicio. Lo curioso de él era que fuera de servicio, en un almuerzo en el campo o algo por el estilo, bebía cerveza y bromeaba como el que más, y los muchachos que habían estado en su casa decían que era un chiste tras otro estar allí, pero nadie lo había visto nunca esbozar un amago de sonrisa en la comisaría. Se guardaba el sentido del humor en el casillero, decían algunos. Resultaba desconcertante encontrarte con él ante su escritorio, de pie, como le tocó a Palomar tres minutos después.

—He sabido que descubriste un sospechoso en el homicidio de Frazier —dijo Fuentes y Palomar creyó que el capitán rompía por fin la sobriedad que se había impuesto en horas de servicio.

—Ah, sí, ¿se ha enterado? Sí, a Stennett no le hizo mucha gracia, pero todos los demás...

A Fuentes tampoco le hizo demasiada gracia.

—¿Y qué ha hecho usted exactamente con la información?

—¿Cómo dice? —preguntó. Palomar no pensó que Fuentes se refiriera al grupo que reía en torno a su mesa escuchando su relato.

—Un testigo presencial del asesinato identifica a un sospechoso, y usted no hace nada para seguir el caso. ¿Lo he entendido bien?

—Ah, pues, sabe, le dije al viejo que Stennett era policía, y como que lo dejó correr. —Era una exageración, por decir lo menos. En realidad, Burkwright había dicho: «Lo pensaba.»

—Este señor lee los breves en el periódico y hace llamadas por teléfono —dijo Fuentes—. Esta vez nos ha llamado a nosotros. Conforme pase el tiempo y no suceda nada, ¿a quién crees que llamará?

Palomar no era tonto. Sabía de qué hablaban.

—Sí, señor, investigaré.

Fuentes se lo detalló con pelos y señales.

—Para cuando empecemos a recibir llamadas de la prensa ya tenemos que haber investigado a fondo este asunto. Conocer el paradero de Stennett en aquel momento, de qué conocía a la víctima, por qué lo hemos descartado como sospechoso. Estaría bien, de hecho...

—... que tuviéramos otro sospechoso a quien detener en su lugar. Sí, señor.

—Gracias, agente. Resultará bastante fácil despejar las sospechas en torno al inspector Stennett. ¿Tengo entendido que la pistola que fue hallada en el lugar del crimen tenía una huella?

La política, pensó Palomar al salir. La política, la prensa y la paranoia. ¿Era necesario estar tan pendiente de las tres para ascender a los cargos más altos del departamento, o llegaban cuando ya habías conseguido el ascenso?

—¿Mike?

—Sí.

—Coño, esto es una mierda, Mike.

—¿El qué?

—Te tengo que detener.

—Es precisamente por eso que no paso más tiempo en este maldito lugar —dijo Stennett, acalorado—. Entre los teléfonos que suenan y los civiles que se pasean y las bromas estúpidas, es imposible...

—No es broma, Mike. —Palomar estaba más solemne que un deudo. Incluso hundía el vientre, algo de lo que no solía preocuparse en comisaría—. Quedas detenido por el asesinato de Gordon Frazier. Sabes que...

—Sí, lo sé. —Stennett no se molestó en fingir sorpresa. Miró para ver si tenía encendido un cigarrillo, vio que sí, y aspiró el resto—. Se trata del viejo loco que estuvo aquí ayer. ¿Por qué no convocas una rueda de sospechosos a ver si me identifica a mí o a la nevera?

—Ya sabes que no lo haría sólo por ese viejo, Mike. Hostia, yo nunca me lo tomé en serio. Pero hay algo más. Y más vale que lo sepas ahora. La pistola que hallaron junto al cuerpo tiene tus huellas.

—¿Mis huellas? —Stennett se puso de pie y se inclinó hacia delante apoyándose en los nudillos.

Palomar lo tranquilizó con un gesto.

—No digas nada ahora, Mike, por el amor de Dios. Piénsatelo. Coño, no te arrestaría ahora por eso, ya lo sabes, sólo que... —Inclinó la cabeza hacia atrás, por encima del hombro. No había nadie, nadie a la vista, pero Mike supo lo que quería decir—. Tienes derecho a permanecer en silencio —dijo Palomar con voz monótona.

—¡Cállate, coño! Conozco mis puñeteros derechos. Si te los enseñé yo.

Stennett cogió la chaqueta como si fuera a salir enfurecido. Palomar retrocedió un paso, pero no fue ésa la reacción que llamó la atención de Stennett. Por primera vez vio cómo se giraban hacia él otras cabezas desde los demás escritorios. Habían estado ignorando discretamente la escena del rincón hasta que sonó su exabrupto. Ahora miraban todos. Incluso había dos en el umbral de la puerta. «Lo saben todos —pensó Stennett—. Lo debe saber todo el mundo en este maldito edificio.» Y nadie le había dicho ni una palabra.

—¿Por qué no te dejas la pistola y la chapa en el cajón de la mesa? —sugirió Palomar con la voz tranquila y complaciente de un policía hablando con un maleante—. Así sabrás dónde están.

Era un poco como desnudarse en público. La mayoría de las cabezas se volvieron mientras Stennett se sacaba el 38 corto de la funda que le colgaba del cinturón. Huellas en el arma, pensó al dejarla en el cajón. Se quitó la chapa de la funda de plástico que colgaba del bolsillo de su camisa y también la dejó allí. Al hacerlo, desafió a los pocos que aún lo observaban. Nadie le sostuvo la mirada.

—Vamos —dijo Palomar, muerto de vergüenza, y salió de la sala delante de Mike sólo para demostrar lo mucho que confiaba en él.

Un superior había llamado con antelación para prepararle el terreno en la cárcel.

—Trátenlo como a cualquier otro preso. Nada de favores.

—Arreglaremos lo de la fianza antes de que te encierren —había dicho Palomar—. Así saldrás inmediatamente. ¿Conoces a alguien que pueda pagar tu fianza? Oye, tal vez te la puedan descontar del sueldo.

A pesar de tener la fianza ya fijada, ante el registro de la cárcel Stennett tuvo que dar sus primeros pasos hacia el sumidero que le habían deparado sus superiores, tan concienzudamente pendientes de la publicidad.

—No nos quedan celdas vacías —dijo el funcionario del mostrador.

—¿Para qué la íbamos a necesitar? —respondió el supervisor, que había recibido la orden dictada por jefatura y se la tomaba en serio—. Trátenlo como a cualquier otro. Tú eliges —dijo el supervisor.

—Ahora mismo encuentro a alguien que te pague la fianza —dijo Palomar, pero el reo ya se hallaba fuera de su jurisdicción.

Permaneció junto al mostrador observando cómo metían a Mike en una celda con cuatro tipos. Palomar se preguntó si no debía acercarse y decirles a los otros que como se propasaran la vida se les pondría muy dura, pero decidió que era mejor que Mike se hiciera notar lo menos posible. Salió deprisa y no volvió la vista atrás.

La puerta de la celda se cerró suavemente, no con el típico golpe metálico de las películas. Stennett estaba de espaldas a ella y observaba detenidamente a los hombres de su celda. Esperaba no encontrarse con caras conocidas. Esta vez tuvo suerte, y pasó desapercibido. De los cuatro, dos estaban borrachos, a punto de caer en redondo, y de los otros dos, sólo uno miró a Stennett a los ojos con un brillo de resentimiento, que en realidad iba dirigido al mundo y no a Stennett. Éste dio unos pasos hacia él, hasta que desvió la mirada. Stennett cruzó por delante, muy cerca, observando sus manos. No sucedió nada. De una patada, Stennett dejó a uno de los borrachos de la litera en el suelo, se tendió y permaneció con los ojos abiertos. «Será mejor acostumbrarse a esto», pensó.

5

Faltaban dos minutos para las nueve. En la sala reinaba cierta agitación. Los fiscales habían adoptado una actitud de indolencia poco habitual, y Raymond no había intentado hablar con ellos. Se inclinó hacia atrás y se apoyó en la baranda con el expediente bajo el brazo. Alan, el tercer fiscal adjunto, pasó a su lado y luego se detuvo.

—Tengo que decírtelo. Está que arde por un juicio —dijo.

—Yo también estoy que ardo —contestó Raymond.

Alan se alejaba, pero miró atrás para demostrar que apreciaba el chiste. La expresión de Raymond lo hizo volver sobre sus pasos.

—¿Hablas en serio?

Alan cogió suavemente el expediente de manos de Raymond, que lo soltó sin oponer resistencia.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Alan, hojeando el expediente—. ¿Murió alguien que no conozco?

—Sólo quería intentar algo esta mañana.

Alan no encontró nada en el informe policial que indicara que había problemas con el caso, una simple detención por posesión de heroína. Frunció el ceño. Eran las nueve. En cualquier momento la puerta se abriría detrás del estrado y la juez entraría y ocuparía su lugar. Hoy se iba a juzgar algo.

La causa de Raymond era la segunda del orden del día. Si el anunciaba que estaban preparados, probablemente lo harían pasar.

—No veo por qué... —comenzó el tercer adjunto.

Volvió a leer la acusación sumaria al comienzo del expediente, junto a la cual aparecía la lista de testigos del Estado.

—Ah, mierda —dijo—. Mira, vamos a tener que aplazar la causa hasta que solucionemos este problema.

—Ni lo sueñes —replicó Raymond—. Eso llevará meses. Y yo estoy listo para el juicio hoy.

—Escúchame una cosa...

—Cuéntaselo a la juez.

Justo en ese momento, la juez Byrnes entró y paseó la vista por la sala antes de ocupar su asiento. Los dos hombres se mantuvieron erguidos durante la monótona letanía del alguacil que abría la sesión. Alan miró a Raymond por última vez y se dirigió al banquillo con el expediente del fiscal en la mano.

Antes de un minuto Raymond se puso de pie.

—Preparados —anunció.

—Y bien —dijo la juez—. ¿Fiscal?

—Tenemos un pequeño problema con un testigo en esta causa, su señoría.

—¿Es un aviso, señor Porter?

—Tengo que consultarlo con los otros fiscales para ver...

—El momento adecuado para hacerlo es antes del orden del día, señor Porter. Si usted tiene una moción por escrito para solicitar una permanencia, estaré muy dispuesta a considerarla. ¿La tiene usted?

El primer fiscal adjunto se había acercado para ver de qué se trataba. Porter le señaló la lista de testigos. El primer adjunto lanzó una mirada a Raymond. Cerró el expediente de un carpetazo y se la devolvió al tercer adjunto.

—El Estado introducirá una moción para aplazar este caso, su señoría.

La juez Judy pareció levemente sorprendida, pero su copia del sumario de la causa también incluía una lista de testigos. No había tenido necesidad de consultarle a ella durante el coloquio de los abogados de la acusación.

—De acuerdo. El siguiente aviso. ¿Ramón Hernández?

Al otro lado de la sala un negro vestido con un traje prestado se hundió en su asiento y entornó la mirada hacia el cielo. Raymond se volvió y le sonrió. Antes de que pudiera llegar hasta su cliente, se acercó el primer adjunto.

—Eres muy listo, Boudro —le espetó en un susurro.

—Hombre, sólo quería intentarlo.

—Ya lo creo. —El fiscal volvió a mirar la puñetera acusación sumaria, donde se mencionaba a Mike Stennett como el inspector que llevó a cabo la detención. Luego la lanzó sobre la mesa de la defensa, donde rebotó y cayó, desparramándose por el suelo—. Me pregunto cuántos casos tendremos que dejar pasar por culpa de ese imbécil —dijo, amargado.

Ése fue el dividendo que Raymond logró obtener del arresto de Stennett. Pero no fue el único.

El primer impulso de Raymond fue salir corriendo y confirmar si era verdad. Pero permaneció sentado y pidió a la secretaria por el interfono que lo hiciera pasar. Y era verdad. Mike Stennett entró en la oficina. Raymond no se levantó. Stennett paseó la mirada por la habitación que alguien veinte años antes había transformado en un gran despacho al derribar una pared entre dos dormitorios. La oficina ocupaba ahora la mayor parte del ala posterior de la vieja casona de piedra.

El escritorio habría sido demasiado grande para una oficina más pequeña. Era una mesa de nogal con un vidrio encima, y si Stennett hubiera cogido impulso para saltar con todas sus fuerzas estirándose cuan largo era sobre el escritorio, quizás hubiera alcanzado a tocar el torso del abogado con el brazo estirado. Detrás de Raymond estaban las ventanas, y a izquierda y derecha, y en las paredes laterales, se alzaban estanterías del suelo al techo. Había un par de sillas frente al escritorio, y un gran sofá de cuero contra la pared detrás de ellos. Años atrás, Raymond había aceptado el escritorio y el sofá en calidad de pago. No eran del todo de su gusto, pero eran robustos como viejos robles. Su hijo solía usar el sofá como cama elástica.

—Habitualmente, llegado a este punto, me toca a mí decir: ¿puedo ayudarle en algo? En tu caso tengo mucha curiosidad por conocer la respuesta.

A Stennett no le agradaba estar de pie en actitud de súplica ante ese escritorio de vocación diplomática, así que se sentó, lo cual mejoraba las cosas.

—Debes de haber oído que necesito un abogado.

—Quisiera aceptar tu dinero. Pero, sabes, ya tienes un abogado. Un buen abogado. —El Sindicato de Policías tenía en plantilla un abogado defensor para representar a sus miembros en causas penales y en procesos disciplinarios ante la Comisión de Servicio Civil.

—Sí, ya lo sé. Un gran abogado al que le interesa mucho estar en buenos términos con el sindicato. Y yo no tengo idea de qué posición adoptarán ellos en relación a mí. No, gracias. No tengo la intención de estarme cubriendo las espaldas mientras esto dure.

Raymond sentía cierta curiosidad. ¿Por qué pensaría Stennett que los polis no lo apoyarían? Pero no fue eso lo que preguntó.

—¿Y yo soy el primer abogado en quien has pensado? —Eso fue lo que dijo.

—Ya he visto cómo trabajas, ¿recuerdas? Eres bueno.

—Muy imparcial de tu parte. Dejémonos de monerías, Stennett. Tú crees que si contratas a un abogado negro para tu defensa le harás creer a algún jurado que, después de todo, no tienes nada de racista.

—Quizá. —Stennett se inclinó hacia delante, expresando sinceridad—. ¿Quieres que te lo niegue? No lo haré. Si eso me ayuda, tanto mejor. ¿Pero tú crees que ése es mi principal motivo? No me imaginas yendo a contratar a Preston, ¿o sí? Te busco a ti porque eres lo mejor que hay en la ciudad. Y conoces el territorio, no tengo que llevarte de la mano por todas partes.

»Y si el hecho de que seas negro me ayuda aunque no sea más que un poco ante un jurado, también busco eso. Porque no pienso tener que pagar por esto. Yo no lo hice y no seré yo quien pague.

Al menos no iba a admitir que él lo había hecho y pedir que lo defendiera de todos modos. El abogado escudriñó al policía que tenía delante. Stennett iba algo más aseado, al menos se había afeitado por la mañana; pero necesitaba algo más para tener buen aspecto. Un velo de sudor le cubría la frente.

—¿Tienes miedo de que te ahuyente la clientela? —le preguntó Stennett—. ¿O practicas una política contra los clientes blancos?

Raymond no alteró el tono de voz al contestar, como si estuviese examinando el problema hipotéticamente.

—Dime, ¿por qué habría de intentar sacarte de apuros cuando has asesinado a un negro?

Stennett dio la vuelta alrededor de la mesa. Raymond se giró para hacerle frente, pero no se levantó, lo cual finalmente le dio la oportunidad al poli para inclinarse sobre él.

—Yo te diré por qué. Porque este caso lo puedes ganar. Porque éste va a ser un gran juicio público, y la publicidad de ganarlo te sentará tan bien a ti como a mí. Porque yo no lo hice, y tú puedes demostrarlo.

A Raymond le volvió a parecer curioso que Stennett reiterara su inocencia. Su rostro no lo demostraba.

—No hay nada peor que un cliente que tenga confianza en uno —dijo.

—No soy de los optimistas. Sé que lo puedes hacer porque te he visto hacerlo. ¿Te acuerdas de Abner Moses?

—No, Stennett, ese nombre no me dice absolutamente nada. ¿Abner, qué?

El tono de sarcasmo era porque Abner Moses había sido el caso más sonado de Raymond, un juicio criminal de primer grado que había tenido una gran cobertura en los medios en su tiempo. Abner era un caco de poca monta, que había alcanzado la fama al ser acusado de matar a un policía cuando escapaba de un robo frustrado. El Estado tenía un testigo presencial, y con sus antecedentes Abner facilitaba enormemente la decisión de un jurado al pronunciarse en favor de la vida o la muerte. La galería de condenados a muerte estaba llena de tipos como Abner, y todos esperaban que cumpliera con su destino de acabar ahí.

—Tú no fuiste testigo en ese caso.

—Lo seguí en parte —explicó Stennett—. Desde luego, entre el público había mucho poli. Murmuraban que Abner jamás debería haber llegado vivo a la comisaría después de la detención, o algo así. Creo que yo era el único que no estaba convencido. Me podía imaginar a Abner entrando por una ventana abierta para robar una casa, pero no disparando el gatillo contra nadie.

No lo había hecho. Y el jurado había llegado a la misma conclusión. Si Raymond cerraba los ojos, aún podía recordar con perfecta claridad el momento en que el presidente del jurado leía «No culpable». Abner, perplejo, había mirado a Raymond. La vida no lo había preparado para oír esas dos palabras. En la palma de su mano, Raymond aún conservaba las diminutas hendiduras que las cuatro uñas le habían dejado al hundírselas en la piel. El fiscal, ese cabrón de Frank Mendiola, se había vuelto hacia Raymond con una mirada de odio que le había dado a su triunfo un sabor más dulce.

No cerró los ojos.

—Sí, es una suerte que el jurado también lo considerara de esa manera —dijo, con tono despreocupado.

—Y nadie guardó rencores por ese asunto, porque hacia el final del juicio sabían que se habían equivocado de tío. No sólo echaste al agua el caso del Estado sino que además demostraste que él no era culpable.

Stennett lo miraba con cierto sentimiento de admiración, preguntándose si Raymond aún era el mismo que entonces. Por su parte, Raymond deseaba desengañar a Stennett.

—Eso fue hace tres años —dijo—. Desde entonces no ha habido ni un puñetero milagro. Y no se puede esperar que los haya. Son pocos los inocentes acusados de asesinato en primer grado. O simplemente de asesinato.

Stennett parecía imperturbable. Miró a Raymond de frente.

—¿Tengo que ser inocente? No sabía que exigías eso de tus clientes.

Raymond intentó sondearlo. ¿Acaso el hombre que tenía a un metro de distancia era un asesino? Stennett parecía capaz de serlo. Sus manos podían ser capaces de ello sin que de sus ojos saliera ni una lágrima.

—Este caso hará algo por ti que Abner Moses no logró —agregó Stennett—. ¿Dónde coño estás? Tú deberías ser uno de los abogados criminalistas más ocupados de San Antonio. Todos han visto de qué eres capaz, y ¿de qué te ha servido?

—No me puedo quejar.

—Te toca ocuparte de tu porción de camellos y drogatas, eso es cierto. ¿Pero dónde están los grandes casos? Cuando detienen a uno de esos niños pijos tu teléfono no suena.

—¿Pero tú dónde vives, Stennett? ¿En una tira de cómics? No hay tantos casos de ésos.

—Pero hay algunos, y a ti no te tocan. ¿Por qué lo de Abner no te llevó a la cabeza de la lista? Tú ya lo sabes: porque era un negrata.

Raymond se levantó de su asiento. Stennett no echó pie atrás, así que ambos terminaron uno frente a otro, casi tocándose las narices, aunque Stennett tenía que mirar hacia arriba. Lo hizo con calma, sin vigilar las manos de Raymond.

—Es preferible que te lo diga todo ahora, así no tenemos que vivir en suspense —dijo—. Abner Moses no te convirtió en estrella, y te diré por qué. Era negro, y además era un maleante. No tuvo nada que ver en el asunto, pero no por eso era inocente. Ahora, si consigues que absuelvan a un poli y que vuelva al departamento para que siga trabajando por la verdad y la justicia, la gente no lo olvidará.

Raymond lo empujó a un lado. Stennett no era de los que se dejaban coger por sorpresa, y Raymond tuvo que hacer un esfuerzo para moverlo, pero lo consiguió. No dejaron de mirarse a los ojos.

Raymond se arrepintió de no haberle asestado un golpe cuando Stennett había pronunciado la palabra; pero había tardado en reaccionar, y el momento había pasado. Uno siempre acaba lamentando lo que deja sin hacer.

—Tú tampoco eres inocente.

Stennett pareció sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué le sucedió a Claymore Johnson?

Stennett hizo una mueca, como si Raymond hubiera empezado a hablar de banalidades.

—¿Claymore? Claymore está en Atlanta.

Sorprendido, Raymond tomó nota mental de que debía llamar a la madre de Claymore. Pero Stennett seguía hablando.

—O en Kansas City, o en Vancouver o en la Columbia Británica. En cualquier gran ciudad o frente al mar, cogiera la dirección que cogiera. No está muerto, y de eso estoy muy seguro. Los tipos que se la tenían jurada a Claymore no son de los que usan guantes. No van a andar a lo Jimmy Hoffa con el cadáver. Lo dejarían tirado en la calle. A eso se le llama una lección de verdad, ¿sabes?

Raymond no parecía convencido. Stennett hizo un gesto con la mano.

—Ya lo sé. Tú crees que fui yo. Yo no le hice nada a Claymore, excepto aplicarle un truco que funcionó bastante mejor de lo que esperaba. Esa es la verdad.

Parecía sincero. Raymond se lo imaginaba usando el mismo tono en los tribunales. Y podía ver a los del jurado asintiendo con la cabeza.

—Siéntate —dijo Raymond. Stennett vaciló un momento y volvió a su silla de cliente. Raymond se sentó junto a él, y se inclinó para acercarse—. Ahora escúchame, te voy a pedir que me cuentes qué sucedió. Pero antes de hacerlo, piénsatelo bien. Sabes que no saldrá de aquí, sabes cómo funciona el secreto profesional entre abogado y cliente. Pero déjame contarte cómo trabajo yo. No trabajo para gente que me miente. Le puedes mentir al resto de la humanidad, le puedes mentir a Dios y a tu madre, pero si me mientes a mí, lo sabré. Voy a investigar hasta el último puñetero detalle de este asunto, y descubriré lo que sucedió. Si llego a saber que me mentiste, te lo haré pagar. Y no quiero decir sólo que me retiraré del caso. Quiero decir que te arruinaré, ¿me entiendes? Ahora, si esta condición te va bien, siéntate un rato, aclárate las ideas y luego comienzas a hablar. Pero si se te ocurre mentirme una sola vez, levántate y lárgate de aquí. Ahora mismo.

Stennett lo miró sin inmutarse. Luego asintió.

—¿Ése es tu discursillo de entrada?

—Decir chorradas no está entre las alternativas que te he dado. O hablas o te vas.

—Mira, no te lo montes conmigo a lo Jesse Jackson, ¿vale? ¿Así que aceptas el caso?

Raymond señaló la puerta.

—Por esa puerta han pasado todo tipo de basuras indeseables, degenerados, condenados y cloacas andantes de esta ciudad, y yo no he rechazado jamás a ninguno. Si he rebajado mis cánones a esas profundidades, me puedo hundir aún más. —Levantó el dedo—. Bajo mis condiciones, lo digo en serio. O la verdad o date por arruinado. «O tal vez ambas cosas», pensó.

Stennett se tomó su tiempo, pensando con los labios fruncidos.

—De acuerdo —dijo, finalmente—. ¿A partir de ahora? ¿Eres mi abogado a partir de ahora?

—A partir de ahora. Así que tómate tu tiempo, piensa lo que vas a decir. Sabré si mientes, así que tómatelo en serio.

Stennett respiró hondo y desvió la mirada por primera vez en mucho rato, a través de las ventanas, donde el día se volvía tan cristalino que presagiaba la llegada del verano.

—Yo no lo hice —comenzó diciendo—. No tenía ni idea de a quién me encontraría en la camilla cuando fui al despacho del forense. No estaba de servicio esa noche, pero igual andaba dando vueltas...

Raymond entrecerró los ojos. Habría sido demasiado fácil si Stennett hubiera confesado. Pero él sabría toda la verdad antes de llegar al fondo del asunto.

—Volvamos atrás —dijo—. Pongamos los detalles en su sitio. ¿Qué hora era cuando recibiste la llamada y en qué calle estabas? Acuérdate. Cuéntamelo todo...

—De este caso me encargo yo mismo —dijo Tyler Hammond.

Becky frunció los labios.

—Y sé que esa noticia infundirá terror en el corazón del pobre abogado que tome el caso de Stennett.

Becky no asintió para reconocer que había escuchado, ni siquiera sonrió. Pero era grato saber que Tyler no se consideraba a sí mismo un gran fiscal. De hecho, Tyler Hammond apenas era fiable como abogado de la acusación. Conservaba el aspecto de lo que había sido: un profesor. Tenía algo más de cuarenta y cinco años y aparentaba diez más. Llevaba encima casi quince kilos de sobrepeso, y una barba castaña frondosa le ocultaba la papada pero le agregaba peso al rostro. Incluso sus pestañas parecían pesadas, proyectando sombra sobre unos ojos marrones que parecían más distraídos que penetrantes. Hammond era un hombre de costumbres. Su mano vacía aún conservaba el hueco donde acunaba la pipa que guardó en el cajón de su mesa al comenzar la conversación. Cuando Becky empezó a trabajar en la oficina del fiscal del distrito, la sección de Crímenes Especiales era la peor de toda la oficina. La sección se encargaba principalmente de los delitos económicos, de complicados robos que requerían llevar a cabo investigaciones más propias de los juzgados civiles que de los penales.

La sección también se ocupaba de casos que tenían algo de extravagante, y atraía a abogados extravagantes, gente que no encajaba en ningún otro lugar pero que encontraban su sitio en Crímenes Especiales. Se les había llegado a apodar, de modo poco cariñoso, la Patrulla Mutante. Y eran sus propios colegas quienes habían acuñado el mote. Además de que el balance de casos ganados y perdidos era el peor de la oficina, había causas que se perdían en los detalles y jamás volvía a saberse de ellas.

El actual fiscal del distrito pretendía transformar el departamento de Crímenes Especiales para convertirlo en el grupo de elite de abogados que siempre debió ser. Pero al elegir un nuevo jefe, no había mitigado la imagen de departamento mutante. Tyler Hammond era un teórico de impresionante currículum académico pero escasa experiencia en juicios. Había demostrado, no obstante, ser un buen jefe, algo así como la mente maestra detrás de los complejos litigios. Y uno de sus mejores rasgos era que reconocía sus limitaciones. Durante sus dos años en el cargo, había ido a juicio suficientes veces como para sentirse cómodo en un tribunal, pero gracias a su sensatez había delegado los juicios más difíciles en los abogados veteranos que había incluido en el departamento. Su insistencia en ocuparse de este juicio en particular era poco habitual.

Era inexplicable que ahora le estuviera contando el caso a Becky. Ella no pertenecía a la sección de Tyler y tampoco tenía ningún deseo de pertenecer. Para Becky, el departamento de Crímenes Especiales aún conservaba ciertas reminiscencias del mote de los «mutanteschapuza». Cuando Tyler Hammond la llamó a su despacho, ella temió que le pidiera el traslado. En cambio, y sin preámbulos, había comenzado a explicarle el caso contra Mike Stennett.

—Mi gente trabaja en estrecha colaboración con la policía —continuó Tyler—. Más que cualquier otra sección, excepto Delitos Profesionales. No quiero que este embrollo destruya esas relaciones de trabajo.

—Así que lo va a intentar usted mismo —dijo Becky—. El jefe de la sección.

—Sí, porque yo no tengo esa relación cotidiana con los de la policía. Puedo abstenerme de participar en cualquier caso si lo deseo.

—¿Pero no cree que afectará a toda la sección si el jefe lleva a juicio a un policía? —preguntó Becky. Tyler no sólo era un fiscal apasionado, sino también el jefe con mejores modales. Becky no tuvo dificultades para interrogarlo. Tyler sonrió.

—¿Acaso crees que todo lo que hago se refleja en esta oficina, en las ideas de los policías o de los abogados? Yo soy el excéntrico. El auténtico mutante. La policía quizá se dé con la cabeza contra la pared, irritada por las cosas que hago, pero mi gente hace lo mismo. Yo no soy más que una estrella errante solitaria, cuya gravedad no afecta a nadie. Y en el peor de los casos, si creo que se duda de mi eficiencia, o si el fiscal del distrito así lo piensa, siempre tengo la posibilidad de volver a la universidad. Apenas me considero un abogado de carrera.

Becky asintió sin decir nada. Acababa de ocurrírsele que había una razón para estar ahí, pero no se atrevía a considerarla seriamente. Dejó que Tyler continuara, lo que al parecer le complacía. No había perdido el placer de los discursos didácticos.

—Por lo mismo, entonces, necesito un ayudante que no pertenezca a mi departamento. El fiscal del distrito quería nombrar a un teniente fiscal de delitos de mayor cuantía, incluso a otro jefe de sección, pero yo rebatí esa sugerencia. Un abogado con experiencia no sólo trataría de arrancarme el caso de las manos, sino que me estamparía contra la misma lógica: ¿por qué arruinar a uno de nuestros mejores abogados con este caso?

La sospecha de Becky se hizo más patente. Tyler ya no podía sostener su mirada. Carraspeó.

—Ya sé que lo estoy planteando muy descarnadamente —reconoció—, de la forma menos atractiva posible. El fiscal del distrito insistió en que así lo hiciera. Quería que comprendieras perfectamente dónde te estabas metiendo.

Becky tuvo que reprimir una sonrisa. ¿Por qué se le había disparado el corazón de esa manera?

—Verás, lo que sucede es que el detective Stennett tiene amigos en el departamento de policía. Pero aparte de eso...

—Pero aparte de eso —lo interrumpió Becky—, la administración del departamento de policía verá este caso con ojos muy distintos a como lo ve el poli de la calle.

—Sí. —Tyler asintió para confirmarle su opinión—. Por lo tanto, sea cual fuere la decisión que tomemos, seguro que estaremos ofendiendo a un sector importante del departamento de policía. No queremos dar la impresión de que vamos a la caza del inspector Stennett con la artillería pesada, sino sólo con la artillería ligera. Tú y yo.

—¿Y el fiscal del distrito me sugirió a mí? —preguntó Becky, incrédula.

—No, yo te sugerí.

Becky pestañeó. Estaba sosteniendo la conversación más larga de todos los tiempos con Tyler Hammond. Hasta entonces, no se habían cruzado más que un «Hola, ¿qué tal?». Temía que la hubiera elegido exclusivamente porque la administración de la oficina del fiscal la consideraba prescindible.

Él pareció leerle la mente.

—Te he visto trabajar —dijo, serio—. He revisado tus antecedentes, los he revisado todos, y he conversado con gente que trabaja contigo. Tienes una reputación bastante solvente, Rebecca.

El cumplido era sabroso, pero ella se sintió obligada a agregar algo.

—Para alguien que trabaja tan poco en la oficina. Así que usted decidió —continuó— que yo era la abogado con la mejor falta de experiencia y el perfil más bajo del equipo.

Tyler la miraba a distancia.

—Debe haber una manera más agradable de decirlo —dijo, pensativo. Al cabo de un rato, encontró la fórmula y volvió a dirigirse a ella—: Decidí que tú tienes la experiencia que a mí me falta para llevar el caso a juicio. Ya has estado en juicios por asesinato. Éste no parece presentar complicaciones. Yo no veo...

—Habla como alguien a quien no le ha reventado nunca un caso en las manos —dijo Becky—. Tenemos unas huellas digitales en el arma, pero no se trata del arma asesina. Y nunca se sabe cómo actuará un testigo presencial hasta que está en el banquillo. Si a eso le sumamos la resistencia natural de un jurado a condenar a un oficial de policía por matar a un criminal, francamente, éste es un caso que un abogado preferiría negociar antes que llevar a juicio.

Tyler le dirigió una mirada de asombro.

—¿Ya has estado mirando el expediente? —le preguntó.

Becky se encogió de hombros.

—La gente habla. Llega un caso de alta relevancia como éste, y la gente empieza a hablar en la oficina de lo bien o mal que lo tenemos.

—¿Y lo tenemos lo bastante bien como para que tú lo quieras llevar conmigo? —preguntó Tyler, visiblemente satisfecho de haber encontrado la forma de introducir la pregunta a la que conducía la entrevista.

Becky se lo pensó. Podía tratarse de un caso que diera al traste con una carrera, echándose encima a la mitad de la policía. O peor aún, hacer rabiar a los polis y, además, perder. Un veredicto de no culpable haría pensar que la oficina del fiscal del distrito había ido a por el pellejo de un policía sin tener pruebas suficientes. Un resultado de ese tipo podía poner fin a su carrera en la oficina. Y el dejar al poli así, bajo una nube de sospechas, tampoco le ayudaría a conseguir un empleo en un bufete privado. Lo más inteligente que podía hacer era pedir que la relevaran; se daba cuenta de que Tyler pensaba lo mismo, o probablemente incluso deseaba, por su manera de observarla, que se negara.

Si se negaba, podía echarse tranquilamente atrás y ver cómo otro llevaba el juicio. Sería un gran caso, cualquiera que fuera la postura de la oficina para sacárselo de encima. Los abogados que se encargaran de ello se verían sujetos a todo tipo de indagaciones hechas por la prensa, por sus colegas y por el propio jefe. Y con Tyler en el equipo, el peso más grande del juicio recaería sobre el abogado ayudante.

Becky sintió una repentina levedad, como si hubiera descendido de un peldaño inexistente.

—¿Me lo dice en serio? —preguntó—. ¿Cómo podría dejar pasar una oportunidad como ésta?

—Nunca os he entendido a vosotros, los de la acusación —dijo Tyler mirándola de cerca—. Te lo pinté tan mal que nadie en su sano juicio habría aceptado esta propuesta. ¿Por qué la aceptas tú?

Becky sonrió.

—Un gran caso, presiones, posibilidad de consecuencias desastrosas. ¿Qué es lo que no se entiende?

—El fiscal del distrito me dijo que aceptarías. —Tyler sacudió levemente la cabeza—. Y bien, quizá no habrá sido una decisión tan trascendental después de todo. Lo más probable es que ni siquiera haya juicio. Quizás acabe como todos los demás, negociando una declaración. Tengo la intención de hacerle una buena oferta.

—Sí, pero no la haga demasiado buena —dijo Becky.

—No ves que te está usando, tío. El blanco que se busca al pobre negro para que le haga el trabajo sucio, como siempre. ¿Es que no lo entiendes?

—Nooo, Faruq —respondió Raymond a su cuñado, enfáticamente—: No lo entiendo. Explícamelo tú.

Era increíble, pero Faruq no se percató de la ironía y comenzó a explicárselo en serio. Raymond sorbía su té con hielo —no había cerveza en el respetable hogar evangélico de la madre de Denise— y miró a los niños que jugaban en el jardín. Su suegra era la mujer más amable del mundo, la más dulce, la más solícita con los invitados. En cuanto podía, Raymond se escapaba al porche para huir de su compañía, como un chico que se esconde a fumar. No debía ser el único que se incomodaba en la pequeña y bulliciosa casa, porque casi todos los hombres acababan reuniéndose en el porche. Sólo había tres hombres. Faruq, el hermano de Denise —nacido Benny—, y el marido de su hermana, Roy, que jamás abría la boca. Aparentemente compartían una apacible tarde de domingo, pero Faruq había retomado inmediatamente la arenga por la cual su madre le había hecho callar durante la comida.

—Te olvidas de que conozco a Stennett —decía Faruq—. Tú te crees que el tío no es más que un pájaro de mal agüero, pero yo te aseguro que es mucho peor. Es un verdadero combatiente en la guerra del genocidio. Quizá hasta sea capitán.

—Lo conozco mejor que tú, Faruq —volvió a repetir Raymond, con voz cansina, volviendo a poner énfasis en el nombre de su cuñado. Durante mucho tiempo se había resistido a llamarle por su nombre musulmán. Denise aún lo llamaba Benny, pero ella tenía la excusa de la niñez que habían compartido. Raymond acabó por plegarse al uso de ese nombre, cuando Benny—Faruq lo había incordiado lo suficiente. Pero para desquitarse, pronunciaba siempre el nombre con una clara afectación—. Sé perfectamente quién es.

—Y entonces, ¿cómo puedes defenderlo?

El silencio era su mejor arma, y Raymond lo sabía. Explicarse ante su cuñado militante no habría sido más que un ejercicio de vanidad. Pero ahora también lo miraba Roy, el silencioso e imparcial Roy, que posiblemente encarnaba a todas las masas que le habrían exigido explicaciones.

—Si le hubiera dicho que se largara, Faruq —dijo Raymond cautelosamente—, él lo habría hecho. Y yo me habría quedado con la duda. Y cuando terminara la causa, seguiría con ella a cuestas: ¿lo hizo o no lo hizo? ¿Le dieron lo que se merecía por haberlo hecho, o se salió con la suya? De esta manera, lo sabré. Al menos tendré más posibilidades de saberlo. Cuando un hombre es cliente tuyo, descubres cosas acerca de él que tal vez nunca leas en los diarios. ¿Entiendes lo que te digo?

Su pequeño discurso consiguió una tregua de silencio, y él lo agradeció. Siguió mirando a los chicos, los pequeños primos que jugaban en el jardín. De los cuatro chicos de Faruq, que habían sido criados en parte por la abuela, las dos hijas de Roy y el hijo de Raymond, Petey era el segundo de los mayores, y el más alto. Parecía un padre pequeño en medio del corro de chicos menores. Normalmente, Petey se encontraba en el corazón de cualquiera de los juegos que se inventaban, pero a veces Raymond lo veía apartarse y observar, como sorprendido de encontrarse ahí, rodeado de chicos negros. Era una experiencia poco habitual para el muchacho.

De hecho, tampoco era habitual que Raymond se encontrara en medio de amigos exclusivamente negros. Le entristecía constatar que no podía relajarse en las pequeñas reuniones familiares. Tenía que cambiar de tono, convertirse en una sombra nostálgica de lo que había sido, y olvidarse de que él era de lejos el miembro con más éxito de la familia, y que su vida real estaba en otros ambientes.

Por el rabillo del ojo pudo ver a Faruq escrutándolo con descaro, saboreando su explicación sobre por qué asumiría la defensa de Stennett. Faruq lo consideraba un traidor, Raymond lo sabía, o al menos, un desertor. Años atrás, Raymond había hecho lo que debía. Había asistido a las manifestaciones indicadas, había pronunciado discursos y lo habían elegido dirigente de la Asociación de Abogados Negros. Pero: «¿Adónde nos llevaba, Faruq? —se preguntaba en un diálogo imaginario—. ¿Adónde me llevaba a mí? ¿Qué logramos cambiar? Los cambios llegaron antes que nosotros, los hemos heredado. Pretender que aún luchamos sólo significa que deseamos usufructuar las glorias pasadas.»

—Pero todavía quedamos algunos que seguimos luchando —contestaría el Faruq imaginario.

Quizás era verdad. Sin embargo, al mismo tiempo que Raymond Boudro se plegaba a las posturas de los que protestaban, obtenía reconocimiento profesional. Era un buen abogado, y eso era lo que contaba, eso era lo que le granjeaba respeto en los tribunales. Cuando descubrió que en muchos sentidos había superado a Lawrence Preston y que se había alejado de su tutelaje, también había dejado atrás la mayoría de sus asociaciones militantes. Paradójicamente, esas asociaciones no lo habían impulsado sino retenido. Los abogados que lo aceptaban como un igual en la profesión solían mirar con mala fe su continua lucha en aras de una supuesta igualdad.

Podía construir una vida mejor para sí mismo y su familia sin todo ese lastre. Después de la llegada de Petey, ésa había sido su principal preocupación.

«Así que renunciaste a ser negro y te convertiste en un pseudoblanco», habría dicho Faruq.

Y bien, al diablo con Faruq.

—Creo recordar que una vez te arranqué de las garras de Mike Stennett —dijo Raymond de pronto.

—Y tuve que pasarme tres años firmando la hoja de libertad condicional ante un oficial blanco —repuso Faruq, despreciativo. A lo largo de los años había recorrido todo el espectro de motes: blancucho, chupapollas..., y ahora sólo decía «blanco», con un énfasis que hacía de la palabra un insulto peor que cualquier epíteto.

—Y bien, te podría haber conseguido una condena de encarcelamiento si hubiera sabido que preferías eso. Allí tendrías buenas posibilidades de trabajar como misionero entre tus hermanos.

El silencioso Roy sonrió a Raymond. Un pequeño triunfo.

El comentario lanzó a Faruq por la tangente de su habitual diatriba contra el sistema de justicia. Pero no iba dirigida contra Raymond, que pudo acomodarse en su asiento y dejar que pasara por encima suyo como el tenue brillo del sol primaveral. Volvió a mirar cómo jugaban los niños.

—Mamá también lo preguntó —le dijo Denise más tarde, cuando volvían a casa y Raymond le contaba el ataque de su hermano por defender al policía blanco.

—¿Qué dices? —Por alguna razón el casual comentario de Denise lo había irritado de inmediato. ¿Acaso tenía que darle explicaciones a todo el mundo?

Denise intuyó su irritación.

—No creo que preguntara porque estuviese interesada. Probablemente sólo quería tener algo que decirle a Benny más tarde, cuando él se metiera con ella, que es la única que está allí para escucharlo. Sólo me preguntó por qué aceptaste el caso. No estaba molesta ni nada por el estilo.

Raymond se había calmado.

—¿Y qué le dijiste tú? —preguntó. Denise se sintió turbada, sabiendo que estaba en la mira. ¿Había defendido a Raymond como era debido?

—Sabes, le dije que quizá ni siquiera era culpable. Y que, bueno, que todos tienen derecho a un abogado, por muy malos que sean.

Raymond movía la cabeza de un lado a otro. Miró por el espejo retrovisor y vio a Petey a punto de dormirse, apoyado contra la puerta trasera.

—¿Cuándo te habré dicho algo —le preguntó a su mujer— que te haga pensar que yo creo en esa basura?

Denise no respondió. Siguió mirando el camino, silenciosa pero no abstraída. Raymond la miró. Luego volvió sus ojos a la carretera, pensativo.

—Tú tampoco lo sabes, ¿no es así? No sabes por qué lo defiendo.

—Sí lo sé. Pero me pregunto si tú sabes en qué te estás metiendo.

Su rabia fue instantánea, pero mantuvo la voz relajada.

—No te puedo creer, Denise. Piensas igual que el idiota de tu hermano, crees que Stennett me está usando, crees que soy demasiado estúpido...

—No. —Pronunció esa sola sílaba con serenidad, pero tan decididamente que él dudó. Denise se volvió hacia él y le tocó una mejilla. Él se apartó bruscamente—. No, tan estúpido no, cariño —dijo—. No hay nadie más listo que tú, Raymond, jamás he dudado acerca de tus capacidades.

—¿Y entonces qué?

—Este hombre se trae algo entre manos. No sabes lo que está pensando. No sabes qué es. Pero fuera lo que fuese, tiene el culo en la cuerda floja. Él se lo juega todo, y para ti es sólo un caso más.

—No, no lo es —dijo él, pero lo dijo de carrerilla, y luego guardó silencio, aún irritado, aunque ahora más pensativo que airado. No quería preguntarle a Denise qué quería decir, porque creía saberlo. No quería que tuviese que decirlo, y que eso existiera entre ambos.

«Stennett no puede ser más listo que tú», pensó. Pero el poli furioso aventajaba a Raymond en intensidad. Le ganaba en pasión. Raymond sabía que Mike Stennett haría lo que hiciera falta.

Siguió conduciendo en silencio, intentando cambiar de tema, encontrar algo que comentar acerca de la jornada. No quería que Denise siguiera pensando en el caso. Y ni siquiera se formuló a sí mismo la pregunta que todo el mundo pronunciaba.

6

Mayo acababa de empezar y eran sólo las once de la mañana, pero el asfalto ya estaba caliente. No hervía aún como lo haría en julio, cuando el alquitrán se despegaba y crecían burbujas parecidas a las de una vieja ciénaga. Sin embargo, ya estaba lo bastante caliente para que Raymond lo sintiera a través de los zapatos. Sobre el asfalto del aparcamiento de la iglesia había manchas, pero parecían de aceite. Le resultaba difícil saber si alguna de ellas era sangre. Se preguntó si la policía había recogido muestras. Era lógico pensar que investigarían a fondo antes de detener a uno de sus propios hombres si bien jamás investigaban lo bastante para responder a las preguntas de los abogados. De todos modos, parecía imposible arrancarle muestras de sangre al pavimento. Eso constituiría un vacío en el caso del fiscal que él señalaría al jurado.

Permaneció en medio de la sombra movediza de un abedul y miró hacia el otro lado del aparcamiento, que daba al callejón detrás de la iglesia y al patio donde vivía el testigo. Raymond veía desde allí la puerta trasera de la casa. Tendría que volver por la noche y averiguar cuánto se podía ver a esa hora.

Por alguna razón, había esperado que a esas alturas ya tendría la respuesta. Había sido poco realista al pensar que Stennett confesaría, o que construiría una defensa impenetrable, porque no había sucedido ni lo uno ni lo otro. El inspector insistió firmemente en su inocencia, aunque su defensa era débil. Dijo que la noche del asesinato había estado con un informante, pero no quería darle el nombre a Raymond.

—No quiere ir a declarar —había dicho Stennett—. Y yo no se lo pediría.

—¿Quieres decir que no aparecería para salvarte de una acusación de asesinato?

—El tipo no me debe eso. No forma parte de nuestro trato: él me da información y yo le doy dinero. Y yo jamás le digo su nombre a nadie. Ésa es la otra parte del trato.

«Muy noble —pensó Raymond—. O me está mintiendo.»

—¿Puedo ayudarle en algo?

Raymond se sobresaltó. No había oído los pasos, pero algo en la apariencia del hombre le inspiró confianza. Llevaba una camisa blanca de manga corta, pantalones negros, zapatos con cordones gastados en la parte de atrás. Era un negro de tez muy oscura, y el tono negruzco profundo de su cuello y brazos lo convertían en una sombra dentro de su camisa blanca.

—Me llamo Raymond Boudro. Soy abogado.

—John Entwhistle —dijo el hombre, al darle la mano.

—Buenos días, reverendo.

El nombre de Entwhistle aparecía en letras mucho más pequeñas en el rótulo que leía Ezekiel Avenue Baptist Church. Las entradas del reverendo nacían de algún punto de su cabeza hacia ambos lados, formando una flecha de cabello que apuntaba hacia abajo. Una pequeña barba le crecía como réplica del pelo de arriba. Raymond se imaginó que su aspecto en el pulpito sería impresionante; pero esta vez la voz del reverendo no era de prédica. Su actitud era tranquila, cordial. Sin embargo, había tenido la precaución de salir a ver qué hacía un extraño en su aparcamiento.

—Estoy buscando indicios del asesinato de un hombre a golpes cerca de este lugar.

El reverendo Entwhistle no miró hacia abajo, sino hacia la parte trasera de la casa. Algo pareció turbar brevemente su mirada.

—Gordon Frazier —dijo.

—¿Lo conocía? —le preguntó Raymond—. Entiendo que no era miembro de su congregación.

Entwhistle sonrió levemente.

—No. Veía a Gordon por aquí, en la calle.

Raymond miraba la iglesia. Su aspecto pobre le agradaba, y también el de su pastor, en quien no veía relucir el oro.

—¿Cuántas veces han robado en la iglesia? —preguntó Raymond.

El reverendo lo acompañó a mirar el pequeño edificio de madera sobre cuyo techo velaba una cruz apenas destacada.

—Desde hace un tiempo, ya no tanto —contestó el reverendo. No le era necesario agregar que había colocado los barrotes antirrobo a causa de gente como Gordon Frazier.

Hablaron durante algunos minutos. El reverendo Entwhistle no sabía nada acerca del asesinato, aparte de lo que había leído en los periódicos. Conocía a Haley Burkwright, el hombre del otro lado del callejón, de saludarlo a distancia, no más que eso. El reverendo frunció de pronto el ceño, como si supiera algo que no lograba recordar. Raymond no podía ver nada en la distribución física de la iglesia o del aparcamiento que pudiese constituir una prueba válida para la defensa o la acusación.

No quería recoger opiniones de gente que había conocido a la víctima.

—¿Intentaría salvar el alma de Gordon Frazier si estuviera vivo? —le preguntó antes de partir.

La expresión del reverendo Entwhistle admitió la escasa posibilidad del hecho, pero su voz era optimista.

—Por eso permanezco aquí. He visto conversiones notables —dijo.

No se le había ocurrido a Raymond hasta que se despidió, y lo preguntó entonces como llevado por una ocurrencia tardía:

—¿Y qué hay de Mike Stennett? ¿Lo conoce?

El rostro del reverendo se endureció. Por primera vez su expresión pareció militante. En parte, la dureza de su mirada estaba dirigida a Raymond. La gente tiende a identificarte con tus clientes, como si te ocuparas de sus asuntos porque los aprecias personalmente o porque piensas que su causa es justa, Raymond había sentido eso a menudo. En este caso no lo esperaba. Sin embargo, los negros parecían acostumbrarse a la idea de meterlo en el mismo saco que Stennett.

—No conozco de cerca el alma del señor Stennett —dijo el reverendo—. Pero hay una cosa que sí sé —agregó, señalando hacia el asfalto donde había caído Gordon Frazier—, y es que nadie debería morir así.

—No —convino Raymond—. Nadie.

Tenía una segunda cita en su agenda para investigar la manera en que había muerto Gordon Frazier. Tentó su suerte visitando al forense en su oficina, sin previo aviso. Sin embargo, Bob Wyntlowski era la clase de forense que solía estar en el trabajo y dispuesto a hablar con cualquiera.

—Las visitas que recibimos no suelen conversar mucho con nosotros —le dijo, estrechándole la mano.

Él y Raymond se conocían de nombre, pero no mucho más. Los careos no estaban hechos para que nacieran amistades. Pero Wyntlowski no era de los que guardaban rencores. Sacó el expediente cuando Raymond se lo pidió, y creyó recordar la autopsia. Raymond pensó que era imposible que las recordara todas.

—No debió de haber mucha sangre —respondió Bob, el médico, después de escuchar el resumen de Raymond sobre su investigación en el aparcamiento—. No fue una muerte causada por disparos ni por arma blanca. Las heridas, particularmente la que lo mató, eran casi todas internas. Quizá la sangre de la nariz le manchara un poco la camisa. Pero no encontrarás sangre suficiente en ninguna parte para saber dónde murió.

Raymond le devolvió una breve sonrisa de escepticismo.

—Si el informe policial dijera que había un charco de sangre donde lo hallaron tendido, también encontrarías una explicación, ¿no?

Estaban sentados en el despacho del médico, sobre sillas de metal con asientos y respaldos acolchados. La ventanilla daba a la sala de autopsias. Los brazos de Wyntlowski descansaban sobre los de la silla. Estaba echado hacia atrás, y tenía aspecto de cansado.

—Sí, probablemente se me ocurriría alguna.

—Si te vieras obligado —dijo Raymond.

Wyntlowski era un hombre poco habituado a los arranques de ira, y no logró conjurar una dosis suficiente aunque lo insultaran como profesional. Le devolvió a Raymond una mirada severa, pero su cuerpo permaneció relajado en la silla.

—¿Acaso crees que arreglo mis declaraciones a la medida de las exigencias del fiscal?

—Es algo que he visto hacer, doctor; conozco los tribunales.

—Escúchame una cosa, cabeza hueca. —Wyntlowski empujó la silla hacia atrás, aunque su voz no parecía irritada. Hablaba como si le explicara algo a un alumno con problemas de aprendizaje—. Yo trabajo con la información que me proporcionan, eso es lo que hago. No puedes hacer un diagnóstico en el vacío. Esto no es la televisión, no puedo echarle una mirada a un cuerpo y decirte con qué lo mataron y la tienda donde se compró el arma. Trabajo con hechos. La policía me trae sus teorías, igual que los fiscales, y yo les digo si el cuerpo me permite corroborarlas. Intento aplicar todo lo que me digan. Los abogados de la defensa casi nunca hacen eso, ¿te das cuenta? Me tratan como si fuera el enemigo. Y no lo soy. Soy tan imparcial como un juez. Ahora, tú dime cuáles son los hechos, según tú, y yo te diré si calzan o no.

Raymond se preguntaba si la referencia al juez no era un sarcasmo.

—De acuerdo, doctor.

—Llámame Bob.

—Bob. Tenemos dos hechos. El testigo dice que vio la paliza aquí, pero el cuerpo fue encontrado a varias manzanas de distancia. ¿Me puedes decir si el testigo miente?

Wyntlowski le cogió el expediente de las manos. Fruncía el ceño con cierto aire de júbilo, como si el enigma le divirtiera.

—Te podría decir si movieron el cuerpo. Y enfatizo la palabra «cuerpo». Si alguien cogió al tipo, inconsciente o no, y lo llevó de un lugar a otro justo antes de morir, no sé si habría pruebas que pudieran demostrarlo... De todos modos, no sé por qué haría alguien algo así.

—A menos que la paliza fuera interrumpida, digamos, por la presencia de un testigo, y alguien se llevara a la víctima a otro sitio para terminar la faena.

—Ya. O que lo dejara para que una segunda persona viniese a rematarlo. Pero si ya estaba muerto y luego lo movieron, podría haber huellas. Se le llama lividez: cuando el corazón deja de palpitar, la sangre deja de fluir. Después de eso, sólo la gravedad puede moverla. La sangre se acumula en la parte del cuerpo que esté más abajo. En el cuerpo de un muerto tendido en una posición el tiempo suficiente para que la sangre se acumule, por ejemplo, en la espalda y en los glúteos, la piel mostrará esos efectos. Se parece a un gran hematoma. Y si alguien traslada el cuerpo a otro lado y lo deja tendido de cara, observaremos signos de lividez en la espalda y en la parte frontal del cuerpo.

Raymond se preguntó si la lividez podía pasar desapercibida más fácilmente en el cuerpo de un negro, pero no quería distraer al médico. Guardaría la pregunta para el juicio.

—Y en este caso, ¿los viste? —preguntó.

—No. —Wyntlowski ya había revisado sus notas. No volvió a mirarlas para responder—. Pero eso no significa que no sucediera. Si el cadáver estaba tendido de espaldas y alguien lo movió para luego dejarlo nuevamente boca arriba, no te podría decir si lo movieron o no. A menos que fuera arrastrado sobre gravilla o algo por el estilo, que se quedara pegado al cuerpo. Y tampoco observé eso.

Raymond asintió. Cuando se concentraba, sentía fluir su sangre lentamente, empujada contra su propia inercia por el corazón perecedero. La charla con el médico en aquella oficina junto a la sala de autopsia lo volvía consciente del funcionamiento de su cuerpo, de su destino.

—Y bien, doctor, Bob, no me has sido de gran ayuda en este caso. Te he visto hacer mejores papeles en los tribunales.

Wyntlowski había agotado su pequeña reserva de ira. No iba a dejar que lo volvieran a provocar.

—En realidad, ésa es la teoría del fiscal, ¿no? El testigo ve la paliza en un lugar, pero el cuerpo aparece en otro. Yo no os puedo ayudar. No puedo decir si sucedió de esa manera.

—Tomaré nota de eso. ¿Y qué hay acerca de la causa de muerte? ¿Una paliza, dices? ¿Una paliza mortal?

—No exactamente. No cabe duda de que recibió una paliza. Pero fue un solo golpe el que lo mató. O quizá dos. Uno le quebró el hueso de la nariz. El otro le hundió el hueso en el cerebro.

—¿Así que no puedes decir que fue intencionado? —preguntó Raymond, sin alterar la voz.

Wyntlowski sacudió la cabeza.

—Eso ya está fuera de mi competencia. El agresor lo habría seguido golpeando hasta matarlo. Y puede que la muerte de su víctima lo tomara por sorpresa. No lo sé. Desde luego, no fue algo deliberado, como dispararle al corazón. Pero igual de eficaz.

«Ahora estás actuando», pensó Raymond. Guardaron silencio un momento.

—Me imagino que quieres ver las fotos —dijo el médico.

Raymond no lo había pensado, pero contestó que sí. Wyntlowski entregó al abogado el expediente donde se incluían unas cuantas fotos tomadas antes de y durante la autopsia. Raymond no oyó salir al médico. Al cabo de un rato ya se había sumergido en el mundo del expediente, como si se lo hubiera tragado un agujero en la silla. Durante los minutos que tardó en revisar la carpeta perdió la noción del tiempo y del espacio.

Pasó rápidamente por encima del breve resumen de datos sobre la víctima, seguro de que no conocía a Gordon Frazier, aunque eso no le hubiera impedido escribir su biografía. Raymond se había criado con cientos de chicos como él. Como otros, Gordon Frazier habría sido un alumno regular, buen jugador de baloncesto, un chico normal y corriente que no se metía en líos. Hasta que le llegó aquel momento... En octavo, o quizás al año siguiente, cuando probó por primera vez el alcohol y sintió ese ardor en la garganta, y luego volvió a por más. Fue el año en que descubrió que las chicas podían ser algo más que un fastidio, y supo que no había nadie para decirle no si se quedaba fuera toda la noche. Aquel año que empezó con los juegos de pelota a la luz de las farolas y terminó en paseos por los callejones en busca de un camello. Descubrió que necesitaba dinero para todo lo que quería, y que con el trabajo tardaba demasiado en conseguirlo. Pero para entonces ya conocía el mundo de las drogas lo suficiente para convertirse en traficante y consumidor. En menos de lo que se tardaba en perder la virginidad, un chico de quince años podía convertirse en rey del universo, con pasta en el bolsillo, un coche y tiempo para todo excepto la escuela. Un rey que se había encumbrado muy alto en muy poco tiempo, eso era, y no se enteró cuando alcanzó la cima. Cien dólares a la semana era mucho dinero para un chico de quince años, y, como los otros, no se dio cuenta de que la cifra no aumentaría con los años. Sus necesidades se disparaban, pero sus ingresos no. Años más tarde, lo único en que pensaba era en su próximo pico... En los breves segundos que pasaban antes de que se le subiera, tendría tiempo de preguntarse qué había sucedido con su glorioso reino de la adolescencia.

Raymond los había visto desaparecer a montones durante ese año de descubrimientos. Desaparecer para no volver a salir. Él mismo había comenzado a acercarse a ese mundo al cumplir los quince, pero le había durado sólo un par de días. Su padre le había dado duro, lo bastante duro para que acabara la escuela, y para entonces Raymond ya tenía sus propias motivaciones. La ambición lo había llevado a un punto desde donde podía mirar ese mundo perdido desapasionadamente.

La primera foto era un plano general de un cuerpo que sólo parecía el de un tipo muerto. Las otras eran primeros planos de partes del cuerpo, especialmente del torso. Raymond no miró el rostro buscando signos de familiaridad. Observó las huellas de aquella paliza mortal. «Muerte por golpes» era una etiqueta más gastada que el papel. Podía oírla o repetirla sin que un solo pensamiento cruzara por su cabeza. Las fotos de Gordon Frazier muerto, sin embargo, no se habían gastado con el tiempo. Eran un hecho inmediato. Incluso en la muerte, su rostro no era apacible. Todavía parecía retorcerse con la intensidad del dolor sufrido. Ahí donde le habían abierto la piel asomaba la carne viva. Las magulladuras, visibles, impulsaban a Raymond a tocarse suavemente su propio rostro.

Los primeros planos del cuerpo demostraban que el dolor no había sido localizado. Más rasguños, muchas magulladuras, algunas de ellas quizá más antiguas que las recibidas en la paliza mortal... Raymond se preguntaba si había costillas rotas. ¿Qué buscaba el agresor? ¿Información? ¿Dolor por el mero placer de ver dolor? Quienquiera que fuese el culpable, había sometido a ese cadáver —no, a un hombre vivo destrozado por el dolor— a una de las formas más atroces de morir. No era una muerte súbita consumada con un arma o una navaja. El cuerpo describía al asesino: un hombre que podía aplastarle la cara a otro, ver el dolor y la desfiguración que había infligido y repetir el acto. Una y otra vez. Oír a su víctima borboteando sangre y respirar con un silbido, y luego patearle las costillas.

Raymond se imaginaba a Stennett en el papel del agresor. En ese cuadro, la expresión de Stennett era más bien desapasionada. Primero habría incapacitado a su víctima con un golpe en el vientre o una patada en los huevos, y luego habría rematado el trabajo metódicamente, dando un paso atrás de vez en cuando, a la manera de un escultor que deseara apreciar el alcance de su último toque. La escena le resultaba sumamente inmediata, más vivida que un recuerdo.

Raymond llegó a los primeros planos del rostro. Era increíble que tardara tanto, pero habían pasado veinte años. Raymond se fijaba en las marcas —y no en el rostro, como debiera hacer—. De pronto, al apartar una foto para mirar la siguiente, vio el conjunto. En esa visión total, Frazier se convirtió en un rostro sin marcas, joven, el rostro de un niño.

Raymond se levantó y el expediente resbaló de sus rodillas. «No puede ser», dijo, tan despacio y suavemente que nadie le habría oído. Observaba ese rostro, el rostro aplastado de un hombre muerto que había llegado a viejo mucho antes de tiempo; y lo sabía porque el tiempo del muerto era su propio tiempo.

—¿Cuándo te cambiaste el nombre, Gordie? —murmuró.

Era Gordie Wilkins cuando Raymond lo conoció. Se habían conocido desde la infancia, aunque de lejos. El primer recuerdo claro que tuvo Raymond de Gordie fue cuando éste le pasó una botella dentro de una bolsa de papel. Celebraban la victoria del equipo de fútbol de la escuela en el aparcamiento. Al trago de fuego había seguido un porro que hizo toser a Raymond y luego sólo le dio un zumbido en las orejas. Más tarde, el tercer porro, que se pasaban el uno al otro en el coche de Gordie, surtió efecto. Reían del atado de imbéciles del equipo contrarío y de lo tremendamente más inteligentes que eran Raymond y Gordie comparados con el resto del mundo.

Gordie había sido su colega al comienzo de aquel famoso año. Al cabo de una semana los porros ya no le quemaban la garganta, y acompañaba a Gordie a buscar la dosis que estaban a punto de consumir. Pero una noche, Raymond volvió a casa y se encontró a su padre esperándolo. El año terminó bruscamente. Gordie no había tenido padre, nadie que lo reprendiera.

Y ahí estaba ahora, muerto, prueba palpable de que el padre de Raymond había tenido razón al advertirle sobre las consecuencias de aquel año.

Por un momento desapareció aquel periodo de paréntesis, los años que habían hecho de Raymond lo que era y de Gordie un muerto. Habría sido tan fácil. Recordó las risas en el coche de Gordie, y supo que habría sido fácil que esa noche se hubiera convertido en una sucesión de noches que lo habrían hecho colega de Gordie para toda la vida. Era sobrecogedor ver a su propio gemelo al final del camino que podría haber tomado él mismo —y que de hecho había empezado—, tendido inerte sobre una camilla.

—¿Quieres copias? —preguntó el médico.

La expresión de Raymond puso fin a cualquier pregunta que Wyntlowski quisiera formular distraídamente. El médico guardó un silencio respetuoso, como si se hubiese topado con un funeral.

—¿Qué zapatos llevaba puestos? —le preguntó Raymond con voz ronca—. ¿Guardáis una lista de la ropa?

Wyntlowski se agachó para recoger el contenido del expediente caído en el suelo, sin decir una palabra. Raymond le ayudó. No llevaba zapatillas de tenis, pensó Raymond, tampoco las bambas blancas de caña alta, las últimas que él le había conocido. Y probablemente tampoco los zapatos negros de cordones con que había celebrado el fin de curso, el año después de empezar a meterse con gamberros. Llevaría zapatos de aspecto amenazador, de los que llevaban chapas, para que todos supieran quién se acercaba.

—Veamos —dijo el médico, en tono neutro. Había encontrado la lista de la ropa.

—No importa —dijo Raymond. Había encontrado una de las fotos. La sostuvo en alto, sin mirarla—. No podrías dar golpes como éstos sin quedar marcado —dijo lentamente, como escogiendo sus palabras—. ¿No crees?

—Sí, podrías si llevaras guantes.

Raymond asintió. Todavía parecía un extranjero hablando una lengua ajena.

—Mi cliente vino e identificó el cuerpo aquella noche, ¿no? Tú estabas aquí, ¿no es así?

—Sí.

—¿Recuerdas cómo tenía las manos?

Por un minuto, la mirada de Wyntlowski se perdió más allá de Raymond.

—No —dijo—. Lo siento.

—¿Las escondía?

El médico volvió a buscar en su memoria, pero no encontró nada.

—Lo siento, no lo recuerdo. No le presto demasiada atención a los cuerpos vivos. Si hubiera sabido que eso era importante...

—No podías saberlo. —Raymond se levantó—. Gracias, Bob. La próxima vez que hablemos probablemente será en una sala del tribunal, y yo te llamaré «doctor».

—Está bien.

Raymond salió con cuidado, y pasó al lado de dos cadáveres sin girar la cabeza para no ver de qué se trataba. Sentía que su propia vida era frágil en el interior de aquella delgada capa de piel. Caminaba lentamente, como un hombre que, tras un sueño, descubre que vive en un mundo desconocido. Se sentía inseguro de cada paso que daba.

—¿Le va a dar prioridad a este asunto? Quiero decir, ¿vamos a tener el juicio antes de finales de siglo?

El departamento de Crímenes Especiales era una sección satélite instalada al final del pasillo de la oficina del fiscal general. No había que pasar por la recepcionista ni franquear puertas con llave. Simplemente se entraba desde el vestíbulo del tercer piso del tribunal. En ese momento la secretaria estaba ausente de su escritorio, y Raymond había entrado. Se asomó por la puerta del jefe. Tyler Hammond levantó la vista tranquilamente, cogió el teléfono y pulsó cuatro veces.

—¿Estás disponible en este momento? —preguntó—. Creo que el señor Boudro ha venido para que empecemos las negociaciones.

—Comienza con una acusación sumaria —dijo Raymond—. Después de eso todo irá viento en popa. Cualquier otro acusado ya estaría en chirona por un asunto así. ¿Vamos a sacar todo lo que podamos porque se trata de un caso de Crímenes Especiales o porque mi cliente es quien es?

Tyler cogió su pipa, la encontró apagada y se la llevó a la boca de todos modos. La sostenía en un rincón de la boca cuando hablaba.

—¿Tiene mucha prisa?

Raymond no respondió. Caminaba de un lado a otro de la pequeña oficina desordenada, cogiendo papeles y examinando un paraguas como preguntándose si se trataba de un efecto personal o de alguna prueba.

—Estamos trabajando cuidadosamente —agregó Tyler—. No buscamos sólo una condena rápida, sabes, queremos saber la verdad. Puede ser...

—Guarde eso para contárselo al jurado.

Tyler sonrió levemente.

—Es verdad que requiere una investigación a fondo. La policía nos trae lo que cree que es un caso redondo y le sorprendería saber que, según la opinión de un agente de policía, no se necesita demasiado para declarar a alguien culpable. Pero nosotros necesitamos más que eso, porque el jurado siempre quiere más. Por ejemplo, piden móviles.

—¿Y usted los tiene?

Becky Schirhart llegó en ese momento, y puso las manos a ambos lados del marco de la puerta para detenerse. Había venido a toda prisa por el pasillo desde su oficina, y su respiración lo acusaba. Raymond lanzó una mirada de interrogación a Tyler.

—La señorita Schirhart será mi ayudante en este caso —le explicó a Raymond.

—¿Ah, sí? —Raymond miró a Becky. Esta respiró profundamente por última vez, los hombros en alto, y asumió el aspecto de una abogado de la acusación sumamente grave—. Así que tuvo que conseguirse un peso pesado al que enfrentarme en este asunto —le dijo Raymond al jefe—. La cosa se ha puesto seria.

—El señor Boudro piensa que actuamos con demasiada lentitud para hacer avanzar este caso —le dijo Tyler a Becky.

Becky entró de lleno en la oficina, pasó por delante del abogado defensor y se colocó entre éste y Tyler.

—Ésta es la primera vez que vienes a hablar del caso, y lo que quieres es que nos demos prisa. —No llegó a terminar la frase, que era algo así como: «¿Y tú de qué lado estás?»

—No le estáis haciendo ningún favor a Mike Stennett arrastrando el asunto —dijo Raymond—. No es que tengáis la intención de hacerle favores. Sólo me pregunto si será muy diferente, con él en el banquillo del acusado.

Becky abrió la boca, pero Tyler habló primero.

—Es verdad que no tengo ningunas ganas de condenar a un policía. Tenemos que proceder según las reglas, o el resto de sus compañeros se estará disputando nuestro pellejo. Pero podría ser peor: podría haberme tocado acusar a un policía que goce de aprecio.

Ésta era la segunda vez que Raymond escuchaba la insinuación de que Mike Stennett no era muy querido por sus colegas. Esta vez también tomó nota de ello.

—Ya que sabe cómo tiene que redactar el sumario de la acusación —observó—, al menos podría hacer eso.

—Sabemos hacerlo —dijo Becky. Había visto la carpeta sobre el escritorio de Tyler Hammond. La abrió y le entregó el borrador de la acusación a Raymond.

—Se supone que aquí el más blando soy yo —le comunicó Tyler a Becky gentilmente—. Y se supone que tú tienes que impedirme que dé rienda suelta a mis impulsos racionales.

—¿Qué diferencia hay entre que lo sepa hoy o dentro de un mes? —preguntó Becky—. ¿Qué va a hacer? ¿Descubrir las pruebas de que Stennett es inocente? Nos las traería a nosotros si las encontrara, ¿no es así?, y todos tan contentos.

Había dos componentes en la acusación de asesinato. Uno alegaba asalto a una persona con la intención de provocarle la muerte. El segundo era más complicado, y alegaba que Stennett intentaba provocar graves lesiones a la víctima hasta que la mató, cometiendo así otro crimen: asalto con agravantes. En otras palabras, no tenía necesariamente la intención de que Gordon Frazier muriera, pero lo estaba golpeando y, finalmente, éste resultó muerto. Eso también era asesinato.

Becky observaba al abogado defensor mientras leía. Le había sorprendido escuchar que asumiría la defensa del inspector. Desde el punto de vista de Stennett, era totalmente lógico; lo que no veía eran los motivos de Raymond. Cuando Raymond había interrogado a Stennett durante su moción de supresión, creyó ver en el abogado una verdadera pasión, un desprecio apenas disimulado hacia el inspector. Y ahora lo representaba. Becky era un abogado de la acusación, y creía que los abogados defensores se parecían bastante a las putas, dispuestos a hacer cualquier cosa por dinero o por notoriedad, pero nunca había pensado que eso podía aplicarse a Raymond. Durante aquella sesión le había parecido ver por un momento a un hombre que tenía una causa, o que la había tenido y aún la recordaba.

—Está bien. Coged eso y leédselo a un gran jurado —dijo Raymond, y lanzó la acusación sumaria sobre la mesa—. La verdad es que podéis llegar lejos, ¿no? Tenéis pruebas y tenéis un testigo presencial. Joder, la mayoría de mis clientes ha sido condenada por mucho menos que eso. Seguro que puede pasar como causa justificada.

—No tiene sentido sobornarlo con una acusación sumaria si las investigaciones posteriores demuestran que debemos desestimarla —dijo Tyler Hammond.

—¿Usted cree que eso podría suceder?

—No.

—¿Qué más tenéis?

Becky intervino para hacer su trabajo.

—Sabes, se supone que no tienes por qué tener acceso a nuestra investigación. Una vez que se haya levantado el acta de acusación, se abrirá el expediente, no antes.

Raymond le sostuvo la mirada con una expresión que no revelaba nada. «Lo hace muy bien —pensó Becky—. No sabes si te odia o si está a punto de guiñarte el ojo como si aquí estuviéramos todos juntos en lo mismo.»

—Usted nos lo podría solucionar rápidamente —dijo Tyler. Becky negó con un gesto firme de la cabeza, pero él no la vio—. Si nos da su declaración tendremos redactada la acusación mañana.

La expresión de Raymond no cambió, pero bajó levemente la vista, ocultando la mirada.

—Podría comunicarle a mi cliente una oferta.

—Es demasiado temprano... —comenzó a decir Becky, pero la voz de Tyler se oyó por encima de la suya.

—A mí lo que me importa es saber si él lo hizo o no. Me importa saber si hay policías que golpean a los sospechosos hasta matarlos y, si ha sido él, sacarlo del departamento. Eso es más importante que la condena.

Tyler seguía teniendo el aspecto de un filósofo regordete, sentado con la pipa en la mano, pero su voz no correspondía a la imagen. Miraba severamente a Raymond.

—¿Y cuál es su oferta? —preguntó Raymond.

—Premeditación y veinte años.

—No —dijo Becky.

Ambos hombres la ignoraron.

—Homicidio con premeditación en lugar de asesinato, y no solicitaré un fallo afirmativo. Es mi última oferta.

—Veinte años —dijo Raymond—. ¿Cree que su caso vale eso?

—Eso es lo que vale para mí si quiero descubrir la verdad. Si dice que sí, entonces la sabré.

—Quizá.

—¿Quizás? ¿Alguna vez ha visto a un hombre inocente declararse culpable?

—Bueno, quién sabe —dijo Raymond—. Creo que sí. No sucede todos los días, pero en una ocasión un tipo que tenía robo con agravantes me juró mil y una veces que no era culpable, y casi le creí. Y creí que la identificación que se había hecho de él era cuestionable, aunque se trataba de una mujer que sólo había visto dos negros en toda su vida, el tipo que le robó y mi sujeto en la rueda, y quizá ni tenían que parecerse mucho para que ella dijera: ése es. Pero la dama no dudó, lo podría haber identificado en el juicio. El tipo estaba en los alrededores, y ya estaba fichado, y la única coartada que tenía era su novia. Estaba pintado para el asunto, ¿sabe?

Becky se movió como si fuera a hablar. Raymond no la miró. Él hablaba con Tyler.

—Cuando los de la acusación ofrecieron veinticinco años, pensé que mi cliente se echaría a llorar. No podía soportar la idea de ir a la cárcel por eso, aunque sabía que un jurado con su expediente en la mano le daría el doble. Y no podíamos hablar con el juez, porque era nada menos que Fortel el Fuerte y seguro que él le hubiera dado la máxima pena.

Becky asintió para sí. El juez Fortel, llamado el Fuerte por sus anchas espaldas, y detrás de ellas, no era conocido como un juez particularmente duro, pero captaba con agudeza el pulso de los habitantes de su distrito, y sabía cuándo la indignación de la opinión pública exigía una condena severa. Al menos, en eso Raymond era fiel a la realidad, admitió Becky de mala gana y en silencio.

—Y mi acusado estaba ahí en el banco del jurado como si ya no fuera a moverse nunca más en su vida, y yo me decía, «tengo que decirle algo». Y finalmente volví donde la fiscal y le pedí: «Tenemos que llevar esto a juicio, porque no logro que el pobre infeliz me diga que sí o no.» Y tenía un aspecto tan patético sentado ahí que ella fue y le redujo diez años. Cuando volví a contárselo, entonces sí empezó a llorar, porque sabía que no podía rechazar una oferta de quince años. Unos minutos más tarde se presentó ante el juez diciendo: «No hay alegato», con las mejillas aún húmedas. Ésa es una anécdota que siempre recordaré.

Becky ya no parecía tener ganas de hablar. Se había quedado con la expresión fija y se había cruzado de brazos.

—¿Qué pasó con él? —preguntó Tyler Hammond al cabo de un rato de silencio.

—Hostia, yo qué sé —le respondió Raymond, sin darle importancia—. Quizá ya lo hayan soltado. Nunca me escribí con él.

Tyler, distraído por el relato, miró su escritorio en busca de inspiración.

—¿Así que temes que el pobre inocente de Mike Stennett acepte nuestra oferta sin pensarlo porque es demasiado buena? Que además lo es... Retiramos la oferta si es eso lo que temes —dijo Becky.

—No, no es eso lo que temo.

Lo que Raymond pensaba era que aquélla no era la última oferta, sino sólo el inicio del asunto. Veinte años por asesinato no resultaba una oferta demasiado baja en San Antonio, donde los jurados eran notoriamente conocidos por su capacidad de ponerse en el pellejo del acusado. Pero como oferta inicial era demasiado baja. Raymond lo veía como indicio de que la acusación trataría bien a su cliente a lo largo del caso, y quizás incluso acabarían por absolverle si podían hacerlo a través de un recurso. Le alegraba ver a Becky en el caso. Tyler Hammond consideraría desapasionadamente todos los aspectos de la acusación; a Becky se le podía infundir la idea de que no era más que una cuestión de competencia. Si realmente era un abogado de la acusación, todavía estaría picada por la última vez que perdió ante Raymond. Por su parte, él se había propuesto desdeñarla, como algo en la acera que no sabía si pisar o pasar por alto.

—¿Qué tendría que temer? —preguntó.

Becky le devolvió una sonrisa de confianza.

—Ya veremos —le respondió.

No había nada más que discutir. Al cabo de unos minutos Raymond se despidió diciendo que tenía una cita, y salió esbozando una sonrisa condescendiente. Becky se asomó a la puerta para asegurarse de que se había marchado, y luego se volvió hacia Tyler.

—¿Sabe lo que le ha dicho con esa oferta ridícula? Le ha dicho que tenemos miedo.

Tyler pareció realmente sorprendido.

—Le dije la verdad: que estoy dispuesto a hacerle una buena oferta para saber si Stennett es culpable. Creo que...

—La verdad —gruñó Becky, y salió deprisa.

Alcanzó a Raymond al pie de las escaleras.

—Oye —lo llamó quedamente.

Becky no era de baja estatura, pero el abogado defensor le sacaba una cabeza. No se encogía ni se inclinaba, como muchos hombres altos. No hacía ningún esfuerzo para mitigar la diferencia de sus tallas. El cuello de Becky se acalambraría si la conversación se alargaba, pero sólo tenía una cosa que decir.

—Si ese pobre ladrón patético tuyo realmente no tuvo nada que ver, seguro que le sentó bien por otra docena de veces que logró escapar. Pero yo no rebajé la pena en diez años porque pensara que era inocente. Lo hice porque pensé que tú creías que lo era.

—Ah, conque leíste mis pensamientos. ¿Y pensabas que yo podía leer los de mi cliente mejor que tú? ¿Quizá pensaste que me confesó algo en plan hermano de raza?

Becky no había esperado la irritación de Raymond en respuesta a la suya. Al menos, no una hostilidad tan profunda.

—Pensé que quizá sabías algo que no me habías contado —dijo suavemente.

Raymond no quería que se echara atrás. Le lanzó un anzuelo.

—Cariño —dijo—, será siempre así.

Se marchó, dejándola con su dura mirada de reproche.

Los veinte años le rondaban el pensamiento. La oferta inicial había sido muy débil; Becky había pensado lo mismo. A menos que quisieran ponerlo a prueba diciéndole que el caso valía poca cosa mientras simulaban que tenían muchas ganas de llevarlo a juicio. No creía que Tyler Hammond fuera capaz de montar ese tipo de simulacro, aunque no lo conocía lo suficiente. Tyler era demasiado raro. No jugaba con las tácticas que Raymond conocía de sobra. Quizás había dicho la verdad sobre sus motivos para extender una oferta de condena baja. Un jugador que decía la verdad podía desbaratar los cálculos.

Al negociar una declaración, la culpabilidad real o la inocencia real no es un factor. No importa que uno sea inocente si el fiscal puede probar que es culpable. No importa si es culpable si el fiscal no puede amarrar el caso. En un contexto ideal, la pena debería reflejar el tipo de caso y su gravedad. Un atracador que le da con la pistola a un tendero debería recibir una condena más dura que otro que le da las gracias gentilmente antes de marcharse. Pero, de hecho, una oferta de arreglo de la declaración no está del todo fundada en la gravedad del crimen, sino en cómo está planteado el caso. Puedes robar a un sacerdote que es capaz de identificarte en la rueda de sospechosos, subir al banquillo, señalarte con el dedo y decir: «Es ése.» O puedes robar a alguien que encuentra parecidos a todos los negros, que en el tribunal es capaz de confundir al abogado con el acusado. Ése es el principio que rige las ofertas de arreglo de la declaración. El segundo caso recibirá una mejor oferta, aunque haya golpeado al cura e incendiado la iglesia al salir. No es el factor horror el que cuenta. Es el factor certeza. Por eso el abogado defensor pide una oferta, aunque sepa que su cliente no se acogerá a ella. La oferta revela lo que el fiscal piensa de su propio caso.

Raymond temía que hubiera otros factores en juego en la acusación de Stennett. Había que definir el valor del crimen, aunque para la acusación eso significara mostrar las cartas. Ellos, y él también, debían calcular lo que pensaría un jurado. Un policía blanco que le daba una paliza a un drogata negro y lo mataba. Conocía el mote que otros policías habían dado justo a esos casos: tirar la basura. Ensuciar la calle. Quizá los cálculos de la acusación acerca del crimen influirían en lo que pensaban hacer con él. Raymond lo veía todo objetivamente, podía trabajarlo como una ecuación. Sin embargo, había un cálculo que no podía examinar con objetividad. Conocía el resultado de la suma, pero deseaba saber qué peso otorgar a cada uno de los factores. ¿Qué hacía que la vida de Gordon Frazier valiera menos que la de otra víctima? ¿El hecho de que fuera un ladrón, o el que fuera negro? ¿Su profesión? ¿Su dirección?

Ahora tenía un motivo para volver a ver a su cliente, una oferta que transmitirle. Y no quería hacerlo por teléfono. Quería verle la cara a Stennett cuando se lo dijera.

El horario de Stennett era flexible. Gozaba esos días de un permiso con sueldo, que dejaría de ser pagado una vez que se formulara la acusación. Acordaron reunirse al comienzo de la tarde. Stennett llegó a la cita como si hubiera dormido con la ropa puesta, o como si no hubiera dormido. Llevaba su propia taza de café al entrar en la oficina de Raymond.

—¿Qué andas haciendo? —preguntó el abogado—. Te aconsejo que no andes por ahí trabajando de paisano. Y espero que tengas algo mejor que ponerte para el juicio. Tienes la pinta de alguien que quiere infiltrarse en un equipo de bolos.

—Estoy investigando —gruñó Stennett.

—Ah, qué bien. Conque tenemos un investigador gratis trabajando en el caso. Eso te ahorrará dinero. Si te sirve de algo ahorrar dinero... Ya sabes lo que vale un investigador que no cobra. ¿Qué has descubierto sobre ti mismo?

«Ya se me pasará», pensó Raymond. El hecho de que pudiera bromear con el policía era una prueba de que su impresión al revisar las fotos de la autopsia de Gordie se iba desvaneciendo. Eso no le había impedido, sin embargo, ponerse tenso cuando Stennett entró en la habitación. Aún tenía la curiosa sensación de enfrentarse a su propio asesino. Era evidente que lo ocultaba. Stennett seguía hablando.

—He oído que Hoss Frazier trabajaba para ambos bandos. Era un camello de poca monta, pero algunos dicen que no dudaba en chivarse si andaba corto de pasta.

—¿Ah, sí? Entonces quizá pienses que los mismos que se cargaron a Claymore Johnson se metieron con él.

Stennett le contestó sin rodeos.

—Demasiada coincidencia, probablemente. Pero abre muchas posibilidades, ¿no crees?

Raymond no se molestó en contestar.

—¿Conocías bien a Frazier? —preguntó—. ¿Alguna vez te pasó información?

Stennett negó con la cabeza.

—Jamás obtuve nada de él. No estoy seguro a quién se chivaba, aún no me lo he mirado.

—Hablemos de tu chivato. Supongamos que hablo yo con él. Quizá...

—Olvídate de eso —dijo Stennett—. Tú no irás a verlo. Nadie irá a verlo. Simplemente olvídate de esa posibilidad.

—No me ayudas mucho entonces. Eso es lo que le piensas decir al jurado, suponiendo que te deje declarar. O sea, que tienes un testigo con una coartada pero no quieres decir dónde encontrarlo. ¿Crees que sacarás algo?

—Dímelo tú, tú eres el abogado. ¿Crees que suena mejor así, o debería decir que no había nadie conmigo, que no puedo decir dónde estaba? ¿Sabías que la mayoría de las personas no suele saberlo?

—No lo sabía, creo que tendremos que pensar en eso —dijo Raymond, como si no tuviera importancia.

Acababa de constatar algo, y era que Stennett no pestañearía al cometer perjurio. No le sorprendía; estaba seguro de haber visto al inspector cometiendo ese delito.

—Ahora tenemos otras cosas de que hablar —dijo—. Tengo la primera oferta de la acusación. La primera y la última, dicen, pero siempre dicen lo mismo. Veinte años. Disminuyen los cargos y no hay fallo afirmativo. Podrías cumplir una condena de veinte años quizás en...

Stennett se las traía. Ni siquiera demostraba interés. Negó con la cabeza incluso antes de que Raymond dijera la cifra.

—Se la pueden meter por el culo. Y tú también —dijo el policía, con rudeza—. No pienso declararme culpable de nada. Estás perdiendo el tiempo hablando de eso.

Raymond no le quitó la vista de encima. Las manos del abogado permanecían plegadas sobre sus rodillas.

—Por un momento pensé que mi cliente era un profesional. Hay otras razones para seguir negociando aparte de que tú lo aceptes o no. Además, si los sigo presionando, quizás ofrezcan algo tentador.

Stennett se había puesto en pie y sacudía la cabeza.

—No lo has entendido —dijo—. No me importa lo que me ofrezcan, ni aunque lo reduzcan a un crimen menor. No me importa la condena que me den por esto. Igual me cuelgan. Me dan de baja en el departamento. No pienso renunciar a eso: soy un poli, es lo que hago y eso es lo que seguiré haciendo. No hay acuerdos, ¿lo has entendido?

»Y ahora que tocamos el tema, déjame aclararte las cosas. De lo único que tienes que ocuparte tú es de la primera etapa del juicio. Yo no voy a la cárcel. Hay tipos en chirona que se despiertan con los calzoncillos pegajosos sólo porque sueñan que yo estoy en la celda con ellos. No, gracias, abogado. Si me encuentran culpable, sólo quiero que te asegures que no me quiten la fianza. No te molestes en ocuparte del castigo. Yo me las piro de aquí, ¿me has oído?

Habría venido a cuento una respuesta sarcástica, pero el pensamiento de Raymond estaba en otra cosa mientras observaba a su cliente. No podría haber pedido una mejor exhibición de pruebas. Stennett lo apuntaba con el dedo índice, y los demás los tenía plegados en un puño, dejando a la vista las cicatrices de los nudillos, dos de ellos aún con costra.

7

Si se hubiese tratado de un caso normal, Raymond hubiera investigado a la víctima. Todos los abogados conocían ese clásico método de defender un caso de homicidio: juzgar a la víctima en lugar de al acusado. Esta víctima era perfecta para esa clase de defensa, si Raymond optaba por ese tipo de juicio. Tanto por curiosidad como para mantener las apariencias, Raymond revisó los expedientes. La ficha de Gordon Frazier —las primeras denuncias de delitos se referían a un supuesto alias, «Gordon Wilkins»— confirmó la vida de Gordie que Raymond había imaginado. Drogas, robos, atracos. Un tipo poderoso venido a menos. Raymond se demoró en las pocas páginas de fechas y delitos. Lo decían todo, pero no decían gran cosa. El perfil general de una vida, sin los detalles, sin lo que Gordie había pensado de sí mismo, si alguna vez había intentado cambiar.

Después de revisar el expediente, Raymond se dejó caer por el despacho del fiscal del distrito para negociar la declaración. Se sentía nervioso; debería haberse ido. Todo el mundo parecía mirarle de reojo. Le hicieron esperar demasiado.

—Adelante —dijo por fin el fiscal, sosteniendo la puerta de vidrio.

Raymond fue al grano.

—Dijiste que me harías una oferta hoy en lo de Amal Wilson, cuando hubieras tenido tiempo para mirarte el expediente.

—Ah, sí —exclamó Jack Rieger, acomodándose detrás de su escritorio.

Jack era un veterano de treinta años. Llevaba la camisa blanca arrugada y la corbata suelta. Tenía siempre aspecto de despistado. Se sentaba y pestañeaba un par de veces después de una pregunta, pero siempre tenía una respuesta después del pestañeo. Miró entre las pilas de expedientes sobre la mesa y encontró sin problemas el que buscaba. Lo abrió, vio la oferta escrita en la solapa, y se lo entregó a Raymond con una expresión abierta y complaciente en el rostro.

—Cincuenta —dijo.

Raymond no cogió la carpeta y no repitió la oferta. Miraba fijamente al fiscal echando chispas por los ojos, esperando que éste se corrigiera a sí mismo. Se servía de su raza cuando negociaba declaraciones. Sabía que su sola presencia en la negociación era suficiente para disparar la culpabilidad blanca que todavía pudiera albergar un fiscal. Todos fuimos a la universidad, sabemos que es culpa de la sociedad. ¿Se lo vas a hacer pagar a un pobre negro que nunca tuvo suerte? A veces el arma más eficaz de Raymond era ese silencio hostil, esa mirada feroz con que hacía creer que estaba demasiado anonadado para responder: «Me has ofendido hasta lo más profundo de mi alma africana.» Pero con Jack, que había empezado a mirar otros expedientes mientras se alargaba el silencio, había que ser más explícito.

—La semana pasada me ofreciste veinticinco en un homicidio. ¿Qué hace que éste sea distinto? ¿Que mató a un blanco?

Si Jack tenía algo de culpa liberal blanca debía ser ancestral, porque ni siquiera pestañeó.

—Vamos, Ray. ¿Te refieres a Pettigrew? Eso no fue más que una pelea entre vecinos que se salió de madre. Hombre, si lo más probable es que el demandante estuviera haciendo trampas a las cartas. Eso se parecía más a un homicidio sin premeditación que a un asesinato. En cambio, esto es casi un homicidio premeditado. Si pudiera demostrar que tu hombre disparó a la víctima porque quería robarle la cartera, eso sí sería con premeditación. Y fíjate en su expediente: tiene suerte de que le esté ofreciendo cincuenta.

Raymond gruñó un poco más, pero no le sirvió de nada y salió con paso airado. El fiscal tenía una buena explicación, en la que sin duda creía; pero Raymond se preguntaba si ese factor secreto había tenido algo que ver con la oferta. ¿Acaso un blanco muerto valía cinco años más, o era que la vida negra que Pettigrew había sesgado valía unos años menos?

Saliendo del juzgado Raymond pasó por delante del puesto del limpiabotas. El joven trabajador sonrió esperanzado, optimista, pensó Raymond, porque él no había sido nunca cliente suyo, ni una sola vez. Raymond se había sentado ahí tan sólo en una ocasión, años atrás. En aquella época era gestor, ni siquiera abogado todavía; pero se imaginó que lo parecía con ese traje. Para completar la imagen sólo le faltaba llevar los zapatos recién lustrados. Entonces, como ahora, el puesto del limpiabotas se encontraba justo a la entrada de la primera planta del juzgado. Impulsado por un capricho, Raymond se había encaramado al asiento. Había visto a los abogados sentados, y observado su aspecto próspero, benevolente, leyendo un diario o hablando con un colega mientras el viejo limpiabotas mexicano se inclinaba sobre sus pies. Cuando uno se sentaba allá arriba la cabeza le sobresalía por encima de los demás, y siempre llovían saludos. Raymond se había acomodado en su sitio y se creía dueño del mundo. Pensó que era ridículo sentirse así, pero no podía evitarlo.

El limpiabotas era viejo y gordo, y entre cliente y cliente se dejaba caer en un banco como un globo desinflado. Parecía un viejo alegre. Raymond lo había oído parloteando sin cesar mientras trabajaba, agradeciendo efusivamente a sus clientes las propinas de un dólar. Se hubiese avergonzado si aquel hombre, tantos años mayor que él, le hubiera mostrado tanta deferencia como a los demás. Raymond le hablaría como a un igual, incluso como a un superior que merecía respeto.

El hombre debía de haber estado en el lavabo. Pasaron unos segundos antes de que volviera avanzando pesadamente por el pasillo. De reojo y con curiosidad, la gente miraba a Raymond, solo y abandonado. El viejo se detuvo de repente y se le borró la alegría del rostro. Estudió a Raymond de arriba abajo, le miró el rostro, y luego se acomodó en el banco a poca distancia. Abrió un periódico y se ocultó tras él.

Raymond carraspeó. «Tal vez se ha enfadado porque cree que me he sentado aquí como si fuera un banco público», se dijo. Tardó un minuto en darse cuenta. Raymond era un hijo de los sesenta, y estaba acostumbrado a un racismo más sutil. Pero el limpiabotas era viejo, con actitudes rígidas como arterias. Cuando Raymond se dio cuenta de que no vendría por mucho que lo esperara, sintió la piel recorrida por el frío, luego por el calor. Resplandecía como el sol. Era la persona más visible de la ciudad. El descenso del asiento fue largo, muy largo.

Más de quince años habían pasado desde entonces. Ahora Raymond era capaz de reírse de aquel episodio, aunque no lo había hecho nunca. Había sido una de sus primeras experiencias en el juzgado, pero no auguraba nada. Cuando empezó a ejercer, todo el mundo lo trató como profesional. Según su experiencia, lo habitual era la cortesía y no el trato del limpiabotas. Capas geológicas habían cubierto aquella antigua herida.

Pero nunca más había vuelto a trepar al asiento del limpiabotas.

Era hora de ir al East Side. Se le hacía tarde. Después de su incursión en el lugar del crimen, Raymond había restringido la investigación a su entorno profesional. Pero los expedientes no le revelaban lo que necesitaba averiguar. Y no era Gordon Frazier el sujeto de su investigación.

El tendero del colmado tenía unos sesenta años, pero se negaba a envejecer. No tenía tiempo. No era alto, pero lo parecía, porque era delgado y se mantenía erguido como un soldado. Su apariencia era enclenque hasta que levantaba una caja y los tendones se le hinchaban como cuerdas de piano en los antebrazos. Conservaba apenas unos mechones de pelo en la calva, y era como si tuviera la piel descolorida. Raymond recordaba que cuando él era niño, el hombre había sido mucho más negro. Ahora era del color del roble. Raymond era más oscuro, pero le daba mucho más el sol. El tendero no se tomaba nunca unas vacaciones, no salía de su colmado en todo el día.

El colmado había funcionado en ese lugar del East Side durante más de treinta años. No era uno de esos grandes supermercados modernos. Cuando Raymond entró a la tienda por la puerta principal vio al dueño en el otro extremo limpiando los tomates. Se preguntó por qué no se había girado al oír el timbre de la puerta, pero luego recordó el gran espejo que colgaba del techo y se dio cuenta de que lo observaban.

—Hola, Geneva —saludó Raymond a la única cajera de servicio. Geneva había envejecido, engordado, y se había entregado a ese aire de abuela tan suyo. Resultaba sorprendente la cantidad de gente que le había metido una pistola en las narices... Con un gesto indicó a Raymond que se acercara y le dio un gran abrazo, pero como era evidente que él se dirigía al fondo de la tienda, lo dejó ir.

Al acercarse Raymond, el dueño se volvió hacia él.

—No está mal esto de ser rico, paseándote por la ciudad un día de semana cuando los pobres mortales tenemos que trabajar —dijo sonriendo.

Raymond lo abrazó brevemente. Nunca les salía demasiado bien. Apenas se habían abrazado cuando Raymond era pequeño. Sólo más tarde, cuando él se marchó a la universidad y sus vueltas a casa fueron motivo de celebración, inauguraron la costumbre.

—Hola, papá —dijo Raymond.

—No tienes pinta de ir camino a la playa —agregó su padre.

—Vamos, papá. Estoy trabajando. Investigando un caso.

—¿Qué, un robo? ¿Andas hurgando en algo y quieres carearte conmigo? ¿O con Geneva?

—De careos ya tengo lo suficiente. Esto no tiene nada que ver contigo. Sólo ando buscando antecedentes, y pensé que podría empezar por aquí. Tú conoces a todo el barrio, ¿no? ¿Te suena de algo Mike Stennett?

—¿El policía? —el señor Boudro se giró y volvió a atender sus verduras—. ¿Lo representas tú? Bien.

—¿Bien? —dijo Raymond.

Ante una respuesta inesperada solía ocultar sus sentimientos con bastante habilidad. Se mantenía imperturbable. Pero su padre siempre conseguía arrancarle una reacción de sorpresa.

El señor Boudro asintió con la cabeza.

—Porque sé que harás un buen trabajo.

—Así que le conoces.

—Sí, claro. Compra aquí.

Raymond echó un vistazo a la tienda, y le resultó imposible hacerse la composición de lugar. Imaginarse a un hombre blanco en aquella tienda no era difícil. Al otro lado del pasillo había en ese mismo momento una mujer blanca mirando las cajas de cereales; la clientela del colmado siempre había sido multirracial. Pero le costaba imaginarse a Stennett, el renegado, como cliente habitual de cualquier barrio.

—Antes de que lo detuvieran, ¿sabías que era policía? —preguntó Raymond.

—Claro que sí. —Su padre hablaba con tono despreocupado porque era un cuentista. Adoptaba ese tono pensando que causaría una mayor impresión.

Raymond no lograba entenderlo. Como si quisiera darle una pista, el señor Boudro se volvió y lo miró de frente. Y como era habitual en él, empezó a contar una historia.

—Hará unos tres, no, cuatro años que yo estaba en el mostrador de la carne cuando se me acercó. Lo había visto por aquí antes, nos habíamos saludado, ¿sabes? Supongo que sabía que yo era el dueño. Y conocía mi nombre. «Señor Boudro —me dijo—, quería pedirle un par de favores, si fuera tan amable.» Y vi que tenía la cartera en la mano. La colocó en la mesita detrás de la balanza para que no la viera nadie más que yo, y se quedó mirando la carne. Creo que no dije nada, pero él agregó: «Quisiera que me dejara salir por la puerta trasera y que me guardara esto», refiriéndose a la cartera. Y yo pensé para mis adentros: «Pero ¿qué...?» Pero él siguió hablando de lo más rápido, y me dijo: «Algo está pasando en su callejón, quisiera ver de qué va, quizá tenga que meterme, pero si me echan una sacudida no quiero que vean esto.» Y abrió la cartera y me mostró la chapa, todo muy rápido.

»Supe enseguida, claro está, de qué se trataba. Había visto Baretta en la tele, y sabía lo que estaba pasando. Coño, quién necesita una tele, trabajando en este barrio lo he visto todo a través de ese escaparate. Puse la mano sobre la cartera así sin más, y me la metí disimuladamente en el bolsillo del delantal. “Creo que tenemos lo que busca aquí dentro”, dije así, en voz alta. —El señor Boudro se echó a reír—. Como si fuera un personaje de una de esas series, ¿sabes? Como si estuviera en París trabajando para la Resistencia. ¿No te parece absurdo? Te pasas la vida viéndolo en la realidad, y cuando de repente te metes en ello, aunque sólo sea un segundo, te portas como un pésimo actor en una de esas series. En fin, que me lo llevo al cuarto de atrás y arriba hasta la puerta, y cuando llegamos me fijo que se está frotando los ojos todo el rato y que se le van poniendo llorosos, y entonces me doy cuenta de que la verdad es que el hombre no tenía muy buena pinta, y que se parecía a uno de esos tipos que entran por aquí una o dos veces al día arrastrando los pies, queriendo comprar un litro de cerveza con cuatro míseras monedas. Sonríe y me dice: “Si me pillan observando, diré que yo lo único que quiero es probar un poco.”

»Le aconsejé que fuera con cuidado y lo dejé salir por detrás.

Raymond observaba el regocijo de su padre por el papel que había desempeñado en la pequeña aventura. Estaba enterado de todos los robos, de todos los atracos que habían sufrido en la tienda, y sabía que su padre había tenido que prestar declaración en varias ocasiones; pero le sorprendió que en un auténtico delito el papel representado por el viejo no hubiera sido el de víctima.

—¿Y qué sucedió? —preguntó.

—No volvió hasta el día siguiente. Yo estaba un poco preocupado por él, pero no dijeron nada en las noticias de la noche. Al día siguiente vino a por su cartera y le pregunté si había detenido a alguien, y me dijo que todavía no, que quería investigarlo más a fondo. Dijo que ya me diría algo. Y así fue. Unos dos meses después, leí en el diario que habían detenido a un camello de los grandes. El agente Stennett pasó por la tienda. «Es suyo el mérito, señor Boudro», me dijo.

Raymond se preguntó si su padre se habría confundido. Tendría que conseguir una foto de su cliente, pues quería estar seguro de que él y sus testigos se referían a la misma persona. No era la primera vez que Raymond oía hablar de Stennett, que había declarado en varios de los casos de Raymond. Éste había investigado a fondo su expediente al representar a Claymore Johnson.

La historia que le contaba su padre no pegaba con la imagen que Raymond tenía de Mike Stennett.

—Cuánto tiempo hace de eso, ¿unos cuatro años? ¿Y sigue comprando aquí?

Su padre asintió con la cabeza.

—Ojalá vinieran más policías, pero él es el único, que yo sepa.

—¿Te habla de su trabajo?

—Nada importante. No es que charlemos largo y profundo. Pero me avisa cuando está de servicio.

—¿Sabes de qué lo acusan? —le preguntó Raymond suavemente.

—Mmm, sí —reconoció su padre.

—¿Crees que fue él?

Qué pregunta más tonta. Su padre ya le había dicho que no conocía lo bastante a Mike Stennett como para formular una opinión que valiera la pena. Pero Raymond buscaba otra cosa, y la actitud de su padre, que aprobaba el comportamiento del policía, le resultaba desconcertante.

El señor Boudro pareció entender la pregunta que le hacía Raymond.

—Yo creo que si lo hizo él, no fue un homicidio.

—¿Qué fue, entonces?

—Puede que un accidente durante una investigación.

—Investigación. Yo he visto las fotos de la autopsia, papá. El tipo estaba magullado, tenía heridas desde las costillas hasta la cabeza. Y yo he tenido clientes que me dicen que han sufrido precisamente el mismo tipo de enfrentamientos con Stennett, cuando quería saber algo y ellos se negaban a contárselo, o cuando sabía que no tenía pruebas para detenerlos y utilizaba otros medios.

Su padre parecía preocupado, pero al hablar empleó un tono que Raymond conocía bien. Pretendía educarlo:

—No apruebo las matanzas. De nadie. Pero la gente como ese Frazier también son asesinos. Están matando al barrio. ¿Te fijaste cuando venías hacia aquí? ¿Cuántas tiendas cerradas has visto? ¿Sabes la cantidad de comercios que han cerrado o se han trasladado porque la acera de enfrente se había convertido en una tienda de drogas, o porque los habían asaltado tantas veces que ya no podían pagar el seguro? Yo mismo conozco a dos que recibieron un par de disparos porque quisieron intervenir.

Raymond sacudía la cabeza.

—Eso no da derecho a la policía... —dijo.

—Si la policía se toma la ley al pie de la letra y consigue coger a alguien, en los juzgados los dejan salir a la primera de cambio. Tal como están las cosas hoy en día, a veces la policía tiene que hacer cosas que a nadie le gustan demasiado. Pero es lo único que da resultados.

—La gente a la que te refieres no son extraños, papá. Algunas personas a las que Stennett ha hecho esto es gente con la que yo fui a la escuela. Muchachos que compraban caramelos en esta tienda. No te das cuenta de que se están... —Intentó pensar en un modo delicado de decirlo—: ¿No sientes algo en común con...?

—¿Como que son mis hermanos sólo por el color de su piel? —dijo su padre irónicamente. «No», quería decir Raymond; pero su padre siguió hablando—: Mírame bien, Raymond. ¿Tú crees que yo pensaría eso? Ponte en mi lugar y verás lo que siento. Tengo sesenta y dos años. He trabajado diez años para pagar la entrada de diez mil dólares que me ha costado esta tienda, simplemente para no tener que trabajar nunca más para nadie. He trabajado como un burro desde entonces, a las cuatro y media de la mañana ya estoy en los mercados, abro esta puerta justo antes de que salga el sol y no la cierro hasta que se vuelve a poner. Y allá está esa gentuza en la esquina cada día, a partir del mediodía, porque a esa hora se levantan, a las doce, sentados ahí mirándome fijamente. Desean lo que tengo yo, pero son demasiado gandules para conseguirlo, aparte de robar o vender droga a otros idiotas como ellos. No, no sólo lo mío. Lo que tengo yo no les parece lo bastante bueno, igual que para ti no fue lo bastante bueno.

Raymond sintió que aquel brusco viraje lo transportaba fuera de la tienda, que lo mezclaba con los drogatas y ladrones de la acera de enfrente.

—Sí que lo fue —empezó a objetar mecánicamente.

Su padre sacudía la cabeza. Su expresión no era de enfado. Hablaba rápido porque sentía la necesidad de transmitirle a Raymond sus ideas antes de que perdieran todo su sentido.

—Me habría avergonzado si te hubiera parecido lo bastante bueno. ¿Tú crees que yo no quiero lo mejor para mi hijo, algo mejor que para mí? Pero tú trabajaste, Raymond. Tú lo lograste trabajando duro, como yo. Esta gentuza sólo piensa en hacerse con una buena venta de drogas. O en asaltar la tienda, y meterme una pistola en las narices para llevarse lo que tengo en la caja. Ahora dime tú qué tengo que pensar yo de ellos. ¿Que son pobres corderos perdidos? ¿Que podrían haber sido hijos míos? No tienen nada que ver conmigo. Han convertido al barrio en un infierno. Han ahuyentado a los comerciantes, han asesinado a niños en la cama. Si alguien como Mike Stennett se ve obligado a transgredir un poco las normas para controlarlos, mejor para él. Yo digo que hay que acabar con ellos. Matarlos antes de que se reproduzcan.

Su padre no había ido nunca tan lejos, pensó Raymond. De todos modos, el discurso no era sorprendente. Los valores personales del señor Boudro eran más fuertes que su sentido de identidad colectiva. Su mundo no era el de blancos contra negros, sino de trabajadores contra holgazanes. Raymond estaba seguro de que nunca oiría a un blanco expresando tan llanamente la misma idea, pero en el comentario concluyente de su padre se adivinaba una gran dosis de verdad.

—Hay muchos que piensan como yo —dijo.

—Ya. He visto montones de gente en los jurados que piensa como tú.

Raymond dejó caer la gracia intentado aliviar un poco la tensión. Veía cómo retrocedían hacia el pasado, hacia una vieja discusión que no habían tenido en años. Siempre había sabido lo que pensaba su padre de los criminales: lo mismo que cualquier tendero. Cuando Raymond comenzó a defender criminales, riñeron. Raymond no se había dedicado a la abogacía llevado por idealismos, aunque sabía que de vez en cuando se vería obligado a defender ciertos principios. Su padre veía sólo el lado práctico. Incluso llegó a hacerle la típica pregunta: ¿cómo puedes defender a esta gente?

—No los defiendo —había dicho Raymond—. Quiero decir que no intento liberarlos. Yo estoy allí sólo para intentar que el juez sea razonable. Los fiscales intentan meter a todos los ladronzuelos en la cárcel de por vida. Ése es su trabajo. El mío consiste en definir lo que corresponde a cada caso. Y en asegurar que nadie viole los derechos de nadie cuando interviene la policía. Tiene que haber alguien que defienda a los del otro lado. Así funciona el sistema.

Otra forma que tenía el sistema de funcionar era que los fiscales sólo escuchaban a los policías y a las víctimas, y Raymond trataba personalmente con los acusados. No había necesitado pasar muchos años viendo desfilar por su despacho a esos pobres y estúpidos inútiles para formarse una opinión de los criminales que discrepaba sustancialmente de la de su padre. El castigo apenas servía con ese montón de pendejos que tenía que defender: ellos pensaban que iban a juicio no por algo concreto que hubieran hecho, sino porque era su destino natural en la vida, igual que mucha gente cree que después del instituto va la universidad. La idea de que alguien se dejara disuadir por una sentencia severa resultaba irrisoria. La disuasión exigía la conciencia de que lo que le ha pasado a otro te puede pasar a ti. Y a esa gente su imaginación no le permitía dar semejante salto.

Su padre los veía como criminales peligrosos. Pero no lo eran. Algunos estaban curtidos, en el sentido de que literalmente morirían antes de conseguir un empleo decente. Pero la mayoría ni siquiera era capaz de competir en un mundo decente. No tenían un sentido del tiempo como para mantener un empleo, ni perseverancia para no perderlo. Y la verdad es que eran un fracaso como criminales, o no habrían necesitado a Raymond. ¿Tan listo había que ser para entrar en una tienda, apuntar a alguien con una pistola, coger el dinero y largarse? De cincuenta no había uno solo que consiguiera dar el golpe tres veces seguidas sin que lo atraparan. Y si se salía con la suya, no se hacía más de cincuenta dólares por trabajillo. Daban pena, la mayoría. Claro que Raymond también se había encontrado con el sociópata de turno que estaba en ello por el dolor, que vivía para repartir daños y humillaciones... Daban miedo. Era estremecedor estar en una habitación con uno de ellos.

Aunque no causarían nunca tanto daño como un sociópata con chapa.

—Vale, papá, tienes razón. Nos hace falta un Robocop en las calles que vaya matando a la gente a palos. Pero algunas de las normas que él rompe, ¿sabes?, están diseñadas para garantizar que la policía detenga al verdadero culpable. Como, por ejemplo, tener causas justificadas para la detención. Eso sólo significa que tienes que estar bastante seguro de estar deteniendo al culpable de verdad. Stennett hace lo que hace sin estar del todo seguro. ¿No crees que...?

Su padre lo interrumpió con una pregunta que demostraba que lo había estado escuchando con detenimiento. Hablaban del cliente de Raymond, pero era su padre el que lo defendía.

—¿Por qué aceptaste el caso, Raymond?

A ese porqué Raymond podía responder con seguridad. Se había rebelado contra sus instintos para asumir el caso. Recordaba el momento en que Mike Stennett había entrado en su despacho: había sido uno de esos momentos extraños y lúgubres en que a Raymond le desagradaba estar en la misma habitación con alguien. Stennett era el villano en algunas de las peores historias que Raymond había oído de sus clientes a lo largo de los años, en los peores abusos no sólo de la ley sino del mismo ser humano. Cuando detenía a un sospechoso le hacía «el bordillo»: tendía al tipo esposado boca abajo en la calle, con los labios besando el bordillo de modo que un buen pisotón en la cabeza le rompiera todos los dientes. Le habían contado que durante el interrogatorio de un sospechoso, en su propia sala de estar, Stennett había sostenido al hijo del tipo entre las piernas. La amenaza era explícita. La mayoría de estas historias no se había ventilado nunca en el juzgado, porque Raymond conocía la inutilidad de oponer, en ese contexto, las historias de sus clientes a las de un policía. Pero las creía. Él mismo había reunido pruebas estadísticas de que el policía era un racista. Y ahora, finalmente, Stennett había matado a un sospechoso de forma tan descarada que habían tenido que detenerlo. Había matado a un hombre negro en el barrio donde creció Raymond, donde aún vivían sus padres.

Stennett había entrado en su despacho. Raymond estuvo a punto de echarle de allí al instante; pero su reacción era un antiguo reflejo, demasiado lento y desarticulado por falta de uso. Escuchó a Stennett con algo muy parecido al asombro, y al cabo de un rato supo que no podría echarle, porque eso significaba observar la evolución del caso a cierta distancia, sin dejar de preguntarse qué había sucedido en realidad.

—Para saber la verdad —respondió.

Parecía dramático decir algo tan tonto. No recordaba la última vez que la verdad había tenido importancia en un caso. Se trabajaba con los datos que se reunía y, en esa partida, el cliente no era más que una apuesta. Cuando los acontecimientos pasaban del mundo exterior al juzgado, ya no importaba realmente si el acusado era culpable o no, ni siquiera si lo condenaban o no; lo que importaba era ganar. Ésa era una verdad que nunca había intentado comunicar a su padre ni a nadie. El sistema de rivalidades hacía de cada caso una competencia, y Raymond era de los buenos. Claro que para un abogado de la defensa ganar adquiría formas muy sutiles: presionar a un fiscal para conseguir una reducción más baja de la que pretendía éste al negociar la declaración, o mejor aún, recibir una sentencia del jurado inferior a la oferta de declaración pactada de antemano. El mayor de los triunfos consistía en conseguir que al cliente lo condenaran sólo por un delito menor. Era la contienda lo que había atraído a Raymond hacia el derecho penal. Tal vez se había decidido muchos años antes, un viernes por la noche, cuando se dio cuenta de que los vencía a todos en un ridículo campo de fútbol sin ganar nada.

Pero en este caso ganar era menos importante que conocer la verdad.

—¿Qué vas a hacer cuando sepas la verdad? —preguntó su padre con voz queda.

Era de esperar que el viejo haría la pregunta más difícil, la pregunta que hasta entonces Raymond había contemplado a distancia, pero cuya respuesta conocía.

—¿No crees que la gente tendría que saber que un policía racista está matando a gente negra en tu barrio, papá?

Su padre le lanzó una mirada de compasión. Era consciente de los riesgos que había tomado su hijo. Pero aún no había acabado con las preguntas difíciles.

—Si tan racista es, ¿por qué me confió su vida aquella vez, cuando me entregó su chapa para que los tipos del callejón no supieran quién era? Otro se podría haber aprovechado de ello, pero él me lo dijo, sin saber casi nada de mí excepto de qué color tenía la piel.

Ya hacía rato que Raymond daba vueltas a esa pregunta.

—Bueno, eso es un punto a favor de Stennett, papá. Puede que te llame como testigo.

Su padre le dio una palmada en el hombro. La fuerza de la vieja mano era su propia fuerza. Sentía la afinidad.

—Siempre he estado orgulloso de ti, Raymond. Lo sabes, ¿verdad? No podría haber deseado un hijo mejor.

Emocionalmente, hacía rato que iban a la deriva, pero ahora volvían a estar en terreno familiar. El señor Boudro le dio un abrazo, breve como el primero, pero más fuerte.

—Por fin te pones del lado de los buenos —dijo en tono de broma—. No lo eches a perder.

Raymond se volvió a poner las gafas de sol antes de salir a la calle. Se entretuvo observando la lánguida masa de jóvenes negros en la esquina frente al colmado, y se preguntó si alguno de ellos había sido cliente suyo, o lo sería en el futuro.

Su padre acababa de presentar una defensa viable. Mike Stennett no era ningún indeseable, era el héroe del East Side. Es decir, un héroe de los bienpensantes del East Side, y contaría con algunos bienpensantes en el jurado. Pero Raymond todavía no había conciliado esta nueva visión de su cliente con lo que sabía de él. Conocía demasiadas historias crueles sobre Stennett, y casi todas las que había escuchado hablaban de crueldades dirigidas a sospechosos negros, no a los blancos. Algunas de las víctimas eran simples transeúntes, no criminales. ¿Y si su padre se hubiera parado a curiosear junto a un grupo de sospechosos y se hubiera encontrado con el poli, en lugar de estar atendiendo el colmado?

Ese tratamiento respetuoso que tenía Stennett con el padre de Raymond —lo llamaba «señor», le confiaba su vida— no tenía ningún sentido. Raymond tenía tantas dificultades para hacer cuadrar las piezas que llegó a contemplar la posibilidad de que Stennett fuera tan retorcido que alterara deliberadamente su propia imagen. Años atrás habría conseguido que al menos un viejo negro, buen trabajador, declarara a su favor como testigo de cargo si una de sus brutalidades racistas acabara por delatarlo.

Se acercaba la medianoche y Stennett llevaba unas tres o cuatro horas haciendo la ronda. Era una jornada de trabajo normal y corriente. No llevaba la chapa, pero no solía llevarla cuando trabajaba. Iba armado con algo más que el arma reglamentaria, pero eso tampoco era inhabitual. Era una noche tranquila de un jueves. El día siguiente, día de cobro, sería más movido.

Mike no andaba buscando problemas sino testigos: gente que conocía a Gordon Frazier, y que tal vez conociera a gente con razones dignas de crédito para matarlo.

El viento que entraba por la ventana abierta del coche le despejaba la cabeza. Había estado en cinco bares, quizá seis. Costaba lo suyo conseguir que los negros hablaran. Era imposible que confiaran en un hombre que permanecía allí sin un trago en la mano y que había entrado, sin duda alguna, en busca de información. Mike se había aprendido la lección en los días que había ido de paisano: pedía una ronda de tragos y luego encontraba la forma de tirar el suyo en alguna planta, o vaciarlo en la copa de otro, como si fuera un maldito James Bond. Con el tiempo le había parecido un desperdicio de whisky, aunque le cubrieran los gastos, y si pedía un trago, se lo bebía. Si se veía obligado a pedir tragos en seis bares distintos mientras estaba de servicio, pues, un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer.

Durante el día echaba en falta la chapa. La llevaba cuando no trabajaba, pues no se sabía nunca cuándo podría resultar útil una repentina demostración de autoridad. La visión de la chapa solía tener un efecto espectacular sobre los funcionarios y personal de servicios, pero Mike no la sacaba a relucir demasiado a menudo. Sólo le gustaba tenerla consigo, saber que si algún gilipollas se pasaba de rosca lo podía obligar a tragarse la lengua en un abrir y cerrar de su cartera. En cuanto el imbécil viera la chapa sabría quién debía escuchar a quién y quién debía cerrar la maldita bocaza y además disfrutar de ello. No importaba que el gilipollas fuera un neurocirujano o el tipo más rico de la ciudad. «Así es, soy policía, para el coche, ponte allí, ¿qué coño andabas haciendo?» El cabrón debía una explicación, lo sabía, balbuceaba y tropezaba consigo mismo, apresurándose a hacer lo que uno le había mandado. Y Stennett se sentía desnudo andando por ahí sin ese potencial en el bolsillo de atrás, reducido a un miserable civil. Pero no iba a durar mucho ese descenso de categoría.

Había salido de la zona acostumbrada de patrullaje hacia un pequeño vecindario residencial. Todavía se encontraba en el East Side, pero ese vecindario podría haber estado en cualquier rincón de la ciudad. El césped estaba recién cortado, las casas recogidas, la basura oculta. Aquí y allá se habían ampliado las casas con la construcción de alguna habitación de más; era evidente que allí vivía gente desde hacía tiempo. Era un vecindario bonito, pero no seguro. No había lugares seguros. También allí los chicos debían recorrer calles peligrosas para llegar al colegio. Y los vecinos no sabían nunca cuándo una de aquellas casas empezaría a deteriorarse, y su jardín aparecería cada vez más descuidado, con coches llegando a cualquier hora de la noche y hombres de mirada dura y mujeres nerviosas entrando y saliendo. La noche estaría salpicada de disparos... Si los vecinos organizaban una protesta y se presentaban ante el concejal del distrito, o incluso si decidían solucionar el problema a su manera, tal vez conseguirían cortar la infección, pero eso no haría más que empeorarle las cosas a algún otro. La irritación comunitaria sólo conseguía mudar los indeseables de un lugar a otro: jamás se les acababa de extirpar, salvo cuando ocasionalmente intervenía alguien como Mike Stennett.

Tomó la curva y condujo lentamente hasta el distrito comercial. Las pequeñas tiendas del tres al cuatro no habían podido ser salvadas por sus dueños, que habían hecho todo lo posible, sin esperanzas. Era tarde para una noche de entre semana: incluso los bares estaban cerrando, y no había gente en la calle. Mike pasó junto a un coche aparcado y se sorprendió al ver que había alguien al volante. El hombre lo observó detenidamente. Mike lo miró y desvió rápidamente los ojos. Sin disminuir la velocidad, se dirigió al final de la manzana y giró. No había reconocido al hombre del coche, pero sabía identificar a un cómplice vigilando la calle cuando lo veía.

Dejó que el coche avanzara hasta detenerse justo al pasar la boca de un callejón. Si entraba por el callejón, los muros de los edificios amplificarían el ruido del motor. Más le valdría llevar una sirena, en ese caso. Saltó del coche y corrió hacia el callejón con la pistola botando bajo el brazo. La desenfundó y se detuvo al comienzo del callejón hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Las farolas de la calle llevaban tiempo rotas. Un filo de luz de luna se proyectaba sobre los tejados de los edificios, iluminando los que se levantaban a su derecha pero dejando en penumbras el callejón y la salida trasera de las tiendas. Las tiendas eran pequeñas, de dos plantas como máximo, pero en la oscuridad adquirían un aspecto amenazante. Eran pequeños negocios improvisados de tapicería y reparaciones de electrodomésticos, la mitad ya cerrados para siempre. Algunos de los edificios tenían vivienda en el piso de arriba, pero nadie la habitaba. No había ventanas en la fachada trasera de la planta baja, sólo portales, manchones negros como agujeros en una oscuridad más tenue. Mike caminaba a toda prisa pero suavemente por la acera izquierda, y oía ruidos en la oscuridad más fuertes que el sonido de sus pasos.

La vibración del pavimento bajo sus zapatos coincidió con un repentino estrépito, y el callejón se oscureció aún más. Se giró y vio que a sus espaldas un gigantesco camión había cubierto la boca del callejón. Con la misma rapidez con que apareció la máquina, Mike se dio cuenta de que el callejón era una trampa. Paró en seco intentando fundirse con la pared. Más allá se erguían, enormes, los portales y los cubos de basura de la izquierda, suficientes escondites para una docena de hombres. La salida estaba bloqueada por detrás. El camión ya había pasado, pero eso era lo de menos: un hombre con una pistola le cortaría el paso con la misma facilidad.

Lo sabían. Sabían que no contaba con un compañero ni con refuerzos; lo suyo era claramente extraoficial, aislado de su fuente de respetabilidad. Policía canalla, diría la noticia, y nadie investigaría demasiado a fondo su asesinato. ¿Qué hacía él en aquel callejón con una pistola no registrada? Ésta era la oportunidad que tenían todos los cabrones que había detenido u hostigado. Se habían enterado de que lo habían echado del departamento y ahora aprovechaban la ocasión.

Respiró profundo y echó atrás el percutor de su revólver. Con un par de pasos rápidos llegó hasta el portal más cercano, y metió la pistola como si fuera un mayal: vacío. Se introdujo de un salto y apretó el cuerpo contra la puerta, protegido. Ahora él también era negro como la noche. El callejón, en cambio, parecía estar más iluminado. La luna ascendía derramando su luz lentamente sobre la pared de enfrente. Mike respiró aliviado. Sintió disminuir la paranoia. Vio que el portal de enfrente estaba vacío. Lo más probable era que estuviese solo en el callejón.

Pero sabía que esa calidez que empezaba a sentir era más peligrosa que el miedo que la había producido... Abandonó con cautela el refugio de su portal. Asomó la cabeza y recorrió con los ojos toda la extensión de la pared.

En general las tiendas se sucedían, una tras otra, en una hilera sin suturas. Pero algunas estaban separadas, y entre ellas se abría una brecha angosta que daba a la calle. Había una de esas ratoneras entre el portal en el que se ocultaba y el siguiente. Se encontraba más o menos a la altura de donde había visto al vigía aparcado en la calle. Y había algo raro en el portal del edificio de al lado.

Dio un paso. La excitación sustituía al miedo. Pero el corazón martilleó de nuevo al pasar ante la abertura de aquel estrecho túnel entre los edificios. Estaba vacía. Vislumbró una franja estrecha de calle al final, a quince metros. Pasó de largo y se acercó a la puerta trasera de la siguiente tienda. Estaba entreabierta. Con un dedo, la empujó hasta abrirla del todo. Justo detrás de la puerta había una televisión encima de otra.

Tendría que haber esperado. Lo que había que hacer era esperar a que saliera el ladrón, y cogerlo con las manos en la masa. Pero ni en el mejor de los casos Mike hacía gala de tanta paciencia, y la euforia adrenalínica de descubrir que al fin y al cabo el callejón no era una trampa mortal le había dado un ansia suicida de lanzarse de cabeza contra cualquier abertura. Se hallaba en un taller angosto atestado de bancos y estantes, y se oían ruidos en la estancia de al lado, como si alguien anduviera revolviéndolo todo. Luego, de repente, sonó una voz quejumbrosa.

—Maldita sea, ¿dónde están las que ya han reparado?

No había contado con que hubiera dos allá dentro. Un vigía y un hombre en el interior; eso era lo que él se había imaginado. Se encogió y se acercó a gatas hasta la puerta interior, intentando localizar al segundo hombre por los ruidos.

—Mierda, ¿no han reparado ni una mierda en este lugar? —dijo la misma voz—. Bueno, me llevaré las que están estropeadas. Algo valdrán.

Hablaba solo. Era un ladrón nervioso que controlaba los nervios hablando solo, o que estaba tan fuera de sí que no se daba cuenta de que hablaba solo. Tal vez se equivocase, pero decidió arriesgarse: atravesó el umbral de la puerta y vio la silueta de una figura recortada contra la pared del fondo, no demasiado lejos, a unos tres metros. Mike esbozó una sonrisa salvaje, sin darse cuenta del cambio en su rostro.

—¿Qué haces en mi tienda? —rugió.

El ladrón se quedó helado. Mike avanzó a toda velocidad, y con el impulso que llevaba aplastó al tipo contra la estantería que tenía enfrente. Algo cayó estrepitosamente. Mike agarró al hombre por detrás, retorciéndole el cuello de la camisa, y lo arrastró de espaldas hacia el taller. El tipo se estaba ahogando, apenas se tenía de pie. Hubiera caído de espaldas si Mike no lo hubiera llevado a rastras. Mike sintió una mano que se clavaba en la suya. Sin demasiado esfuerzo golpeó la cabeza del tipo contra el marco de la puerta al atravesar el umbral. El ladrón lanzó un gañido y se agarró la cabeza. Mike continuó y lo arrastró un trecho, hundiéndole la rodilla en la columna. Cuando llegaron a la puerta de salida volvió a aplastarle la cabeza contra el marco, y lo dejó caer. Mike respiraba hondo, exultante. Conocía bien esa sensación. Esa disminución del temor a la muerte hacía que uno se volviera notablemente descuidado con los derechos de los demás. Le pegó una patada al tipo sólo para que mantuviera el desequilibrio.

—¿Cómo te llamas?

A veces lo soltaban sin pensarlo. «Este tipo tarda demasiado», pensaba, de modo que se puso de rodillas y dejó que la punta de la pistola cayera sobre su estómago.

—Stevie Bowen —babeó el tipo.

¿Stevie? ¿Qué clase de ladrón se llamaba Stevie? ¿Qué era, un crío? Mike no lo había observado bien. Ojalá llevara una linterna, pensó. Quería encender las luces, pero entonces el otro también le vería a él la cara.

El problema era qué hacer con él. No podía detenerlo porque hacían falta demasiadas explicaciones. Le hubiera encantado dejarlo fuera de combate, a él y a su compañero, pero era demasiado arriesgado, particularmente con los problemas que ya tenía.

Volvió a levantar al tipo, lo empujó por la puerta hacia el callejón y cerró la puerta de un golpe sólido. Se preguntó por un momento por qué no había alarma. Tal vez estaba estropeada. Tal vez ya se había disparado una alarma silenciosa. El tiempo de respuesta a las alarmas en esta parte de la ciudad no tenía nada de extraordinario.

Mike sostuvo al tipo aplastándole la cara contra la pared. Le agarró la cabeza hacia atrás y la volvió a golpear. Lloraba. Puede que sí fuera un crío, o un drogata en ese vacío profundo entre pico y pico.

—Estoy tan harto de los malditos ladrones como tú —le dijo Mike—. Es tu última vez. Eres un imbécil.

Le metió al tipo el cañón en la oreja. Lastima que ya hubiera abierto el percutor. Abrirlo ahora sería más dramático, pero el efecto era igual de bueno.

—No, no, no —lloriqueaba el tipo, apartándose todo lo posible—. No, no, perdone, señor, no lo haga, no sabía que era suyo.

La súplica resultaba creíble.

Mike lo derrumbó de una patada en las piernas para que se sintiera aún más impotente. El tipo se encogió, esperando morir. Lloraba como un bebé, y emitía el mismo olor punzante.

—Ah, qué coño —dijo Mike por fin, como un tendero malhumorado al que le queda todavía un resto de humanidad—. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.

Dieciocho años ya eran suficientes. Un tipo de dieciocho lo habría hecho ya un centenar de veces. Dieciocho años eran irredimibles. Mike no se hacía ilusiones de que le hubiera metido el temor a Dios en el cuerpo para siempre. Por la mañana andaría fardando de cómo había conseguido escaparse. Mike hubiera deseado arrestarlo.

—Corre —le dijo—. Lárgate de aquí.

Las piernas del tipo no aceptaban la invitación. De un salto se puso de rodillas, pero no lograba levantarse del todo.

—Bien, pues —dijo Mike, y disparó al suelo junto a él, dándole la motivación que precisaba. En un segundo el muchacho se encontraba a tres metros, apenas levantado del suelo, pero corriendo. Mike disparó otro tiro para asegurar la jugada. Se oyó un chirrido de neumáticos procedente de la fachada principal del edificio.

El muchacho había desaparecido. Por la mañana, Mike buscaría «Stevie Bowen» en el ordenador y vería si... No, no lo haría. Ya no tenía ordenador. Hizo una mueca. Estaba bien eso de no tener las restricciones de un compañero, ni refuerzos, ni tener que preocuparse de hacer un informe ficticio; pero sin el poder real se sentía incompleto. El corazón le seguía bombeando adrenalina por todo el cuerpo, tan fuerte que le temblaban las manos. Todavía estaba empapado del sudor que le había brotado por toda la espalda cuando se había dado cuenta de que estaba a punto de morir. El fétido aire del callejón que sus pulmones engullían en grandes bocanadas tenía un sabor más dulce que el agua de montaña. Tenía más ganas de un trago que de volver a respirar.

No pensaba darse por vencido.

Becky tenía las declaraciones de los testigos dispuestas como un mosaico frente a ella sobre la mesa, superponiéndose como si formaran un cuadro completo. Pero las podía coger casi todas y tirarlas a la papelera junto a la mesa. Para ella, el caso estaba bien perfilado, aunque había lagunas que se veía incapaz de solucionar. Pasaba de una declaración a otra con la esperanza de detectar algún vínculo hasta entonces ignorado que sacara a la luz pruebas definitivas.

Tyler se había cansado del juego una hora antes.

—Yo también —había dicho Becky cuando él anunció que se iba a casa, pero todavía estaba sentada ante el escritorio de Tyler.

Toda la sección se había marchado. A las cinco hubo la gran desbandada del juzgado. Ella apenas se había dado cuenta.

Ahora eran pasadas las seis, y el edificio estaría prácticamente vacío. Al fondo del pasillo era probable que todavía quedaran un par de fiscales del distrito trabajando o acumulando horas extras. Y habría uno o dos conserjes en algún rincón, tal vez abogados en una sala, esperando un jurado. Pero esta sección de la tercera planta estaba más tranquila que un patio de escuela a medianoche.

Becky no escuchaba el silencio. Le hablaban los informes. Allí estaba el del controlador de radio de la policía: Mike Stennett no estaba de servicio aquella noche, ¿por qué lo había llamado el controlador para que fuera al despacho del forense a identificar el cuerpo? «Sólo lo llamé para ver si estaba», dijo el controlador. Y estaba. Por lo visto, eran pocas las veces que Stennett no estaba de servicio.

Eso dio lugar al informe del forense, que era de lo más feo que había visto. Lo cogió, volvió a leer algunas líneas. Golpes brutales, metódicos. Una imagen saltó de la página ante sus ojos, y también sonidos, gruñidos de dolor. Un instante de claridad raras veces transmitido por sus últimos casos. Normalmente, lo único que tenía que hacer en un caso de éstos era definir el crimen, emplazar al acusado, y dejar que el jurado hiciera el resto. Pero de vez en cuando tocaba un jurado que hacía preguntas, y esta vez ella no contaba con suficientes respuestas.

Un ligero olor a humo le picó la nariz. «Aquella maldita pipa de Tyler ha infectado el despacho entero», pensó.

Pasó al informe del experto balístico. Becky creyó intuir que algo no cuadraba. Sí, es una pistola, eso fue lo que sentenció finalmente el experto sobre el arma que hallaron junto al cuerpo. El experto no disponía de una bala con que comparar para determinar si era ésa la pistola que había disparado. A juzgar por sus observaciones, la pistola no se había utilizado. No llevaba número de serie, y no había forma de atribuírsela a nadie más que a Mike Stennett, por la huella que llevaba. ¿Por qué alguien había borrado todo rastro del origen de la pistola? Ella tenía una respuesta para eso. El mismo Stennett lo había hecho, para que pareciera que Frazier iba armado. Era justamente el tipo de policía que llevaría una pistola adicional sin identificar para la clase de emergencias que había creado en este caso. Sólo que esta vez había cometido una imprudencia, dejando caer la pistola sin asegurarse de que estaba limpia de huellas.

Eso era lo único que había. Por mucho que lo repasara, no había nada más. Pero era suficiente, gracias al testigo presencial. Su mano cayó de nuevo sobre la declaración de éste.

—A mí también me gusta trabajar hasta tarde, cuando todos los gilipollas ya se han ido a casa.

Becky detestaba cómo le temblaba la mano. No gritó, pero saltaron los papeles que sostenía, dándole un aspecto de niña adolescente. Su expresión se trocó en pura irritación cuando levantó la vista, porque le habían dado un susto tremendo.

Mike Stennett se lo tomó con calma. La gente debía mirarlo mal todos los días. Era como si se alimentara de la irritación ajena. Fue entonces cuando Becky comprendió lo que él le había dicho. Sintió que una corriente de aire frío le ponía la piel de gallina en ambos brazos.

La sensación hizo que elevara aún más la voz al hablar.

—¿Qué coño haces aquí? —le preguntó.

—Pensé que debíamos hablar —dijo Stennett. Se sacó el cigarrillo de la boca, echó un vistazo al diminuto despacho, y se acercó al escritorio, donde alargó el brazo para apagar la colilla en el cenicero que había junto a la mano izquierda de Becky. Ella no le brindó la satisfacción de apartarla.

—Tienes un abogado —dijo—. Yo no puedo hablar contigo de este caso.

—¿No te parece raro? —Stennett no se había retirado después de apagar el cigarrillo. Se sentó en el borde de la mesa—. Un poli y un fiscal, ¿y no podemos hablar a menos que sea a través de un abogado de la defensa?

—No, en este caso no parece en absoluto extraño. Siendo tú el acusado, tú y el abogado de la defensa están de un lado y yo estoy del otro.

Stennett hizo una mueca como si hubiera saboreado algo terrible e inesperado.

—No será así para siempre —dijo—. No echemos a perder nuestra relación.

Stennett estaba sentado de modo que la declaración del testigo presencial le quedaba justo debajo de la mano. Becky se resistía a recoger los informes y las declaraciones, porque eso haría que él se fijara en ellos. Aguzó el oído y escuchó el imponente silencio que reinaba más allá de su puerta. El juzgado era como su casa: ni siquiera estando vacío le había provocado aprensión. Pero era una tumba hueca y vieja de piedra. A la gente no le gustaba ese lugar. Se iba a toda prisa en cuanto podía. Ella se daba cuenta de lo inhumano que era aquel edificio construido para el trabajo. El trabajo había acabado por hoy y nadie tenía por qué estar allí. El aire mismo tenía sabor a inseguridad.

—Tienes un abogado —repitió—. Háblale a él de tus preocupaciones y él me dirá lo que considere...

—Esto no tiene nada que ver con él —dijo Stennett—. Yo a él no le digo ni mierda. Pero tú, tú deberías estar de mi lado. Estamos en el mismo equipo.

—Esta vez no —dijo Becky. Había estado a punto de decir: «Desde que has matado a alguien, no», pero no quiso recordarle lo que tenía por delante.

Becky sí se había acordado de lo que él era: cuando se inclinó sobre ella, olió el humo rancio y los olores corporales que albergaban sus ropas y tuvo la seguridad de que era un asesino.

Él sabía exactamente lo que estaba pensando.

—¿De verdad crees que lo hice? —dijo con voz salvaje—. ¿Crees que soy tan idiota como los retrasados de mierda que llevas a juicio? Escúchame bien, si yo alguna vez me puliera a alguien, nunca te enterarías.

Ella lo miró fijamente.

—¿De verdad? ¿Y cuántas veces lo has hecho?

Deseó no haberlo dicho. Le había salido sin pensarlo. Stennett retrocedió mirándola con odio, pero en sus ojos no había sólo irritación sino también un aire calculador. Becky se puso de pie, recogió sus papeles y los metió en el archivo.

—Perdóname. He quedado con alguien, al fondo del pasillo.

Una mentira estúpida. No sólo no consiguió convencerlo, sino que lo más probable es que se diera cuenta de lo nerviosa que la estaba poniendo. Becky permaneció rígida, sosteniendo el archivo con fuerza. Era más alta que él, hasta que él se bajó de la mesa. Ella desvió la mirada, recogió el bolso, intentó adoptar un aire apresurado, oficioso.

Stennett se interpuso en su camino y volvió al ataque.

—¿De qué va todo esto? —le dijo, cubriéndola con el hedor de su aliento—. ¿Tiene que ver con aquel caso que te jodí? Hago que pierdas un miserable caso de posesión de drogas y tú...

—Si quieres que te dure esa mano será mejor que me la saques de encima ahora mismo —dijo Becky ferozmente. Giró sobre sus talones a toda prisa y notó un ligero temblor en su voz—. No hay nada personal. Me han asignado el caso.

—¿No será que lo pediste? Yo sería un verdadero trofeo para ti, ¿eh?

Becky lo fulminó con la mirada e intentó seguir caminando.

—Espera. Aguarda. —Stennett levantó ambas manos, las palmas hacia fuera, protestando su inocencia, pero también impidiéndole por completo la salida—. Piensa —dijo—. Piensa por un momento que no lo hice. Y te lo juro, no fui yo. Eso significa que alguien me ha tendido una trampa. ¿Quién podría ser? Alguien del otro bando, alguien a quien tú y yo tendríamos que encerrar. ¿Quién investiga esto, quién está de mi lado?

Durante un breve instante, Becky consideró la posibilidad de la inocencia de Mike Stennett. Deseó en ese instante que fuera verdad, que él no fuera un asesino.

—Seguimos investigando —dijo ella, y lo empujó a un lado.

Él se resistió, sin mover el brazo que cruzaba el umbral de la puerta. Entonces lo dejó caer. Ella salió al despacho exterior, apresurada, sintiéndolo detrás de ella, temiendo que volviera a ponerle la mano encima.

Al llegar a la puerta exterior volvió la cabeza. Stennett no se había movido de la puerta del despacho de Tyler, y miraba hacia el interior.

—Inspector. —Él la miró—. Hemos cerrado por hoy.

Esperó. Él cruzó el gran despacho exterior en dirección a ella con gesto tímido, como si lo hubiera atrapado haciendo algo. El miedo de Becky se desvaneció.

De hecho, mientras caminaban por el pasillo vacío, con el eco de sus pasos en las escaleras, volvió a pensar en lo que Stennett había insinuado: que podría ser inocente, que tal vez algún día volvería a trabajar con él. Pero descartó la idea. Ya ni siquiera pensaba en él como policía, sólo como acusado. Su trabajo era demostrar que era culpable. Si en realidad era inocente, eso era problema de su abogado.

8

En el campo de fútbol de la escuela había dos chicos que se distinguían fácilmente. Si Raymond desviaba la mirada, sus ojos volvían a encontrar a Petey al cabo de un rato. El chico brillaba bajo el sol de junio. Aunque los otros niños también sudaban, ninguno de ellos brillaba. Petey destacaba fácilmente del resto de los jugadores de once años. Raymond lo vio cruzar el campo, implacable, siguiendo un ángulo que interceptaría con el del chico blanco que acababa de recibir el pase. Petey esquivó al rival que intentó atajarlo, y de pronto llegó hasta el chico con la pelota, que miró hacia arriba alarmado. Raymond se mordió los labios. La pequeña muchedumbre se acercó a la línea lateral. Petey metió un pie limpiamente entre los del chico, le robó la pelota, la chutó para pasar a otro contrincante y corrió hacia la portería. Raymond mantuvo la respiración. Seguía el curso de la acción junto a los demás padres, desplazándose de arriba abajo sobre la línea lateral. Sin darse cuenta, también él se deslizaba haciendo fintas entre la multitud. Hubo un murmullo. Alguien gritó, y luego otro.

—¡Venga, dale! —Pero Raymond guardaba silencio.

Sólo había un chico entre Petey y la portería, un chico de rostro pálido, regordete de cintura. Petey ya había mirado por encima de él hacia el portero. Le enseñó diestramente la pelota al gordo, y luego se la arrancó y lo dejó atrás. Un verdadero juego de niños. Raymond entrecerró los ojos, con una mueca de sufrimiento.

Y de pronto el gordo reapareció. Estaba al lado de Petey, lanzado hacia la pelota, bastante rápido para un gordito blanco. Petey lo vio venir por el rabillo del ojo y, diestramente, chutó la pelota hacia delante. Pero la pelota no se encontraba donde él se imaginaba, y rebotó contra el pie y luego contra su pierna. Al intentar recuperarla, Petey se detuvo demasiado bruscamente y saltó hacia delante. El chico gordo cogió la pelota y la chutó hacia medio campo, donde la esperaba un compañero. Petey tropezó, cayó y la acción se alejó de él.

La multitud retrocedió, apartándose de Raymond, que de pronto se encontró junto al monitor. No era uno de esos entrenadores gritones con ficha de asistencia en mano. Administraba una tienda de deportes, y también él era algo regordete. Sabía que los chicos de once años no podían jugar como profesionales. Le dio unas palmadas a Raymond en la espalda.

—Ya le cogerá el tranquillo —le dijo—. Lleva tiempo enseñar a tus pies hacer seis cosas diferentes a la vez.

—Sí, ya lo creo que cogerá el tranquillo —convino Raymond. Había vuelto a respirar normalmente, aliviado—. ¡Bien, Petey! —gritó—. ¡Arriba!

Petey ya se había levantado y vuelto a correr. Saludó desde lejos y sonrió.

Raymond, satisfecho, lo vio desaparecer nuevamente entre la multitud de jugadores. Él no quería que su hijo se convirtiera en un gran atleta, no quería que Petey descollara de esa manera. No quería darle a otros padres la oportunidad de decir: «Claro, desde luego. Ése es la estrella del equipo. Míralo.»

De hecho, los padres de aquel vecindario de clase media alta donde Raymond vivía y Petey iba a la escuela no eran así. Eran progres a quienes les daría vergüenza ver a sus hijos mostrando un asomo de racismo. Además, los chicos no parecían actuar de esa manera. Unos minutos más tarde Petey volvió a recuperar la pelota, se la pasó a un compañero en buena posición, y cuando la pelota se hundió en las mallas de la portería todos los chicos saltaron unos sobre otros indiscriminadamente, riéndose y abrazándose. Nadie parecía distanciarse de Petey.

Los padres trataban a Raymond de la misma manera, de una forma contenida y tímida propia de los adultos. Se esforzaban por sonreírle y pedirle su opinión, y asentían adustamente cuando él hablaba para decir cualquier cosa, volviendo a esgrimir su sonrisa cuando él los miraba a la cara. Raymond tenía aquella misma sonrisa. Pero sentía la tensión. Siempre la sentiría. A Petey no le sucedía lo mismo... Quizá no existía en las relaciones con sus compañeros. Su mejor amigo era un chico pelirrojo cuyas piernas eran tan blancas como una buena dentadura. Regresaban juntos a casa de la escuela, reían y conversaban y tenían acuerdos secretos. Y lo que más le gustaba a Raymond de Kevin era que a veces discutía con Petey y se enfadaba, pero aunque llegara al colmo de su ira no parecía guardarse ni una de las palabrotas que le venían a la mente.

Quizá las cosas cambiarían cuando Petey tuviera edad suficiente para salir con chicas. Que su hijo saliera con una chica blanca tampoco era la elección preferida de Raymond, pero había tan pocos chicos negros en la escuela que aquello parecía inevitable. Siempre había un paso más allá, una preocupación.

—¿Quieres un helado, campeón? —le preguntó Raymond cuando volvían en el coche.

—A mí no me llames campeón —dijo Petey.

—Hiciste algunas buenas jugadas.

Petey estuvo de acuerdo en eso.

—¿Crees que algún otro chico quiere venir? —preguntó Raymond.

Petey miró a su alrededor.

—No. Todos tenemos deberes en casa.

Raymond no habló más del asunto. La ambigüedad de Petey dificultaba su comunicación con él. Deseaba preguntar a su hijo cómo lo trataban los otros chicos, si alguna vez dejaban de hablar cuando él se acercaba, o si desviaban la mirada, el tipo de cosas que Raymond notaría. Pero no quería inculcarle una actitud defensiva. A veces, la manera que tenía Petey de integrarse en aquella escuela de blancos le asustaba. El chico no sabría qué hacer si de pronto lo abandonaban en el gueto. Serían los otros chicos negros quienes lo mirarían con ojos raros. Raymond quería que su hijo entendiera lo que entrañaba su origen afroamericano, pero no quería que se volviera demasiado consciente de ello. Había periodos en que esa conciencia no dominaba la vida de Raymond, pero siempre terminaban siendo interrumpidos por la certeza de que él era el único negro en la sala, o que las conversaciones eran censuradas por consideración a él.

Raymond no era un habitante de dos mundos. Era un habitante sin mundo. Cuando volvía a su antiguo barrio se sentía incómodo, conspicuo. Pero tampoco terminaba de pertenecer del todo al vecindario y al ejercicio de la profesión de su vida adulta. Jamás pertenecería a ellos. Petey sí lo lograría: ya lo había logrado. Era su mundo, ahí había nacido. Petey gozaba de una herencia de la que Raymond no gozaría jamás, pero en cambio, sin saberlo, el chico tendría que renunciar a su propia cultura. Raymond tenía a veces la idea descabellada de que debería volver al gueto para educar a su hijo. Hacer que el chico creciera en un ambiente rudo, y entonces sacarlo. Pero se trataba de una idea loca que él y Denise ni siquiera habían considerado. Habían trabajado para sacar a su hijo de aquel lugar. Raymond recordó a Gordie Wilkins como lo había visto por última vez. Petey no estaba expuesto a la posibilidad de esa vida, como Raymond lo había estado. Raymond había salvado a su hijo de ese destino una generación antes. Pero Petey podía volver a caer en lo mismo. Sólo bastaba un año. Y para muchas personas que veían a Petey, no era evidente la distancia que lo separaba del gueto. Podías sustraerlo a un mundo peligroso, pero no a su propia piel, no podías sustraerlo a la gente que sólo veía eso.

Raymond llamó a su secretaria por el interfono.

—¿No tenía una cita con alguien? —preguntó.

—El señor Pruski —respondió ella sin titubear. Era probablemente la única persona en el mundo que le llamaba «señor» a Eddie Pruski—. Hace media hora.

—¿Nos ha dicho algo? ¿Sabemos por qué se ha atrasado?

—Puede que tenga algo que ver con el coche de policía que está aparcado al otro lado de la calle —contestó Jean.

—¿Cómo?

Raymond en persona se asomó desde su oficina. Se acercó a la ventana y apartó la persiana. Había un coche patrulla estacionado a pleno sol en la otra acera, a varios metros de los demás coches, de modo que saltaba a la vista. Dos policías uniformados ocupaban el asiento delantero.

—Lleva cerca de cuarenta minutos ahí —observó Jean—. Es el tercero hoy, o puede que sea el mismo que vuelve cada vez.

Raymond abrió la puerta de un tirón y salió a pleno sol. Los tres espacios de estacionamiento reservados para sus clientes estaban vacíos. Se detuvo a medio camino y clavó la mirada. Nadie salió del coche. Cuando comenzó a cruzar la calle se encendió el motor. Empezó a moverse, lentamente, antes de que él cruzara. El conductor era un joven rubio de pelo crespo. Unos ojos invisibles lo observaban a través de las gafas de sol. El otro policía, igual de joven, le hablaba al conductor con gestos persuasivos. El coche arrancó y Raymond se quedó plantado en medio de la calle.

Lo más sorprendente de la jefatura de policía eran sus deficiencias de seguridad. Uno podía entrar, tomar el ascensor y, si sabía adónde ir, dirigirse simplemente a la oficina apropiada. Si no, se preguntaba a alguien en el pasillo que generalmente daba las indicaciones pertinentes. La oficina del fiscal del distrito tenía una vigilancia más estrecha. Desde luego, a diferencia de lo que sucedía en la mayoría de los edificios públicos, muchas personas llevaban una pistola al cinto; Raymond tenía la sensación de que lo seguían a lo largo de los pasillos de baldosas blancas que carecían de toda decoración y que daban la misma sensación de transitoriedad que un pasillo de hospital.

Encontró al inspector Eduardo Martínez en un escritorio del departamento de Narcóticos. No había nombres en las puertas. Martínez llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta roja. Su pelo era una especie de maraña, y necesitaba un afeitado. Para tener éxito en sus pesquisas de paisano debía borrar ese aire concentrado que tenía. Daba la impresión de que su tiempo era más valioso que el de su interlocutor.

—Mm, mm —dijo, cuando Raymond se presentó.

—Represento a Mike Stennett. Usted lo acompañaba, ¿no es así?

—Así es.

—Su último compañero, por lo que he averiguado. ¿Cuánto tiempo trabajaron juntos?

—Un par de años.

—Parece una vieja asociación. ¿Se llevaban particularmente bien, tenían mucho éxito trabajando juntos?

Martínez dejó escapar una breve risa.

—Dos años no es mucho, especialmente por acá. Hay equipos que hacen pareja desde hace diez o doce años.

—Ya. —Nadie lo había invitado a sentarse, así que Raymond permaneció de pie. Le agradaba esa perspectiva, mirar al policía desde arriba—. Entonces no duraron mucho juntos —continuó Raymond, como hablando consigo mismo. Martínez acogió el comentario como si así fuera—. ¿Por qué?

—Simplemente así resultaron las cosas.

—¿Nada importante? ¿No hubo algún caso sobre el que no estuvieran de acuerdo?

—No —repuso Martínez, como si la conversación hubiera llegado a su fin.

—Entonces, normalmente no trabajaban bien juntos —dijo Raymond.

A Martínez no le agradaba el giro que estaba dando la conversación, y decidió ignorarlo. Pero era evidente que el abogado seguiría ahí, de pie, mientras no obtuviera una respuesta.

—Nos llevábamos bien —comenzó Martínez, tanteando el terreno.

—¿Pero?

—Pero nada. Mike y yo jamás tuvimos problemas.

—Ya entiendo. Entonces siguen juntos. —Raymond esperó. El inspector también—. ¿Fueron sus superiores quienes decidieron separarles?

Martínez negó levemente con la cabeza.

—¿Por qué no le pregunta a su cliente si tuvo problemas?

—No lo veo por aquí. ¿Por qué no me lo cuenta usted? —Volvió a esperar—. Mire —dijo Raymond, finalmente, con un tono muy diferente—: Se trata de mi cliente, y estoy investigando este caso. Lo que usted me diga no sale de aquí. A ningún lado. Yo mismo estoy intentando manejar a ese tipo. Écheme una mano.

Martínez no se entregó a ningún gesto que delatara el nerviosismo ante la toma de una decisión. Se quedó sentado, inmóvil, mirando por encima del hombro de Raymond. Su único movimiento consistió en tragar. Cuando Raymond estaba a punto de darse por vencido o de formular una nueva pregunta, el inspector comenzó de pronto a hablar. Casi sonaba como un discurso preparado.

—Tenemos un nivel muy poco acostumbrado de autonomía en esta sección. Nos dan dinero para comprar, de vez en cuando escribimos informes, pero aparte de eso no estamos nunca. Desarrollas tus propios contactos, los sigues, tomas el caso desde el comienzo hasta el final. No pueden supervisarnos demasiado de cerca, porque allá fuera te encuentras solo.

—Aparte de tu compañero.

—Aparte de tu compañero —convino Martínez. Ahora sus ojos se habían fijado en los de Raymond—. Y si tu compañero comienza a actuar raro, te da un puñetero susto. Porque se supone que somos los únicos tíos legales allá fuera.

—¿Raro como qué?

—Como que no te das a conocer sólo para darle un miedo de la hostia a un pobre diablo. Andas dando vueltas por esos barrios como el pobre drogata colgado, y si de pronto te lanzas encima de un tío como la ira de Dios, el pobre tío se preguntará de dónde saliste.

Raymond y Martínez se estudiaban mutuamente. Raymond pensaba que el inspector lo observaba para ver si decía algo que lo impresionara.

—¿Qué haría para hacer caer sobre un tío la ira de Dios? —preguntó.

Martínez sacudió la cabeza como si no fuera a contestar, pero seguía mirando al abogado.

—Los tipos con que tratamos no se andan con guantes blancos. Y para espantarlos no bastan las frases duras.

—¿A veces sus métodos eran físicos?

—Dejémoslo correr. Mike es un buen poli. Todavía lo pienso. Así que dejémoslo.

—¿Usted prestaría declaración sobre esto?

Esta pregunta terminó con el tono confidencial de la conversación. Martínez comenzó a moverse como si se estuviera preparando para partir. Se levantó y miró hacia otro lado. Raymond dio la vuelta alrededor de la mesa, de modo que cuando Martínez se volvió se encontraron cara a cara.

—¿Lo haría? Es posible que tenga que citar a algún testigo de cargo a favor de Stennett.

—No me llame a declarar. A usted no le gustaría hacer eso.

—¿Por qué no?

Martínez sacudió la cabeza.

—No lo perjudicaría, pero tampoco le sería muy favorable.

—¿Por qué? ¿La acusación podría sacar a relucir algo?

Martínez se giró. Abrió un casillero y sacó una cazadora delgada. Se la puso, se palpó los bolsillos y pareció satisfecho. Luego le lanzó a Raymond una mirada de «¿todavía por aquí?».

—Está bien —dijo Raymond, dándose por vencido—. Pero déjeme preguntarle algo más. ¿Cuánto tiempo lleva en Narcóticos?

—Catorce años. —Martínez rondaba los cuarenta y cinco, de modo que eso equivalía a casi toda su carrera en la policía.

—¿Cómo lo hacen? —Raymond sentía verdadera curiosidad. Se había preguntado lo mismo acerca de Stennett. ¿Cómo podía alguien hacer una carrera como secreta en Narcóticos?—. Después de hacer un par de detenciones, ¿no comienzan a reconocerles?

Martínez sonrió, irónico.

—He mandado a algunos de estos tíos a la sombra tres, cuatro veces. Los detengo, van a chirona, y a la semana de salir libres me vuelven a vender droga.

—Y luego los detienen. ¿No establecen ninguna relación?

Martínez negó con la cabeza.

—Es evidente que nunca haces tú mismo la detención. Simplemente compras, te vas, redactas la orden de detención, y alguien la ejecuta, el ayudante del sheriff, por ejemplo. El sospechoso no sabe quién lo delató. Y para entonces ya ha vendido tanto que no puede seguirle la pista a nadie.

—¿Y qué sucede en los tribunales? Cuando tiene que declarar, ¿no se corre la noticia entre la gente?

—Sí, cuando pasa eso, entonces tienes problemas. Seríamos ilusos si volviéramos a meternos con el mismo tío. Pero eso no sucede a menudo. Si es un buen caso, recibe una oferta para declararse culpable. No he pasado por los tribunales en los últimos dos años.

Era verdad que la cara de Martínez no le era familiar, a pesar de que Raymond se había especializado en casos de drogas.

—Y bueno, no quieres hacerte notar más de la cuenta. Pero si te lo tomas con calma y andas mirando hacia abajo, te puede durar para siempre...

Raymond pensó en eso, y volvió a coger el hilo de la conversación.

—Si alguien del mundillo descubriera quién es, podría ser una razón para matarlo, ¿no?

Martínez volvió a adoptar un aire ausente.

—No, para mí no. Sólo sería una razón para mantenerse alejado de él.

—¿Y qué pasaría con mi cliente? —No hubo respuesta—. ¿Cree usted que fue él? —preguntó Raymond, explícito. Tampoco esta vez hubo respuesta, pero Raymond se acercó a la puerta y se quedó allí—. Mire usted —añadió—: Quiero saberlo. No tiene nada que ver con el caso. Quiero saberlo. ¿Usted cree que mató a ese tipo?

El inspector entornó los ojos como si la pregunta fuese demasiado estúpida, pero Raymond no se movió.

—Míreme. ¿No le parece que tengo derecho a saber si el tipo que defiendo es un racista asesino?

Se miraron frente a frente el moreno y el negro. El poli blanco acusado parecía una presencia siniestra que esperaba al otro lado del umbral.

—¿Fue él? —preguntó Raymond, calmadamente.

Martínez pareció pensárselo, como si fuera la primera vez que lo hiciera. Al cabo de algunos segundos, habló, casi como lamentando haber llegado a esa conclusión.

—No lo creo —contestó.

—¿Cree que podría hacerlo?

—¿Que si podría? —La pregunta no merecía ser tan pensada—. ¿Que si podría? Sí, desde luego.

—Poder no quiere decir gran cosa, ¿no es así? Muchos de nosotros podríamos matar a alguien. Pero no cuenta para nada, a menos que realmente lo hagas.

Ése es un comentario interesante, decía la expresión de Raymond.

—¿A quién estás pensando matar, Denise?

—Sobre todo a ti, cariño —le respondió ella afectuosamente; pero él recordó un periodo difícil en el que no pensaba desde hacía mucho tiempo.

Durante los primeros años de matrimonio, Raymond sabía que era un buen partido, y eso había sido un problema. Un hombre negro, culto, que se ganaba bien la vida. No habían muchos como él. Además era atractivo, y eso era algo que notaban otras mujeres. Raymond se daba cuenta de que lo notaban. Esa conciencia le hacía llegar tarde a casa a veces. Denise lanzaba entonces amenazas leves, pero Raymond consideraba que su posición no le permitía declarar nada de forma tajante. Después del nacimiento del niño, al cabo de un año de matrimonio, Raymond se calmó; pero no del todo. Aún pasaba alguna que otra noche fuera.

Hasta que una vez, entrada la noche, no hubo necesidad de tanto sigilo. Las luces de las habitaciones vacías estaban encendidas. No había notas, tan sólo faltaba una maleta y había cajones de armarios vacíos. El peluche preferido de Petey, un perrito, había desaparecido junto con su pijama y varias mudas de ropa. Raymond permaneció largo rato sentado en el sillón, hasta que el alcohol de su cuerpo se desvaneció y lo dejó con resaca y cansado. No se atrevía a llamar a casa de la madre de Denise, o a sus amigos, y se imaginaba un futuro que cambiaba de rumbo. Desató su rabia contra los muebles, se dijo que daba lo mismo, que después de todo nadie la necesitaba; pero al final volvía siempre, deprimido, al sillón. Pensó en recuperar su condición de soltero, en perder a su hijo, en perder a Denise, empezar de nuevo. Pensó en vivir con la mujer con que acababa de pasar la noche, y tuvo un estremecimiento.

No tenía mucho sentido ser un buen partido si sólo sacaba provecho de ello la mujer que ya se poseía. Denise llamó al día siguiente.

—Te he dado una noche para que decidas lo que quieres —le dijo.

—Por favor, vuelve a casa —le pidió él antes de que terminara la frase. Ella volvió esa misma noche. Durante los últimos diez años, Raymond había hecho lo mismo noche tras noche. No tenían una vida social muy agitada. Denise era su mejor amiga.

—Había otro coche patrulla que se iba cuando volví a la oficina —le dijo—. Jean me contó que pasaban regularmente.

—¿Qué pretenden hacer? ¿Asustarte?

—No lo sé. ¿Asustarme para que no haga qué? Le pregunté a Martínez qué estaba pasando. «¿Por qué ha venido la policía a arruinarme el negocio?», le dije.

—¿Y qué te dijo él? —Denise se tendió en el sofá con un vaso de vino en la mano. Petey hacía los deberes en su habitación. Uno de los dos iría a mirarlo en unos minutos.

—Le dije: «Quizá no les guste esto de que represente a Mike Stennett. Habrá hecho algo que les ha disgustado.» Martínez se rió y me dijo: «Piense acerca de quién está hablando. ¿Acaso cree que alguna vez hizo algo para ofender a alguien? ¿Y que por eso les gustaría arruinar el negocio de su abogado? Coño, ya saben que de todos modos alguien tendrá que representarlo.»

—Y bueno, pero... —dijo Denise.

—¿Y no quieren especialmente que yo lo represente? Ya pensé en eso. ¿Pero por qué? Y Martínez dijo otra cosa interesante. Dijo que Stennett conoce a muchos policías jóvenes. Ya no tiene un compañero fijo, así que de vez en cuando trabaja con un policía novato en un caso específico. Cuando necesita apoyo o algo así.

Denise asintió. No necesitaba contarle el resto de sus cábalas. A ella no le importaba el caso como tal. A ella le importaba él. Sabía que Raymond estaba desesperado por conocer la verdad. Él sabía que Denise ya había pensado en lo que finalmente le preguntó esa noche.

—Ray, ¿qué sucederá si descubres que realmente fue él quien lo hizo?

—No lo sé. No puedo dejar que siga trabajando para la policía.

—Parece que la poli y los fiscales ya terminaron su investigación. ¿Qué pasará si encuentras algo nuevo, algo que ellos no saben pero que les llevaría a cerrar el caso?

Él se encogió de hombros y la miró.

—¿Qué debería hacer?

—Hay unas reglas... —comenzó ella, pausadamente.

La risa de Raymond la interrumpió. Esas cuestiones teóricas sobre la ética estudiadas en la Facultad de Derecho no contaban cuando se trataba de cuestiones de vida o muerte. Él no tenía por qué recordárselo. Denise dejó su copa. Al pasar a su lado apoyó una mano sobre su hombro. Raymond se quedó mirando la pantalla apagada del televisor mientras ella estuvo ausente. Pasaron diez minutos o quizá media hora. Cuando volvió de la habitación de Petey la expresión de su rostro era más viva. Raymond se levantó, arrancado de su letargo, intentando pensar qué era lo que había olvidado. Denise lo detuvo.

—Piensas que es un racista y un asesino —le dijo.

—No lo sé.

Quiso pasar a su lado, pero ella no había terminado de hablar. Denise apoyó una mano en su pecho.

—¿Y qué sucederá si fue realmente él quien lo hizo y tú eres el único que lo descubre? ¿Y si él sabe que tú sabes?

No era una pregunta que exigiese respuesta. Raymond se contentó con mirarla hasta que ella dejó caer la mano, y entonces fue a ver a su hijo.

El acta de acusación, tal como él la había visto redactada en la oficina de Tyler Hammond, llegó a comienzos de julio. A la juez Judy Byrnes le tocaba presidir aquel mes, de modo que el caso llegó a su juzgado. Raymond hizo su primera presentación del caso ante el tribunal. Alguien había tenido la delicadeza de citarlo para un jueves, y no reinaba el caos del orden del día que imperaba los lunes. Se trataba de una primera sesión, y la ocasión se prestaba para revisar el expediente del fiscal y quizá fijar otro día para las mociones previas al juicio. Pero la juez le dio un giro algo diferente: llamó a Raymond y a Becky al estrado. Tenía a un jurado esperando fuera para continuar un juicio, y los fiscales, el abogado defensor y su cliente esperaban tranquilamente en sus respectivas mesas. La sala no estaba invadida por las multitudes. La juez hablaba en voz baja.

—Démosle a mi lista un pequeño descanso y no vayamos arrastrando este asunto de una sesión a otra —le dijo a Raymond—. Estoy segura de que a su cliente no le apetece volver a tratarse cada vez con los otros acusados. —Había pronunciado aquel «otros» muy sutilmente—. ¿Cuándo estará listo para presentarse a juicio? —le preguntó a Raymond.

Él se permitió una pausa para pensar.

—En octubre —dijo.

—Octubre —repitió la juez Judy. Becky también lo miró, asombrada. Aquella tarde de julio la temperatura andaría rozando los treinta y tres grados. Octubre sonaba como el país de los sueños, infinitamente remoto—. Yo pensaba más bien a comienzos de septiembre.

Raymond extendió las manos.

—Podría decir que eso me va bien, y luego venir en septiembre y contarle una triste historia y pedirle que lo aplacemos. ¿Ves lo que sucede? —le preguntó a Becky—. La juez te pide que seas sincero, y cuando eres sincero te pone problemas. Y luego se queja de que nadie le dice la verdad. —Se volvió hacia la juez. Casi la llamaba Judy, pero jamás se dirigía a ella más que como juez en su propio juzgado, y no rompió la regla en ese momento—. Quiero ser sincero con usted, juez. Tengo muchas cosas que investigar en este caso. Estaré listo en octubre.

La juez golpeó con un lápiz sobre la mesa.

—¿Tendrá testigos?

—Desde luego.

Becky seguía mirándolo sin entender. Y él hacía todo lo posible para aumentar su incertidumbre.

—De acuerdo. Octubre —dijo la juez Byrnes, y consultó su agenda—. El día trece. Será un lunes, y no perjudicará a nadie. Haremos una sesión especial, y dejaré toda la semana libre para vosotros. A menos que usted piense que esto podría de todos modos terminar en una declaración.

Raymond miró a Becky.

—No —dijeron ambos, casi al unísono.

—Debéis trabajar un poco el ritmo si vais a actuar como dúo —observó la juez. Mientras escribía en su agenda los despidió con un gesto de la mano, sin mirarlos.

Raymond no había sacado nada de su maletín para aquella breve sesión. Becky sí. Él esperó a que terminara de juntar sus papeles y salieron juntos. Sin conocer a ninguno de los dos, un abogado podría haber dicho quiénes eran con una sola mirada. El abogado de la defensa llevaba un maletín, porque estaba lejos de casa y solo. El abogado de la acusación sólo llevaba una carpeta porque su oficina estaba en el piso de arriba.

—Me gustaría tener una copia del acta y de tu lista de testigos —dijo Raymond. Becky asintió, como si Raymond no necesitara ninguna excusa para seguirla.

—Conque octubre, ¿eh? —dijo ella cuando pasaron al lado de la oficina de Crímenes Especiales—. Espero que puedas cumplir con esa fecha.

—¿Ya te has cansado de Crímenes Especiales?

—No he dicho eso —respondió. Pero le lanzó una mirada.

La secretaria los hizo pasar a la oficina principal del fiscal del distrito sin dirigirse a ellos. Cuando caminaban por el pasillo, Becky lo miró nuevamente.

—Yo estoy lista para ir a juicio con esta historia y terminar con ella de una vez. Los otros polis te tratan raro cuando se enteran de que preparas un caso contra uno de ellos, ¿sabes?

Su oficina era un cubículo estrecho que parecía más abigarrado aunque menos lúgubre gracias a los carteles que había enmarcado y colgado. Becky trabajaba sólo allí, dentro de aquel laberinto de color beige, y no al otro extremo del pasillo, en las oficinas desprotegidas de Crímenes Especiales. Pensó contarle a Raymond la visita que le había hecho su cliente. Se preguntaba si ya lo sabía. No habría dado su visto bueno a esa idea, de eso estaba segura. Un buen abogado como Raymond jamás haría eso, mandar a su cliente a negociar con el fiscal. Probablemente se pondría furioso si lo supiera.

Hay ocasiones en que como fiscal uno comenzaba a pensar que el abogado de la defensa representaba realmente a su cliente, creía en él, y se burlaba porque lo primero era el cliente. Becky había creído eso de Raymond en un par de ocasiones, aunque a menudo estaba tan dispuesto como ella a reírse de los perdedores que había representado. En este caso, parecía incluso que estuviera contra los intereses de su cliente. Sin embargo, no debía bajar la guardia, sino recordar que quizá se trataba tan sólo de una táctica. De todos modos, seguía siendo un caso. Los abogados siempre quieren ganar.

—¿Quieres decir que ya estás lista para ir a juicio? —dijo Raymond.

Becky se preguntó si debía decir algo, y eso anuló el tono casual y despreocupado de su voz.

—Tú me enseñaste cómo debía llevar el caso a juicio —le dijo finalmente—. ¿Recuerdas nuestra moción de supresión? Por entonces ya tenías a Stennett condenado.

«Piensa que debes recordarlo», pensó él, sin levantar la mirada de la lista de testigos que ella le había entregado. Al lado de más de la mitad de los nombres se leía «Departamento de Policía de San Antonio», seguido de un número de cuatro dígitos de una placa.

—Hay muchos polis aquí —dijo Raymond—. ¿Realmente tienes a tantos polis para declarar contra uno de sus propios compañeros?

—Ya sabes cómo va esto. La sucesión de instancias de custodia, investigadores de la escena del crimen. Ninguno de ellos tiene realmente nada que decir contra Stennett.

—Algunos de estos tíos cultivan una mala memoria, y eso realmente podría dar al traste con tu caso —dijo Raymond, pensativo—. Si alguien no puede declarar que llevó el arma al examen de huellas dactilares, tu cadena pierde un eslabón, y ya no puedes incluir el arma o las huellas como prueba.

—Eso no sucederá.

Raymond se encogió de hombros, y siguió estudiando la lista de diez o más testigos. Todos los nombres eran conocidos.

—Así que es esto —le comentó a la fiscal—. ¿No tienes ninguna sorpresa? —Era una pregunta seria. Se trataba de una sesión de sondeo.

—¿Para qué necesitamos sorpresas? Tenemos un testigo presencial, y las huellas dactilares.

—¿Y eso es todo?

Becky sonrió, pero su expresión no comunicaba la confianza que ella suponía.

—¿Y qué hay de ti? ¿Quiénes son estos testigos fabulosos tuyos?

Era una pregunta indebida, y no tenía derecho a que se la contestaran. La defensa tiene ciertos derechos para conocer al menos las grandes líneas del caso presentado por el fiscal antes del juicio, pero el derecho no es recíproco para el fiscal. Sin embargo, los fiscales suelen tener una cierta idea, gracias a sesiones de este género, en las que los abogados intentan manipularse mutuamente. Si un abogado defensor contara con una defensa viable le daría al fiscal al menos la posibilidad de una rápida mirada, con el fin de obtener una mejor oferta en la negociación de una declaración, o incluso un «no culpable». O podría mostrar la joya de investigación que lleva a cabo.

Raymond no le dijo nada.

—No son testigos de cargo —señaló—. Y hasta el momento no tengo a nadie para declarar que, como preso en libertad condicional, Stennett tendría una conducta ejemplar.

Se levantó.

—Te aseguro que esto para ti no va a ser pan comido —dijo—. En primer lugar, puedes olvidarte absolutamente de cualquier tipo de declaración. Eso te lo puedo garantizar. Y será mejor que estés puñeteramente segura de tus testigos, porque yo lo estaré de los míos.

A Becky le había desconcertado su tono de voz, y pensó lo que piensan a menudo los fiscales sin decirlo, algo que esgrimen sólo cuando se ven sorprendidos por un abogado de la defensa que se ha comprometido verdaderamente:

—Tú sabes que él lo hizo —dijo.

—No, no lo sé. No veo aquí nada que me baste para convencerme. Házmelo saber cuando consigas algo más. Volveré a llamarte.

La dejó con una expresión irritada, presa de la incertidumbre, como una mujer que está a punto de levantar el teléfono y llamar a un investigador privado. Tal como había querido dejarla.

Finalmente, tenía otra cita con su cliente. Mientras progresaba la investigación de Raymond, Stennett había llegado a ser una figura monstruosa en sus pensamientos, y a la vez contradictoria. Siempre era una sorpresa verlo reducido a un cuerpo. Esperaba que el policía entrara en su oficina como una criatura fuera de lugar en pleno día. Imaginaba lo que vería dibujado en su rostro. Pero esta vez no coincidió. Stennett parecía más pequeño de lo que él recordaba, y apagado, con el aspecto de un hombre que sufre escabrosos problemas cotidianos, demasiadas facturas que pagar, o riñas matrimoniales. Raymond ni siquiera era consciente de que sentía un asomo de simpatía, pero tenía la urgencia por delante, la urgencia de avanzar, rápido.

—He andado preguntando por ti. ¿Cómo se explica que no tengas adeptos entre tus colegas de la policía?

—No has buscado bien. —Stennett se sacó un cigarrillo del bolsillo y se lo llevó a la boca, pero no sacó el mechero.

—Busqué en tu propio departamento. ¿Eres el único en Narcóticos que no tiene un compañero?

Stennett sonrió.

—Tengo tantos compañeros que no sé qué hacer con ellos. De todos modos, ¿para qué un compañero?

—El último que tuviste parece tener algunos problemas con tu estilo.

La sonrisa de Stennett se convirtió en risa ahogada.

—Ah, has estado hablando con Nardo. Yo te contaré. No pasa nada chungo con Nardo, es uno de los mejores polis que hay. —Hubo una pausa, como si debiera revisar esa opinión; después desdeñó esa necesidad—. Pero resulta que Nardo no quiere ser un poli de calle por el resto de sus días.

Volvió a detenerse intentando poner en orden sus ideas. «Como si estuviera a punto de contarme sus secretos», pensó Raymond. Y luego se preguntó si eso era lo que le venía a la mente a Stennett. Por debajo de esa tela microscópica de intereses mutuos que había nacido del singular caso, seguían perteneciendo a bandos contrarios.

—Mira —prosiguió Stennett—, más allá de inspector, cualquier ascenso es político. Tienes que besar el culo que te pongan, tienes que... causar la impresión adecuada. Cuando me ascendieron a inspector supe enseguida que no iría más lejos, y eso me parecía perfecto, porque lo único que quería ser era inspector. Pero Nardo es un hombre ambicioso. Y no tardó mucho tiempo en enterarse de que asociarse conmigo no le llevaría lejos. Ésa es la historia. No tardará mucho en llegar a teniente, y quizás algún día sea el primer jefe chicano de este departamento. Y le deseo suerte. Pero nunca estuvimos destinados a ser socios para toda la vida.

—Eso es plausible —le dijo Raymond, como pesando la historia para usarla ante un tribunal; pero Stennett también escuchó la censura que había en ella.

—¿Y yo qué culpa tengo si todo tiene una buena explicación?

—Pero no escogiste otro compañero. ¿Qué pasa con todos los demás?

—Es una tontería, ¿verdad? —Stennett había jugado con el cigarrillo hasta romperlo y ya no servía para fumar, pero seguía llevándoselo a la boca—. Cuando voy de incógnito se supone que soy un drogata inútil. ¿Cuántos aguantan diez años con el mismo compañero de correrías?

—Pero a veces necesitas un compañero.

—Sí. Y entonces cojo a alguien para ese trabajo. Algún patrullero, sabes, un inspector novato. Alguien que todavía se lo pase bien. Que le guste, que le sirva para ascender. Y yo consigo trabajar con una cara nueva. Cuando se acaba el caso, ellos van por su camino y yo por el mío.

Raymond dejó que el silencio fuera su respuesta, porque el tema había dejado de interesarle. No tenía nada que ver con el caso. Stennett parecía aún más fatigado cuando dejó de hablar.

—¿Has descubierto algo que valga la pena?

Stennett sacudió la cabeza. Raymond había hecho sus propias averiguaciones entre sus clientes y otras fuentes y no había descubierto nada que apuntara a una conspiración para incriminar a Stennett. Era improbable que le dijeran la verdad a Raymond. Pero no creía que ninguno de los criminales habituales que conocía o de los que había oído hablar tuviera motivaciones ni capacidad organizativa como para montar algo tan bien. Además...

—Hablemos de ello —le dijo a su cliente—. Es hora de que elaboremos un borrón de defensa. El caso del Estado va a ser bastante sencillo, si no dan con algo nuevo. Tienen a alguien que te vio golpeando a la víctima... —De nuevo irrumpió brevemente en su mente aquella imagen tal como se la había imaginado—. Y tienen tu huella en la pistola que hallaron junto a él. ¿Nosotros qué tenemos para contrarrestar eso? Tú no estabas allí, dices. Y entonces, ¿de dónde sale la prueba que tiene la acusación?

—Alguien me ha tendido una trampa.

—Ya. ¿Quién?

Stennett volvió a encogerse de hombros. La fatiga desapareció y el resentimiento le endureció el rostro. Si la acusación lograba que pusiera esa cara ante el jurado, lo condenarían en cinco minutos.

—Olvidémonos de quién y dime cómo —dijo Raymond—. Hemos pensado que era alguien que habías detenido, o que estabas a punto de detener. Alguien que quería vengarse o apartarte de algún caso. Alguien que te quiere hundir. ¿Cómo se las arregla para montar algo así un tipo con esas intenciones?

La rapidez de la respuesta de Stennett demostró que había estado preguntándose lo mismo.

—Conseguir que el viejo pusiera la denuncia era fácil. ¿Quién sabe con qué lo chantajearon? Tal vez no sea más que miedo. Le dicen «haz esto o te volamos la cabeza. Le prendemos fuego a tu casa una noche de éstas». Lo he estado mirando...

—Hablaré con él. A ver si me da esa impresión. Pero aún queda la pistola. ¿Cómo se lo montan estos astutos criminales para que tu huella aparezca en la pistola? Se te acercan y te dicen: «Oye, agente, ¿te importaría manosear un momento esta pistola? Gracias, muchas gracias.»

—Puede que sea una que le quité a alguien y luego le devolví.

—¿Acostumbras hacerlo, eso? ¿Devolver la pistola a alguien que acabas de detener, o que estabas a punto de detener?

—Si iba de incógnito y no quería que me descubrieran... Es posible que cambiara una pistola por un poco de droga, para que pensaran que era un ladrón. O se dieron cuenta de que era policía después, o ya lo sabían en el momento y en cuanto tuvieron la pistola se dieron cuenta de que llevaba mis huellas. Y entonces...

—Matan a alguien sólo para incriminarte. Pero en lugar de matarlo con la pistola que lleva oportunamente tus huellas, lo matan a golpes. Luego van y encuentran un testigo que les va como anillo al dedo, lo chantajean y esperan que no se desmonte todo antes de que te hayan condenado.

Stennett se levantó y lanzó el cigarrillo en dirección a la papelera, detrás del escritorio de Raymond.

—No dije que fuera un buen plan. Puede que no fuera más que algo espontáneo. Tenían algo en contra de Frazier también, y en cuanto lo mataron se dieron cuenta de que...

Raymond lanzó una mirada burlona por encima del hombro de Stennett, como si hubiera un observador sensato escuchándolos.

—Todo esto es genial, Mike, suena a defensa triunfal, pero ¿crees que podríamos encontrar un solo testigo que se lo contara al jurado? Me gustaría contárselo yo mismo, pero seguro que esos malditos fiscales se opondrían.

—Yo podría contarlo. Yo podría subir al estrado... —se interrumpió.

—Se me ocurre una objeción que también presentarían para eso. Mirémoslo de otra manera. ¿Quién tendría más posibilidades de acceder a una pistola con tus huellas?

Stennett frunció el ceño. Raymond lo observó detenidamente. Si su confusión era un montaje, lo hacía muy bien.

—No me han robado ninguna pistola... —murmuró.

Raymond quería que lo pensara por sí mismo, así que no le dio ninguna pista. Stennett murmuró algo del casillero que tenía en el trabajo. De repente, cayó en la cuenta, o decidió que ya era hora de demostrar que había caído en la cuenta. Su mirada se perdió en el vacío y de pronto se endureció.

—Polis —dijo.

Una hora más tarde Raymond tenía una lista de policías que podían tener algo en contra de Mike. La lista amenazaba con abarcar a todo el departamento.

—Pero nadie me odiaría tanto —dijo Stennett por octava vez. Caminaba de arriba abajo. Se le había vuelto a endurecer el rostro, los ojos miraban de un lado para otro, apretaba las manos en un puño. Raymond tuvo la satisfacción de haberlo puesto en contra de todos sus colegas de uniforme—. Si algún superior de mierda se muriera de ganas de echarme de aquí, y no tuviera pruebas que la Comisión de Servicio Civil estuviera dispuesta a acoger..., no te digo que mataran a alguien, pero puede que permitiesen que yo me llevara la culpa de uno que estuviera ya muerto.

—Un superior no —dijo Raymond—. ¿No sabes que tienes a toda la Administración muerta de miedo con este caso? A eso se le llama responsabilidad civil. Cuando te juzguen saldrán al descubierto un montón de trapos sucios. Como tu manera excesivamente brusca de tratar a ciertos sospechosos. La familia de Gordon Frazier podría presentar una demanda contra la ciudad. Y eso provocaría una cadena de denuncias. Si demostraran que tus superiores sabían lo que hacías y te dejaban hacer, podrían pedirle millones en daños y perjuicios a la ciudad.

—Bueno, las cosas son así —empezó Stennett, vacilante—. Yo no me los imagino matándose a tiros por el remordimiento de cómo se gastan la pasta de los contribuyentes.

—No, pero no suelen promocionar a los funcionarios que cuestan a la ciudad millones de dólares. De vez en cuando llegan incluso a despedirlos o a bajarlos de categoría. Este caso tuyo pone en peligro a toda la administración de la jefatura de policía. Ninguno de ellos se buscaría ese problemón sólo para deshacerse de un idiota como tú. No, tuvo que ser algo más personal.

«Sí, eso fue lo que sucedió», pensó Raymond. Pero la idea le parecía de lo más absurda. La culpabilidad de Stennett era la única explicación clara y sencilla del asesinato de Gordon Frazier. Cuanto más exploraban otras teorías, más cierta parecía su culpabilidad. Si no lograba dar con la prueba que demostrara definitivamente la culpabilidad de Stennett, al menos podría eliminar otras opciones.

—Pensemos en la pistola —dijo—. ¿La has visto? —Stennett asintió con la cabeza, lo que significaba que alguien la había sacado de la sala de propiedad requisada en comisaría para que le echara un vistazo. O ya la había visto anteriormente—. ¿Te resultó familiar? —preguntó Raymond.

—Claro. He tenido otras iguales en mis manos. ¿Sabes cuántas pistolas han pasado por mis manos en los últimos veinte años?

—¿Y ésa no tenía nada de particular?

Stennett sacudió la cabeza. Raymond lo observaba buscando un patrón de comportamiento. Muchos mentirosos eran así. ¿Hablaba cuando decía la verdad, o sólo asentía con la cabeza o la sacudía al mentir? Con un auténtico veterano de las mentiras, en cambio, la mentira salía más convincentemente incluso que cualquier verdad.

Stennett se volvía cada vez más inquieto. Raymond le había sugerido una idea nueva. O bien era una idea —una nueva clase de sospechoso— que tenía ganas de investigar, o bien era un reino totalmente nuevo de posibilidades de mentira a partir de las que podría fabricar un apoyo.

—Me tengo que ir —dijo abruptamente.

Raymond lo siguió hasta la puerta exterior. Stennett no volvió a mirar atrás. Raymond lo contempló mientras se alejaba.

—Ya ves, algo nuevo y curioso —comentó para sí.

Un coche patrulla, exactamente como los que había visto tan a menudo en los últimos días, pasaba a poca velocidad. Seguía al trasto desvencijado de Stennett.

¿Era a Stennett a quien vigilaban los policías, o más bien a su abogado? Eso hacía más verosímil la estúpida teoría de Stennett de que un poli o varios lo habrían incriminado. Raymond frunció el ceño. Pero ¿por qué seguirlo tan ostentosamente, en un coche de la policía?

—Llegaremos al fondo de este asunto —dijo a Jean—. Si vuelven, avísame.

Lo hizo, una hora después.

—Coche patrulla —informó brevemente. Jean era demasiado fina para decir «polis».

Raymond miró por la persiana.

—¿Qué coño? —El coche estaba aparcado en su lugar habitual, a la vista de todos, pero estaba vacío—. Vaya, esto ya es el... —Se dirigió a toda prisa hacia la puerta y la abrió con brusquedad.

Lo confrontaron dos pares de ojos diminutos como insectos. Raymond estaba a punto de salir cuando se dio cuenta de que estaba allí. Se detuvo a menos de un metro de ellos. La gorra de uniforme, colocada bien baja, apuntaba hacia su nariz. Entre el sombrero y las gafas de sol el rostro estaba casi totalmente oculto. Sólo se veía la barbilla blanca.

Detrás del policía había otro, también con gafas de sol. Los dos llevaban uniformes de manga corta con arcos de sudor simétricos bajo los brazos. La pistola les colgaba del cinturón. Las manos les colgaban del cinturón junto a la pistola.

—Quisiéramos hablar con usted —dijo el que iba primero.

9

Raymond retrocedió.

—Mi secretaria le dará una cita. —Jean se sobresaltó. El primer policía se quitó la gorra y las gafas de sol. Era moreno. Más que de adulto, tenía pinta de niño disfrazado con el bigote que llevaba. Las gafas de sol ocultaban una nariz ancha y plana. Más bien aplanada. Era lo único que indicaba que tenía algo más de dieciséis años.

—Buenas, señorita —saludó a Jean—. Pero sólo tenemos unos minutos —dijo, dirigiéndose a Raymond—. Estamos en la hora del almuerzo.

Raymond lo miró de arriba abajo, y luego a su compañero, que se acababa de quitar la gorra y las gafas de sol con lentes de espejo.

Tenía el pelo rizado y rubio.

—Bueno, adelante, ya que es sólo un momento.

A espaldas de ellos miró a Jean, señaló a los policías, luego al coche estacionado fuera, y finalmente al teléfono. Ella asintió con la cabeza casi imperceptiblemente.

Raymond acompañó a los policías hacia su despacho. Cerró la puerta y se dirigió a la ventana. Cruzó los brazos y se apoyó contra el vidrio. Los agentes vacilaron; el rubio miró a su compañero como si se hubieran equivocado. El moreno dio un par de pasos inseguros, y luego cruzó la habitación hacia Raymond.

—Steve Montoya —dijo con la mano extendida.

Raymond se presentó y le dio la mano, fingiendo que ésa había sido su intención desde el principio.

—Éste es mi compañero, Darryl Kreutzer —pronunciado «Croit—ser». El rubio, que se había desplomado en una silla, saludó con un pequeño gesto de la mano. Tenían vergüenza, pensaba Raymond.

—¿Vosotros sois los únicos que vais por ahí espantando a mis clientes, o sois más? —dijo para que se sintieran cómodos.

Los policías se miraron.

—Eh, oiga, que fue sin querer —se apresuró a decir Montoya—. Deberíamos haberlo pensado, Darryl.

Kreutzer entornó los ojos.

—Debéis creeros que la mayoría de mis clientes son superejecutivos de grandes empresas que vienen a pedirme asesoría sobre cómo dar por el culo a los japoneses.

Montoya puso cara de confundido. Decidió que había que reír, rió, frunció el ceño y volvió a mirar a su compañero.

—¿Hablas tú? —le preguntó.

—No —respondió Kreutzer. No había sido idea suya entrar allí.

—Vale, pues; ahí va. —Montoya abrió las manos—. Sólo queríamos ver lo que usted, quiero decir, su despacho... No, ver no. Queríamos conocerle y ofrecerle...

—Di algo de Mike —dijo Kreutzer. Montoya le echó una mirada y se encogió de hombros—. Sí, eso es. Sólo queríamos decirle que apoyamos a Mike al ciento por ciento.

Raymond dejó escapar un suspiro. Cruzó hasta la puerta, asomó la cabeza y habló con Jean.

—Anula la llamada al cuerpo especial. Están aquí en calidad de colegas. —De nuevo en el despacho, se dirigió a los policías—: ¿Así que habéis tardado dos semanas en armaros del coraje suficiente para entrar a verme?

Montoya pareció sorprenderse.

—No, no. No era más que una muestra silenciosa de nuestro apoyo.

Raymond formó la frase con los labios, entornó los ojos y tomó asiento. Montoya también. Raymond deseó no haber dejado de fumar. Habría quedado tan bien encender un cigarrillo y lanzarles el humo a la cara en ese momento...

—¿Y erais más agentes? —preguntó, haciendo un gesto hacia el exterior.

—Sí. Muchos.

—Así es que sabéis algo que me va a ser útil.

—No, la verdad es que no —respondió Montoya—. Sólo que Mike es muy buen tío y sabemos que no lo hizo.

—¿Habéis trabajado con él?

—Claro. —Montoya empezó a hablar con acento mexicano—. Oye, tío, ¿cuánto por una bolsa de diez, tío? La necesito a tope —dijo, y luego sonrió—. Sólo un par de veces.

—No me digas. ¿Y has visto que tratara mal a alguien?

—No —se apresuró a contestar Kreutzer.

Raymond lo miró con curiosidad, provocándolo para que siguiera hablando, pero Kreutzer ya lo había dicho todo. A su lado, Montoya sacudía la cabeza con firmeza.

—Y vosotros no habéis tratado nunca mal a nadie, ¿verdad?

Kreutzer puso cara de disgusto. Montoya tomó la palabra.

—Oiga, nosotros no sabemos nada del caso, de verdad. Sólo queríamos hacer todo lo posible por ayudar, ¿sabe?

Raymond los escudriñó. Así es que era cierto que Stennett contaba con gente que lo apoyaba en jefatura. ¿Eran todos de la generación más joven?

—De verdad —declaró de repente Kreutzer—. Si podemos hacer algo, díganoslo. Queremos ser útiles pero no sabemos cómo. —Cuanto más hablaba más joven parecía.

—Podéis hacer lo siguiente: descubrir de dónde salió esa pistola, la que lleva la huella de Stennett. —No quería que se metieran en la vida del testigo presencial, pero no harían daño a nadie si preguntaban a los demás policías por la pistola—. Si supiéramos eso, puede que nos sirviera de algo.

—Vale. —Se pusieron en pie rápidamente, felices de tener algo que hacer. Fue Kreutzer quien habló.

—Estupendo. Si descubrimos algo se lo diremos.

—Sed discretos —aconsejó Raymond, para darle un toque de humor al encuentro.

—Claro, claro. Ah, y oiga —continuó Montoya—, discúlpenos por haber asustado a sus clientes.

—Sí, no nos dimos cuenta —añadió Kreutzer—. No volverá a pasar.

Salieron por la puerta dándose empellones.

—Ya lo veremos —dijo Raymond.

—¿Se fija en la cicatriz? —El negro señalaba una diminuta hendidura triangular en el pómulo—. Casi me saca un ojo. Un centímetro más y me deja ciego.

Raymond lo inspeccionó como si fuera un estudiante de medicina, como si nunca hubiera visto una cicatriz.

—¿Qué fue? ¿Un anillo?

—Sí, un anillo. Una mole de oro grande y pesada, ¿sabe?, con bordes irregulares.

Raymond asintió con la cabeza y se recostó en el sofá. El relleno del mueble se removió bajo su peso, y el cojín se hundió. Muelles separados, o tal vez un listón roto. Se incorporó un poco, delicadamente, intentando apoyarse sobre los muslos, que se clavaban en la estructura de madera.

Había llegado hasta la sala del barracón, y no le habían mostrado las otras tres habitaciones. Alguien se movía en la parte de atrás. En la sala, Raymond ocupaba el sofá, y el hombre que entrevistaba, la mecedora, el único otro mueble. Había poco que ver: los únicos adornos eran fotos de personas, la mayoría niños, simplemente instantáneas enganchadas con una chincheta a la pared.

—¿Qué andaba buscando?

—Nada que yo sepa. Quería moler a alguien a palos y yo estaba disponible.

—Puede que no estuviera contento con la calidad de algo que le vendiste.

El tipo no respondió. A juzgar por su aspecto tenía más o menos la edad de Raymond, pero bien podía rondar los cincuenta. Dijo que se llamaba Alí. No era cliente suyo; uno de sus clientes le había dado el nombre de Alí, diciéndole que tenía algo que contarle. Pero la historia era breve. Raymond ya la había oído dos veces, había perdido cinco minutos, y ahora estaba listo para irse. Era un sábado por la mañana. Le había costado decidir si llevar un traje e ir de abogado. Por fin había optado por la informalidad, como un colega. Llevaba un pantalón de pana viejo y la camiseta que decía «Es cosa de negros, no lo entenderías», lo cual había sido un error. Se sentía como Gene Wilder haciéndose pasar por negro. El otro llevaba vaqueros rotos, iba descalzo, y en su camiseta de mangas recortadas se leía «Newport refresca». Autenticidad sin esfuerzo.

—¿No te dijo nada? ¿No te pidió nombres, nada? —inquirió.

Alí levantó la vista y se sobó la barbilla, como si fuera la primera vez que se preguntaba por qué lo habían golpeado. Al cabo de un instante empezó a sacudir la cabeza, y no paró.

—Vale. Sólo para estar seguro: ¿es éste? —Raymond le pasó la foto. Era una mala copia de un mal retrato del expediente laboral de Stennett, lo único que había encontrado. En los archivos de los periódicos había muchos artículos sobre él, pero ninguna foto. Tampoco se la podía pedir a Stennett.

—Puede que lo sea. ¿No tienes una foto mejor? Sí, creo que es él. Cabrón de mierda. ¿Un tío con los hombros así de anchos? ¿Por qué lo preguntas? ¿Quién es? ¿Lo vas a denunciar?

Raymond decidió proteger la identidad de Stennett por el momento.

—Es uno de mis clientes.

A Alí se le iluminó la cara.

—Lo han detenido. Bien. Espero que le dure. Qué hizo, ¿mató a alguien?

De repente Raymond aspiró el olor de algo que se cocinaba en la parte trasera de la casa. No era comida.

Le preguntó a Alí si conocía a otros que hubieran pasado por lo mismo. Claro, solía suceder. ¿Era el mismo tipo? Ni idea. No tenían fotos para comparar. Sólo cicatrices. Le dio un par de nombres a Raymond, y la entrevista llegó a su fin. Al cruzar el umbral de la puerta, Raymond se giró de repente. La pregunta le salió más brusca de lo que habría deseado.

—¿Tienes a los niños por aquí mientras cocinas esa mierda?

Alí soltó un gruñido. Lástima, el encuentro acababa en un clima de rencores.

—¿Y tú quién te crees? ¿Mi agente de libertad condicional?

—No, pero puede que hable con él.

No era más que una réplica, una respuesta aguda, pero el tipo se asustó; y era una estupidez asustar a un traficante de metadona paranoico. Raymond salió, y como no oyó la puerta cerrarse a sus espaldas, se obligó a cruzar el patio tranquilamente. Se volvió con expresión amenazante. Alí había desaparecido del umbral, y Raymond no tenía necesidad de amedrentarlo. Podía hacer lo que quisiera. Echó a correr. El ruido del motor poniéndose en marcha sin problemas le sonó a gloria. A dos manzanas de allí empezó a reírse de sí mismo, pero en sus ojos aún brillaba la ira. Eso era lo que hacía de él un investigador tan eficaz, pensó, esa extraordinaria capacidad de mezclarse tranquilamente con todos los estratos de la sociedad.

Pero era una auténtica sutileza comparado con Darryl Kreutzer. La próxima vez que vio al policía, se había disfrazado de civil. La ropa le sentaba tan bien como si llevara un cartel de «Yo Voy de Paisano» pegado en la frente. Llevaba una camiseta que decía «North Texas State University», pero bien podría haber dicho «Poli Blanco Disfrazado».

—¿Y tú has trabajado de paisano con Mike Stennett? —dijo Raymond—. Qué pretendía, ¿que te mataran?

—Bueno, sólo fue una vez. Yo iba de universitario de un barrio bien que volvía a casa en vacaciones de Semana Santa.

—Disfrazado de ti mismo, ¿eh? —Raymond se preguntó por qué últimamente le había cogido la manía de meterse con todos los que hablaban con él.

Pero Kreutzer se lo tomó bien.

—De un barrio bien, no. Soy de Kerrville.

El pueblo se encontraba noventa minutos al noroeste de San Antonio en coche. Era el centro de una comunidad agrícola y ganadera fundada por inmigrantes alemanes a principios del siglo xix, y eso explicaba el nombre y el aspecto de Kreutzer. Kerrville también era un pintoresco pueblo turístico. Allí hacían sus compras los habitantes de la urbe que buscaban antigüedades a precio de saldo, aunque solían descubrir que los tenderos conocían bien el valor de una colcha de artesanía.

—¿Qué te trajo a San Antonio? —preguntó Raymond.

¿Y a mí qué me importa?, añadió para sí. Pero había algo en Kreutzer que lo intrigaba. Un muchacho corpulento, ambicioso, de aspecto llano que parecía la antítesis de Mike Stennett. Raymond pensó en el poco tiempo que Darryl llevaría en jefatura.

—Vine a la academia. Siempre quise ser agente de policía. Y Kerrville, pues, lo más probable es que vuelva allí algún día, pero quería un poco de experiencia, trabajar como policía de la gran ciudad. Supongo que aquí se ve de todo. Mucho más, en todo caso, que en Kerrville.

«Como los negros —pensó Raymond—. No, sé justo con él.» Era probable que en el condado de Kerr hubieran visto pasar algún que otro negro. O al menos habrían visto a los Platters cantando en el programa de Ed Sullivan.

Kreutzer parecía sentirse un poco incómodo de vuelta en el despacho de Raymond, esta vez a solas con él. Se levantaba, daba unos pasos hacia la ventana, miraba afuera. Raymond tenía que girarse continuamente en su asiento para seguirlo.

—Por eso Mike era mi amigo. Me enseñó el oficio, ¿sabe? Cosas que no se aprenden en la academia, ni en las rondas. No sé por qué, sólo me eligió para aquella misión, pero desde entonces siempre se mantuvo en estrecho contacto. Nos usó a Steve y a mí como refuerzos en un par de ocasiones. Sólo...

—Sabes que algunos de sus compañeros no están nada contentos con él. —Raymond no resistió la tentación de decirlo; no le apetecía que le contaran más historias de las hazañas heroicas de Mike Stennett—. Y a juzgar por los problemas que tiene ahora, no es el mejor modelo que podrías haber...

Kreutzer se volvió y lo miró desde la ventana, tan penetrantemente que el abogado se quedó sin habla. Bajo esa mirada fulminante, Raymond se sintió de pronto como un traidor.

—Él no lo hizo —sentenció Kreutzer. Su tono de voz era tan seguro que sonó como un reproche al abogado de Mike Stennett, alguien que debería creer en él.

—Por supuesto. Por eso lo defiendo. —Le alivió darse cuenta de que Kreutzer creía que Stennett era inocente, que no «apoyaba a Mike al cien por cien» aunque creyera que había matado a golpes a un sospechoso—. Así que, ¿qué podemos hacer para ayudarlo? ¿Has sabido algo de la pistola?

Kreutzer sacudió la cabeza.

—Le he echado un vistazo. Le han borrado el número de serie, o sea que es imposible localizarla. Habría que encontrar a alguien que reconociera esa pistola, pero es bien difícil. No es una pistola fuera de lo común. Sólo...

—Sólo la persona que la dejó ahí sabría de dónde viene.

—Supongo —dijo Kreutzer de mala gana, pensando en posibles alternativas.

—Bueno. No confiaba en que saliera nada nuevo.

Era lo único que le quedaba por decir a Raymond, y no pensó que Kreutzer tuviera nada que añadir. Pero el joven policía no parecía dispuesto a irse. Volvió a dar unos pasos de arriba abajo. Raymond estuvo a punto de acompañarlo a la puerta, cuando de pronto, el muchacho se detuvo.

—He oído la historia del viejo, ¿sabe? El tipo que dijo ver a Mike. ¿Cómo se llama?

—¿Haley Burkwright?

—Sí. Nos enviaron a Steve y a mí para que lo acompañáramos a comisaría. Quería contárnoslo todo. Ese viejo no sabe lo que dice. Yo creo que sólo pretende llamar la atención. Lo más probable es que conociera a Mike desde el principio. Alguien podría...

—No te le acerques —dijo Raymond—. Lo que faltaba, que otros polis se pongan a incordiar al testigo estrella de la acusación.

—No. No se preocupe.

—Hablaré con él. No hay duda de que su historia es clave.

—Pero se equivoca. Está hecho un lío.

—Sí. —La fe del muchacho en Stennett era conmovedora. También irritante—. Si tu amigo Mike no tuviera los antecedentes que tiene en este tipo de cosas, es probable que nadie se hubiera tomado todo esto enserio. Has oído hablar de sus... métodos, ¿no?

Kreutzer se limitó a mirarlo fijamente. Le costaba mentir en voz alta. Pero era evidente que no dejaría que su declaración como testigo de cargo acabara en silencio.

—Sí, lo sé —dijo—. Dice que se han metido con Mike porque tiene mala reputación. Pero déjeme decirle algo: a veces un poli necesita una reputación así. Una vez tuve un sospechoso que me dio una pista de un asunto mucho más gordo, a punto de caer. Intentaba salirse del embrollo a base de palabras, ¿sabe? Yo no sabía si valía la pena tomarme en serio la pista. Le eché una mirada al tipo, como diciéndole «Será mejor que no me estés mintiendo». Pero ¿quién soy yo? La mirada que yo puedo echar a tipos así no sirve para nada. Pero dio la casualidad que en esa ocasión Mike estaba a mano. Le pregunté si pensaba que valía la pena investigar la historia del tipo y me dijo: «Déjame hablar con él.» Se metió en la habitación con el hombre y luego salió. «Sí, es una buena pista», dijo simplemente. Así mismo. Sin más.

—Y luego, tu sospechoso, ¿qué aspecto tenía?

—Tenía buen aspecto. No se trata de ser duro con la gente. Quiero decir que a Mike no le mienten. No son tontos.

—¿Y cómo crees que se ha ganado tanto respeto profesional? —preguntó Raymond. No sabía si el muchacho sabría reconocer la ironía.

Kreutzer parecía un poco incómodo.

—Bueno, es cierto que a veces tienes que ponerte duro. Pero hay que hacerlo, es uno de los recursos necesarios si quieres ser un policía eficiente.

—Otros policías no parecen pensar lo mismo. No han venido a verme demasiados veteranos ofreciéndose como testigo de cargo. Piensa en eso. —Kreutzer quería continuar la conversación, pero Raymond lo interrumpió y le encomendó que siguiera en la búsqueda de pistas útiles. Tras acompañar al muchacho hasta la puerta, Raymond se sentía ligeramente irritado, sobre todo consigo mismo. Primero, un pobre y desventurado traficante de metadona lo tomaba por poli, y ahora se portaba como un profesor de ética con un poli de verdad. ¿Quién le mandaba hacerse cargo del mundo?

—¿Crees que los socios de tu empresa te encontrarán aquí? —preguntó Becky en broma.

—Lo dudo —respondió Donny—. Y si viera a un cliente aquí dentro haríamos como si no nos hubiéramos visto.

Parecía que hablara el Donny de traje azul. Era la vocecita que acostumbraba utilizar cuando encarnaba a aquel otro personaje. Becky pensó que tal vez era el personaje el que empezaba a apoderarse de él.

—Tomemos algo —dijo.

El bar no era esa clase de tugurio que hubiera justificado la reacción de Donny. De hecho, era justamente la clase de sitio donde habían pasado horas enteras cuando salían juntos. Mesas de fórmica sin mantel, demasiado juntas unas de otras, suelo de madera con un espacio para bailar de un par de metros cuadrados, y una pequeña banda de tres músicos con los altavoces tan fuertes como si el escenario fuera el estadio de los Yankees.

En el bar había volutas de humo que daban al ambiente un aire nostálgico.

Donny la acompañó a una mesa en el rincón más tranquilo, donde acabó por atenderlos una camarera desganada. Pidieron y ella regresó con cuatro copas.

—Oferta especial —anunció.

—Yo pensaba que era ilegal esto —dijo Donny, mirando los dos tragos por el precio de uno. La camarera se había marchado.

—La ley no llega a estos sitios —observó Becky.

El local empezaba a llenarse. Entre los clientes, Becky se sentía vieja. Se bebió la primera copa de un trago. Felizmente, se le empezó a subir a la cabeza de inmediato. Empezó la segunda copa.

Donny había decidido por fin que iba a poder competir con la banda. En voz muy alta, que Becky apenas podía oír, le contó el caso que lo había llevado al juzgado aquel día, donde había topado con Becky cuando los dos salían arrastrándose de una larga jornada de trabajo. Habían decidido alargarla un poco, el tipo de decisión espontánea que ya ninguno de ellos tomaba.

Al principio sólo vio las piernas. Eran bastante largas, o tal vez era que su silla estaba bastante baja. No estaba segura de que hubiera un torso encima de las piernas, y no se molestó en levantar la vista para cerciorarse. Enseguida se apartarían. Al permanecer las piernas un rato donde estaban, vio que Donny levantaba la vista y luego la miraba a ella, expectante.

—Creo que usted supera el límite de edad en este local —opinaron las piernas—. Yo, al menos, sí.

Becky miró y ahí estaba Raymond Boudro.

—Ah —exclamó ella—. No me digas que he descubierto tu guarida.

—Gracias. Me sentaré —dijo Raymond.

Echó un vistazo a su alrededor, recogió con delicadeza un bolso y una chaqueta de una silla de la mesa de al lado, pidió permiso y la acercó a la mesita que compartían Becky y Donny. Dejó su copa en la mesa. Los dos hombres miraron a Becky y ella hizo las presentaciones. Ellos se declararon mutuamente el gusto de conocerse.

—¿Abogado? —preguntó Raymond a Donny amablemente.

—Civil —dijo Becky, y Raymond volvió la cabeza hacia ella.

—Siempre vuelvo directamente a casa después del trabajo —dijo él.

—Yo también —convino Becky.

—Lo que más detesto es pasar el rato con abogados al final del día.

—Hostia, sí. Con diez horas basta.

—Y lo peor de todo es sentarse en un bar y hablar de vuestros casos. Como si no pudieras parar el rollo, como si no tuvieras otra vida.

—Es insoportable, ¿no?

—¿Has pensado en la pistola?

—Claro que he pensado en la pistola —respondió Becky—. Es la principal prueba que tengo. Aparte de, claro está, el mejor testigo presencial que has visto en tu vida.

—Voy a por otra ronda —dijo Donny cortésmente—. ¿Quiere tomar algo, señor Boudro?

—Imposible atribuírsela a él, ¿verdad? —planteó Raymond. Becky empezó a animarse.

—Yo diría que hay una huella que se la atribuye bastante bien.

—Algo de color ámbar —dedujo Donny, estudiando los restos de la copa de Raymond, y partió en dirección a la barra.

—Pero no sabes de dónde procede —insistió Raymond—. Si pudieras demostrar que él estuvo en posesión de la pistola antes del asesinato, eso le daría más consistencia a tu caso.

—¿Y sabes cómo podría hacerlo? —preguntó Becky, esperando una evasiva.

Raymond se frotó las manos. Luego puso cara de resignado.

—No —dijo.

Callaron un rato.

La banda tocaba un tema de Hank Williams, aunque el cantante se creía obviamente Mick Jagger.

—¿De verdad que he elegido un bar donde sueles venir? —preguntó Becky.

Raymond sacudió la cabeza.

—Te seguí hasta aquí.

—No eres sólo abogado, eres un sabueso. —Raymond oyó lo que Becky había querido decir, pero en realidad había dicho «shabuesho».

—¿Cuántas te has tomado? —preguntó, levantando la segunda copa, que estaba casi vacía.

—Unas cuatro de menos —dijo ella.

Raymond asintió compasivamente.

Becky lo observó. Pensó que comprendía esa mirada de preocupación. Se inclinó hacia él.

—Esto es superconfidencial —aclaró ella—. Y la respuesta no cambiará nada de lo que haga. Pero dime. ¿Fue Stennett, o no?

—Ojalá lo supiera —dijo Raymond—. Si lo supiera te lo diría. —No desvió la mirada—. Y si tú lo descubres con certeza, ¿me lo dirás?

Becky se volvió cautelosa.

—¿Tú crees que yo daría a conocer mi estrategia?

—No, no es eso lo que quiero decir.

Se miraron fijamente. «Tendré que preguntar por ahí si ha hecho esto antes —pensó Becky—. Enganchar a su contrincante en horas libres, acercarse sutilmente como si fuera un amigo. Es un hombre tan agradable cuando quiere»; una idea que tendría que haberla puesto en guardia. Pero no fue así.

—Tu cliente vino a verme —informó ella—. Me dijo que él y yo estamos en el mismo equipo, o sea que yo no debería ir a por su pellejo de esta manera. Por lo que contaba, me dio la impresión de que tú no estabas en el equipo.

Raymond respondió con un rodeo.

—Tendrás que encontrar alguna forma de enfrentarte a mí cuando el caso llegue a juicio. Mi... presencia.

—No engañarás a nadie —repuso Becky, confiada—. El jurado te calará.

Raymond se inclinó para acercarse.

—No me refiero a que soy negro. Me refiero a mis estrategias ingeniosas y movimientos astutos a la hora del juicio. Pregúntale a Frank Mendiola sobre Abner Moses, pídele que te diga lo que le hice en aquella ocasión.

Esta vez Becky no se dejó provocar. Pensó que en realidad el abogado de la defensa intentaba decirle algo, o lo había intentado para luego retractarse.

—Tú mismo me hiciste ver cómo era Mike Stennett —dijo ella—. Tenías pruebas estadísticas. Puede que yo no consiga incluir todo eso cuando vayamos a juicio, pero tú sabes y yo sé que el tío es de lo más sucio que hay.

«Demuéstralo», quiso decirle Raymond. Pero calló, en parte sólo porque no quería delatarse. No sabía lo que quería. Sabía que no quería el trago que le traía el niño guapo del traje azul.

—Me tengo que ir —le comunicó a Becky de pronto—. Dale las gracias a tu novio, igual.

—No es... —empezó a decir Becky, pero permaneció en silencio. Observando a Raymond mientras se alejaba, deslizándose elegantemente entre las mesas, se sintió extrañamente halagada. Donny tuvo que poner su mano encima de la suya para que volviera a prestarle atención. Becky contempló las manos y pensó: «Sorprendente, casi me está cogiendo la mano en un lugar público.» Pero Raymond seguía dándole vueltas a la cabeza.

—De modo que es él —dijo Donny—. Tu contrincante, el legendario abogado de los juicios. ¿De verdad es tan bueno, o sólo lo dicen porque...?

—Yo creo que de verdad es así de bueno.

—¿Qué quería? —Donny parecía estar muy interesado. Avanzó aún más hacia la mano de Becky.

—No estoy segura. Hablar del caso. Sabes, es un caso de los grandes. Sería un gran triunfo para él si ganara.

—Y una gran derrota para ti —repuso Donny.

—Pero es casi como si tuviera otra cosa en mente. Como si de verdad quisiera...

—¿Sólo intentaba confundirte? —sugirió Donny.

—Tal vez. —Becky intentó sacárselo de la cabeza. Ya había salido del trabajo. Miró a Donny: su atención la halagaba.«¿Lo ves? —quiso decirle—. Mi mundo es más interesante que el tuyo.» Sólo me alegro de tener un caso tan sólido como el que tengo —aventuró.

—Si no, te hubiera puesto nerviosa —dijo Donny irónicamente.

—Mmm —reconoció Becky. Volvió a mirar en dirección a la puerta, frunciendo el ceño.

—Allá vivían los dos huérfanos. El niño tenía tres años, la niña cinco. Era hora de acostarse, las ocho y media. Mamá los acababa de meter en la cama, había ido a por un par de vasos de agua. La derribaron, le destrozaron el cuello, pero no la mataron enseguida. Se moría desangrada. Fue arrastrándose hasta el dormitorio de los niños. Se llevaron un susto de muerte. Mamá va en busca de agua y vuelve gorgoteando sangre por todo el cuerpo. Intentaba decirles algo pero no podía hablar. Casi no podía respirar. Puede que quisiera decirles que llamaran a una ambulancia porque ella no podía. Puede que sólo intentara decirles que los amaba. Finalmente se sentó en el suelo entre las dos camas y murió. La vecina encontró a los pequeños a la mañana siguiente, en la cama, juntos, con mamá muerta a su lado.

Raymond no dijo nada.

—Ésa es la ventana —prosiguió Stennett—. Fíjate, segunda planta. No le disparaban a ella. Ni siquiera la podían ver. Le disparaban a otra persona. Puede que simplemente estuvieran disparando. Pasando en coche. No hay manera de saber si tenían intención de darle a alguien o si les importaba una mierda. ¿Te acuerdas de aquel caso?

—Vagamente —respondió Raymond. Stennett asintió con la cabeza. El silencio duró hasta que Raymond consiguió recuperar el dominio de su voz lo bastante como para hablar—. ¿Qué pasó con los niños? —preguntó.

—Tienen una abuela. De sesenta y tres años. Poca energía. Puede que viva lo bastante como para ocuparse de ellos mientras van a la escuela, o puede que acaben en el tutelar de menores.

—Así mismo, al azar —dijo Raymond.

—La pequeña... —Mike Stennett desvió la mirada, miró por la ventana del coche. Se interrumpió y aclaró la garganta—. La pequeña aún se despierta llorando por las noches. Se culpa, sabes. Cree que le podría haber salvado la vida a su mamá si hubiera hecho algo.

Raymond pensó en Petey, en cómo su vida quedaría destrozada si se quedara huérfano a causa de una violencia tan fulminante e inexplicable. Tendría dinero, sobreviviría, pero ¿quién sería capaz de explicarle por qué se había quedado sin padre? Quiso decirle a Stennett que pisara fondo, que se largara a toda hostia de esa zona de batalla que era el East Side.

—¿Cogieron a alguien? —dijo en cambio.

—No, ellos nunca cogen a nadie —contestó Stennett sarcásticamente—. Yo tuve mis sospechas, pero no las suficientes como para que constituyeran un caso.

—¿Actuaste a partir de tus sospechas? —Raymond lo había preguntado sólo porque quería oír cómo Stennett le decía que sí, que algún cabrón había pagado por crear dos huérfanos aterrorizados que nunca podrían superar sus recuerdos. Por un momento, Raymond fue su propio padre, deseoso de que tranquilizaran inmediatamente su ira.

—Sí, claro, los cuerpos están en el río. Zapatos de cemento. ¡Allá, fíjate en esa tienda quemada...! Los drogatas se descuidaron las cerillas. Ni siquiera atracaban el lugar, sólo se apretujaban en el portal, pero la puerta era de madera y encendieron un pequeño fuego porque hacía frío... Es probable que lo pagara el seguro, si el tendero tenía seguro. ¿Sabes lo que cuesta asegurar un sitio de estos en este barrio?

—Sí, lo sé.

Stennett lo miró por primera vez en mucho rato.

—Sí, claro, la tienda de tu padre.

—Eso es, éste es mi barrio. No necesito un guía.

Stennett se rió.

—Esto fue tu barrio hace veinte años, abogado. ¿Cuándo fue la última vez que pasaste aquí la noche?

—Mira, Stennett, el hecho de que patrulles las calles y cojas a un par in fraganti en algún tugurio de madrugada no significa que este barrio sea tuyo, tampoco. No te juegas nada tú aquí.

Stennett no respondió al desafío. Siguió conduciendo.

—Me han contado historias acerca de ti —empezó Raymond—. He hablado de ti con varias personas. Y he sabido de otras que desaparecieron después de recibir una visita tuya.

De nuevo, Stennett guardó silencio. Miró a Raymond de reojo, escuchando, esperando el motivo de la historia.

—Te apuesto a que si recojo tus informes no habrá rastro de estas historias. Por lo que recuerdo, no hubo ninguna detención. Sólo se trataba de meterles un susto de muerte. —Utilizó la frase del inspector Martínez—. O en realidad un susto de Mike Stennett.

El coche se detuvo. Raymond levantó la vista y no supo dónde se encontraba. De repente se acordó de lo que Denise le había dicho: «¿Qué pasa si descubre que tú eres el único que lo sabe?»

Pero estaban aparcados en una calle soleada de septiembre. Nada más. Stennett miraba más allá, detrás de él, de tal manera que Raymond tuvo que girarse y mirar también.

—¿Qué pasó aquí?

—Nada —respondió Stennett—. Es mi casa.

Se encontraban en uno de aquellos pequeños vecindarios residenciales que quedaban en medio del peligroso East Side. Raymond se había criado a unas manzanas de allí. La casa tenía tan buen aspecto como la mayoría de las de aquella manzana: matorrales podados, ventanas con las cortinas corridas.

También había cortinas que oscurecían las ventanas de la puerta del garaje, revelando la desconfianza de sus habitantes.

—¿Qué quieres decir, tu casa? —preguntó de repente Raymond.

—La casa donde vivo. La casa donde me crié.

Raymond miraba fijamente mientras el coche empezó a rodar de nuevo.

—¿Tú te criaste aquí?

—Y todavía vivo aquí. La población no llega al cincuenta por ciento de negros, ¿recuerdas? Mi mujer... mi ex mujer... lo odiaba, siempre me decía que teníamos que irnos a otra parte. Y cuando Tracy estuvo en edad escolar nos fuimos. Vivimos en el mismo distrito que tú. Es probable que Tracy y tu hijo vayan juntos a la misma escuela.

Raymond no le había dicho nunca a Stennett dónde vivía, y no le agradaba que el policía le contara detalles de su propia vida. Stennett estaba recostado en el asiento, relajado, conduciendo con la muñeca apoyada en el volante.

—Pero yo he conservado siempre la casa. Cuando nos separamos Peggy y yo, eché a los inquilinos y me volví a instalar.

Las casas se deslizaban a los lados del coche. Raymond esperó a que reanudara el relato. Un muchacho que a esas horas tendría que haber estado en la escuela cruzó delante de ellos en bicicleta. Stennett tomó la curva, aceleró a lo largo de la manzana, y volvió a girar. Pronto se encontraron en un barrio más pobre, cerca de las viviendas públicas. Raymond se repantigó en su asiento, calculando cuál de las dos reputaciones quedaría más afectada si alguien les veía juntos.

Era evidente que para Mike Stennett el barrio era una zona minada de recuerdos. Cuando habló de nuevo, lo hizo impulsado por la visión de unas viviendas destartaladas, o por aquel hombre que de pronto se volvió y huyó apresurado entre dos edificios.

—Jo, detestaba patrullar en esta zona —le dijo Stennett—. Cuando llevas uniforme, en primer lugar te sientes como si tuvieras un ojo de buey, enorme y rojo, pintado en la frente. Y la hostilidad se te mete en la piel. Los que no te odian te temen. Incluso los que se alegran de verte por ahí tienen demasiado miedo como para ser amables. Te llaman, te avisan de un caso de violencia doméstica, te presentas vestido de uniforme azul como si fueras una especie de Superman, y cuando llegas la señora se arrepiente de haber llamado a la policía y dice que no ha pasado nada. El bebé llora, otro crío tiene cara de asustado, y puede que haya manchas de comida en la pared y un plato roto en el cubo de la basura. El tipo te observa como si se te fuera a echar encima si lo miras medio mal. Y tú echas un vistazo a tu alrededor y sabes seguro que estás en el lugar de un futuro crimen. Y no sabes lo grave que será, pero lo más probable es que un buen día la casa esté llena de inspectores tomando muestras de cualquier cosa y un par de camilleros sacando un cuerpo por la puerta.

—¿Te preocupaba al regresar a casa, de noche?

—No hace falta que te preocupes. Es una certeza. Sucede todas las noches, en alguna parte. Jo, cuánto me alegré de quitarme ese uniforme de encima.

—¿De qué te sirvió? —preguntó Raymond, que no sólo deambulaba por el East Side, sino también por la mente de Stennett. Le dejó que hablara de lo que quisiera.

—Volví a sentirme parte de todo esto. Ya no me sentía como un maldito combatiente de las fuerzas de ocupación. La gente hablaba conmigo aunque supiera quién era, porque ya no llevaba el maldito uniforme.

«Y eso te dio la oportunidad de quitarte de encima algunas frustraciones», pensó Raymond. Stennett no era tonto, sabía exactamente lo que estaba pensando su abogado.

—Me hubiera vuelto loco —dijo—. Saber algo como lo que le sucedió a aquella señora con los dos críos huérfanos, y saber quién lo hizo y no poder hacer nada al respecto más que dar vueltas en uniforme y hacer preguntas estúpidas a sus familiares. «¿Recuerda dónde estaba Dennis aquella noche, señora? ¿En casa, dice? Permítame que tome nota.» A veces sabes algo. No lo sabes lo bastante como para proceder al allanamiento de morada o llevar a alguien a juicio, pero lo sabes. ¿A ti te suceden ese tipo de cosas?

—¿Y qué hacías? —preguntó Raymond. Era la misma pregunta que antes, pero esta vez tenía la esperanza de conseguir una respuesta.

—No he matado nunca a nadie. Pero a veces, si aprietas un poco logras que te digan un nombre. O que te digan algo. Sabes que alguien le está haciendo daño a otro, sin parar, todos los días; que perjudica a toda la comunidad. Y también sabes que nunca conseguirás que nadie declare en su contra. ¿Conoces eso? A veces es posible hablar con alguien así, y el tío se acordará de que tiene unos parientes en Cincinnati que siempre ha querido mucho. ¿Los que tú dices que «desaparecieron» después de que yo los visitara? Vuelve y pregunta a ver si alguien los ha echado de menos desde entonces. Pregunta a ver si alguien lamentó mucho que desaparecieran. —Miró a Raymond un instante—. Pregúntale a tu padre si estaría de acuerdo.

—¿Y eso fue lo que le sucedió a Gordon Frazier? —Raymond lo preguntó rápidamente, mientras Stennett seguía con su charlatanería. Ya había justificado su comportamiento, y por tanto podía darse el lujo de responder con un ejemplo.

—No.

—No digo que haya sido a propósito, pero si él se enfrentó contigo, tú tuviste que defenderte y él cayó encima de algo...

—No —interrumpió Stennett con firmeza—. Apenas conocía a Frazier, no tenía nada contra él. No se oía hablar demasiado de ese tipo. A juzgar por lo que se decía, a nadie le importaba lo suficiente como para matarlo.

«A mí sí me importaba», pensó Raymond, pero la idea carecía de sustancia. Sonaba vacía incluso para sus adentros.

Se deslizaron calle abajo. Apenas hablaban, reprimiéndose los dos. Sabían lo que sabían, pero no era suficiente. Dando vueltas por lo más cochambroso de su viejo barrio, las calles mudas permanecían como la memoria, enteras e intactas en algunos lugares, destrozadas o desdibujadas en otros. El silencio era una compañía casi entrañable.

—¿Quién lo quiere saber? —preguntó la mujer, cruzando los brazos y bloqueando la entrada.

—Señora, yo ya lo sé —dijo Raymond con voz cansina—. He tardado semanas en dar con usted, a través de un montón de personas que pasan de todo, y esperaba que a usted le importara.

La mujer permaneció impasible. Se llamaba Kathy Pease. Raymond sabía que tenía unos treinta y cinco años, pero aparentaba diez más. En cualquier caso, era evidente que había sido guapa; todavía lo era, bajo esa mueca. Cuando Raymond era joven, le había parecido que las chicas como ella tenían cierto aire de intocables. Todavía se sorprendía, en ocasiones, al ver que la belleza no protegía para nada en esta vida.

Se consideraba a Kathy Pease la última novia de Gordon Frazier. Sin saber de su existencia, Raymond había dado con ella a través de los restos de la vida de Gordie: su madre muerta, su padre —un desconocido de toda la vida—, y la única hermana que el propio Gordie reconocía, una mujer que no daba ninguna importancia a la muerte de su hermano. Raymond encontró a tipos que habían frecuentado a Frazier durante los últimos veinte años y que ni siquiera se habían enterado de que Gordie ya no estaba en este mundo. Por fin, logró dar con el número de teléfono y la dirección de Kathy Pease a través de un agente de libertad condicional. Eran los mismos datos que Frazier había dado como propios, y no se correspondían con la dirección de su carné de conducir, que figuraba en el informe de su muerte. Kathy Pease había tenido tiempo de memorizar la tarjeta de presentación que le había entregado Raymond. No relajó su actitud.

—Represento a un agente de la policía que se llama Stennett —empezó.

—Me alegro por ti. Yo no tengo nada que ver con polis. —«Ni con sus abogados negros», podría haber completado la frase, por la cara que puso.

—Quiero hacerle algunas preguntas sobre Gordie Frazier.

—¿Preguntarme qué? ¿Sobre lo pasota que era, lo drogata, cómo le robaba a su madre hasta el día que murió, lo inútil que fue su vida, cómo a nadie le importa realmente que haya muerto?

Le clavó la vista con rabia, desafiante, poniéndole en bandeja los argumentos de su caso, pero sin dejar de odiarlo por ello. Sabía perfectamente lo que el abogado del acusado querría saber sobre la víctima.

—¿Por eso dejó que viviera con usted? —preguntó Raymond con voz queda.

No hizo ademán de entrar en el piso. Permaneció quieto con los brazos cruzados y la paciencia firme de una roca, como si fuera capaz de quedarse allí si ella le cerraba la puerta en las narices, y que allí seguiría una hora, o un día después, cuando la volviera a abrir.

De repente, Kathy Pease dio media vuelta y cruzó la habitación, dejando que Raymond cerrara la puerta después de entrar.

El abogado echó un vistazo por la habitación. Aquello parecía haber sido originalmente un almacén, y más tarde se había convertido, a desgana, en vivienda. El gran espacio de la entrada era sala de estar, comedor y cocina americana en un rincón. El suelo era madera, el empapelado de las paredes se despegaba por los bordes. Lo que más impresionaba del piso era su olor: había un restaurante en la planta baja, y aquello olía como si alguien estuviera cocinando basura. Debía ser insoportable a mediodía, cuando hacía más calor; además, la casa no parecía tener aire acondicionado. Sólo un ventilador zumbaba en un rincón.

Cuando le lanzó una bocanada, Raymond pensó que era un flaco favor para los inquilinos remover de ese modo el aire de la habitación.

Siguió a Kathy Pease hasta la zona de la sala de estar. Ella se dejó caer en el sofá junto al cigarrillo que había dejado encendido. Raymond se sentó con tiento en una silla plegable.

—¿Ha oído hablar de Mike Stennett? —preguntó.

Ella le echó una mirada irónica.

—No.

—¿Gordon no le habló nunca de que hubiera tenido un enfrentamiento con él?

—No —repitió ella.

—¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Gordon? —Raymond se abstuvo de decir Gordie.

Ella sacudió la cabeza como si la pregunta le resultara demasiado difícil.

—Vivió aquí los últimos seis meses, más o menos —dijo.

—¿Sabe... —Raymond intentó decirlo de forma delicada, para no abusar de su tolerancia— con quién se asociaba? ¿A qué se dedicaba?

Kathy Pease empezó a llorar. No estrepitosamente, nada demasiado escandaloso. Apretó los labios mientras las lágrimas le rebosaban los ojos y se deslizaban por sus mejillas. Seguía mirando a Raymond con ferocidad, odiándolo porque era testigo de que Gordie le importaba. Calló hasta que se creyó dueña de su voz, pero al hablar ésta volvió a quebrársele.

—Si me has encontrado a mí, debes haber hablado con un montón de gente —empezó ella—, y sé exactamente lo que te habrán dicho. Te han dicho que Gordie tenía cuarenta años...

—Treinta y nueve —corrigió Raymond, pero ella no escuchaba.

—... y que no trabajó ni un día en su vida. Que no hubiera sabido trabajar aunque quisiera, que no servía para nada más que para incordiar al que le prestara una pizca de atención, que le importaba una mierda todo lo que no fuera meterse algo en el brazo o por las narices. Pero te diré una cosa. —Elevó la voz. Raymond pensó que no se había dado cuenta de ello, y tampoco de que se había inclinado hacia él señalándolo con el dedo—: Antes de dejar que Gordie viniera a vivir aquí, me aseguré de que no se había picado en dos meses. Le dije: «Te dejo que te quedes aquí, pero si alguna vez me doy cuenta de que vas drogado, no sólo te echaré de casa sino que te meteré una pistola por la oreja y apretaré el gatillo.» No estaba dispuesta a aguantar...

Se interrumpió en seco, pero empezó otra frase. Seguía con la mirada feroz clavada en Raymond; como si estuviera discutiendo con ella.

—Y lo consiguió. Te contaré la cosa más sorprendente que habrás oído en todo el año. ¿Hueles el restaurante del piso de abajo? Pues, Gordie trabajaba ahí. Así es, un empleo. Gordie Frazier tenía un empleo. El peor empleo de todos, lavar platos, y barrer y limpiar mesas. Pero no lo dejó. Estuvo tres meses. Pensaban ascenderlo a camarero, y a juzgar por cómo hablaba Gordie de ello cualquiera diría que lo iban a nombrar presidente de la IBM. Tenía incluso carné de la seguridad social. A los treinta y nueve años, por primera vez en su vida. Y te digo, era un carné de verdad, no de aquellos que se compran. Se iba recuperando, señor abogado. Gordie había decidido recuperarse. Díselo al maldito jurado de turno.

Raymond empezó a sentirse tan triste que tuvo ganas de salir corriendo. Gordie barriendo suelos y limpiando mesas, la clase de empleo que uno tenía cuando era adolescente... Empezar de nuevo, veinte años después, empezar a llevar una vida en serio. Raymond tenía clientes como Gordie, conocía el triunfo imposible de mantener un empleo estable durante un mes.

Fue Kathy Pease quien lo dijo, para que no quedara vacío alguno entre ella y Raymond.

—Y vas a liberar al hombre que lo mató.

Raymond sacudió la cabeza.

—¿Gordie no había estado metido en ningún follón últimamente?

Inesperadamente, ella rió.

—¿Sabes lo que dijo? Dijo que no podría volver a todo aquello aunque quisiera. Me contó que un día había estado merodeando en una esquina. Me juró que no hacía más que hablar con los chicos, y yo me lo creí. Si no, se hubiera encontrado de culo en la calle. Bueno, me lo creí a medias. Yo sabía que de vez en cuando Gordie volvía a las andadas, pero mientras no lo trajera por aquí o fuera siempre drogado, yo lo pasaba por alto. En fin, esta vez que te cuento le sirvió de algo, porque estaba ahí en la esquina cuando de pronto se detuvo junto a ellos un coche de la policía y un poli blanco los enganchó a todos con las manos en la masa. Gordie se rió de ello. Dijo: «Imagínate, un tipo vendiendo droga al lado mío, y todos tan idiotas que no nos dimos cuenta del coche patrulla aparcado en la otra esquina.»

—¿Un coche patrulla? —preguntó Raymond, sorprendido.

La historia le llegaba de segundas, y seguro que Kathy Pease se equivocaba... Mike Stennett no hubiera utilizado ningún coche patrulla.

Pero ella asintió con la cabeza.

—Le pegó un susto de muerte a Gordie, en serio. No lo podían detener porque estaba en libertad condicional. Sabía que si lo volvían a meter en chirona yo no estaría aquí esperándolo cuando saliera.

—¿Y qué pasó?

—Dijo que se había salvado gracias a la labia esa que tenía. Yo diría que le salvaron más bien sus piernas. Gordie hablaba bien, nadie lo sabe mejor que yo, pero cuando el tipo aquel detiene a la gente, no hay quien lo convenza de lo contrario.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Raymond.

Estaba sorprendido. Había venido sólo en busca de algunos antecedentes, y sólo para satisfacer su curiosidad sobre Gordie. No había esperado descubrir información que le sirviera como prueba.

—Unos días antes de que lo mataran —le dijo Kathy.

—¿Y no sabe quién fue el que casi lo detuvo?

Ella se encogió de hombros.

—Gordie no decía nunca nombres.

La historia llegó a su fin, y se impuso el silencio entre ambos. Era evidente que Kathy Pease empezaba a deprimirse aunque intentó combatirlo con rabia.

—¿De verdad trabajas para el hijo de puta que se cargó a Gordie?

—Sólo quería saber lo que había pasado —respondió Raymond.

Ella lo miró malhumorada, reflexionando para sus adentros. Había algo más. Raymond pensó que no preguntaría, que lo mejor era esperar.

Al incorporarse súbitamente, Kathy no había perdido ni un ápice de su irritación.

—Ven conmigo —dijo.

Raymond la siguió sorprendido. Su desconfianza iba en aumento mientras cruzaban la habitación y pasaban a un rellano que conducía a un pequeño dormitorio. Allí su sorpresa fue aún mayor al ver que en él había una niña. No le había oído emitir ni un solo ruido desde que llegara a la casa. La niñita tenía unos cuatro años, no habría cumplido aún los cinco. No vestía más que braguitas y una camiseta. Había juguetes por toda la habitación, libros, incluso una televisión, pero la niña no jugaba con nada. Estaba sentada sobre un cojín contra la pared, balanceándose. Cuando entraron los adultos, se giró, ocultando la cara.

Las lágrimas volvieron a brotar de los ojos de Kathy.

—Debby, cariño, ¿no quieres venir a la sala conmigo? Tenemos visita. ¡Cariño!

La niña no hizo ni un gesto ni un ruido. Raymond sintió que un estremecimiento le recorría la médula. La niña parecía un bichito del bosque que acababa de escabullirse de un pisotón. Seguía con el rostro oculto, como si pidiera desesperadamente que la dejaran a solas.

—¿Quieres beber algo, cariño? —decía Kathy Pease.

Se había puesto de rodillas, para estar a la altura de la niña, pero no sirvió de nada. Debby se apartó, apretándose contra el rodapié. Raymond se sentía como un intruso. Empezó a salir del dormitorio, dando pasos hacia atrás. Kathy Pease se volvió hacia él.

—No. Mírala. Mírala bien. Esto lo ha hecho tu cliente.

Raymond se quedó mirando a la niña, horrorizado. No había oído nunca que Stennett abusara de los niños. Nadie habló de ese tipo de cosas. Kathy se reunió con él en el umbral. La niña los miró de reojo y luego desvió la vista rápidamente.

—Eché a su padre de casa cuando ella tenía dos años —dijo Kathy con cierta frialdad, como si relatara una historia clínica—, cuando lo pillé manoseándola. No sé si llevaba mucho tiempo haciéndolo. Pero desde entonces siempre le ha tenido miedo a los hombres. Se colgaba de mis piernas cada vez que venía uno a casa.

»Cuando empezamos a vernos Gordie y yo, teníamos que citarnos en otra parte mientras mi madre se ocupaba de Debby. Pero Gordie quería verla, quería venir a casa conmigo. Finalmente se lo permití, convencida de que así se daría cuenta de que no había nada que hacer.

»No te lo hubieras creído... —Hablaba como si pensara que Raymond había conocido a Gordon Frazier personalmente—. Gordie Frazier, drogata inútil. Cualquiera diría que era un psicólogo infantil. Al principio no se acercaba a ella, no intentaba ni aproximarse. Pero se dejaba caer por la casa, y siempre traía cosas. No eran cosas grandes, sabes. Un libro, o algo por el estilo. Y se sentaba en la otra punta de la sala leyéndolo en voz alta, todo solo. Se reía con los dibujos. Cuando veía que Debby se le acercaba ponía el libro de manera que ella lo pudiera ver. Al principio volvía corriendo hacia mí, o salía disparada de la habitación. Yo pensé que Gordie acabaría por renunciar. ¿Quién diría que él iba a tener la paciencia necesaria? Yo no la tenía, no tenía la suficiente. Pero Gordie siguió adelante. Si no era un libro, era un juguete que se movía o algo por el estilo.

»Era como seducir a una ardilla. Finalmente, la niña cogía carrerilla y le arrebataba lo que fuera de las manos si él se lo sostenía a una distancia suficiente. Pero luego tenía que devolvérselo para que siguiera leyendo el libro o pusiera en marcha el juguete.

»Esto sucedió durante tres meses. ¡Meses! Y un día, llego a casa y Gordie está aquí a solas con ella. Casi pongo el grito en el cielo, pero ahí estaba ella, sentada en las piernas de él, contenta como unas pascuas, leyendo algo sobre Grover o sobre algún otro maldito personaje.

Dejó de hablar por un momento. Raymond observaba a la niña: era imposible saber si Debby se daba cuenta de que hablaban de ella. Se escabullía por el suelo de una punta a otra del dormitorio hasta recogerse en un rincón.

—Entonces dejé que Gordie viniera a vivir aquí —dijo Kathy Pease cuando se hubo recuperado—. ¿Cómo evitarlo? Él decía que me conquistó a través de ella, y tenía razón. Ella lo quería a él más que a mí. Y para Gordie fue la primera vez en su vida que supo que podía hacer algo útil. Nadie lo había necesitado tanto en su vida como esta niña.

—Y ahora, mírala... ¿Cómo le puedo decir que no pasa nada, que deje que se le vuelva a acercar otra persona? Dime que tengo que...

Kathy perdió toda su compostura, se echó a llorar y salió corriendo de la habitación. Raymond vaciló un instante, quiso abrazar a la niña, consolarla, pero comprendió que no le haría más que daño si intentaba acercarse a ella. No tenía la paciencia de Gordon Frazier, ni el tiempo necesario para dedicarse a la tarea.

Regresó a la sala sintiéndose insoportablemente inútil y fuera de lugar. Kathy Pease había vuelto a adoptar su postura inicial, de pie, rígida, con los brazos cruzados; pero ahora su actitud era lógicamente más defensiva que hostil. Era como si intentara preservar algo de su interior.

Raymond tenía los antecedentes que buscaba, pero no era él quien podía utilizarlos.

—¿Le ha llamado alguien del despacho del fiscal del distrito? —preguntó.

Kathy Pease sacudió la cabeza.

—¿Ha intentado llamarlos usted? —Ella lo miró—. Debería hacerlo —aconsejó Raymond.

Ella entornó los ojos.

Al cabo de unos minutos estaba afuera, en el pasillo, con la puerta del piso cerrada a sus espaldas. Se preguntaba a quién debía llamar, qué debía hacer ahora. Apoyó la frente contra la pared y cerró los ojos.

—Maldito seas —dijo en voz alta.

10

Fue Jean quien cogió el teléfono.

Raymond hubiera preferido que le llamaran por el número directo.

—¿Qué te dijo? —volvió a preguntar.

—Quería hablar contigo —respondió Jean muy pacientemente. Sostenía, diligente, el bloc donde había tomado sus apuntes.

—¿Quería hablar conmigo?

Ella sacudió la cabeza.

—Pidió hablar con el abogado. Al preguntarle quién llamaba no contestó, como si le hubiera sorprendido la pregunta. Pensé que había colgado, pero entonces dijo: «Dígale a Stennett que se acuerde de cuando detuvo a Patrick Casey.» —Jean leía de los apuntes que había tomado—. Le pedí que me repitiera el nombre y lo hizo. Patrick Casey. Y volvió a mencionar la detención. Entonces me preguntó: «¿Lo tiene claro?», y cuando le dije que sí, colgó.

—¿Seguro que era la voz de un hombre?

—Sí, claro. Muy profunda. Fingía que la tenía aún más profunda, pero no era una mujer.

—¿Ni idea de quién se trata? —preguntó Raymond, sintiéndose impotente. Si él hubiera oído la voz. Lo más probable es que no hubiese podido identificarla mejor que Jean; pero era totalmente inútil intentar reconocerla a través del recuerdo de ella.

—¿Era una voz de negro? —preguntó él.

Ella le echó una mirada de reproche.

—No se nota siempre, ¿sabes?

Raymond intentó pensar en una pregunta mejor.

—Perdona —dijo Jean—. Hablaba muy suavemente y distorsionaba la voz. No sé si la he escuchado antes.

—No es culpa tuya —dijo Raymond—. Pero intenta no olvidarte de cómo sonaba. Quiero saber si podría haber sido el mismo Stennett.

Ella reflexionó y se encogió de hombros.

—No le he oído lo suficiente.

Stennett apareció a última hora de la tarde obedeciendo a la llamada de Jean. Puso una carpeta sobre la mesa.

—Sí, detuve a alguien que se llamaba Patrick Casey. Hace un año. Un caso estúpido: andaba agitando una pistola en una cafetería. No era un atraco, se trataba sólo de un loco. Debería haber dejado que los agentes de uniforme lo detuvieran, pero pensé que yo tenía más posibilidades de llevarlo a comisaría sin que nadie sufriera daño.

—Serpico entra en acción —dijo Raymond—. Qué hiciste, ¿lo convenciste con palabras para que se arrepintiera?

—No, lo derribé de un golpe y me senté encima suyo. Creo que la sentencia dictó una falta de clase C.

—¿Y la pistola?

Stennett asintió con la cabeza y señaló una frase en el informe de detención.

—Una treinta y ocho automática. Buena marca y modelo. No llevaba número de serie.

—Igual que la que había junto a Gordon Frazier.

—Sí.

—¿Qué hiciste con ella?

—La confisqué, claro —respondió Stennett—. Y luego la entregué para que la destruyeran.

—Pero no la destruyeron.

Stennett se encogió de hombros.

—¿Estás seguro de que no la guardaste para alguna de tus urgencias? —preguntó Raymond. No esperaba una respuesta demasiado precisa. Sólo quería que Stennett siguiera hablando. Jean estaba a su lado tomando notas de la conversación, algo que no había hecho nunca, pero Stennett apenas se había fijado en ella.

—Si hubiera sido así, no habría mencionado la pistola en el informe, ¿verdad? —contestó Stennett racionalmente—. Esto sucedió hace tan sólo un año. Créeme, por mis manos ha pasado un montón de armas no registradas.

—¿Quién las controla cuando tú las entregas?

—Mucha gente distinta —dijo Stennett—. Permanecen en la sala de objetos requisados hasta que despachan el caso en juicio. Entonces el ayudante del fiscal recibe una orden del juez para que las destruyan, a menos que algún investigador de fiscalía las quiera para algo. Finalmente, la orden llega a algún experto de pruebas que se ocupa de destruirlas. Las pistolas se pierden por el camino en cada una de estas etapas. Un poli se puede quedar con una, un fiscal también. Incluso he sabido de un juez que lo hizo. O de abogados defensores que las reciben como parte de sus honorarios.

Eso redujo los sospechosos a la lista que ya tenían: todos los habitantes de Norteamérica.

—¿Y quién crees que nos hizo la llamada dándonos la pista? —preguntó Raymond.

—Podría haber sido cualquiera, ¿no crees? Puede que lo descubrieran Montoya o Kreutzer y no se atrevieran a identificar a quien se lo reveló. O tal vez andaban preguntando por ahí y alguien recordó algo...

—Y decidió hacerte un favor.

—¿Informarte de que yo tuve acceso a una pistola como la que encontraron junto a la víctima, como la que llevaba mi huella? Más que ayudarme, eso me perjudica, ¿no?

—Todo el mundo ya sabe que tú tuviste acceso a ella por lo de tu huella. Esto amplía mucho el terreno de probabilidades y aparecen muchos más sospechosos. El tipo del teléfono no habría llamado a tu abogado defensor si hubiera tenido la intención de perjudicarte. Habría llamado al fiscal del distrito.

—Cierto —reconoció Stennett encogiéndose de hombros.

—Realmente, podría haber sido cualquiera, ¿no?

Raymond miró a Jean, que había abandonado la pose de tomar apuntes y prestaba atención a la voz de Stennett. Al notar la mirada de Raymond, se encogió también de hombros, pero con un gesto apenas perceptible.

«¿Quién sabe?», decían sus ojos.

Los primeros aires fríos de la temporada solían llegar a San Antonio a finales de septiembre. No había ni una nube azul de las que llegarían del norte más adelante, barriendo el cielo y helando la piel en un abrir y cerrar de ojos. Eran sólo aires frescos que se llevaban por fin el verano que había agobiado a todo el mundo durante cinco meses. El termómetro bajaba a menos de veinte grados por primera vez desde el mes de abril. Un viento tempestuoso solía acompañar el cambio de temperatura. El mundo seguía siendo verde. Las primeras hojas no caían de los árboles. Eran arrancadas.

Los habitantes de toda la vida exageran el efecto de estos primeros aires fríos, aunque no dejan de acogerlos con agrado.

—Has escogido una noche de mierda para jugar a James Bond —dijo Denise, subiéndole el cuello de la chaqueta.

—Es posible que Cadillac sepa algo —dijo Raymond—. Es el único tipo del que me fío que podría descubrir algo.

—Siendo criminal y todo eso —repuso Denise.

Ese año el cambio de clima había llegado con algunos días de antelación. Raymond se había vestido cómodamente, sin pensar demasiado en lo que se ponía: vaqueros, zapatillas de deporte, jersey de chándal, chaqueta cómoda y vieja. No le quitaba el ojo al retrovisor mientras conducía, e incluso llegó a despistarse del camino que llevaba. Tuvo que meterse en la entrada de un garaje particular para dar la vuelta y seguir en sentido contrario. Denise se habría reído, y la verdad es que se sentía bastante ridículo, pero era un tributo a su viejo amigo observar cautela.

Al llegar dio una vuelta al enorme aparcamiento. Aquí y allá había unos cuantos coches estacionados. Era probable que estuvieran estropeados y llevaran allí un par de semanas. No se veía a nadie. Hasta los perros se habían ocultado debajo de las casas para refugiarse del viento.

Raymond aparcó en las sombras proyectadas por los chiringuitos que se erguían a sus espaldas. Se dejó el cuello de la chaqueta subido, tanto para cubrirse la cara como para protegérsela. Se sentía profundamente solo. Era un martes por la noche. Tres días más tarde, los chiringuitos estarían llenos de aficionados, pero esa noche sólo el viento soplaba en medio de aquel herraje. Podría haber unas diez personas escondidas en aquella oscuridad, detrás de las vigas, pero Raymond tuvo la estremecedora sensación de ser el único visible en el silencioso recinto. Pasó ante las taquillas, saltó por encima de la cadena que cerraba la entrada y penetró en una oscuridad todavía más profunda, debajo de las gradas, donde permanecían ocultos los puestos de venta de refrescos.

Cadillac le hizo un favor, y salió de su escondite cuando Raymond todavía se encontraba a unos tres metros. No intentó hacerse el gracioso, simplemente lo saludó con la mano y dejó que Raymond se acercara. Chocaron manos a la altura del hombro como quien se echa un pulso. Raymond se preguntó si los afroamericanos seguían haciéndolo así o si era Cadillac que lo teatralizaba para que él pensara que todavía no era un anticuado.

—¿Qué pasa, tío? —era el saludo obligatorio.

—Bien —contestó Raymond—, bien. ¿Tú?

—Mejor que nunca. —Cadillac Pierce. Raymond ni siquiera podía acordarse de su verdadero nombre. Habían pasado tantos años. Medía unos diez centímetros menos que Raymond, todavía era enclenque, lleno de energía nerviosa. Como siempre, la cabeza no paraba de botar de un lado a otro, y metía y sacaba las manos continuamente de los bolsillos. Fumaba, claro.

—No te vi en la reunión del año pasado —dijo Raymond, rompiendo el hielo. Hacía más de tres años que no veía a Cadillac, aunque había oído hablar de él de vez en cuando.

El hombre más bajo sonrió irónicamente.

—No parece que haga veinte años de todo eso, tío. Me he pasado media vida en este sitio, en las esquinas de siempre, por el instituto. Yo no necesito ninguna reunión para conmemorar nada. Claro que yo también hubiera ido si fuera un abogado de los que triunfan.

Cadillac había sido uno de los primeros éxitos de Raymond en los juzgados. Pierce había recurrido a él cuando todavía estaba en libertad condicional y con otro caso pendiente. Raymond era un joven recién estrenado y Cadillac ya era un viejo zorro de la vida. Su abogado se había jubilado y por eso decidió darle una oportunidad a Raymond, en aras del pasado que habían compartido como compañeros del equipo de fútbol del instituto. Fue el primer caso que ganó Raymond, una moción de supresión. Desde entonces Cadillac había pensado que era un genio. Después se había visto envuelto en un par de casos, ambos relacionados con la droga, pero fue lo bastante listo para que lo cogieran a pocos meses uno del otro. Así pudieron negociar juntas ambas sentencias y sólo lo encerraron un par de años. La cárcel no consiguió rehabilitarlo, pero al menos le había hecho ganar en astucia. No lo habían cogido desde entonces, por lo que sabía Raymond.

—Así que escogiste este lugar para nuestra reunión íntima —dijo Raymond—. Me conmueves. No sabía que eras un nostálgico.

Cadillac Pierce sonrió con aquella sonrisa triste de siempre.

—Me encontré aquí hace poco con otra persona. Pensé que acabaría de rematarlo con esto.

Raymond se estremeció ligeramente con una idea que lo heló más que el viento. Cadillac debió encontrarse con algún futbolista. Aún seguía viviendo de sus contactos con el deporte, que los había unido a los dos. A Raymond le agradaba Cadillac. Disfrutaba cuando se encontraban y hablaban como si fueran un par de maleantes planeando el siguiente atraco. A través de su viejo compañero de equipo, Raymond vivía de forma eventual la vida que podría haber llevado. Eso lo sabía, pero ahora había madurado. Más que eso, tenía un hijo que era casi adolescente. Se dio cuenta que lo asustaría mucho que Petey conociera a alguien como Cadillac, un hombre mayor merodeando por el patio de la escuela o el campo de fútbol buscando nuevos amigos adolescentes.

Raymond adoptó un tono más formal. Era evidente que Cadillac había oído decir que representaba a Mike Stennett. Le preguntó cómo le iba, en un tono neutro que puso a Raymond a la defensiva.

—Va genial —dijo irritado—. No voy a ser yo quien ponga a un poli racista de nuevo en las calles para que mate a más gente. Si es culpable, no. Pero no lo sé todavía. Ya sabes cómo es, tío, nadie sabe nada. Por eso he pensado en ti.

Cadillac podía preguntar por ahí. Le era más fácil que a Raymond conseguir las respuestas. Stennett incluso había negado conocer a Gordon Frazier más que de nombre. Raymond quería saber si era cierto. ¿Alguien los había visto juntos, alguno de los amigos de Frazier estaba enterado de alguna relación oculta entre la víctima y el poli?

Raymond no se lo tuvo que explicar con pelos y señales. Cadillac asentía con la cabeza al cabo de un par de frases. El humo del cigarrillo que le colgaba de la boca se desvanecía horizontalmente, al principio en una densa voluta, luego en un hilo fantasmagórico que se perdía entre las gradas del estadio.

—Y uno que yo conozco me cuenta, y yo te digo y luego, ¿qué pasa? —preguntó Cadillac—. ¿Le pides que se declare culpable? ¿O abandonas el caso?

—No. Sigo con el caso hasta el final. Sólo quiero saber el desenlace que debería tener. Lo que diga el jurado me importa una mierda, en este caso es así. Tengo que saberlo. Cuando lo sepa, ya veré lo que hago, no te preocupes.

—No me preocupo. ¿A mí qué me importa?

Raymond miró a su viejo compañero de equipo lo más detenidamente que pudo en medio de aquella luz tenue. Los ojos de Cadillac parecían vidriosos, si bien podía ser sólo el cansancio. El humo daba a su cabeza un tinte gris. En la sombra podría haber sido ya el viejo zorro que llegaría a ser, si vivía lo suficiente.

Qué vida, moviéndose entre escolares, tratando con asesinos y ladrones por un lado y timando como un vendedor de medio pelo por otro. Hacía ya tiempo que de la mirada furtiva de Cadillac había desaparecido toda esperanza de triunfar, y tampoco se estaba ganando una jubilación para el futuro. Si lo abandonaba todo ahora y encontraba un empleo de verdad, todavía podía llegar a invertir unos veinte, veinticinco años en ello. Todavía eran jóvenes. Raymond temía que lo acabara tomando por un estúpido trabajador social, pero se aventuró igualmente.

—¿No te cansas nunca de esta vida, tío?

Cadillac parecía sorprendido. Tan sorprendido por un momento, que respondió con honestidad, desviando la mirada.

—Algunas mañanas me levanto y pienso: «Hoy sería mejor que se te llevara el viento antes que volver a esta mierda.» Mierda, estoy muerto de asco. —Volvió a ponerse la máscara. Miró a Raymond con una sonrisa brillante y falsa, la viveza pintada del muñeco de un ventrílocuo—. Creo que me voy a hacer agente de Bolsa. Sí, eso es. Creo que me presentaré mañana mismo en Merrill Lynch.

Raymond intentaba imitar su expresión desilusionada, como si los dos se encontraran en el mismo aprieto. Pero su pregunta había estropeado el tono informal e íntimo de la entrevista. Cadillac se volvió brusco, hombre ocupado. Sin que sonara insultante, Raymond logró decir que estaba dispuesto a pagar por la información.

—Por ti hago lo que puedo —dijo Cadillac. Se miró el reloj, un trasto voluminoso en su delgada muñeca—. Me tengo que ir.

—Vale. —Raymond lo observó mientras se alejaba, enérgico, mirando de lado a lado como si una multitud fastidiosa lo fuera a distraer con más solicitudes.

El Estado tenía un caso sólido. Al comprometerse, Raymond habría dicho que era mejor que condenaran a Stennett, si no lograba despejar sus dudas. Ahora tenía más dudas que antes. Si Stennett no era culpable, su figura era la de una suerte de héroe en la sombra, como creía el padre de Raymond, a veces pasándose de la raya, pero sólo porque se veía obligado. Le hacía más bien al East Side que el resto del cuerpo de policía entero, y era apreciado por las personas más rectas de la comunidad. Pero si era culpable, entonces era un asesino. Tal vez lo aprobara la sociedad, pero Raymond no podía hacerlo. Tenía que saber la verdad. Ésta era la primera vez que no estaba dispuesto a limitarse a lo suyo en el tribunal y dejar que sucediera lo que tuviera que suceder.

Hacía rato ya que Cadillac había desaparecido de su vista. Raymond empezó a seguirlo hacia la salida. El viento había amainado, y sólo quedaba un silencio sordo bajo las gradas. Ecos vacíos esperaban llenar el silencio con el primer sonido. Se detuvo, y los pasos continuaron un instante. Raymond avanzó más deprisa, y los pasos también se apresuraron. Se oyó un ruido que podría haber sido el roer de una rata o una rama cayendo sobre un banco de madera, pero no lo era. Era un ruido artificial, un sonido humano, tal vez un botón de plástico que se enganchaba repentinamente en una viga, con un pequeño clic.

Raymond siguió caminando, echó un vistazo a la derecha y de repente giró hacia la izquierda. Echó a correr a toda velocidad bajo las gradas. Los sonidos reverberaban en sus oídos, suelas rascando el asfalto arenoso, respiración áspera, ruidos confusos de hombres en plena carrera. Raymond alcanzó a ver la viga, la esquivó, se enderezó y luego chocó violentamente contra su perseguidor, aplastándolo contra otra viga.

—¡Hijo de puta! —exclamó.

Stennett levantó el brazo para bloquear el puñetazo que parecía a punto de golpearlo. Pero Raymond lo soltó, apartándolo de un empujón.

—¿Qué haces siguiéndome? —preguntó.

Eso era evidente. Stennett sabía de las pesquisas de Raymond, y usaba sus contactos para encontrar una pista. Stennett quería saber quiénes eran sus contactos. Aún era policía, aún perseguía a los sospechosos, y estaba dispuesto a utilizar incluso a su propio abogado para dar con ellos.

Ahora Stennett se lo confirmaba.

—¿Con quién hablabas? —preguntó—. ¿Con un camello?

—¿A ti qué coño te importa? —dijo Raymond. Estaba disgustado con todo el asunto. ¿Y ahora qué debía hacer? ¿Pelearse con su cliente? ¿Retirarse?

—¿A quién me estás vendiendo? —inquirió Mike Stennett.

La resignación que había atenazado brevemente a Raymond se disipó de inmediato.

—¿Vendiendo? Pero ¿tú te crees que vales algo? ¿A quién coño te iba a vender yo?

Stennett lo fulminaba con la mirada, como si él fuera el agraviado.

—Mucha gente quisiera verme condenado. Tú conoces a algunos.

Raymond casi se echó a reír.

—Otra vez —dijo—: La gran conspiración. Pues te daré la asombrosa noticia, Stennett. Sobreestimas tu importancia en la vida de todo el mundo.

Raymond le dio la espalda. Stennett le cogió de la manga y tiró de ella justo lo bastante para que Raymond se volviera. Caminaron juntos, pero no por debajo de las gradas hacia la salida, sino de vuelta hacia los chiringuitos. Raymond no se molestó en preguntar hacia dónde iban. Tomaron uno de los túneles que conducía hasta el terreno de juego. Al final, toparon con una valla metálica. Había una verja cerrada con candado. Raymond miró hacia el campo de fútbol vacío e iluminado por las estrellas. Stennett sacó de su bolsillo una anilla gruesa erizada de llaves y abrió el candado. Raymond lo miró sorprendido.

—¿Vamos a robar?

Stennett le mostró la anilla de llaves.

—Soy el guardia de seguridad.

—¿Qué?

—Tengo que ganarme el pan, ¿no?

Stennett estaba ya del otro lado de la valla, mirando a Raymond por encima del hombro. Raymond lo siguió hacia unos escalones que bajaban hacia el campo.

Las gradas vacías se elevaban en torno a ellos, y la mirada de Raymond ascendía siguiéndolas. Ni un alma en los asientos. Era sobrecogedor pasear a solas en un lugar construido para acoger a miles de personas. El lugar estaba diseñado para abigarradas multitudes vociferantes, no para esa desolación. Pero incluso vacío, el estadio conservaba su grandeza, su talante de lugar público. El silencio parecía esperar algo de Raymond. Era un escaparate para un espectáculo. La luz de la luna poblaba las gradas con los fantasmas de los millones de personas que se habían sentado en ellas en los últimos cincuenta años. Se sentaron, esperando en silencio.

A Stennett no parecían afectarle el tamaño y el silencio del estadio. Bajó los escalones de hormigón como si fueran el patio de su casa. Raymond lo siguió por la escalera hasta llegar al campo. Aquí los banquillos laterales albergaban otros fantasmas. Stennett lo miró burlonamente cuando Raymond se echó a reír.

—Tiene gracia que me traigas. Yo solía jugar aquí.

—No me digas —replicó Stennett—. Nosotros podríamos haber sido campeones de la ciudad en tu último año, si no fueras tan gilipollas.

Raymond lo miró fijamente.

—Toma ésa. ¿Qué quieres decir con «nosotros», rostro pálido?

—Quiero decir nosotros. Mi instituto.

—¿Tú fuiste a Sam Houston? —Raymond debería haber comprendido que habían sido compañeros de clase cuando Stennett le mostró su casa, pero por algún motivo no había caído en la cuenta. Pensó que Stennett habría ido a alguna escuela privada, como tantos otros muchachos blancos del barrio. No se acordaba de él.

—Dos años detrás de ti —dijo Stennett. Señaló las gradas que se alzaban a espaldas de Raymond—. Estaba sentado allí mismo el día del gran partido.

—¿Por qué no estabas aquí abajo? —Raymond salió al campo. La hierba estaba ligeramente húmeda. Giró sobre sus zapatillas de deporte y se volvió hacia Stennett como si acabara de recibir del centro y estuviera a punto de lanzar. Qué raro cómo perduraba en el cuerpo esa memoria de reflejos que uno no había utilizado desde hacía media vida.

—No te lo creerás, pero yo en el instituto era enclenque, flacucho —recordó Stennett—. Por aquel entonces debía pesar unos sesenta y cinco kilos. Y era lento. La verdad es que no tenía nada que hacer en un equipo lleno de levantadores de pesas negros, todos más altos que mi padre.

Raymond apenas escuchaba. Miraba el fondo del campo. Hacía veinte años que no pisaba aquella hierba. No era de los que regresaban para las grandes finales para saludar a las multitudes y contemplar a los muchachos que competían por los mismos honores que él años antes. Raymond lo había abandonado todo en el instante en que acabó el último año. Qué penoso revivirlo como si la vida hubiera culminado a los diecisiete años. Pero al estar allí ahora, no pudo evitar sentir de nuevo el triunfo de pisar el terreno de juego. Todos los ojos estaban clavados en él, y él lo sabía. Había sido lo más grande que se podía llegar a ser en un instituto de Tejas. Había sido el quarterback.

—Después de aquel partido estuve tres días sin poder hablar —dijo Stennett—. Y tenía agujetas en las rodillas de tanto saltar sobre ese maldito hormigón. Lo pasamos peor nosotros allá arriba en las gradas que vosotros en el campo.

No hizo falta que aclararan de qué partido hablaba Stennett. Hubo solamente un partido grande. El último año de Raymond, el instituto había ganado en el distrito, y luego la liga entre distritos. En la segunda vuelta de las eliminatorias se enfrentaban con el instituto Robert E. Lee, una poderosa máquina del North Side. Todo el mundo estaba seguro de que el ganador llegaría a la final del campeonato estatal.

—Marcamos cada vez que tuvimos la pelota —dijo Raymond. Se sintió un poco idiota diciéndolo, pero no tan idiota como se había sentido un momento antes. Retrocedía en el tiempo.

—Ellos también —oyó que decía Stennett en voz baja—. Una auténtica batalla de los defensas.

Pero todas las veces que los de Lee marcaron fue tocando tierra en la línea, y en dos ocasiones los de Sam Houston habían conseguido puntos chutando desde el campo. Cuando Raymond salió por última vez, su equipo iba a la zaga por un solo punto, a un minuto veintiocho del final del partido y ocho yardas por delante. Había dejado caer la pelota torpemente en el primer lanzamiento, y se quedó allí helado, pensando que ya se había acabado todo. Pero el fullback la había recuperado. En la siguiente jugada, Raymond lanzó a Cadillac un rápido pase cruzado que les daba otras quince yardas, en la cuarenta y tres de su lado, pero ya habían agotado sus tiempos de descanso. Retuvieron la pelota un buen rato, tres jugadas, con una carrera y dos pases incompletos. En el cuarto pase, con ocho yardas por delante, Raymond retrocedió unos pasos. No oía nada, la visión obstaculizada por las manos que intentaban arrancarle la pelota, y de repente divisó a la estrella del equipo, el receiver Jerry Sloan, que parecía estar solo en la línea izquierda. Raymond pegó un salto, el único salto con pase de toda su carrera, y lanzó una joya de pase a Jerry, que la recibió: la pelota número sesenta que recogía aquella temporada. Jerry vio venir a un defensa, lo esquivó gracias al campo libre que tenía por delante a lo largo de toda la lateral, pero de repente lo engancharon por el lado y se vino abajo dando tumbos, cuando faltaban dieciocho segundos en el marcador. Raymond los había empujado hacia delante sin enfrentarse al montón, y había lanzado un pase incompleto para detener el reloj. Y allí estaban, demasiado lejos para que acertara el kicker, a casi cincuenta yardas de los palos y con tiempo para una sola jugada.

—Va, mierda, ¿a quién le importa? —preguntó Raymond, paseando la mirada por el campo vacío.

—A unas cincuenta y tres mil personas que había allí arriba les importaba —contestó Stennett—. ¿Te fijaste en el silencio que había en el estadio hacia el final?

No, no se había fijado. No le importaba la gente de las gradas. No existían. El mundo consistía únicamente en un rectángulo verde y veintidós muchachos, diez de tu lado y once odiándote a muerte, y la gloria y el horror precintando el campo como una bóveda hermética, opaca, de la que empezaba a fugarse rápidamente el aire.

Pero en cuanto retrocedió unos cuantos pasos del centro, todo cobró vida. Raymond había escapado hacia la derecha, dispersando a la defensa y a su propio equipo. Era asombrosa la cantidad de espacio que había, el poco terreno que ocupaban los veintidós jugadores en el campo. Se podía ver a kilómetros de distancia. Y en ese instante un defensa de metro noventa que tendría que estar jugando en la universidad se le plantó delante de las narices. Raymond se agachó y casi a rastras logró esquivarlo por un instante. Pero cuando miró hacia el fondo del campo vio que se había estropeado todo, no había orden que valiera, sus jugadores habían desaparecido en la scrum con los jugadores de Lee, y los otros ya empezaban a echársele encima.

Y Jerry Sloan estaba solo en la zona del final, saltando sin parar.

Jerry había señalado hacia la esquina contraria, y corría en dirección a ella avistado por el defensa, aunque tarde y a demasiada distancia como para atraparlo. Raymond alzó el brazo, retrocedió un poco... y se detuvo.

—¿Por qué no la lanzaste? —le preguntó Stennett—. El tipo estaba totalmente descubierto. Eran seis puntos fáciles.

—Tú no conocías a Jerry —dijo Raymond, veinte años después del hecho—. Tenía un instinto genial, el mejor. Si le enviabas un gancho, justo cuando iba girando la pelota se le pegaba a las manos antes incluso de que el tipo supiera que le había llegado. Pero cuando cogía carreras largas e iba al descubierto, como en esa jugada, cuando tenía tiempo de pensárselo, era arriesgar demasiado. Intentaba cogerla mientras se encontraba a diez metros en el aire, saltaba demasiado pronto, tropezaba. Eso mismo le había pasado el año anterior.

—Bueno, quizá —convino Stennett escépticamente—. Pero te juro que parecía que...

Raymond se había metido la pelota bajo el brazo y había echado a correr. Logró esquivar el choque inicial con los defensas y le pareció que sólo había campo despejado ante él. Se dirigió en ángulo hacia la lateral, porque le quedaban cinco segundos. Iba por la línea de treinta, alcanzaba a ver la línea de gol, tal vez se encontraba ya en la zona de un gol de campo cuando lo atrapó el primer defensa. Pisando el campo veinte años después, Raymond sentía aquella última carrera. El defensa se aferró a sus tobillos. Raymond pasó por encima de él, se soltó una pierna, luego la otra. Pero el resto de la jauría ya lo había alcanzado. Estaba sólo a cinco metros de la línea lateral, llegaba en los pocos segundos que quedaban... Unas manos se agarraron a él. Vio un rostro pálido dentro del casco, dientes rechinando como si fuera a acabársele el mundo si lo soltaba. Raymond luchó con él a brazo partido. Se aferraba a la pelota con una fuerza de muerte. La muerte estaba en el aire, todos la respiraban. Luchó como si la vida lo aguardara del otro lado de aquella línea. Los defensas gemían y gritaban como si fueran a convertirse en puro polvo si él lograba cruzarla. Tres se apoderaron de sus piernas. Raymond recordaba el último esfuerzo descomunal por liberarse, consiguiéndolo, cuando ya empezaba a caer. Veía aún la mano extendida, sosteniendo la pelota; la vio rebotar contra el terreno a treinta centímetros de la línea.

—Sabías correr, pero eras un genio con los pases —observó Stennett—. Tendrías que haberla lanzado. Al final no hiciste lo que hacías mejor porque no te fiaste de nadie.

Raymond dio la espalda al campo.

—Es fácil hablar desde las gradas. ¿Sabes lo que me dijo después Jerry Sloan? Me dio las gracias. Me dijo: «Gracias a Dios que no me llegó a mí al final.»

Un momento de silencio bastó para que el pasado empezara a alejarse, y de pronto se sintieron un poco ridículos hablando de ello. Stennett avanzaba hacia el presente.

—¿Fue por ese partido que no jugaste en la facultad? —preguntó con tono indiferente.

—Sí jugué, pero sólo lo justo para conservar la beca. Y bueno, no era lo bastante bueno para jugar como profesional, así es que no tenía sentido.

La verdad es que ya había tomado la decisión antes de aquel último partido del instituto. El partido había sido por la gloria, pero la gloria no valía nada. Podían haber machacado a los de Lee aquella noche, y los niños blancos hubieran tenido que recoger bártulos y volverse a su bonito barrio blanco, y examinarse de la selectividad universitaria y empezar las carreras que los harían ricos. Y los chicos negros como Raymond celebrarían su triunfo y beberían y bailarían en la fiesta de la victoria, y se irían alegremente por sus caminos hasta llegar a ser porteros y trabajadores de gasolinera, trabajando para los chicos blancos.

Eso fue lo que había llevado a Raymond a la Facultad de Derecho. Llegó allí cuatro años después con la sensación de que había dado con su verdadera vocación, sólo para descubrir que la facultad estaba llena de los mismos chicos y chicas blancas que habían acabado especializándose en derecho sólo porque a papá todavía le sobraba dinero. Pero a partir de entonces estaban a la par. Raymond tenía las mismas posibilidades de ganar que los demás, y cuando lo lograba le importaba mucho.

Stennett seguía recordando la sensación de impotencia en las gradas. Quizá recordaba cómo estallaba medio estadio cuando se iba acabando el tiempo, mientras la otra mitad se sumía en el abatimiento de la derrota. Era curioso cómo sus pensamientos reflejaban los de Raymond.

—Los blancos son una mierda —dijo Stennett.

Raymond se sorprendió tanto que se echó a reír.

—Lamento que sea yo quien tenga que informarte que...

—Sí, ya lo sé. Pero ser blanco y pobre es como ser rico y negro. No te sirve de nada pertenecer al club si nadie quiere bailar contigo.

Raymond no iba a dejar que se saliera con ésa.

—Pero el pobre muchacho blanco siempre tiene una cierta ventaja.

—Es verdad —dijo pensativamente Stennett—. Yo podría llegar a tener pasta y tú, en cambio, siempre serás un negrata.

Raymond se enfureció. Tenía el puño en el aire antes de plantearse siquiera si reaccionaba de forma correcta. En las últimas semanas se le habían agudizado los reflejos raciales. Fue un puñetazo breve y no demasiado preciso, hundiéndose en la sien de Stennett. Buena manera de romperse un nudillo. Raymond se sacudió la mano para librarse del dolor, pero ya preparaba la izquierda.

Una de las muchas cosas insultantes de llamar a alguien negrata es que se le reduce a ese único aspecto. Uno deja de ser complejo, ya no es único, no es más que una cabeza indistinguible de ganado. Usarlo entre miembros de la misma raza era tal vez una cuestión de camaradería, subrayando que pese a sus diferencias tenían aquel aspecto esencial en común. En boca de alguien como Stennett, en cambio, significaba lo contrario: independientemente de todo lo que tengamos en común, nunca seremos nada más que adversarios.

Puede que Stennett no quisiera decirlo en ese sentido. Estaba aturdido por el puñetazo. Todavía no había levantado las manos. Pero Raymond estaba preparado para volver a golpearlo, y tal vez lo habría hecho de no haber sido por ese pedazo de césped a unos metros de ellos: el pedazo de césped eligió justo ese momento para saltar por los aires. El momento se prolongó una eternidad hasta que oyeron el estallido del disparo.

Raymond permanecía allí, desconcertado por lo que había animado el césped. Stennett gritó algo, empujó con fuerza a Raymond dándole la vuelta y echó a correr en sentido contrario. Raymond también corrió, al principio impulsado por el empujón de Stennett, luego por sus propias piernas. Oyó otro disparo, incapaz de discernir hacia dónde iba o cuál era su origen, pero imaginando que había oído junto a él el silbido de una bala. Estaba de cara al terreno de juego, vacío como un campo de tiro. Cambió bruscamente de dirección buscando una forma de volver a meterse bajo las gradas, y de repente vislumbró en la lateral un pequeño refugio. De un salto se lanzó dentro, golpeándose las costillas y se metió a rastras debajo, donde los cojinetes y el metal ofrecían la apariencia de una cierta protección.

Pero un tirador podría matarlo igual.

Raymond levantó la vista hacia las gradas del otro lado del campo y no vio nada. Miró alrededor y tampoco vio movimiento alguno. Finalmente miró por donde había llegado. Stennett había recogido uno de los banquillos laterales y lo llevaba como un escudo, arrastrándose hasta las gradas.

Intentaba sacarse la pistola de detrás, debajo de la camisa, pero eran demasiadas cosas a la vez. Tropezó y se vino abajo, y el banquillo le cayó encima y después al suelo.

Raymond estaba atrapado. No lograba levantar la protección acolchada como Stennett había hecho con el banquillo. Se arrastró hasta el extremo de su refugio y se preparó para salir disparado, pero le detuvo el sonido de otro disparo.

—¡Stennett! —gritó.

Stennett se había levantado. Alcanzó la entrada por la que habían llegado. En cuanto estuvo protegido, sacó la pistola y empezó a disparar a derecha e izquierda sin apuntar. No hubo ningún disparo como respuesta. Stennett agitó frenéticamente las manos hacia Raymond, indicándole que se acercara a él. Sí, claro... Pero quedarse bajo protección era igual de arriesgado. Raymond se puso en cuclillas y pegó un salto hacia fuera. Echó a correr en dirección al muro que rodeaba las gradas, no por el ángulo más largo hacia la entrada. Por el rabillo del ojo vio que Stennett saltaba de su escondite agarrando con ambas manos la pistola y apuntando hacia arriba detrás de ellos. Si el francotirador se encontraba en las gradas del otro lado, tanto Stennett como Raymond estaban totalmente al descubierto.

Raymond alcanzó el muro y lo recorrió a toda velocidad hacia la rampa de entrada. El ruido de su propia respiración era demasiado fuerte como para poder oír otro tiro, si lo había. No aminoró la carrera para hacer fintas, no hacía más que correr. Pasó a Stennett y se lanzó de cabeza por la entrada abierta. El impulso lo envió rodando por el suelo de hormigón, túnel abajo hasta topar con la valla metálica. Lo advirtió el ruido del aliento áspero de Stennett, antes de que éste se le lanzara encima: cayeron rodando entremezclados bajo la oscuridad de las gradas.

Stennett se incorporó como pudo y se quedó agachado, escuchando. Raymond permaneció en el suelo hasta que se le calmó la respiración. Entonces sintió el silencio cubriendo las hectáreas que se extendían bajo las gradas. Clavó la mirada en la nuca de Stennett.

—¿Todo el mundo te odia? —preguntó.

Stennett se dio la vuelta.

—¿A mí? Si te disparaban a ti.

No, pensó Raymond. Había imaginado que las balas lo perseguían a él cuando él y Stennett se habían echado a correr en direcciones contrarias; pero entre ellos había una diferencia elemental.

—Nadie me ha disparado nunca con una pistola. A ti te sucede todas las semanas.

Stennett se quedó pensativo. De pronto se giró, obligando a Raymond a encogerse, apuntando con la pistola más allá de la cabeza del abogado. Esperaron.

—Vámonos de aquí —sugirió Raymond.

—Sí. ¿Te atreves a cruzar el aparcamiento? Anda, venga, yo te cubro.

Permanecieron sentados en su bunker con muros de hormigón a ambos lados, y luego Stennett se deslizó por la rampa otra vez para cerrar la verja. Raymond se alegró de verlo cuando regresó. Se arrimaron en silencio uno junto al otro. A medida que pasaban los minutos se fueron tranquilizando, pero no lo bastante como para salir de su escondite. Era evidente que pensaban en lo mismo.

—Primero la llamada anónima, ahora esto —dijo al cabo de un rato Stennett.

—Así es —convino Raymond inmediatamente—. Unos intentan ayudarnos y otros intentan matarnos. ¿De dónde sale esta gente?

—Pues, el asesino de verdad sería el que intenta matarnos. Y el que intenta ayudarnos es, mmm...

—Sí, «mmm» —dijo Raymond. Aún consideraba que Stennett podía ser el autor de la llamada anónima. Reflexionó sobre ello todavía un rato—. Y ahora que lo pienso, ¿por qué habría de querer matarnos el «asesino de verdad»? Tú ya lo estás echando todo a perder. Es perfecto. ¿Por qué querría meterse en líos?

Stennett parecía un hombre luchando por salvar una teoría que llevaba todas las de perder.

—Será que estamos sobre la pista de algo que lo tiene aterrorizado —observó.

—¿Ah, sí? Yo no estoy sobre la pista de nada. Yo no me entero de una mierda. ¿Y tú?

Stennett permanecía quieto en la oscuridad, mordiéndose el labio. Raymond lo observaba.

Hablar con el testigo presencial no serviría de nada. Siempre era así, pero era lo único que le quedaba por hacer antes del juicio. Así, aquel último día soleado de septiembre, Raymond apareció en el umbral de la diminuta casa con tejado de asbesto. No aparentaba contener más que cuatro habitaciones, pero ese cálculo era sólo una especulación porque Raymond no pasaría del porche de entrada.

Iba vestido de abogado, traje de tres piezas, con maletín y todo. Puede que no fuera la mejor forma de granjearse la confianza de alguien, pero quería que aquello tuviera un aspecto oficial. De hecho, Haley Burkwright pareció alegrarse de verlo.

Salió al porche, asintió con la cabeza, habló, y llevó a Raymond al patio de atrás para que tuviera la perspectiva que tuvo el viejo del aparcamiento de la iglesia. Pero no dijo nada. Alguien había hablado con él, probablemente Becky Schirhart. Burkwright no se comprometió con ninguna declaración de hechos. Raymond tuvo la sensación de que podría haber permanecido allí todo el día, escuchando al viejo divagar felizmente sobre la decadencia del barrio, sin escuchar nada que le fuera útil.

El aparcamiento se veía despejado. Raymond miró a cuarenta o cincuenta metros del lugar donde había buscado las manchas de sangre. Se despidió del viejo y regresó a la iglesia. Tuvo la impresión de que el sistema de alarma de John Entwhistle lo detectaría de inmediato, y esta vez llamó a la puerta. El reverendo también pareció alegrarse de que lo interrumpieran. Le hizo un gesto a Raymond para que entrara, cogiendo brevemente a su visita por los hombros, como si tranquilizara a un penitente. El suelo del recibidor era de linóleo y, aunque rajado en alguno que otro punto, brillaba.

Cuando Raymond dijo que había estado con Haley Burkwright, el reverendo Entwhistle le regaló una sonrisa comprensiva.

—Usted me comunicó que había hablado con él en varias ocasiones —dijo Raymond—. No ha notado que tuviera nada raro en la vista, ¿verdad?

—Me temo que no le puedo ayudar en eso. Me reconoce desde el patio de su casa, eso sí. Y tiene un oído excelente.

La mirada de Raymond pedía una explicación, y el reverendo le complació.

—En un par de ocasiones ha mencionado los cantos del domingo por la noche. No se queja, sólo lo comenta. Me ha mencionado el nombre de algún himno que ha oído, y siempre acierta.

Raymond silbó con admiración y Entwhistle asintió con la cabeza. El reverendo vestía una camisa blanca idéntica a la que llevaba la última vez que lo había visto Raymond. Cuando cruzaba los brazos a punto de reventar las mangas blancas de su camisa, Entwhistle parecía un muro. Aquellos brazos habían desempeñado otros oficios en el pasado, lejos de los púlpitos religiosos.

Raymond siguió preguntando sobre Haley Burkwright. Entwhistle parecía dispuesto a ayudar, pero la verdad es que no conocía lo suficiente a su vecino como para darle información útil. A medida que la entrevista llegaba a su fin volvía a parecer preocupado, como si algo se agitara en sus recuerdos. Raymond dejó que el silencio apurara su preocupación.

—Es algo que tiene que ver con ese hombre, ¿no? —preguntó por fin—. ¿O sobre Gordon Frazier? ¿O Mike Stennett?

—Subamos —dijo Entwhistle, y lo condujo por la escalera hasta su estudio.

Veinte minutos después, Raymond se encontraba solo en su coche, con el maletín tirado en el asiento de al lado. Se soltó la corbata y el cuello pero no hizo ningún movimiento para poner el motor en marcha.

—Mierda —exclamó, con gesto de asco. Acababa de dar con el punto débil del caso de la acusación.

Segunda parte

11

Raymond había tenido una noche desastrosa. Siempre le sucedía lo mismo la noche antes de un juicio, pero esta vez era peor. Permaneció recostado sobre la espalda, a ratos con los ojos cerrados. La oscuridad detrás de sus párpados era la misma oscuridad de la habitación. Si dormía, soñaba que estaba despierto, esperando; de modo que su mente no descansaba. Sin embargo se levantó muy temprano, rebosando energía, electrizado. Era una energía que brotaba directamente de los nervios, y al cabo de una hora se habría agotado. Entonces acusaría el cuerpo la noche en vela.

Cuando estuvo vestido aún era demasiado temprano para despertar a Petey. Raymond permaneció un rato sentado junto a la cama de su hijo, observándolo mientras dormía. Colocó su mano sobre el pequeño pecho del chico y la vio subir y bajar, y sintió el corazón de Petey palpitando, el abrir y cerrar de la vena. En la puerta, Denise lo detuvo sin hablarle. Él le besó las sienes al lado de los ojos. Había arrugas, pero eran diminutas. Su piel era aún tan suave como un helado que se derretía. En la penumbra parecía una chica de veinte.

—Gracias, Winston —le dijo al portero que lo dejó entrar en la sala del juzgado.

Winston era un joven negro que casi siempre llevaba una expresión feliz pintada en el rostro. Incluso a esa hora de la mañana sonreía. No era la primera vez que le abría la puerta de la sala a Raymond. Eran las únicas dos personas en el edificio. Winston se asomó para encender las luces y luego se marchó.

La Corte de Distrito 175, en el segundo piso del edificio, era una sala de diseño peculiar. Desde el vestíbulo, Raymond entró en una pequeña antesala desde la cual se podía mirar, a través de otro par de puertas de vidrio, hacia el fondo. Gracias a un espejo convexo que colgaba en la parte superior de la pared se podía ver el frente de la sala, incluyendo el estrado del juez. Raymond cruzó la doble puerta y se dirigió a la derecha, hacia el frente de la sala, al otro lado de la puertecilla. Dejó su maletín en la mesa de la defensa.

Volvió a sentir el aislamiento y la soledad de un espacio concebido para el ajetreo público. Vacía, la sala parecía desprovista de sus funciones. Tenía aspecto de habitación de museo, reconstruida meticulosamente pero nunca usada. Había un aire prístino, ajeno a una sala de tribunal que funciona en medio del conflicto y del ruido. La habitación vacía también parecía simular aquello con que se llenaría si estuviera en desuso, como un ritual sin su puesta en escena. El silencio que llenaba el inmenso edificio era más poderoso que cualquier ruido que pudiera romperlo. Raymond sería el único en conocer aquel silencio. Los demás se hallarían en un edificio habitado por multitudes. Para entonces Raymond se habría adueñado de la sala, y habría llevado a cabo su propio ritual antes del juicio, un ritual no consignado en los códigos de procedimiento. Comenzó por sentarse en la tribuna del jurado. En la sala del Juzgado 175, la tribuna del jurado estaba situada a la derecha del abogado, directamente frente al banquillo del testigo, disposición que centraba la atención en éste y en el juez, dejando a los abogados y al acusado en segundo plano. Raymond ocupó los asientos de cada uno de los miembros del jurado, comprobando su perspectiva. Habló en voz alta para escuchar su propia voz en la sala vacía. Sonaba chillona y poco sincera.

Desde la tribuna del jurado se movió hasta situarse detrás del estrado, y ocupó la silla del juez. Era una silla giratoria de respaldo alto y acolchado, con ruedecillas en las patas. Una silla en la que era fácil quedarse dormido. Comenzó a sentir el cansancio.

Una voz lo sacó de su ensueño.

—¿Te han ascendido?

Mike Stennett tenía los codos apoyados sobre uno de los bancos del fondo de la sala. Raymond se preguntó cuánto rato habría permanecido allí. Stennett vestía pantalones grises y una chaqueta a cuadros, y no parecía del todo un payaso. Se adivinaba en su aspecto que no tenía por costumbre vestir con elegancia, pero aquello no estaba mal logrado.

—Creí que quedamos en encontrarnos en la cafetería —dijo.

—Así es. Media hora más tarde. —Raymond bajó del estrado. Se sacó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla en la mesa de la defensa.

—¿Qué haces aquí? —insistió Stennett—. ¿Hay alguien más?

—Me gusta respirar el ambiente de la sala —dijo Raymond al cruzar la puertecilla.

—¿Ah, sí? ¿Te estabas desvistiendo? ¿Quieres que te deje? —Stennett sonrió.

—Sí —contestó Raymond—. Quiero que me dejes.

La sonrisa de Stennett se desvaneció. De pronto se sintió como un intruso, como un hombre que no solía sentir ese tipo de cosas.

—Hombre, claro, desde luego. Ya. ¿Hay algo que necesite saber antes?

—Te lo comunicaré cuando estemos abajo. Mientras tanto puedes practicar y repetir «no culpable» y tratar de que suene sincero.

Raymond ignoró a su cliente y fue a sentarse en el último banco de la sala. Se imaginó las nucas de los abogados, y al juez por encima de todos, y al jurado casi oculto en el rincón que le correspondía.

—¿Hola?

Se giró para mirar. Pensó que Stennett ya se había marchado, pero aún estaba de pie en el umbral. Raymond frunció el ceño.

—¿Sabes por qué te contraté a ti? —preguntó Stennett, mirándolo de frente.

—Sí, lo sé.

—No, no lo sabes. Te contraté porque te he estado observando durante veinte años, y si hay una cosa que sé de ti es que detestas perder. —Se miraban sin pestañear. Raymond no respondió—. No perderás esta vez, te lo aseguro —dijo Stennett, para terminar.

La puerta se cerró de golpe a sus espaldas, y Raymond quedó solo en la sala.

Judy Byrnes afrontaría su primera elección tres semanas más tarde. Había sido nominada titular, y debía presentarse a las próximas elecciones, fijadas para unos meses después de su investidura. En Tejas, las elecciones se celebraban tradicionalmente durante las primarias del Partido Demócrata. El ganador de esas primarias podía dar por asegurado su cargo en el curso de la semana siguiente. Sin embargo, en los últimos años había salido elegido un puñado de republicanos, especialmente en el campo de la justicia, y se habían declarado partidarios de la reforma. La juez Byrnes, nominada por el gobernador republicano, gozaba de buenas posibilidades de ser elegida. Su rival era un veterano abogado de la defensa, un hombre ducho en establecer contactos con los partidos, que figuraba en todas las reuniones públicas que se celebraban y que había lanzado su campaña apoyado por un apellido común y corriente que sonaba familiar a todo el mundo.

Los candidatos de la judicatura no suelen disponer de medios para montar campañas de radio y televisión. Aquel juicio, que atraería a un enjambre de periodistas, sería la comparecencia pública más notoria de la juez Byrnes en las semanas que precedían a las elecciones. Esta realidad no podía adivinarse en la expresión de su rostro cuando ocupó su asiento. Leyó, concentrada, el breve orden del día que precedía a «El Estado de Tejas contra Michael Stennett», si bien le era imposible no ver a los reporteros que llenaban los asientos de la primera fila entre el público.

Tyler Hammond, de apariencia relajada y tranquila, esperaba sentado junto a la tribuna del jurado. Su mesa estaba cubierta por montones de documentos de varios palmos de grosor, papeles que había sacado de la gruesa carpeta del expediente. Becky traía consigo el código penal, el código de procedimiento penal y un bloque de notas. Tyler se acercó a Raymond, le estrechó la mano, y de pronto pareció confundido y saludó solamente con un movimiento de cabeza a Stennett, sentado junto a Raymond. Becky miró a Raymond a los ojos y esbozó un leve gesto de reconocimiento.

Tyler se sentó al lado de Becky y le susurró unas palabras al oído cuando los miembros prospectivos del jurado comenzaron a entrar en la sala y a ocupar sus lugares en los asientos del público. Los asientos de los abogados habían sido desplazados a los extremos de las mesas, de manera que miraban de frente a los miembros del futuro jurado, que ocupaban sus asientos entre el público. La juez estaba sentada detrás de los abogados. «Así, todos presentamos un frente unido contra ellos», pensó Raymond. Sólo doce de los miembros, elegidos por los abogados, pasarían al otro lado de la barandilla.

Tyler seguía susurrando al oído de Becky sin mirar a sus colegas. Becky se puso de pie y le dio un tirón a Tyler para que hiciera lo mismo. Raymond ya se había levantado. Tyler comenzó a alisarse el traje. Su mano derecha no dejaba de sobarse la barba; volvía a ello una y otra vez. Sólo lanzaba breves miradas de soslayo a los treinta y seis potenciales miembros del jurado. Becky y Raymond miraban hacia el grupo sonriendo y saludando con la mirada a todo el mundo. Los candidatos al jurado devolvían a veces la sonrisa, aunque la mayoría de ellos no enseñaban los ojos o miraban en torno a la sala.

Después de los comentarios de la juez, Becky se dirigió al grupo. Sonrió, mientras se movía de un lado a otro de la sala, y luego se presentó a sí misma y a Tyler Hammond. No llevaba notas consigo, observó Raymond. Lo único que sostenía en las manos era una copia del acta de acusación.

—Al comienzo del juicio les leeré esta acusación —anunció. Los ojos de los jurados se fijaron en el documento—. El acta se refiere a este hombre —Becky se colocó detrás del asiento de Mike Stennett—, y habla de ciertos actos cometidos por él, que llevaron a un hombre a la muerte. La acusación no ha sido redactada por la oficina del fiscal del distrito, sino por un gran jurado, un grupo de ciudadanos igual que ustedes, que decidió que este caso debía ser llevado a juicio. Sin embargo, no se trata de pruebas. Se trata tan sólo de una orientación. El juez ya les ha hablado de las pruebas con que cuenta la acusación, más allá de cualquier duda razonable, aunque sólo se aplican esas pruebas a los hechos mencionados por la acusación. Durante el juicio pueden surgir otros aspectos, pero sólo se pide de nosotros que probemos lo que se encuentra establecido aquí.

Becky levantó el documento. Unas cuantas personas asintieron con un gesto de la cabeza. La abogado tenía un papel a su lado. La acusación ya había probado su caso ante un jurado de ciudadanos normal y corriente, les decía Becky a los miembros del jurado prospectivo, sin emplear demasiadas palabras para no dar motivo a objeciones.

—Las acusaciones del acta —la corrigió Raymond, cuando le tocó hablar a él—. No se trata de hechos. No pueden ser calificados como hechos hasta que ustedes lo decidan.

Durante los exámenes individuales de los testigos potenciales, Tyler formuló algunas preguntas rutinarias a los testigos que le tocó entrevistar.

—¿Se cree usted capaz de actuar como un miembro del jurado imparcial y justo? —terminó preguntando a cada uno de ellos.

Ninguno de los entrevistados reconoció albergar intenciones ajenas a la justicia.

Mientras hablaba, Hammond miraba sus notas y examinaba minuciosamente a los miembros del jurado. La selección del jurado es la etapa más importante del juicio, un momento místico. Existían varias teorías de la selección, y Becky había probado varias de ellas, pero no se había adscrito a ninguna. No hay ningún abogado que sepa cuáles son las preguntas mágicas que debe hacer a un jurado potencial con el fin de desvelar quién se inclinará por votar culpable y quién no. En lugar de analizar sus propios sentimientos, la mayoría de los miembros potenciales da las respuestas que cree se espera de ellos. Becky conocía a abogados que intentaban ser listos, y a otros como Tyler que hacían preguntas sólo para pasar la hora. Becky creía en la observación: le agradaban aquellos sujetos que demostraban interés, que miraban hacia todos lados en la sala, que fruncían el ceño o asentían ante las respuestas de los otros sujetos.

Becky hizo una pregunta a algunos miembros del futuro jurado.

—¿Cree usted que debería esperarse de los policías un comportamiento superior al de otros ciudadanos?

—Sí —era la respuesta invariable.

Al ver que Becky acogía la primera contestación con un gesto de asentimiento, los miembros siguientes sabían que ésa era la respuesta correcta, y por lo tanto contestaban sin vacilar.

—¿Usted trabaja en la administración de los servicios públicos locales? —preguntó Raymond a uno de los miembros. El hombre llevaba gafas y de la funda protectora del bolsillo de su camisa asomaban dos plumas y un lápiz—. En la compañía de electricidad. ¿Desde hace cuánto tiempo?

—Veintidós años. —El hombre tenía aspecto fatigado. Le agradó que le hicieran una pregunta que exigiera una respuesta en números.

—¿Toda su vida ha sido empleado? ¿Jamás fue propietario de su propio negocio?

El hombre sonrió levemente y negó con la cabeza.

Raymond estaba de pie, con una mano en el bolsillo. Su tono de voz se volvió coloquial.

—Usted afirmó que debería esperarse de los policías un estilo de comportamiento superior cuando trabajan —dijo, ampliando la respuesta del jurado potencial—. ¿Por qué cree usted eso?

—Y bien, porque ocupan un cargo de confianza pública.

—Desde luego. Y llevan armas y tienen cierta autoridad de la cual nosotros no queremos que abusen. —El hombre asintió—. Y también están sometidos a ciertas presiones poco habituales cuando trabajan —continuó Raymond—. ¿Alguna vez le han disparado, señor Rector, cuando estaba en el trabajo?

El hombre volvió a sonreír.

—No —dijo.

—¿Alguna vez lo apuñalaron, o le intentaron dar con un palo o algo por el estilo?

Los demás miembros potenciales del jurado demostraron con sus expresiones que habían entendido la intención de la pregunta, pero el señor Rector no deseaba pasar por un ciudadano tan corriente.

—Una vez que estaba poniendo fuera de servicio un medidor de la luz me soltaron un perro —explicó.

—No me diga. ¿Y qué hizo usted?

—Puse mi trasero al otro lado de la reja lo más rápido que pude —dijo él, ganándose las risas que quería escuchar, incluida la de Raymond.

—¿Y qué habría pasado si no hubiese habido una reja para protegerle? —le preguntó Raymond cuando terminó de reírse—. ¿Cree usted que estaría justificado golpear al perro?

—Ya lo creo. Yo sólo estaba cumpliendo con mi trabajo.

—Y si hubiese tenido un arma, y ese perro se le hubiese lanzado encima, y no hubiera dejado de gruñir y soltar espuma por el hocico, con sus dientes de cinco centímetros listos para morderle la garganta sin que usted hubiese tenido escapatoria, ¿habría sido correcto emplear el arma?

El señor Rector dedicó unos dos minutos a pensar su respuesta. No quería pasar por un hombre de cabeza caliente, pero la verdad es que sólo había una respuesta.

—Sí, si no hubiera otra alternativa.

Después de las preguntas, el grupo del jurado salió, y las partes se separaron para deliberar sobre sus alternativas. Cada parte podía eliminar a diez personas del grupo del jurado sin dar explicaciones. Esto era el verdadero vudú, pensó Becky. A partir de un puñado de datos biográficos y de respuestas a preguntas irrelevantes había que decidir a quién no querían ver en el jurado.

—Creo que deberíamos descartar a Rector —dijo Becky.

—¿Por qué? Es un ciudadano sólido, ha tenido el mismo trabajo durante veinte años, y trabaja para el Gobierno, igual que nosotros...

—Dijo que estaría de acuerdo con disparar al perro —dijo Becky. Ya se había anticipado a la mirada que le lanzó Tyler. Le hizo frente sin cambiar de expresión—. Los perros son animales cálidos, y amables y amistosos, Tyler. A todo el mundo le gustan los perros. Nosotros, por otro lado, tenemos a Gordon Frazier. A nadie le gustaba Frazier. Y no le gustará a nadie en el jurado. Mike Stennett sólo estaba cumpliendo con su trabajo cuando un enorme perro bravo se le lanzó encima y él tuvo que defenderse.

—¿Crees que su defensa se fundará en eso? —preguntó Tyler, mirando hacia el otro extremo, donde Raymond consultaba con su cliente.

—Puede ser. Si no, ¿por qué habría hecho esa pregunta?

—Ya que tocas el tema —dijo Tyler, pensativo—, me pregunto por qué le pregunta a esa gente si no han montado sus propios negocios. ¿Acaso deberíamos descartar a los que contestaron que sí? ¿O que no? Stennett no es dueño de su propio negocio. ¿Tú crees que intentará decir que Frazier sí lo era?

Becky se encogió de hombros. Señaló otro nombre en la lista del jurado.

—¿Qué pasa con esta mujer?

Los formularios de información sobre los miembros del jurado no incluían un casillero para la raza, al menos ya no, aunque los abogados de la acusación habían tomado nota de los pocos negros del grupo. Becky no tenía por qué decirlo con pelos y señales. Esto debería ser fácil: la víctima era negra, el acusado blanco. Normalmente, el abogado de la defensa descartaría a los negros del grupo sin pensárselo dos veces. ¿Acaso sucedería lo mismo en esta ocasión?

—Déjala en paz —dijo Tyler—. Deja que la descarte el señor Boudro si así lo quiere. Nosotros la queremos ahí.

Siguiendo este procedimiento llegaron a tener un jurado de doce personas, si bien cada lado intentaba impedir que el otro consiguiese los jurados que supuestamente deseaba tener. Los doce miembros —diez blancos y dos negros, siete mujeres y cinco hombres— prestaron juramento y se sentaron en la tribuna. Luego se desvanecieron en el anonimato.

Después de la comida la sala comenzó a llenarse de gente que no había querido asistir a la selección del jurado, pero que sabía que las declaraciones estaban a punto de comenzar. Mientras las partes esperaban que apareciera la juez, la serenidad de Tyler Hammond se reveló como la pobre impostura que era.

—No —le susurraba a Becky con gesto de insistencia, sacudiendo la cabeza. No quería mirar al público, ni al jurado ni a nadie.

—Encárgate del primer testigo, Tyler, eso te tranquilizará.

—No, no, cógelo tú, y así yo tendré una oportunidad para tomarle el pulso al asunto.

Becky hablaba calmadamente, a pesar de que la puerta detrás del estrado acababa de abrirse. La juez entró en la sala. Becky y Tyler se levantaron, al igual que todos los asistentes.

—Si te quedas ahí sentado durante media hora mientras interrogamos al primer testigo, será peor. Sabes, Tyler, se sentirá que la tensión aumenta. Coge el primero. Es el agente Gil more. Ni siquiera sabe nada, no hay manera de echarlo a perder.

Tyler volvió a sacudir la cabeza.

—Me sentaré y no me levantaré hasta el turno del segundo testigo.

Y eso fue lo que hizo.

—Llamen a su primer testigo —dijo la juez Byrnes, sin levantar la mirada, hasta que el silencio que se impuso le llamó la atención—. ¿Señores de la acusación? —dijo, dirigiéndose a la mesa del Estado.

Tyler se levantó deprisa.

—Agente Gilmore —murmuró. El alguacil tuvo que pedirle que repitiera el nombre.

La mayoría de los testigos de la acusación eran agentes o profesionales acostumbrados a declarar. De todos modos, Becky les había dado a todos su habitual discurso antes del juicio, y el juez también les había dado instrucciones, según las cuales mientras se desarrollaba el juicio los testigos debían permanecer fuera de la sala, sin escuchar las declaraciones de otros testigos. Así, dada la distribución peculiar de las dependencias, cada uno de los testigos debía efectuar un largo recorrido para hacer su entrada. El agente Gilmore entró por la puerta del vestíbulo y avanzó por el pasillo. A su paso dejó un claqueteo de esposas y un crujido de cinturones y fundas de cuero. Gilmore era un policía joven, agente de patrulla, y caminaba como lo hacen los policías jóvenes, balanceando un poco las caderas, sintiendo el peso de la pistola.

—Dale una sonrisa de buena suerte —le susurró Raymond a su cliente, que obedeció esbozando un tristísimo gesto de amistad. Gilmore casi retrocedió por donde venía.

Gilmore había descubierto el cuerpo de la víctima. Eso era todo lo que tenía que decir, y Tyler lo hizo todo muy aburrido, con un tono de voz monótona y apenas audible, la cabeza gacha mientras leía sus notas. Raymond pensó en formular una objeción, sólo para ver si el ayudante del fiscal se derrumbaba al tener que responder. Pero decidió abstenerse. Aquello habría sido una jugada sucia.

Tyler comenzó a respirar más tranquilo a medida que se acercaba al fin de las preguntas. No era nada difícil. Se echó hacia atrás con un gesto de autosatisfacción. Se le habían acabado las preguntas y aún no había obtenido de su testigo la única información que necesitaba. Becky se inclinó a su lado para recordárselo.

—Oh —exclamó Tyler en voz alta, lo más alto que se le había oído hasta ese momento—. ¿Encontró usted algo cerca del cuerpo, agente?

—Una pistola —tuvo que reconocer Gilmore.

Tyler se inclinó sobre la caja de cartón a sus pies y empezó a buscar algo. Becky le entregó la pistola.

—Le enseño lo que ha sido establecido como el objeto de la prueba número uno de la acusación —anunció Tyler, mientras la sostenía para mostrarla. Había logrado no tropezar con la pata de la mesa de la defensa cuando había cruzado el centro de la sala. Una vez que el agente cogió el arma, Tyler se llevó las dos manos a los bolsillos y se encogió de hombros, como un viajero que viene del frío y no quiere volver por donde vino. Miró de soslayo a la sección del público, que parecía estar llena de gente inclinada examinándolo a él—. ¿Puede usted identificarla?

—Es el arma que encontré junto al cuerpo —dijo el agente, manipulándola.

Era una pesada arma de cañón largo con empuñadura de perla falsa, al estilo del viejo Oeste. Tyler la enseñó como prueba. En ese momento, Raymond podría haber planteado una objeción, decir que no tenía objeciones o interrogar al testigo sobre ese objeto de la prueba. Optó por esta última posibilidad.

—¿Esa arma tiene un número de serie, agente?

—No, señor. Se lo han raspado.

—¿Alguna vez la había visto usted antes de la noche en que la encontró junto al cuerpo de Gordon Frazier?

—No que yo sepa —respondió el agente.

—¿Quiere decir que puede que la haya visto, pero que no hay nada especial en ella que le hubiera permitido identificarla?

—No, señor, nada especial.

—Si es así, ¿cómo puede identificarla ahora?

—Le grabé mis iniciales aquella noche antes de guardarla en consigna. —El agente Gilmore sonrió como si acabara de inventarse el truco.

Raymond asintió y declaró que no tenía objeciones. Tyler finalmente pudo volver a su asiento y pasar a su testigo a Raymond. Éste continuó con sus preguntas, que fueron breves.

—¿Cómo se llama la calle donde encontró el cuerpo agente Gilmore?

—Fue en un callejón entre Ghoulson y Jenkins.

Becky permaneció impasible. Conocía los puntos débiles de su caso. Los miembros del jurado no sabían lo que acababan de escuchar. Raymond se lo diría más tarde. Lo repitió para darle mayor relieve.

—Ghoulson y Jenkins, gracias. ¿Conocía usted a ese hombre que encontró en el callejón, agente?

—¿El cuerpo? No, señor.

—¿Y este hombre que se sienta a mi lado? ¿Lo conoce usted?

—Sí, señor.

—¿Me haría el favor de identificarlo para el jurado?

El agente se reacomodó en su asiento, preguntándose qué debía decir.

—Su nombre es Mike Stennett. Es un inspector de estupefacientes.

—Un agente de policía.

—Sí, señor.

—¿Alguna vez ha trabajado con él, agente Gilmore?

—No, señor.

—Pero conoce su reputación en el departamento de policía. —Raymond no planteó eso como una pregunta. Su tono de voz insinuaba gentilmente que sólo un ignorante confesaría no saber nada de la reputación de otro agente.

—Se supone que es un buen inspector.

—¿Cuando dice bueno quiere decir meticuloso, cuidadoso? Me imagino que si un inspector de estupefacientes no es cuidadoso, no dura mucho tiempo en el trabajo.

Ésa tampoco era una pregunta, pero el testigo asintió para expresar su acuerdo. El jurado parecía estar más atento que durante la interrogación de Tyler Hammond, que en ese momento escuchaba a Becky susurrarle algo. Un par de miembros del jurado se volvieron para mirar a Mike Stennett. El inspector permanecía estoico, fijo en su asiento, como si fuese el invitado de honor de una ceremonia de premios a punto de pronunciar su discurso de agradecimiento.

—Conociendo la reputación de Mike Stennett, ¿creería usted que es el tipo de hombres que matan a alguien y dejan el arma, con sus huellas y sin cuidado alguno, justo al lado del cuerpo de la víctima?

Cuando Becky urgió a Tyler, éste se levantó antes de que Raymond terminara la pregunta.

—Objeción, su señoría. La pregunta induce a declarar según terceros. Además, eeh, es especulativa.

—Admitida la objeción —dijo la juez Byrnes, y le lanzó a Raymond una mirada como si se hubiera salido con la suya a pesar de sus instrucciones.

Siguió una retahíla de testigos de la policía. La acusación actuaba con cuidado, meticulosamente, como si tuviera entre las manos un caso importante y hermético. Los del jurado podían darse cuenta de que muchos de estos testigos no tenían nada comprometedor que decir al acusado, pero no se preguntaban por qué algunos de los mencionados en la acusación no comparecieron. Tyler había recomendado descartar la mitad de estos testigos, pero Becky tenía suficiente experiencia para saber que cuando los miembros del jurado se preguntaban por qué alguien no había sido llamado, imaginaban cosas que los testigos ausentes habrían declarado. Sabía que el caso del Estado no se agotaría en el curso de ese día, y quería guardar su artillería pesada para el siguiente, de modo que el efecto de sus testigos no se disipara durante la noche.

Sin embargo, necesitaba a un testigo que le insuflara algo de vida a la audiencia, que diera un giro al proceso.

—El doctor Robert Wyntlowski —llamó Tyler.

La juez ordenó una breve pausa mientras se hacía venir al patólogo desde la oficina del forense.

—Va bastante bien, ¿no es así? —preguntó Stennett, bebiendo su café en taza de plástico. Les daba la espalda a los periodistas en la primera fila.

—Aún no ha comenzado —advirtió Raymond.

—No nos han hecho daño.

—Aún no lo han intentado. Se lo están guardando para mañana.

—¿Crees que estuvo bien hablar de mis huellas en el arma?

Raymond lo miró con un gesto de leve disgusto. ¿Y tú crees que no lo habrían hecho ellos? Es preferible que el jurado se invente una razón para explicárselo antes de que lo mencionen.

—Fue una buena idea aquello de aclarar que no soy ningún estúpido para dejarla ahí tirada.

—Podría explicar por qué sucedió así —le dijo Raymond—. Estoy seguro de que ellos también. —Y se apartó para hablar con los abogados de la acusación.

Becky y Tyler dejaron de hablar y se volvieron para mirar hacia arriba. Becky frunció los labios y se cruzó de brazos.

—Será mejor que te cuides con el próximo, Rebecca —dijo Raymond—. Ya he hablado con el doctor Bob, y me ha dado algo con que avanzar.

—Ya, claro. —Como si alguna vez los forenses ayudaran a un abogado de la defensa.

Raymond entendió la inflexión de su voz.

—Esto no es un caso ordinario, señorita Becky —dijo.

—Por eso me tienen a mí aquí para llevar el juicio —respondió ella.

Él le devolvió una leve sonrisa, y luego volvió a ponerse serio. Cuando habló, su tono de voz era la de un miembro del equipo.

—No he oído nada acerca de los móviles del crimen. ¿Habéis definido algún móvil?

Becky se encogió de hombros. Aquello era obvio.

—Fue un interrogatorio que se salió de madre.

—¿Y sobre qué lo interrogaba? Yo aún no he encontrado a nadie que afirme que se conocían.

—No importa. Es evidente que no escuchaste las preguntas que les hice a los testigos —observó Becky. La mirada de Tyler iba del uno al otro sin parar—. No tenemos que probar ningún móvil.

—Sí, anda y diles eso en tu alegato final —dijo Raymond, gesticulando hacia la tribuna del jurado—. Anda y déjalos con la duda acerca de los móviles. Y luego escucharás lo que yo tengo que decir.

Giró sobre sus talones. Dejó a Becky a sus espaldas con una mirada de indignación. Tyler parecía preocupado.

—Tiene razón —dijo—. Pero ni siquiera podemos llegar a dar a conocer lo que sabemos.

Becky lo miró con gesto cariñoso.

—Tyler, eres una buena persona, pero hay algunas cosas que debes aprender.

—¿Como qué?

—Como por ejemplo que las reglas de la prueba pueden ayudarte si dejas fuera algunas respuestas.

—Se puede observar la diferencia entre estas magulladuras en el lado izquierdo de la zona de las costillas y ésta, por ejemplo, en el pómulo derecho.

—¿Puedo enseñarle esto al jurado, señoría?

Con el consentimiento de la juez, Becky pasó las dos fotos que el forense acababa de comparar al presidente del jurado.

Una de ellas era un primer plano del rostro de Frazier, y la segunda un plano más general del torso. Después de entregárselas al presidente del jurado, Becky volvió al banquillo del testigo. No miró hacia el jurado. Era Tyler quien se ocupaba de eso. Vio cómo la presidenta del jurado observaba la primera foto. Era una mujer de origen mexicano, de cerca de cuarenta años; hizo un gesto de asombro y se apresuró a pasarla. La segunda, también una mujer, la estudió un poco más detenidamente. Demostrando mucha serenidad, pasó la primera foto y cogió la segunda.

Raymond casi no se movía, y observaba a los miembros del jurado. Había admitido que se mostraran las fotos de la autopsia sin poner objeciones, y ni siquiera las había mirado cuando Becky las mostraba como pruebas.

Becky esperó que las fotos estuviesen en plena circulación entre el jurado para reanudar las preguntas.

—¿Cuál es la diferencia que hay entre ambos tipos de magulladuras?

—El tamaño, sobre todo. Las más pequeñas son golpes más superficiales. Las más grandes son agresiones fuertes y profundas.

—En su opinión, ¿qué pudo infligir esos golpes?

—Yo diría que un puño. Puede haber sido un objeto contundente, pero hay una magulladura muy definida en el abdomen, justo por debajo de las costillas, donde se pueden realmente ver las huellas más profundas de cuatro nudillos.

—¿Cuánta fuerza se requeriría para dejar estas huellas, doctor Wyntlowski?

—En términos de libras por centímetro cuadrado, no le puedo decir, pero considerable.

—No se trata de un amistoso golpecito en los hombros.

—No.

—Alguien intentaba hacerle daño —agregó Becky, y calló, esperando una objeción.

La juez también esperaba. Miró a Raymond, que miraba atentamente al testigo.

—Sí —respondió el médico.

—¿Encontró otro tipo de marcas en el cuerpo, doctor?

—Encontré huellas de agujas en ambos antebrazos. No eran recientes.

—¿Encontró estupefacientes en el cuerpo de la víctima?

—No.

Becky había vuelto a su sitio. Parecía mirar un papel sobre la mesa, pero en realidad estaba observando al jurado. Todos miraban al testigo. Ella levantó la voz.

—¿Puede usted determinar qué le causó la muerte a Gordon Frazier, doctor?

—Sí. Fue un golpe o una serie de golpes en esta parte.

Con una vara señaló la nariz en el perfil de un rostro que había traído consigo, tan atractivo como un monigote de pruebas de colisión. Becky quería las imágenes reales. Volvió a la mesa de la acusación y cogió otra foto, una de Gordon Frazier muerto y mutilado.

—¿Podría mostrárnoslo en esta foto, por favor?

—Desde luego. Fue aquí. Le rompieron el caballete de la nariz y le hundieron el hueso en el cerebro. —El doctor Bob tenía la admirable costumbre de recurrir a su jerga médica en los momentos más adecuados. La mayoría de los miembros del jurado reaccionó, aunque no fuera más que con una mueca de disgusto. Dos de ellos se tocaron la propia nariz—. Ahora bien, un solo puñetazo podría lograr eso de un golpe. Pero se requeriría mucha fuerza. Parece más probable que fueran dos golpes en el mismo lugar, uno rápidamente seguido de otro.

—¿Entonces no se requeriría tanta fuerza?

—No, aunque de todos modos bastante. No es algo que suceda accidentalmente.

Eso podía dar lugar a otra objeción, pero no fue así, a pesar de que Raymond prestaba cuidadosa atención. Lo mismo sucedía con Mike Stennett; era como si nunca antes hubiese escuchado la descripción clínica de una paliza.

Becky pidió el resto de las fotos y las hizo circular entre los miembros del jurado. Éstos parecían estudiarlas detenidamente.

—He terminado con el testigo —declaró.

—¿Observó usted huellas de que el cuerpo hubiera sido desplazado después de que Gordon Frazier muriera? —preguntó Raymond.

—No.

Wyntlowski describió el fenómeno de la lividez, de la sangre que se acumulaba en las partes inferiores del cuerpo. Incluso cuando no fluía, la sangre dejaba huellas.

—¿Hay alguna posibilidad de que la víctima haya recibido los golpes en un lugar y que haya muerto, como resultado directo de esa paliza, en otro lugar a varias manzanas de distancia?

—Es posible —admitió el médico.

Raymond lo miró rápidamente y dejó sus ojos fijos en él. A un metro de distancia, Becky no dio signo alguno de reconocer el triunfo, pero para sus adentros estaba muy complacida consigo misma.

—Puede que le hayan roto la nariz en un primer lugar —continuó el médico, como ignorando la mirada de Raymond—. Podría haber caminado, tropezado, o quizá se arrastrara, lo que sea, una cierta distancia. Y luego puede que cayera de bruces, inconsciente como consecuencia de los otros golpes; y ese impacto puede que le empujara el hueso hacia dentro. Eso es una posibilidad.

—Sin embargo, éste no es el tipo de herida que causaría una muerte progresiva —quiso saber Raymond, que se había recuperado.

—No como una hemorragia interna, desde luego. Cuando eso sucede, sucede bruscamente.

—Usted señaló que no podía haber sido accidental —señaló Raymond entonces—. Pero ¿podría haber sido no intencionado? ¿Podría alguien matar a Gordon Frazier sin haber tenido la intención de hacerlo?

—Desde luego. Alguien que sólo lo estuviera maltratando y de pronto le diera en el lugar que no debía. Sí, ya lo creo.

«Pero eso seguiría siendo asesinato —pensó Becky—, en términos del segundo punto del acta de acusación. Intentar herir a alguien tan violentamente que se produjera la muerte sería asesinato, en el mismo grado que si existía la intención de matarlo y lograrlo. Eso no le servirá de nada.» Anotó mentalmente que debía mencionar aquello en su alegato final.

Raymond continuaba hablando, y su voz subía de tono.

—En el calor del momento, un golpe exagerado, incluso quizás en respuesta a algo que hizo la víctima, y ¡ya está! Gordon Frazier muere, bruscamente, ha dicho usted, y sorprende a su asesino, que se encuentra con algo inesperado, con un cadáver en la calle delante de él —dijo Raymond, como si lo estuviera viendo.

Al igual que todos los demás, Becky lo observaba.

El médico no respondió, no estaba seguro de que se dirigieran a él.

—Supongo que sí —dijo finalmente.

Raymond anunció que terminaba con el testigo. Su tono de voz sonaba despreocupado.

—¿De qué raza era la víctima? —fue la única pregunta que hizo Becky.

—Era negro.

Raymond no tenía más preguntas.

Becky descubrió que le quedaban cerca de cuarenta y cinco minutos antes de que finalizara la jornada de trabajo del juzgado, y aún no quería llamar a ninguno de sus dos testigos principales. Tenía a uno de ellos en reserva, y lo quería sólo para una declaración muy breve.

—El inspector Bernardo Martínez —dijo. Y le agradó la expresión de Mike Stennett cuando pronunció el nombre.

Martínez llevaba un traje azul marino, el pelo corto y las uñas limpias. Tenía aspecto de ejecutivo de medio rango en una gran empresa, o de pequeño empresario triunfante. Becky aclaró rápidamente lo de su empleo y sus relaciones con el acusado.

—Francamente, no tiene usted el aspecto de pasar por un drogata, inspector.

—En realidad soy sargento. Me han ascendido hace poco, y mis obligaciones ya no incluyen trabajar en la calle.

Stennett sonrió y sacudió levemente la cabeza, con un gesto de admiración. Martínez lo miró. No sonrió ni movió la cabeza. Volvió a mirar a su interrogadora.

—Usted trabajó con Mike Stennett durante dos años —dijo Becky.

—Así es.

—¿Alguna vez oyó que hubiese golpeado a algún sospechoso?

Se sentía el pulso del silencio. Becky atravesó un momento de pánico, y pensó en retirar la pregunta. La juez Byrnes miraba fijamente a Raymond.

—No sé lo que quiere decir con «golpear» —dijo Martínez, vacilando—. Claro, le he visto dar un par de hostias, formaba parte de su personalidad...

Raymond se había levantado lentamente. Su reacción no tenía nada de mecánica.

—Protesto —interrumpió—. Esto se refiere a un hecho o a hechos ajenos e irrelevantes, y no hay razón para admitirlos.

«Finalmente», pensó Becky.

—Admitida la protesta —dijo la juez.

La presión. Los buenos abogados en un juicio conocen los límites, e intentan presionar para ir más allá. Una buena pregunta puede ser más efectiva que una respuesta, especialmente si la otra parte objeta. Se formula la pregunta para suscitar la objeción, y se le hace saber al jurado que la otra parte no desea que se escuche la respuesta. Eso era lo que perseguía Becky. Sabía que no podía indagar en otros comportamientos ilegales del acusado. Si presionaba demasiado con ese recurso corría el riesgo de que en la apelación se suspendiera la sentencia; pero cuando formuló su pregunta, esperando que Raymond objetara, le estaba diciendo al jurado, con la misma habilidad, que era verdad, que Mike Stennett tenía la costumbre de golpear a los sospechosos. Y eso era incluso mejor que dejar constancia de la declaración. Si no entregaba detalles al jurado, sus miembros podían fabular sus propias invenciones. Siguió adelante con esa táctica.

—Cuando ustedes trabajaron juntos, ¿daba Stennett un trato diferente a los sospechosos negros respecto a los blancos?

Esta vez Raymond no mordió el anzuelo. Se quedó sentado con las piernas estiradas, aparentando indiferencia ante la pregunta y la respuesta, como si ya las conociera. Becky lo miró y supo que no se levantaría.

—En mi opinión, trataba a los sospechosos negros más rudamente —dijo Martínez—. Solía tratar con más rudeza física a los sospechosos negros. En una ocasión... —Martínez había vacilado al comenzar, pero ahora se había entusiasmado con el tema.

—Gracias, sargento —dijo Becky rápidamente, y terminó con el testigo.

Había insistido lo suficiente, pensó, para lograr su cometido. Pero ahora miraba furiosa al abogado de la defensa, irritada porque no había desempeñado cabalmente su papel. Raymond seguía sentado ahí, como aletargado.

—¿Alguna vez se enteró de que hubiese matado a alguien? —le preguntó en voz alta.

Martínez sacudió la cabeza.

—¿Cree usted que mató a Gordon Frazier?

El murmullo recorrió la sala entera, pero por diferentes razones. Becky y la juez le miraron con expresión de alarma. Aquella era una pregunta objetable, o al menos lo habría sido si el abogado de la acusación la hubiera formulado. Cuando la pregunta fue formulada por el abogado de la defensa, nadie objetó.

Becky no quería hacerlo, pues dejaría pensar al jurado que no deseaba saber la respuesta. Sin embargo, esta manera de apartarse de lo ortodoxo le hizo morderse el labio.

Los periodistas tomaban nota alegremente de cuanto sucedía, esperando la respuesta a ese tipo de preguntas directas que jamás se hacían en un juicio. Los miembros del jurado parecían interesados. Era la pregunta que ellos habrían hecho si hubieran tenido la oportunidad.

Bernardo Martínez miró a Becky, y luego respondió con una sutileza con la que podría decirse que se retractaba, o que no deseaba decir la verdad.

—No sé por qué lo habría hecho —dijo.

Raymond insistió. Ahora parecía más alerta.

—Pero por una buena razón, cree que quizá lo haría.

Martínez miró a su antiguo compañero.

—Si Mike pensara que era muy necesario llegar a matar, lo haría.

—Fríamente, deliberadamente.

—No creo que eso le quitara el sueño.

Stennett dirigió a Martínez una mirada larga e intensa. Stennett no parecía haber encajado el insulto.

—Gracias, sargento.

Becky pensó que era una suerte poder salir de ahí. No hizo más preguntas, y la juez Byrnes levantó la sesión. Les señaló a los jurados que no debían comentar el caso durante la noche, y se despidió de ellos.

Antes de dejar el estrado miró a los abogados como si los fuera a llamar a su oficina, pero se marchó sin decir nada.

Raymond y Stennett no se hablaron. Al igual que la mayor parte de los policías, Stennett pensaba que conocía bien los procedimientos de un juicio, pero ahora tenía la impresión de que los juicios seguían reglas más inteligentes de lo que había pensado. No se daba cuenta de la aberración que acababa de producirse en el suyo. Raymond se alejó y dejó su maletín sobre la mesa. Stennett se quedó sentado. Su antiguo compañero también se quedó sentado en el banquillo del testigo, quizás esperando que Stennett se marchara antes de tener que pasar por su lado. Pero Stennett esperó. No parecía haber otro modo de salir que pasar junto a él y, de haber existido, Martínez no habría escogido otro camino. Cruzó lentamente hasta encontrarse a unos pasos de Stennett, lo saludó con un gesto de la cabeza y continuó.

—Te felicito —le dijo Stennett—. Finalmente lograste salir del montón. Te verás bien detrás de una mesa, Nardo. Ahí donde las detenciones no importan, porque lo único de lo que se habla es de la imagen.

Martínez se detuvo, sabiendo que al menos tenía que montar una pequeña escena; pero no se giró.

—Siento lo de tu problema, Mike. Espero que salgas de ello sin más.

—¿Nardo?

—Dime.

—Ahora eres uno de ellos, un administrador, y quizá puedas decirme cómo piensan. Puede que siempre hayas pensado como ellos... No entiendo por qué nadie me ha querido apoyar en este asunto. ¿Cómo es posible que me hayan dejado abandonado desde el primer día? ¿Acaso creen que he hecho tan poca cosa que no vale la pena ni siquiera ayudarme con una declaración en la prensa?

Quería evitar todo dramatismo, pero no lo lograba, porque parecía herido. Un discurso de ese tipo hecho por Mike Stennett equivalía a sollozos y gritos de otras personas. Bernardo decidió contestarle la verdad:

—Los pones en situaciones embarazosas, Mike. Eres como un saurio. Aquí queremos crear un departamento de policía moderno y tú eres un ejemplar de los años cuarenta. Joder, hombre, si pareces una reliquia del Chicago de los años veinte. Si a esto le sumas que te crees el gran servidor blanco del East Side, yo ya no tengo idea de lo que eres. Creo que eres un poco esquizoide.

La última frase dejó a Stennett una sonrisa sardónica pintada en los labios, y borró toda huella de autocompasión de su voz.

—¿Gran servidor blanco? ¿Qué coño quiere decir eso?

—Creo que en el fondo desearías ser negro. O puede que te creas negro, pero nadie se ha enterado, y eso te vuelve resentido. Tu abogado me debería haber preguntado eso. Creo que tratas peor a los negros porque son tus hermanos y te han decepcionado.

—¿Acaso has estado siguiendo otro de tus cursillos, Nardo?

—Qué intentarás hacer, ¿introducir un alegato de defensa propia? —preguntaba Becky a Raymond—. ¿Has decidido no aplicar las reglas de la prueba a este juicio?

—Las reglas no existen.

Tenían un momento de intimidad. Los reporteros sabían que podían ver a los protagonistas del juicio cuando salieran al vestíbulo, y se habían atrincherado en el pasillo, donde un comité cívico había montado una manifestación en la que había pocas muestras de espontaneidad. Los carteles del grupo pedían «Ley y Orden», y eso había despertado la curiosidad de los periodistas. ¿Cómo era posible que un comité por la ley y el orden defendiera a un policía acusado de asesinato?

—Qué quieres decir, ¿que no hay reglas? —le preguntó Becky.

Había visto la seriedad de Raymond cuando interrogaba a los testigos, apasionado cuando se dirigía al juez o al jurado; pero también lo había visto abandonar esa actitud apenas terminaba su protagonismo. Raymond no era uno de esos profesionales estirados, y podía bromear acerca de su propia impostura. Ahora parecía haber perdido su objetividad. Su respuesta confirmó esa sospecha.

—Sólo los juegos tienen reglas —contestó gravemente.

—Es que él ha sido enviado en una misión divina —le comunicó Becky a Tyler.

—No, se trata más bien de una búsqueda de la verdad. ¿Acaso no lo veis? Me da igual. Las reglas antiguas no se pueden aplicar. Hagas lo que hagas, ¿quién te va a parar? Que se sepa todo, y dejad que elija Dios. Y no quiero decir la juez, quiero decir aquellos doce ciudadanos normales y corrientes. Que ellos decidan así como decidimos en la vida real. Que ellos sepan todo lo que vosotros tenéis. Al menos, lo sabrán de mí.

Raymond no se había ganado ningún seguidor. Becky Schirhart lo miró, pensando en todo lo que había dicho.

—¿De qué lado estás tú? —fue la pregunta con que finalmente resumió sus cábalas.

Raymond se inclinó con la mayor seriedad.

—¿Acaso estás tan sumida en esta mierda que te olvidas de que hay un mundo de verdad detrás de todo esto? No existe eso que llamas lados. De todos modos, la verdad es demasiado escurridiza como para que intentemos mantenerla oculta. Haz lo que puedas. No seré yo quien te detenga.

No había logrado mitigar sus sospechas. La dejó preguntándose qué quería decir realmente, y cómo podía serle útil a ella.

—Gracias por tu estímulo —le dijo, muy discretamente, mientras recogía sus documentos. Parecía un estudiante que se dirigía a su próxima clase. Tyler Hammond era el pobre profesor desastrado.

—Es una idea interesante —dijo a Raymond—. Becky...

—Tenemos que hablar de mañana —comunicó Raymond a su cliente mientras caminaban hacia la puerta—. Casi han agotado su lista de testigos, y probablemente acabarán mañana por la mañana. Tengo un par de testigos, y luego daremos nuestro golpe y cerraremos la presentación del alegato o te presentaremos como testigo.

—Yo voy a declarar, de eso no te preocupes. Ya sé lo que piensan los jurados cuando el acusado se queda sentado escudándose en el derecho que tiene a guardar silencio, para no incriminarse.

—A veces, cuando les dejas especular sobre ello, es preferible a subirse al banquillo y pegarte un tiro en el pie delante de ellos.

Stennett hizo una mueca, como si la posibilidad de tal acto fuera una ofensa a su nariz.

—¿De qué tienes miedo? El jurado me ha creído todas las veces que he declarado.

—No te creían, imbécil. Sólo se limitaban a escucharte y asentían, y cerraban los ojos y pensaban: «Está bien. Sabemos que estás mintiendo. Sabemos que el cacheo fue ilegal. Y sabemos que después de eso le diste unas cuantas hostias. Y lo vamos a mandar a la sombra de todas maneras porque el tío es un maldito caco.» ¿Piensas que tendrás la misma suerte en este caso? ¿Pero crees que te escucharán, y que asentirán solemnemente y pensarán: «Está bien, ya sabemos que lo mataste, pero de todos modos no era más que un negrata traficante»? ¿Es eso lo que piensas?

Eran los últimos en la sala. Cuando abrieron la puerta que daba al vestíbulo se disparó un flash, y oyeron el sonido de las cámaras de televisión. Raymond suspiró con tedio ante la idea de ser entrevistado. La reacción de Mike Stennett fue más primitiva e instantánea. Levantó un brazo y escondió la cabeza contra el hombro. Cuando Raymond se volvió, pensando que su cliente se encontraba a sus espaldas, Stennett se había girado y había vuelto a meterse en la sala. Raymond lo siguió instintivamente. La reacción de Stennett fue tan violenta que Raymond llegó a tener la sensación de que alguien volvía a dispararles. Le echó llave a la puerta del vestíbulo y siguió lentamente a su cliente hacia la sala. Stennett ya estaba al otro lado de la barandilla y se dirigía a las oficinas. Tenía los hombros encogidos. Se giró y miró para ver quién lo seguía.

—¿Hay alguna otra salida por las oficinas?

—Las puertas de esas oficinas también dan al vestíbulo —dijo Raymond en voz baja. Stennett se detuvo, presa de la indecisión. Su mirada se había fijado en las ventanas, en el otro extremo de la sala.

—Las escaleras de incendio —dijo, y chasqueó los dedos. Raymond entornó los ojos.

—No hagas eso. Te hará parecer culpable. Como uno de esos matones de los años cuarenta, con el sombrero...

—¡Soy un policía! —gritó, y tuvo que girarse para que Raymond lo viera—. No voy a tolerar que mi rostro aparezca en todos los telediarios. Yo trabajo de incógnito, ¿no te das cuenta? Y volveré a hacerlo. Cuando esto termine, voy a volver inmediatamente a lo mismo.

Se giró de nuevo, sin esperar a ver los efectos de su discurso en su abogado. Raymond parecía conocer la salida secreta y debatirse entre revelarla o no. Su mirada se volvió más profunda, como hecha de varias capas, mientras observaba a Stennett llegar a la pared y recorrerla con cuidado, los dedos temblando sobre los vidrios de las ventanas, buscando desesperadamente una salida para regresar a la vida.

Cuando llamó a Jean para sus mensajes telefónicos, ella le informó de que tenía una visita.

—Que vuelva otro día —dijo Raymond, cansado—. Yo me voy a casa. Tengo que...

—Será mejor que te dejes caer por aquí —dijo Jean—. Es un policía. Dice que tiene que verte esta noche.

Hacía un calor insoportable para ser mediados de octubre. La temperatura había llegado a los veintisiete grados al final de la tarde. El aire a esa hora estaba inmóvil, impenetrable. Probablemente aquella calma presagiaba el primer frente frío de la estación, pero cuando bajó del coche frente a su oficina Raymond sentía todo el peso muerto del aire.

—Vete a casa —dijo a Jean, en cuanto entró—. Ocúpate de tus hijos.

Ella ya tenía la cartera en la mano. Inclinó la cabeza hacia la puerta de su despacho y salió. Raymond llevó su chaqueta hasta la oficina y la dejó caer en el sillón. De pronto apareció Darryl Kreutzer, vestido como un estudiante universitario de camino a un partido de baloncesto.

—¿Qué tal fueron las cosas hoy? —preguntó, como si hubiera entrado a charlar un rato.

—Ah, excelente. Aún no nos han hecho daño —contestó, citando a su cliente.

—Y bien, me alegro. Y... dime una cosa, ¿cómo es que nunca leí nada en los periódicos acerca de ese francotirador que os disparó en el estadio? ¿No te parece que sería útil que parezca que el asesino es otro, y ahora quiere deteneros a vosotros para que no descubráis nada?

—Si ésa es la teoría de Stennett, que se encargue él de dar una conferencia de prensa y difundirlo —dijo Raymond, con voz cansina—. Y bien, ¿por qué has venido, Kreutzer? ¿Has dado con el culpable?

La expresión de Kreutzer se volvió grave. Demostraba algo más que interés.

—Sé que Mike no lo hizo —declaró.

—Para serte franco, Darryl, a estas alturas tu opinión sobre la entereza de Stennett no vale mucho. Ahora, si tuvieras al verdadero asesino en tus manos...

—No estoy hablando de su entereza. Quiero decir que sé que no fue él. Yo estaba con él.

Raymond no alcanzó a responder. Se inclinó sobre el borde de la mesa y miró fijo al joven policía, que se mesaba nerviosamente el pelo, pero que le devolvió la mirada sin pestañear.

—¿Tú lo viste con Frazier? —le preguntó Raymond.

Kreutzer sacudió la cabeza.

—Jamás estuvo ahí. Estábamos a kilómetros de distancia cuando se cargaron a Frazier. Estábamos en otro lugar, esperando una movida de drogas que Mike había descubierto esa noche. No apareció nadie, pero yo estuve con él todo el tiempo.

—Darryl, esto podría arruinarte la carrera —respondió Raymond, con voz pausada—. Y no vale la pena. Deja de pensar que se trata de un amigo y que lo quieres ayudar. Piensa en lo que hizo. No es el policía maravilloso que te crees. Hay hombres mejores en el departamento que no quieren trabajar con él, porque ellos tienen la disciplina de seguir las reglas, mientras que Mike Stennett no es más que un antojadizo...

—Es verdad lo que cuento. Yo estaba con él —le interrumpió Kreutzer.

—No creo que esto se lo trague nadie, Darryl. Para empezar, aquella noche probablemente estabas de servicio. Sería muy fácil para la acusación verificarlo.

—Estaba de servicio, es verdad. Pero, y ésta es la parte que no quiero que se sepa, quiero decir, que me gustaría ver cómo lo arreglamos... es que Steve tiene una novia. Lo dejé en su casa esa noche y fui a buscar a Mike solo.

—¿Quieres decir que has salido de servicio, en el coche de la policía, y que te pueden llamar en cualquier momento desde jefatura, y tú vas a dejar a tu compañero a una residencia particular donde no se le podrá localizar? ¿Lo hacías a menudo, eso?

Kreutzer parecía avergonzado, pero a la vez orgulloso de sí mismo.

—Era miércoles por la noche, ¿sabes? No hay muchas llamadas. De todos modos, terminábamos el turno a la hora de la cena. Sólo se tomó media hora extra. No era tan arriesgado.

—Vale. Entonces, tú te vas a buscar a Mike, justo en el momento del crimen. ¿A qué hora fue eso?

—Alrededor de las siete y media, las ocho.

—Las ocho, de acuerdo. ¿Dónde os encontrasteis?

—En esos edificios de viviendas protegidas justo al lado del centro. ¿Victoria Courts? Había un piso vacío del que Mike había conseguido la llave, y esperamos allí dentro, porque se suponía que debía llegar alguien al piso de al lado.

—¿Quién?

—Bueno, nunca llegó.

—¿Pero cómo se llamaba el tipo que estabais esperando?

—Héctor. Héctor García.

—Y no llegó. Así que tú y Stennett estuvisteis esperando en la oscuridad. ¿Cuánto rato?

—Una hora, o poco más. Yo tenía que volver.

—¿De qué hablasteis?

Kreutzer pareció sorprendido.

—Esto fue hace seis meses —dijo.

—Pero no has tenido tantas conversaciones con Stennett, ¿no es así? Seguro que te acordarás de algo.

—Bueno, del tío ese. Hablamos del tío que estábamos esperando. Era un pez gordo y venía a hacer un negocio.

—¿Qué ibais a hacer vosotros si él aparecía?

—Por eso estaba yo allí, para detenerlo y que Mike no tuviera que mostrarse.

—¿Teníais una orden judicial?

—Eh, no. Esperábamos ver lo suficiente con nuestros propios ojos para justificar...

—¿Cuánto tiempo dices que llevas de policía? ¿Dos años? —preguntó de pronto Raymond.

A Kreutzer le volvió a sorprender el giro de la conversación.

—Dos años y medio.

—¿Y te han llamado a declarar alguna vez?

—Claro que sí, montones de veces.

—Y entonces, ¿cómo es que no sabes mentir mejor?

—¡Es verdad! —Kreutzer alzó la voz pero dejó de mirar a Raymond. Se mordió los labios.

—Es una farsa. Tu hora no coincide, tu historia no tiene ningún sentido, y te apuesto a que ni siquiera te has molestado en inventártela bien. Déjame llamar a Stennett y preguntarle si ha oído hablar de Héctor García, el gran traficante que hace entregas personales en Victoria Courts.

Kreutzer no dijo nada. Raymond tuvo que levantar el teléfono para que volviera a hablar.

—Vale, vale. Me equivoqué con algunos detalles. Dime tú lo que tengo que decir. Con Mike lo arreglaremos.

Raymond sacudió la cabeza.

—No puedo contar contigo.

—¿Por qué no? ¿Acaso no tienes la obligación ética de usar un testigo si sabes que está dispuesto a declarar?

—Si no te creo, no. —Raymond observaba a Kreutzer, y sentía cierta compasión por sus apuros.

—Pues mira qué bien. Mike se ha conseguido el abogado más correcto de la ciudad —dijo Kreutzer, aunque su sarcasmo no era del todo convincente, como una ocurrencia que no se había aprendido debidamente.

—Becky Schirhart te sacaría la cabeza y te la entregaría en las manos, si yo fuera lo bastante estúpido para llevarte al banquillo. Y tú ni siquiera te darías cuenta de que ya no la llevabas puesta.

—Pero ¿tienes alguna otra defensa?

—Tengo una, y no sé aún lo que vale —contestó Raymond, encogiéndose de hombros.

Kreutzer dejó escapar una exclamación y sacudió las manos, como un atleta que se desprende de un pequeño dolor, preparándose para la próxima jugada.

—Vale, vale —convino—. Entonces, ¿qué puedo hacer para ayudaros?

—Nada. Lo que sí podrías hacer es hablar con el sargento Martínez. Preguntarle si en el departamento piensan que Mike Stennett es un modelo adecuado para tu carrera. Él no es el héroe...

—Martínez —dijo Kreutzer—. El burócrata. Tú no sabes lo que significa tener a alguien como Mike Stennett entre nosotros. Te integras al departamento, tienes tus ideales, y realmente tienes ganas de hacer cosas... Ya sé que es una horterada, pero somos unos cuantos que realmente pensamos que se puede hacer algo contra el crimen. Ayudar a la gente. Y luego, cuando estás adentro te das cuenta de que no son más que patrañas, servicios a la comunidad y papeleos. Y no apretar donde no se debe, porque alguien se podría molestar. Pero también hay unos pocos, muy pocos, como Mike, que aún son capaces de destacar. Y mira lo que le han hecho.

Un dejo de amargura surcó el rostro de Kreutzer, envejeciéndolo. Si existía una conspiración contra su amigo, entonces no había nadie en quien pudiera confiar.

—Será mejor que ganes este caso —asintió, señalando a Raymond severamente con el dedo—. Si a Mike lo aplastan y yo me quedo con la idea de que tú lo abandonaste y que lo permitiste...

No alcanzó a formularlo todo en palabras. Se leía en su rostro. Se quedó mirando a Raymond durante largo rato, y luego se marchó a grandes zancadas. Raymond oyó el portazo de la puerta de entrada. El chico le inspiraba cierto sentimiento de lástima. Podía negarle a Mike Stennett las cualidades más nobles, pero, con todo, era capaz de despertar sentimientos de lealtad. Era una de sus características más peligrosas.

12

—¿De cuándo databan esas huellas, inspector?

—No se podría decir.

—¿Qué? —Raymond parecía muy sorprendido—. ¿No me puede decir cuánto tiempo llevaba esa huella en el arma cuando usted la examinó?

—No.

—¿Me puede usted dar una idea? ¿Dos semanas, un año?

—Sí, cualquiera de los dos.

El agente Eseverino Barrientos encogió sus pesados hombros. Ya había explicado al jurado que, en su opinión, la huella encontrada en el arma junto al cuerpo de Frazier correspondía a Stennett. No se había puesto nervioso con las preguntas de Raymond. Barrientos era la personalización de una existencia feliz, un hombre que había encontrado su lugar en la vida. Era un tipo alto y de hombros anchos. Raymond, que aún guardaba la costumbre de identificar a los hombres según la posición que habrían ocupado en un equipo de fútbol americano, lo habría situado en un extremo. Los dedos del agente Barrientos eran anchos y fuertes y no parecían estar hechos a la medida del delicado trabajo que realizaba. Sin embargo, llevaba quince años en un laboratorio como analista de huellas, y cinco de jefe del departamento. A pesar de su estatura, había dejado de tener aspecto de policía, y ahora parecía un técnico de laboratorio. Cuando se ponía las gafas, como lo hizo al leer su informe, adquiría la apariencia de un investigador químico.

—Las grasas del dedo están ahí —explicó—. Y permanecerán ahí hasta que algo las borre. Agua, por ejemplo, o un paño.

—¿De manera que si colocáramos esa arma con esas huellas digitales en una cápsula del tiempo, las encontraríamos aún cien años más tarde?

—Dudo que así sea. Habría una progresiva evaporación, a menos que la cápsula estuviera herméticamente cerrada.

—¿Diez años?

—Es muy probable que aún estuviesen ahí.

Raymond se inclinó hacia delante, adoptando el aire de un investigador.

—Entonces, ¿pueden decir de cuándo data la huella según lo gastada que esté?

Barrientos sonrió.

—No podemos ser tan precisos.

Raymond se echó hacia atrás como si hubiera entendido la información, y dejó que el jurado también la entendiera.

—Permítame que le pregunte algo más, inspector, sólo para mi información personal. —Aquello parecía el comienzo de una serie de preguntas irrelevantes. Tyler Hammond, que había llamado al testigo, escuchó más atentamente—. En su opinión, usted puede asegurar, a partir de estas curvas, recodos y líneas, que esta huella en el arma pertenece a mi cliente. ¿Cómo es posible que no lo supieran antes de que mi cliente fuera identificado como sospechoso? ¿Acaso no tenían fichada su huella?

Tyler comenzó a ponerse de pie, pero Becky lo detuvo.

—Es irrelevante —susurró Hammond.

—Desde luego que lo es —respondió Becky—. Pero da igual, y no queremos que el jurado piense que ocultamos algo. Sevey sabrá manejarlo.

El inspector Barrientos estaba preparado para manejar la pregunta, no cabía duda. Una sonrisa apareció en su rostro. No le preguntaban muy a menudo acerca de los detalles más finos de su oficio.

—Tenemos fichadas más de cuatrocientas mil huellas —dijo—. En tarjetas, no en microfilm. Tenemos las huellas de los empleados del condado y del ayuntamiento de la ciudad, criminales convictos y cualquiera que haya sido detenido alguna vez en San Antonio. Revisar cuatrocientas mil huellas no deja de ser un montón de trabajo —continuó explicando, entusiasmado—. Puede que las termine de revisar al cabo de un año, si no me dedico a otra cosa. Ahora bien, las huellas digitales pueden clasificarse en categorías. Son treinta categorías, en las que encontraremos las de cualquiera de nosotros. Si pudiéramos adjudicar la huella desconocida a una de las treinta categorías, reduciríamos las posibilidades a mil o dos mil, suponiendo que corresponde a una de las huellas que tenemos en los archivos. Manualmente se podría comparar esa cantidad; mil o dos mil, no sería tan difícil. Pero para definir la categoría necesitamos diez huellas, las huellas de los diez dedos —puntualizó, y enseñó las yemas de sus dedos—. En este caso sólo teníamos una, y por eso no se podía incluir en ninguna categoría. Así, volvemos a las cuatrocientas mil. Y eso no es posible.

—¿No podría hacerlo un ordenador?

—Sí. —Barrientos enfatizó su respuesta con un movimiento de cabeza—. Un ordenador relativamente nuevo, muy caro. El FBI tiene uno en Washington, y en Houston hay otro. Cuesta cerca de seis millones de dólares. Nosotros no lo tenemos.

Raymond se encogió de hombros. Realmente había hecho las preguntas guiado por su propia curiosidad. ¿Por qué Stennett no había caído en manos de la policía antes?

Aún le quedaba una pregunta que hacerle al especialista en huellas.

—Inspector, ¿en qué parte del arma encontró la huella?

Barrientos consultó sus notas.

—En la parte de abajo de la empuñadura.

—Ahí tiene el arma, delante suyo. ¿Nos podría enseñar cómo habría que sostenerla para dejar la huella en ese sitio?

Barrientos tomó el revólver e hizo coincidir su pulgar con la marca correspondiente, de abajo del arma. Luego cogió la empuñadura en una aparatosa maniobra, que le hizo sostener el arma al revés con el cañón apuntando hacia delante y hacia abajo, o hacia su propio pie si la dejaba colgando descuidadamente. No era manera de sostener una pistola.

—¿Podría usted disparar si la sostuviera así? —preguntó Raymond.

La demostración del detective se prestaba a la risa. Intentaba alcanzar el gatillo con el dedo índice y luego con el meñique.

—No lo creo —contestó finalmente, dándose por vencido—. No me gustaría intentarlo.

—Ése es el punto donde habría dejado la huella en caso de coger el revólver descuidadamente, ¿no es así?

—Supongo que sí.

Después de que Raymond terminara con el testigo, le llegó el turno de Tyler.

—Dígame, inspector, ¿encontró usted otras huellas digitales en el arma, ya sea identificables o desconocidas?

—No.

Tyler se dio ánimos a sí mismo para formular la pregunta que levantaría una objeción. Becky se la había escrito.

—Inspector, lo que sucedió es que alguien le borró todas las huellas a ese revólver, pero se olvidó precisamente de aquélla. ¿No diría usted que fue eso lo que sucedió?

Raymond objetó la pregunta alegando que se trataba de una especulación; aunque la respuesta no importaba, la pregunta sí. Tyler se sentía satisfecho consigo mismo. Había aprendido un truco.

—Llamamos al agente Steve Montoya —dijo Becky.

Mike Stennett pareció ligeramente sorprendido. No sabía qué relación podía tener con el caso. Raymond no levantó la vista de sus notas cuando llamaron al agente. Lo había visto en la lista de testigos del Estado, y él mismo lo había interrogado. Lo único que podría declarar era que había conducido a Haley Burkwright a la jefatura de policía. Sólo estaba ahí porque Becky se había puesto dura y había citado a todos los testigos, por muy insignificantes que fueran. Por un momento, Raymond consideró la idea de entretenerse impugnando la relevancia de cada una de las preguntas al testigo.

Montoya entró en la sala por la parte de atrás. Si Raymond hubiera levantado la vista se habría preguntado el porqué de su aspecto cansado y timorato. Era imposible que el abogado de la defensa supiera que el testigo había pasado dos horas en la oficina del fiscal del distrito la noche anterior, interrogado no sólo por los abogados del juicio sino también por dos de sus superiores. Montoya dirigió una mirada a Stennett, pero no le devolvió la sonrisa.

Raymond no formuló objeciones, y ni siquiera levantó la mirada mientras el agente declaraba que había recogido al viejo para llevarlo a jefatura. Esta declaración fue menos interesante para el jurado, que no sabía quién era Haley Burkwright. Becky no intentó obtener de su testigo una declaración de oídas para explicar por qué se le había enviado en busca del testigo. Simplemente estableció los hechos con tres preguntas y respuestas. Raymond estaba pensando que no sometería al agente a la contrapregunta cuando, de pronto, Becky cambió de rumbo.

—Agente, ¿conoce usted al acusado?

—Sí. —Montoya habló en voz baja. Cuando la abogado de la acusación le lanzó una mirada penetrante, carraspeó.

—Es un compañero de trabajo, ¿no es así?

—Sí. —Esta vez Montoya levantó la voz.

—¿Ha trabajado alguna vez con él?

—No regularmente. Sólo dos o tres veces.

—Quisiera preguntarle sobre cierta ocasión, hace más o menos un año, en que el inspector Stennett les pidió a usted y a su compañero que se juntaran con él en un bar del East Side. ¿Recuerda usted la noche de la que hablo?

Montoya se acordaba. Lo había confesado la noche anterior. Becky había tenido suerte. Montoya era el último testigo policía de su lista. Si Montoya no hubiera sabido nada útil, Becky habría tenido que sacar a un testigo de la lista, y para hacer esto necesitaba buenas razones. La verdadera razón era que el abogado de la defensa acababa de decirle que él no haría nada para detenerla. Afortunadamente, no tardaron en descubrir que Montoya sabía algo. Y ella había tenido que llamar a un par de superiores para que lo amenazaran si no lo contaba. Ahora estaba sentado ahí, tenso como un cable metálico, pero dispuesto a hacer lo que se le había ordenado. Mike Stennett había empezado a fruncir el ceño.

—¿Usted y su compañero llevaban uniforme?

—Sí.

—¿Qué habían ido a hacer allí?

—Mike dijo que quería hablar con un traficante de drogas, y que luego quería...

—¿Un traficante de drogas negro?

—Sí.

—Al describirles al sujeto, ¿utilizó la palabra negro?

—No —murmuró Montoya.

—¿Qué fue lo que dijo?

Era difícil hablar así, ante una sala atestada de gente. Pero, en rigor, Montoya no decía nada. Sólo estaba repitiendo lo que había escuchado de otro.

—Dijo «negrata» —respondió, y lo dijo en voz alta para no tener que repetirlo.

Antes de la respuesta, la juez giró rápidamente la cabeza para clavar la mirada en el abogado de la defensa. Su mirada permaneció fija sobre Raymond, que miraba, ceñudo, al policía.

Becky se dio cuenta de la mirada de la juez, y se alegró de que no estuviese dirigida a ella. Pensando que atraía demasiado la atención, se dirigió a su testigo para que él sobrellevara esa carga.

—¿Qué se supone que debían hacer en ese lugar su compañero y usted?

—Creo que Mike quería jugar a polis buenos y polis malos con el tipo. Se iba a poner muy pesado con él, sabe. Luego Darryl y yo entraríamos en escena y pararíamos a Mike. Teníamos que decirle al tipo, ya sabe, algo así como «tienes suerte de que no te matara, porque se ha cargado a otros de esta manera». Eso debíamos decir.

—¿Se supone que tenían que decir eso refiriéndose a un compañero policía?

—Bueno, él se hacía pasar por un traficante que quería instalarse en ese territorio. Quería darle un susto al tío.

—¿Y son habituales ese tipo de operaciones policiales?

—Yo no trabajo en estupefacientes, no lo sé —dijo Montoya, y se encogió de hombros.

—¿Y todo sucedió tal como estaba planeado? —preguntó Becky.

—No.

—¿Por qué no?

—Darryl y yo entramos en el bar. Mike y el sospechoso estaban en el callejón de atrás. Teníamos que esperar a que el asunto se pusiera en marcha, y luego entrar a por ellos. Había una ventana pequeña que daba al callejón por donde podíamos mirar. Pero cuando ya estaban en ello, Mike nos hizo señas para que nos fuéramos. Así que nos quedamos allí mirando.

—Estaba montando una pequeña escena para darles una lección, ¿no es así? —Montoya no tenía una respuesta para la pregunta, y Becky no la deseaba—. ¿Qué quiere decir «cuando estaban en ello»? —preguntó inmediatamente.

La voz que contestó era tensa, autoritaria e inesperada.

—Espere un momento —dijo la juez Byrnes. Por primera vez ella apartó la vista de Raymond—. ¿Cómo se llamaba este sospechoso? —le preguntó al testigo.

—No lo sé, señoría.

—¿Era Gordon Frazier?

—No, no, señoría.

—Creo que tendremos un descanso de quince minutos. Hablaré con los abogados en mi oficina. —No miró a nadie al salir, y nadie tuvo tiempo para reaccionar. La juez había abandonado la sala antes de que el público pudiera ponerse de pie.

La encontraron paseando por su despacho, con la toga aún puesta. Raymond entró el primero, enérgico, con aire de impaciencia y levemente intrigado. Becky y Tyler Hammond parecían más sumisos. Entraron a pasos quedos en la sala.

—Cierre la puerta, por favor Tyler. Gracias. —La juez se volvió inmediatamente hacia Becky—. Haga el favor de explicarme qué está sucediendo allá afuera. ¿Qué es esto del acusado que se las da de matón con otro sospechoso en otra ocasión? ¿Qué tiene que ver esto con el juicio?

—Es para definir un modelo de conducta, señoría.

—¿Por qué necesita definir un modelo? Parece que tiene el caso bien atado. Nadie ha cuestionado ninguno de sus elementos, en lo que va de juicio. Nadie ha alegado que se trató de un accidente o de nada que pudiera dar lugar a este tipo de interrogatorio.

Becky habló con la voz tensa, como si hubiera aprendido lo que iba a decir en un manual que no tenía en mucha estima.

—Me parece que se ha insinuado la posibilidad de un accidente en la segunda ronda de preguntas.

—¿Insinuado? ¿Acaso su aprendizaje ha sido tan nefasto que cree que una insinuación surgida en una pregunta le permitiría a usted introducir un delito ajeno al caso? ¿Profesor Hammond?

La autoridad de la juez Judy Byrnes no era atributo de su edad —era más joven que Tyler— o de su hábito, sino del conocimiento que ellos tenían de su competencia como abogado. Era una mujer aguda y precisa, y tenía una risa repentina. Beber una copa con ella era un placer. Si los abogados presentes no la hubiesen apreciado tanto, o no le hubieran profesado tanto respeto, el tono de su voz no habría tenido un efecto tan severo.

—Creo que bajo estas circunstancias... —comenzó a decir Tyler.

—¿Y usted cree que las reglas cambian con las circunstancias? —le preguntó Judy—. ¿Eso enseña a sus alumnos?

—Por supuesto que cambian —se apresuró a responder Tyler, pero Judy lo ignoró. Viendo que no le prestaban atención, Tyler no insistió.

La juez miró a su viejo colega, el abogado de la defensa, unos segundos. Raymond era la persona más alta y conspicua en la habitación, pero se encogía como si se hubiera marchado, dejando sólo una máscara de sí mismo. La juez se dirigió a él en tono más formal.

—La prueba que se está presentando ante el jurado, en este caso, sobre todo en lo referente a las actitudes raciales del acusado, es inadmisible y perjudicial para el acusado. Yo las excluiría como pruebas si se formularan objeciones. Raymond, me da la impresión de que no está poniendo todas sus capacidades al servicio de su cliente. Si persiste esa impresión al concluir el juicio, me veré obligada a informar de ello a un superior en condiciones de suspender su licencia de abogado. ¿Me ha entendido?

—Sí. —La respuesta parecía haberse cristalizado en la nada.

La expresión de Judy se volvió más amable. Más que enfadada, parecía preocupada.

—Ya sé que saben lo que hay que hacer. Eso es todo. Reanudaremos la sesión en cinco minutos.

Dio media vuelta y fue a sentarse a la mesa. Cuando levantó la vista los abogados de la acusación ya se habían ido. Pero Raymond acababa de cerrar la puerta a sus espaldas. Su máscara inescrutable había desaparecido.

—Es mi derecho invocar o no las reglas de la prueba —dijo, subiendo el tono de voz—. Yo soy quien discierne, no tú. Puede que le esté tendiendo una trampa a la acusación, puede que esté simplemente cometiendo un puñetero error. Pero este caso que va a juicio es mío, no tuyo. No me digas cómo tengo que llevarlo y, además, no me lances tus puñeteras amenazas delante de los abogados de la acusación. Cuando esto haya terminado, harás lo que creas que tienes que hacer. ¿Me has entendido, tú, esta vez?

Por un momento, la había asustado de verdad. Pero hacia el final de su parrafada, Judy Byrnes lo miraba con curiosidad. Raymond no esperó la respuesta. Al volverse el abogado y salir del despacho, dejando la puerta abierta, dejando que el aire y la luz entraran de nuevo, la juez se percató de lo pequeño y sofocante que se había vuelto el cuarto durante un momento.

Steve Montoya se había convertido en Haley Burkwright cuando la juez volvió a la sala. Judy Byrnes pareció un poco sorprendida por la transformación. El testigo le sonrió. Tyler se levantó, diligente.

—Ninguna de las dos partes tenía más preguntas que hacerle al agente Montoya. El Estado llama a Haley Burkwright. —Tyler se aprestaba a sentarse—. Por favor, dígale su nombre al jurado —agregó, antes de hacerlo.

—Haley Burkwright.

Sin que nadie se lo pidiera, el testigo deletreó su nombre, agregó su edad, sesenta y tres años, y se acomodó, satisfecho, en el asiento, como si se tratara del lugar donde hubiera querido estar toda su vida.

—¿En qué trabaja?

—Soy jubilado de la Compañía de Ferrocarriles de Misuri. Era guardagujas. —El hombre miró a los miembros del jurado para ver si el oficio les resultaba familiar. La mayoría de ellos le sonrieron.

—¿Dónde vive, señor Burkwright?

—Tres cero uno, calle Aransas. ¿Sabe, como Puerto Aransas, allá en la costa? Queda a unas pocas manzanas de la calle East Houston.

«Manténle las riendas cortas —había dicho Becky a Tyler—. Al viejo le encanta hablar. No lo dejes que se ponga dicharachero con otros temas. Nuestro caso depende de él. Queremos exponerlo a Boudro lo menos posible.»

—¿Estaba usted en casa la noche del dieciséis de abril de este año? —preguntó Tyler.

—Sí, señor —confirmó Burkwright, asintiendo, y le lanzó otra breve mirada al jurado, disfrutando con la expectación que creaba.

—¿Era un día de entre semana?

—Y bien, fines de semana, noches de entre semana, a mí los días me parecen todos iguales a estas alturas. Pero sí, señor, creo que era un miércoles por la noche.

Tyler asintió.

—¿Recuerda haber salido aquella noche?

—Eran cerca de las diez. Fui al porche de atrás. Creí haber oído algo.

—¿Qué ve usted desde el porche de atrás, señor Burkwright?

El testigo se inclinó hacia delante, con gesto colaborador.

—Vi a dos hombres. Uno de ellos ya estaba en el suelo...

—No, no, señor Burkwright. ¿Qué ve usted generalmente? ¿Qué edificios o situaciones suele ver usted desde su porche?

—Ah, sí. La iglesia al otro lado del callejón, eso es lo que veo. La parte de atrás, uno de los lados y el aparcamiento de la iglesia bautista.

—¿Quiere decir la iglesia bautista de la avenida Ezequiel?

—Sí.

«Ésa es una pregunta que Tyler me ahorra para la segunda ronda», pensó Raymond. Se preguntaba qué significado tendría la iglesia para el abogado de la acusación. Probablemente ninguno. Tal vez simplemente quisiera detallar bien sus preguntas. Raymond miraba al testigo, y lo veía fascinado por el banquillo. El viejo daba pena.

—¿Tiene usted una buena vista del aparcamiento de la iglesia, señor Burkwright?

—Sí, ya lo creo, no hay árboles ni nada. El farol está al otro lado de la iglesia, y suele estar roto, pero adentro siempre dejan encendida alguna luz. Y hay como un foco potente sobre el aparcamiento.

Tyler volvió a asentir con la cabeza.

—¿Qué vio usted aquella noche del dieciséis? —preguntó.

—Dos hombres, como iba diciendo. En el aparcamiento, cerca del rincón más alejado de la calle, lo que quiere decir más cerca de mi casa. Uno de ellos, que sería el negro, estaba en el suelo tendido de espaldas, con las manos hacia el otro como diciendo «deja de golpearme». El otro, ese señor de ahí, estaba encima suyo con el puño en alto.

Tyler se sentía muy poco dueño del interrogatorio. La información salía a trancas y barrancas, y no lograba aquel ritmo dramático que él hubiera querido imprimirle.

Tenía que apresurarse a hablar cada vez que el testigo tomaba aliento.

—Cuando usted dijo «ese señor de ahí», ¿de quién hablaba, por favor?

—De él —dijo Burkwright, y señaló a Stennett.

—Lo siento, pero para que estemos seguros, ¿le importaría ponerse de pie, señor?

La falta de experiencia de Tyler jugaba a su favor. Raymond podría haber objetado ese procedimiento si lo hubiera solicitado un abogado que conocía su oficio. Pero habría sido una falta de educación rechazar el gesto amable, cortés y nervioso con que Tyler lo había pedido. Stennett se puso de pie. Raymond le habría dicho que mantuviese las manos relajadas, pero si le susurraba consejos delante del jurado, los resultados podían ser tan malos como la ausencia total de instrucciones. Raymond no dijo nada. Stennett permaneció con las manos flojamente entrecerradas ante él, como con un puño encima de otro. Los hombros de su chaqueta parecían algo tensos.

—Es él —dijo Haley Burkwright.

Stennett se sentó como si acabara de elevar el cuello para que le midieran el grosor de la cuerda que habría de colgarlo.

—¿Y qué hacía el acusado la noche que usted lo vio en el aparcamiento de la iglesia?

—Bueno, se agachó, y cogió al otro hasta ponerlo de pie y le dio en el estómago. Y bueno, quiero decir, con fuerza. El chico se quebró por la mitad. Recuerdo que me hizo pestañear.

«La magulladura esa, tan visible, del estómago», pensó Raymond.

—Y el otro, el negro, ¿se defendía? —preguntó Tyler.

La acústica de la sala volvía su voz floja, falta de sustancia. Los miembros del jurado mantenían la mirada fija en el testigo.

—No, señor, jamás tuvo la oportunidad, al menos yo no lo vi. Sólo intentaba arrastrarse lejos de allí, era lo único que podía hacer.

—¿Les oyó decir algo?

—Éste, el que golpeaba, decía algo así como que eso no era ningún juego, que aquello iba en serio. Algo por el estilo.

Tyler llevó una de las fotos de la autopsia, un primer plano del rostro de Frazier, al banquillo del testigo.

—¿Es éste el hombre que usted vio que golpeaban, señor?

—Sí, señor. Ya lo había visto por el barrio, pero no le conocía de nombre. Y es difícil saber si éste de la foto es él, ¿no le parece?

Tyler dejó que el silencio de la sala diera cuenta de la respuesta.

Volvió a su asiento.

—¿Y el otro, el blanco? ¿Lo había visto usted antes de esa noche?

—Creía que también lo había visto, pero no estaba tan seguro. Por eso me acerqué a mirar.

Sorprendido, Raymond miró a Tyler, y vio que él no lo estaba.

—¿Cómo hizo eso? —preguntó Tyler.

—Simplemente bajé al patio de atrás de mi casa. Tengo un patio bastante grande, y llega hasta la iglesia, así que cuando alcancé esa esquina estaba justo al otro lado del callejón. A unos siete metros. Y al principio no me vieron, enzarzados como estaban, así que me quedé ahí mirando. Quería ver si era grave antes de decidir si hacía algo o no.

—¿Y era grave?

Haley Burkwright adoptó un aire pensativo, como si no se le hubiera ocurrido que tendría que contar esa parte de la historia.

—Hacía mucho tiempo que no veía una pelea como ésa —dijo, lentamente—. Una de esas en que uno realmente le quiere hacer daño al otro, ¿sabe? Me había olvidado de cómo sonaba eso. Al principio no me pareció tan terrible. Si hubiera estado mirando desde dentro de la casa, o a través de una ventana, no le habría prestado mayor atención. Pero cuando te acercas más... —El viejo sacudió la cabeza—. Ese sonido que hacen los huesos del puño cuando se estrellan contra los huesos de la cara, como algo que cruje, como una bota pisando la gravilla. Y oyes el gruñido, el esfuerzo, ¿sabe?, de alguien que da duro cuando golpea. Y el otro tío como que se cae y ¡paf!, como si fuera a vomitar...

El viejo se calló, la mirada perdida. Se notaba que se escuchaba a sí mismo, que intentaba relatarlo bien.

—Y luego empezó a respirar muy fuerte, se puede escuchar. Pero hay como un agujero, como si tuviera algo atascado en la garganta y no se lo puede sacar y tampoco puede respirar por el lado. —Burkwright encogió los hombros hacia delante. Se había calmado, y ya no mostraba tanto entusiasmo al contar la historia—. Cuando escuché ese ruido decidí que había que decir algo.

—¿Ah, sí? —preguntó Tyler, suavemente. El viejo había caído en una especie de trance que no quería interrumpir.

—Sí —asintió el viejo, devolviendo la mirada—. Y no tenía que decir gran cosa. Bastaba gritar ¡hey!, ¿sabe?, algo por el estilo. Sólo para que supieran que alguien estaba mirando. Pensé que eso los separaría. El otro, el negro, estaba tumbado boca abajo, y pensé que quizá ya estaba muerto. Éste me oyó, se dio vuelta y me miró. Se quedó mirándome un minuto, y todavía tenía el puño listo para descargárselo al otro. Pensé que si me echaba atrás vendría a por mí. Pero sólo nos quedamos mirándonos. Más cerca de lo que está ahora.

—¿Entonces está seguro de la identificación que ha hecho? —preguntó Tyler.

—Oh, sí, señor. Aunque no se sacara la camisa.

—¿Qué?

Raymond miró a Tyler y se dio cuenta de que esta vez sí lo habían sorprendido. Probablemente él lo entendió antes que el abogado de la acusación. Se inclinó hacia un lado y habló con su cliente.

—Había sido un día caluroso —agregó Haley Burkwright, como si todos lo recordaran—. Él llevaba una de esas camisetas, ¿cómo se llaman? Están hechas como las otras, sin mangas, los hombros desnudos. Y antes de que se diera la vuelta, vi que tenía una marca en esta parte. —El viejo se cruzó el pecho y se palpó la parte trasera del hombro derecho—. Se parecía a una vieja quemadura, o algo así. Eso era, ¿una cicatriz de quemadura? —le preguntó directamente al inspector.

Todos miraban a Stennett, la juez, el público; toda la sala. Excepto Raymond, que tenía la vista fija delante suyo. Y Becky, que miraba a Raymond.

—Solicita la exhibición —le susurró a Tyler. Una petición arriesgada. Si el viejo se equivocaba, se vendría abajo su credibilidad como testigo. Era posible que Raymond quisiera precisamente eso, a juzgar por su expresión. Su cliente ya le había dado una respuesta. Él sabía la verdad. Sin embargo, la acusación debía presentar la petición. Si dejaban la pregunta abierta, el jurado se preguntaría por qué no habían solicitado la exhibición. Si no había cicatriz, Raymond se encargaría de sacarlo a la luz durante su interrogatorio. Si las noticias eran malas, no podían hacer nada por evitarlas. Mejor descubrirlo en ese momento para explicar el error del viejo. Maldito viejo, ¿por qué no lo habría mencionado antes?

Haley Burkwright no parecía percatarse del revuelo que había causado. Volvió a relajarse en el banquillo, apoyado hacia atrás, mirando al jurado como si estuviera a punto de iniciar una conversación con ellos.

—Su señoría —dijo Tyler, después de haberse levantado—, solicitamos que el acusado exhiba su hombro al jurado.

Raymond también se levantó.

—¿Puedo acercarme al estrado, señoría?

«Dios mío, gracias», pensó Becky. Era verdad, había una cicatriz. El abogado de la defensa no quería que el jurado escuchara su objeción, no quería que supieran que él intentaba escamotearles la prueba. «Pero nosotros pedimos la exhibición —pensó Becky—. Ellos sabrán que queríamos enseñársela, aunque el juez no nos lo conceda.»

Los tres abogados se reunieron ante la juez.

—Su señoría, me veré obligado a objetar esto —dijo Raymond en voz baja.

—¿Por qué? —La juez Byrnes era un modelo de imparcialidad. Algo en su expresión decía: «Te equivocas si crees que por el hecho de que te llamara la atención ahora voy a acoger todas tus objeciones.»

—Su señoría, pedir a mi cliente que se desnude y se exhiba como un hombre espectáculo ante este jurado sería escandaloso. Y sumamente perjudicial. La acusación no lo necesita. Ya cuentan con una identificación positiva.

—Que se verá seriamente perjudicada, su señoría, si no se nos permite demostrar la verdad de lo que afirma nuestro testigo —dijo Tyler.

Becky estaba orgullosa de él. Cuando hablaba con otros abogados, Hammond era brillante.

—Estoy de acuerdo —dijo la juez—. La laguna que dejaría en el caso del Estado es más importante que la molestia que pueda significar para su cliente. Sin embargo, primero pediré que desalojen la sala.

—Ah, qué más da, que lo vean todos. Los únicos que cuentan son los del jurado. Si va a aceptar la petición, que se haga en público. A mí su sensibilidad me da igual. —Raymond se alejó a grandes zancadas y volvió a sentarse sin decir nada a su cliente, que le lanzó una mirada inquisitiva.

—Señor Stennett, voy a dar curso a la petición del Estado —explicó la juez, amablemente—. Por favor, póngase de pie y enséñele el hombro al jurado.

Algunas personas podrían haber respondido fríamente, como si no estuvieran personalmente implicados. Pero Mike Stennett no era de ésos. Se inclinó hacia su abogado, recibió un gesto de indiferencia a la pregunta que le susurró, y se levantó lentamente. Stennett hizo de una situación incómoda la situación más incómoda posible. Y lenta. De pie junto a su asiento, se sacó la chaqueta y la corbata, y las dejó sobre la mesa. Consciente de la sala llena de gente a sus espaldas avanzó y se detuvo delante de la tribuna del jurado, que lo protegió parcialmente de la mirada de los espectadores mientras se desabrochaba la camisa. Su rostro había enrojecido, y se fue oscureciendo hasta que no quedaron más tonos de rojo que matizaran su creciente vergüenza. Desabrochó sólo los cuatro primeros botones, vio que no era suficiente, y desabrochó el resto, tirando de la camisa y dejándola caer por encima de los pantalones y por debajo de los hombros, como un chal. Se giró y se quedó quieto como una estatua frente al jurado. Las cabezas de éstos se movieron para alcanzar a verlo. Haley Burkwright también movió la cabeza.

—Sí, es una cicatriz de quemadura —dijo—. ¿O es una herida de bala? —preguntó a Stennett, como esperando una respuesta. Ante el silencio del inspector, se encogió de hombros.

Stennett esperó cinco segundos. Luego se subió la camisa dando la espalda al jurado mientras volvía a ponérsela, para que éstos no vieran la mirada que le dirigía al testigo. Terminó de abrocharse rápidamente mientras regresaba a su asiento. Se puso la chaqueta, hundió los hombros y sostuvo la corbata en las rodillas, sin mirar a nadie. Parecía que su cabeza estaba a punto de estallar debido a la presión de la sangre.

Era el momento de terminar y ceder el turno a la defensa.

Había que dejar que el abogado de la defensa interrogara al testigo mientras la visión de aquella cicatriz permanecía vivida en el recuerdo de los miembros del jurado. Pero Tyler no aprovechó el momento. Detestaba la idea de despedirse de su testigo sin haberlo vaciado de toda su información.

—¿Qué sucedió después de que usted hablara? —preguntó.

—Bueno, cuando el acusado este y yo nos estábamos mirando a los ojos, el chico negro volvió en sí y escapó. Lo vi levantarse y sacudir la cabeza y luego salió lanzado como un atleta. Éste se giró y le gritó algo, y luego salió corriendo tras él.

—¿La víctima parecía gravemente herida en ese momento?

—Estaba en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el otro lado, y salió disparado sin mirar atrás, así que no distinguí su cara. Por lo que oí y vi debe haber estado malherido, y no corría con tanta facilidad. Pero... —El viejo se encogió de hombros.

—¿Y el acusado, dice que salió corriendo tras él?

—Sí, señor. Corría más rápido, y parecía que lo iba a alcanzar, pero giraron en la esquina de la iglesia y ya no los volví a ver. Cuando vi en el periódico que Frazier había muerto de una paliza, ahí es cuando me encajaron las piezas y llamé a la policía.

Tyler asintió. Estaba pensando en la siguiente pregunta cuando Becky se inclinó hacia él para susurrarle algo. Él le respondió, y ella habló más enérgicamente, hasta que finalmente Tyler se levantó.

—Hemos terminado, señoría.

Nadie habló después de él. El silencio se prolongó, hasta que los abogados de la acusación cesaron el murmullo de sus consultas y se volvieron para mirar a la izquierda. La juez también miraba en esa dirección, al igual que Mike Stennett. Raymond permanecía sentado, hundido en el asiento sin moverse, desde que su objeción a que Stennett se exhibiera había sido denegada. Miraba a Haley Burkwright, que era uno de los pocos en la sala que no lo miraban a él.

«Te tengo, viejo —pensó Raymond—. Desde donde estoy sentado puedo estirar la mano, darte en la frente y te derrumbarás como una columna de cenizas». Daba lástima ver al pobre viejo ahí sentado, sin tener idea de la proximidad de su fin.

Raymond se incorporó.

—No hay preguntas —dijo, y comenzó a escribir en la libreta de notas que tenía en la mesa. Stennett lo cogió del brazo. Raymond se soltó con una sacudida. La juez Byrnes observó que el acusado susurraba desesperadamente algo a su abogado, y vio que Raymond lo ignoraba. Sentía que el juicio comenzaba a írsele de las manos. Había visto a muchos abogados incompetentes, pero jamás había visto a uno que traicionara deliberadamente a su cliente. Deseaba poner fin al juicio. Pero no cedió al impulso. La ira de la respuesta de Raymond a su llamada de atención no la disuadía de citarlos a conferenciar nuevamente en su despacho. Pero la ética sí: ella no podía llevar el caso, y tampoco podía obligarlo a él a que lo hiciera.

—Llamen a su próximo testigo —dijo a la acusación.

No era eso lo que Tyler esperaba que dijera. Tuvo que consultar rápidamente una vez más con Becky.

—El Estado no tiene más testigos que llamar.

Becky estaba pensando que en ese momento suelen terminar los juicios. A veces, la defensa llama a un testigo o dos para contradecir una declaración aportada por el caso, pero al menos la mitad de las veces no llama a nadie. Una de las muy buenas razones por las que un abogado no deja declarar a su cliente es porque el acusado suele quedar como un mentiroso. En este caso, Raymond sabía el tipo de armas con que contaría Becky si se le ocurría poner a Stennett en el banquillo. Y un acusado no tiene normalmente nadie más a quien llamar. De este modo, la presentación de la acusación suele ser la única. Era evidente que la juez Byrnes no esperaba una defensa en ese juicio, dada la débil resistencia que Raymond había opuesto a las tácticas de Becky.

—¿Está usted preparado para comenzar? —preguntó a Raymond, siguiendo las formalidades, lo cual era una señal para que él también terminara.

—Sí, señoría —respondió Raymond apresuradamente. La juez debería haber disimulado mejor su sorpresa.

—¿Tiene algún testigo que presentar?

—Sí, señoría, puedo tener al primero aquí en veinte minutos.

La juez miró su reloj, luego al jurado que se reacomodaba en sus asientos.

—Comenzaremos después de comer. Ustedes se quedarán juntos durante la comida —les indicó a los del jurado.

»No comenten lo que han escuchado hoy, ni siquiera entre ustedes. Hasta la una de la tarde —comunicó al resto de los asistentes.

—¡Qué coño fue eso! —La ira de Stennett se había desatado—. Ahora el viejo se ha ido, te das cuenta, y tú has desaprovechado la oportunidad de destruir su declaración. Y ya sabes que si el testimonio del viejo no sirve, los demás ya se pueden tirar a la basura.

—Convincente, ¿no te parece? —le preguntó Raymond, en voz baja.

Stennett dejó de pasear y le lanzó una mirada cargada de ira en la que había cierto desasosiego. Aquella mañana había pensado que tal vez había cometido un grave error de cálculo al elegir a su abogado.

—Y sin embargo, mentía —dijo con firmeza.

—¿Cómo sabía lo de la quemadura, Mike? Yo no sabía lo de la cicatriz en tu hombro. Tampoco lo sabía la acusación. ¿Te has pasado mucho tiempo junto al viejo en la playa, o qué?

—¿Y yo qué coño sé? Dijo que me había visto por el barrio. O puede que alguien se lo haya dicho. No es ningún secreto de familia. Mis compañeros la han visto, y yo no intento esconderla. —Miraba hacia otro lado mientras barajaba estas posibilidades.

Como Raymond no contestó, el silencio se volvió incómodo.

Raymond observaba a su cliente. Algo estaba fallando. Las pruebas de lo que sabía se contradecían con lo que veía. Raymond había contado a Stennett su conversación con el reverendo Entwhistle; el caso del Estado se hundía con eso. Sin embargo, pocas veces había tenido un caso tan seguro, aunque jamás había visto a nadie con tanto aspecto de culpable como Stennett en ese momento.

Stennett volvió a mirarlo.

—¿Me vas a defender? ¿O tendré que ir donde la juez y decirle que quiero cambiar de abogado? Creo que ella me facilitaría una defensa.

—Yo te ofreceré una defensa.

A Stennett no le gustó el tono de la respuesta. Se inclinó desde el otro lado de la mesa.

—Tú sabes que no fui yo.

Raymond se revolvió en su asiento.

—Sé que no lo hiciste de la manera y en el lugar que ellos creen. Sé que sí lo harías si lo creyeras necesario y te pudieras salir con la tuya.

—Creo que será mejor que hable con la juez —dijo Stennett. Pero no hizo ademán de irse. Raymond continuó, como si sólo estuvieran discutiendo la estrategia.

—Ya es hora de que sueltes la lengua en esta historia de coartadas, Mike. Dices que estabas con un tipo, pero no dejas que el jurado lo conozca, y eso queda como la mentira más evidente del mundo. Tiene que presentarse a declarar. No me importa si miente en el banquillo. Se esperará de él que mienta. Pero al menos deben ver que existe realmente.

—¿Y cuánto tiempo crees que durará vivo cuando salga de esta sala, después de que yo declare que ha sido mi informante en más de veinte casos? Ésa es la cantidad de gente que ha mandado a chirona.

Raymond se encogió de hombros. Tenía toda la intención de llegar al final de ese asunto, aunque no fuera más que en beneficio propio, para obligar a Stennett a reconocer que mentía.

—Si quemamos a tu informante, lo quemamos. Él se lo ha buscado. Mala suerte.

Stennett se echó hacia atrás, escrutando a su abogado. Su expresión inflexible se mudó en mueca ingeniosa.

—De acuerdo. Llámalo tú. Le será agradable escucharte.

—No, llámalo tú. Es tu soplón, no el mío. Ponte de acuerdo para que nos veamos, y yo...

—Llámalo tú —insistió Stennett, interrumpiendo—. Es amigo tuyo. Cadillac Pierce. Dile que le quieres pedir un favor.

—Una mierda.

—Una mierda tú mismo. ¿Por qué piensas que estábamos en el estadio esa noche? Yo no te seguí hasta ahí. Trabajo ahí, ¿lo recuerdas? Soy el hombre de las llaves. Cadillac tenía que encontrarse conmigo. Y no era la primera vez. Este juicio lo tiene un poco preocupado. Le dije que tranquilo. Pero tú ahora vas y le dices que hemos decidido quemarlo. No le parecerá tan mal si lo escucha de tu boca.

Si era una mentira, era buena. Raymond recordó las medidas de precaución que había tomado mientras conducía al estadio. No pensaba que Stennett lo hubiese seguido hasta allí. Todo encajaba. Y Cadillac llevaba bastante tiempo en el mundillo como para estar jugando para ambos lados. Era verdad que hacía mucho tiempo que no lo habían detenido. Además, la historia resolvía un segundo enigma.

—¿Crees que Cadillac intentó matarte aquella noche? Quizá no estaba convencido de poder confiar en ti.

—No lo creo —dijo Stennett, pensativo—. No me imagino a Cadillac apretando el gatillo de ese modo. Pero no me cabe duda de que es un buen candidato. Y falló. Puede que lo haya intentado y fracasó, no lo sé.

Stennett había perdido su actitud distante. Ahora parecía sincero. Sin embargo, a un buen mentiroso podía perderlo una buena mentira. Pero no importaba. Si el testigo de la coartada de Stennett no era Cadillac, era alguien con las mismas características. Alguien cuya vida dependería de eso, y que mentiría, se escabulliría, incluso mataría para no declarar. Jamás darían con él. Aunque existiera.

La expresión del rostro de Raymond se relajó.

—Ahora todo depende de ti, muchacho. Tienes que parecer muy convincente.

Stennett se mostró sorprendido.

—¿No crees que sería mejor si dijera que estaba solo?

—No, tienes que decir toda la verdad.

—Venga, a por ellos.

La juez Byrnes era un verdadero retrato de la poderosa imparcialidad de la ley. A sus ojos, Raymond era un personaje totalmente desconocido.

—¿Está preparada la defensa?

—Sí, señoría.

—Llame a su primer testigo.

—La defensa llama a Harold Boudro.

13

Raymond había visto declarar a su padre hacía mucho tiempo. Años atrás, había ido a verlo por curiosidad y para ofrecerle su apoyo, pero no había tardado en ver que su padre no necesitaba su ayuda. En el banquillo hablaba con seguridad, incluso en aquella primera ocasión. Cuando uno establece un negocio en un barrio de alta criminalidad, esa seguridad es parte del trabajo; y el señor Boudro la sentía como cualquiera de sus ocupaciones. Siempre había declarado como testigo del Estado, y lo habían entrenado abogados de la acusación, haciendo un buen trabajo. Raymond no tuvo que pasar demasiado tiempo preparándolo para esta ocasión, la primera vez que declaraba llamado por la defensa.

—Por favor, diga su nombre y su profesión.

—Harold Boudro. Tengo mi propia tienda de comestibles. Soy comerciante independiente.

«Ya lo creo que eres independiente», pensó Raymond para sí mismo.

—¿Dónde está situada su tienda, señor?

—Boudro’s Market, en la calle Perkins.

—¿Eso está en el East Side de San Antonio?

—Así es.

El señor Boudro permanecía sentado en el banquillo con aspecto tranquilo, pero no daba la impresión de tomarse su presencia allí a la ligera. Se había vestido hasta el punto de sacarse la bata de trabajo y ponerse una chaqueta. La camisa blanca y la corbata eran su uniforme diario. Cuando respondía a las preguntas, miraba a los miembros del jurado.

—Señor Boudro, para el jurado esto es evidente; pero sólo para que conste en las actas, ¿a qué raza pertenece usted?

—Soy negro americano. —El padre de Raymond sabía que el término preferido ahora por razones políticas era afroamericano, pero jamás prestaba atención a las razones de la política. La última modificación de su vocabulario había consistido en cambiar de «raza negra» a «negro».

—¿Conoce usted al hombre sentado a mi izquierda?

—Sí, lo conozco, es un cliente habitual de mi tienda. También es inspector de policía.

—¿Entonces lo conoce personalmente?

—Sí.

—Quiero que le cuente al jurado cómo supo que el señor Stennett era inspector de policía.

—¿Nos permite acercarnos al estrado? —Becky se había puesto en pie.

Raymond también se levantó, pero cuando ella comenzó a rodear la mesa para aproximarse a la juez, se detuvo.

—No creo que sea necesario, señoría —dijo—. Es evidente que el Estado objetará la relevancia de este testigo. Se trata de la actitud del inspector hacia otras razas, un tema que la acusación exploró exhaustivamente durante su exposición del caso. Esto es una refutación.

Becky dirigió a Raymond una mirada fulminante. Era evidente que habría preferido que el jurado no oyera ese intercambio de palabras, pero dado que la juez no dijo nada, Becky tuvo que quedarse donde estaba para responder.

—Las pruebas presentadas por el Estado tienen relación específica con el trabajo de inspector de policía que desempeña el acusado, y eso es algo relevante al asesinato.

—Este testimonio también será relevante —señaló Raymond, lacónico.

La juez Byrnes lo observaba algo intrigada, y se preguntaba si Raymond tenía planeado todo desde el principio o si, después de su amenaza en el despacho, sólo estaba haciendo lo que podía para salvar la cara, además de su licencia profesional. Aquello se estaba convirtiendo en un juicio de novela. Y los jueces detestan los juicios novelescos.

—Si eso es una objeción, la rechazo —dijo la juez—. Puede continuar, señor Boudro. —Señaló con la cabeza para indicar que se dirigía al testigo.

El señor Boudro contó al jurado que Mike Stennett había depositado la billetera y la vida en sus negras manos de tendero. Contó la historia con sencillez, mirando al jurado, dejando que lo relevante destacara por sí solo.

—¿Alguna vez ha sido descortés con usted? —le preguntó Raymond, al final del relato.

—No, siempre ha sido absolutamente correcto.

—¿Cómo se dirige a usted?

—Me llama señor Boudro.

—¿Y sigue siendo un cliente habitual de su tienda?

—Sí.

—Gracias.

Al dejar su testigo a la acusación, Raymond les deslizó una nota sobre la mesa que leía: «Despedazadlo.»

Tyler se la entregó a Becky, que la leyó cuando ya comenzaba su primera pregunta.

—¿Alguna vez se encontró con el acusado en un callejón oscuro, señor Boudro?

—No.

—¿En alguna ocasión lo interrogó como sospechoso de un crimen?

—No.

—¿Se encontraba usted en el aparcamiento de la iglesia bautista de la avenida Ezequiel la noche del dieciséis de abril?

—No, señorita, ni siquiera estaba cerca.

—Entonces, ¿no sabe lo que Mike Stennett le hizo a Gordon Frazier aquella noche?

—No, no lo sé. Ni sé si le hizo algo.

Becky volvió a mirar la nota de Raymond, y luego al propio abogado.

—Señor Boudro —le dijo a su padre—, sólo para que el jurado pueda situarse, ¿podría explicarnos por qué usted y el abogado de la defensa llevan el mismo apellido?

—Soy su padre —respondió el tendero, mirando a su hijo con comedido orgullo.

—Gracias...

—Pero si usted cree que yo mentiría por él a causa de eso, no me conoce.

Becky había olvidado, como suelen hacerlo los abogados, que los testigos llevan vidas normales fuera de los juicios, que ocupan su lugar en el banquillo como en un escenario. Ella los utilizaba o, en su defecto, tenía que atacarlos. Durante los juicios borraba de su mente la realidad de sus testigos, las vidas y personalidades que existían más allá del papel que jugaban en el drama.

Sin embargo, la tranquila frase de Harold Boudro la obligó a mirarlo como a una persona de verdad por primera vez, no sólo como un arma de la estrategia de la defensa.

—Yo no lo conozco a usted, señor Boudro —dijo—, y no era mi intención poner en duda su honestidad. Le ruego que me disculpe.

Raymond deseaba inclinarse por encima del espacio entre ambas mesas y decirles: «Lo hace muy bien, ¿eh? Hace que me sienta orgulloso.» Pero no hubo ocasión de expresarlo. Concentró todas sus energías en conservar su expresión impasible, y comunicó al testigo que podía irse.

Raymond llamó a otros dos comerciantes del East Side que conocían a Mike. Habían tratado con él durante años, y jamás tuvieron la impresión de que los subestimara por su raza. No habían tenido la oportunidad, como Harold Boudro, de enterarse del trabajo clandestino de Stennett, pero cuando tuvieron noticia de ello antes del juicio no escatimaron sus elogios. Decían que tanto sus negocios como sus hijos corrían peligro debido a la escasez de hombres como el inspector. El acusado comenzó a sentirse incómodo en su asiento, aunque complacido. En cualquier caso, sabía que allí no se celebraba nada en su honor.

—¿Por qué necesitamos a otros como él? —preguntó Becky al segundo testigo, propietario de un garaje y víctima de robo y atraco por los que él llamaba «fumatas».

—Porque hace lo que hace para limpiar al barrio de esos elementos —respondió Isaiah Prescott.

—¿Haga lo que haga?

—Sí, señorita.

—Y, al parecer, usted lo aprueba.

—Creo que no debería matar a nadie.

—No deliberadamente. Pero si sucede, sucede, ¿no es así, señor Prescott?

—Bueno... —El mecánico se encogió de hombros.

—¿Conocía usted a Gordon Frazier, señor Prescott?

—No.

—Jamás le robó a usted, ¿no es así?

—No.

—Puede que sólo se le considerara sospechoso de algo, drogas, por ejemplo... —Becky estaba lejos del terreno en que el testigo debía moverse, pero Raymond la dejó seguir—. ¿Pasan muchos coches por su garaje, señor Prescott?

—Cuando el mes ha sido bueno, sí —bromeó el mecánico.

—Algunos no pueden ser reparados, así que se les desmontan las partes recuperables y se venden, y lo que queda es chatarra, ¿no ocurre eso a veces?

—Sí, algunas veces.

—Podría ser una buena tapadera para desmontar coches robados, ¿no le parece? No digo que sea eso lo que sucede —se adelantó Becky, para ahogar el airado reclamo del testigo—; digo que a alguien se le podría ocurrir la idea. Y eso disiparía sus dudas. Podría ser a usted a quien Mike Stennett quisiera interrogar una noche oscura en un aparcamiento, ¿no le parece, señor Prescott?

No había respuesta posible. Raymond salvó al testigo, finalmente, con una objeción, pero la pregunta ya había alcanzado su objetivo. «Y así se juega el juego cuando no hay reglas», pensó Raymond. Estaba orgulloso de Becky.

—El reverendo John Entwhistle —dijo luego para que lo oyeran la juez, el alguacil y la sala.

Los abogados de la acusación se preguntaron quién era, y se volvieron para mirar al reverendo que avanzaba por el pasillo. Raymond se inclinó hacia ellos.

—Ésta es la bomba. Os lo advertí —les dijo al pasar.

—Soy el pastor de la iglesia bautista de la avenida Ezequiel —dijo Entwhistle, momentos más tarde. A los abogados de la acusación, tensos, aún no se les ocurría tomar notas.

—Reverendo, hemos sabido de un acontecimiento que supuestamente tuvo lugar en el aparcamiento de su iglesia la noche del miércoles dieciséis de abril de este año.

Becky pensó que la pregunta era razonablemente objetable, dado que no se podía informar a los testigos de las declaraciones de un testigo precedente. Pero no tenía importancia; la objeción se presentaría de otro modo. Becky no se movió del asiento. Tenía los labios apretados. Raymond continuaba.

—¿Nos puede contar qué estaba sucediendo en la iglesia aquella noche?

—Había una velada de oraciones y cantos.

Becky le cogió el brazo a Tyler y se lo apretó.

—¿A qué hora comenzaron la velada? —Raymond hacía las preguntas con amabilidad, como si comenzara a hurgar en un tema doloroso.

—Teníamos que comenzar a las ocho, pero tardamos un poco. Como de costumbre. —El testigo sonrió.

—¿Y cuánto tiempo duró la velada, reverendo?

—Nuestro ministro —el pastor sacudió la cabeza con un gesto de admiración, aunque algo incómodo— estaba realmente inspirado, y su llamada ante el altar suscitó una respuesta masiva. Se acercaron muchas almas a orar, a llorar y a pedir por su salvación. Al final, nadie quería volver a casa. Se iban quedando y quedando. Yo fui el último en partir, y eso debió ser después de las once.

Raymond asintió, y anotó mentalmente.

—¿Había mucha gente participando en la velada, reverendo Entwhistle?

El pastor sonrió y volvió a asentir.

—Fue una de las reuniones más exitosas de nuestra iglesia. Vinieron más de doscientas personas.

—¿Vinieron en coche?

—Sí, señor. El aparcamiento estaba lleno. Los coches se bloqueaban entre sí, y la gente tuvo que aparcar en las calles de alrededor.

—¿La gente se quedó dentro de la iglesia durante toda la velada?

—La gente iba y venía. Lamento reconocerlo, pero algunos miembros de nuestra congregación todavía no han renunciado al vicio. En cualquier momento pueden haber salido unos cuantos hombres a fumar. Y, por supuesto, había bebés que tenían que salir a respirar aire fresco o a comer. —«Siempre los hay», parecía decir la bondadosa indulgencia de su expresión.

—¿Alguien le informó de algún problema en el aparcamiento? —La voz de Raymond se volvía cada vez más suave.

—No, señor.

—He terminado con el testigo.

Pasaron unos instantes antes de que Tyler se percatara de que le había llegado su turno. Miró a Becky, pero ésta no tenía nada que decirle.

—¿Está seguro acerca de esas horas, reverendo? —preguntó finalmente Tyler.

—Bueno, más o menos. Recuerdo que llegué a la iglesia a las siete y media para asegurarme de que todo estaba en orden, y que era tarde cuando me marché.

—¿Y la fecha, el dieciséis de abril?

—Eso sí, estaba en mi calendario. Además, traje un programa. —El pastor extrajo del bolsillo interior una hoja plegada varias veces. Al desplegarla, apareció la imagen del Buen Jesús en la tapa, con un cordero bajo el brazo—. ¿Le gustaría verlo?

—No será necesario, gracias, reverendo. —Tyler volvió a mirar a Becky. Hacía minutos que ella pensaba febrilmente, pero no se le ocurría ninguna pregunta. ¿Hablaban del mismo lugar? Era la misma iglesia que había nombrado su testigo. Y Haley Burkwright no podría haber confundido la situación, era su propia casa. En lo referente a la hora, el informe del forense había establecido que el cuerpo ya se encontraba en el depósito de cadáveres a las once. La hora, la fecha, el lugar. Espera, espera. Garabateó algo sobre una nota. Tyler la leyó—. ¿Recuerda usted a qué hora se hizo de noche, reverendo Entwhistle?

El pastor pareció sorprendido.

—A comienzos de abril, aún no estamos en el período de ahorro de luz. Me imagino que... —La palabra «imagino» era la señal para una objeción, pero Raymond no dijo nada. Tenía curiosidad por saber la respuesta. Y curiosidad por la pregunta—. Creo que oscureció hacia las seis y media.

—Gracias —dijo Tyler—. Eso es todo —agregó luego en voz alta, repitiendo lo que le había dicho Becky.

Eso era todo para Raymond también. Estrechó la mano del pastor cuando éste pasó a su lado. «Y aquí donde lo ven, acusado de matar a un negro, y yo llamando a testigos negros que lo defienden», pensó Raymond. Pero ahora estaba a punto de modificar su táctica.

—Queremos volver a llamar al señor Haley Burkwright, señoría.

Murmullos en la sala. Después del testimonio que habían escuchado, parecía cruel traer al viejo de vuelta.

—¿Está aquí? —preguntó la juez a los abogados de la acusación.

—No, su señoría. Pensamos que se le había notificado que podía irse. Supongo que se encuentra en casa...

—Esto tardará un rato, ¿no es así? —preguntó la juez Judy a Raymond, que se encogió de hombros como diciendo: ¿cuánto tiempo le dedicaría usted?—. Hagámoslo por la mañana —decidió finalmente la juez.

A la mañana siguiente, mirando al testigo, Raymond pudo constatar sin sorpresa alguna que Haley Burkwright sabía por qué estaba ahí. Al subir al banquillo esa mañana, el viejo ya no parecía tan contento. Tenía un aspecto taciturno, arrepentido, casi beligerante, como si alguien ya lo hubiera acusado de perjurio. Raymond lo había anticipado, pero le parecía que aquello no era correcto. Hubieran debido mantener al testigo lejos de cualquier información sobre lo sucedido en el tribunal después de su declaración. Raymond se inclinó entre las dos mesas.

—Corregidme si me equivoco —dijo, en voz baja—, pero tengo la impresión de que alguien ha violado las reglas.

—No hay reglas —dijo Becky, con la mirada fija al frente.

Raymond comenzó su interrogatorio con mucha calma.

—Señor Burkwright, usted declaró, en su primer testimonio ante el jurado, sobre una paliza que presenció en el aparcamiento de la iglesia detrás de su casa...

—Puedo haberme equivocado en lo de la hora —replicó Haley inmediatamente—. Como dije, el tiempo no es tan importante para mí. Como no miro la tele...

Raymond levantó una mano.

—Ésa no es mi pregunta, señor Burkwright. Le quiero preguntar acerca de su familiaridad con el acusado —dijo, y señaló a Stennett con una mano—. Usted lo conoce, ¿no es así? ¿Lo conocía antes de que lo viera descamisado en el aparcamiento, ¿no?

—Dije que creía haberlo visto antes. Me imagino que en algún lugar del barrio...

El viejo se detuvo porque Raymond negaba con la cabeza.

—En algún lugar del barrio, no, señor Burkwright. En la calle tampoco. Usted lo conoció más o menos con el aspecto que tiene hoy, ante otro tribunal, en la ocasión en que el inspector declaró contra su nieto.

Un murmullo discreto recorrió la sala. Discreto, porque el público estaba pendiente de la reacción del viejo. Al principio, éste no reaccionó. Se quedó quieto en el asiento, e inclinó levemente la cabeza, como esperando una pregunta. Luego desplazó la mirada del abogado al acusado, como si la pregunta pudiera venir de éste.

Raymond miró hacia la mesa de la acusación. Ellos también observaban atentamente a su testigo. Observaban con aire estoico. No parecían sorprendidos.

—¿Se trataba de su nieto, no es así, señor Burkwright? Edward Navarro, detenido por posesión de más de dos kilos de marihuana. Detenido por Mike Stennett.

—¿Era él? —preguntó Haley Burkwright, en voz baja—. No recordaba el nombre del inspector. Vine al juicio pero no me quedé a verlo entero. Salía al pasillo de vez en cuando.

—¿Quizá fue ahí que se encontró con el inspector Stennett? —sugirió Raymond.

—Puede que sí. Ya me resultaba familiar. Pero si usted piensa que yo estaba resentido por eso, se equivoca por completo. Lo mejor que le pudo haber sucedido a ese chico es que lo detuvieran por esa hierba. Tenía diecinueve años, había dejado la escuela, no quería trabajar, y pensaba que se las podía apañar si traficaba con droga y se juntaba con amigos ignorantes. Yo estaba feliz de que lo hubieran detenido. Se lo dije a su madre. «Esto le hará bien a Eddie. Así aprenderá.» Y así fue. Ya cumplió su libertad condicional, ahora tiene un empleo...

—¿Y también le hizo bien que mientras esperara el juicio en la cárcel le dieran una paliza? ¿Cree que lo mejor que le podía suceder es que abusaran sexualmente de él en su celda? Él no opinaba así cuando presentó una querella por lo civil contra el condado, señor Burkwright.

La voz del testigo volvió a sumirse en un balbuceo.

—De eso no sé nada. No sé si sucedió así o no. Sé que retiró la querella.

—Bien, para ser más exactos, la negoció. En cualquier caso, a usted no le quedó una gran admiración por el hombre que metió a Eddie en esa celda, ¿no es así? Cuando lo llevaron a jefatura buscando a un sospechoso, ése era el rostro familiar que usted buscaba, ¿o no?

El viejo miraba al suelo, y negaba con la cabeza.

—No tenía nada contra él —insistió.

Cuando Raymond terminó con su testigo, le sorprendió saber que Tyler se preparaba para una segunda pregunta. Probablemente habían decidido que Tyler podía salvar discretamente al viejo, que se quedó derrumbado en su asiento. Pero cuando Tyler habló, lo hizo con una voz que Raymond jamás había escuchado.

—¿Así que ha mentido? —preguntó, con voz sonora—. Para desquitarse, fue a la policía y le mintió sobre este hombre, y luego fue a la oficina del fiscal del distrito y me mintió a mí y a Becky Schirhart, y luego ha venido a declarar ante este jurado...

De pronto, Haley Burkwright levantó la cabeza. Su rostro enrojecía, pero tardó un tiempo antes de interrumpir la acusación, como si no pudiera creer lo que escuchaba.

—¡No! —exclamó, finalmente—. ¡No! Jamás... —Su mirada se había encendido. Señaló con un dedo huesudo—. Jamás vendría aquí y prestaría juramento para declarar la verdad y luego mentirle a esta gente. —Miró a los miembros del jurado como si se tratara de viejos amigos cuya confianza en él empezaba a flaquear—. Y jamás diría que vi a un hombre hacer lo que vi hacer a este hombre si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Lo vi en ese aparcamiento, golpeando a un tipo como si intentara matarlo. Y cuando me oyó y se volvió, y me lanzó esa mirada, entonces supe que mi propia vida corría peligro. Uno no se olvida de un rostro que le lanza una mirada así. Mírenlo. Mírenlo en este momento. No, señor, no lo recuerdo por ese maldito juicio. Lo recuerdo de ese aparcamiento, cuando lo vi golpeando a un hombre hasta matarlo.

El jurado observaba a Stennett y la mirada de comprensión que le lanzaba en ese momento a Haley Burkwright. ¿Cómo se debía mirar a un testigo que formulaba una acusación así? ¿Regalarle una gran sonrisa? ¿Una mirada piadosa? Era evidente que Stennett sopesaba el dilema, pero sólo logró aquella expresión pensativa.

La voz irritada de Tyler había cumplido su cometido. Raymond lo observaba impresionado, admirado. El buen profesor, de cuya existencia Raymond jamás había sospechado había reaparecido, sustituyendo al rígido abogado de la acusación.

—¿Pero está usted seguro de la hora, Haley? —Tyler era la única persona en la sala lo suficientemente madura para llamar al viejo por su nombre.

—No. Usted me dijo la hora.

Error: aquello indicaba una falta de ética por parte de la acusación, que ellos esperaban no se volviera a mencionar.

—Sólo recuerdo que fue en algún momento de aquella noche. Estaba oscuro. Podrían haber sido las siete. No recuerdo si era la misma noche de la velada en la iglesia, pero eso no significa nada. Ya les dije que para mí las noches son todas iguales. Yo sé lo que vi. Si no recuerdo cuándo lo vi, eso no significa que no sucediera. Sí que sucedió. Usted sabe que sucedió.

Había dirigido la última frase a Mike Stennett. Era un buen momento para detenerse, y esta vez Tyler aprovechó la ocasión. La juez también la aprovechó, y anunció una breve pausa. Los abogados y el público se levantaron y se estiraron, y los miembros del jurado abandonaron el estrado en fila. Haley Burkwright se quedó en su asiento, viéndolos pasar por su lado, lentamente. Parecía ser él quien esperaba la sentencia.

—¿Conocía usted a Gordon Frazier?

—Claro que sí —respondió Stennett—. Lo había visto por el barrio, en los bares, y en lugares donde se traficaba droga. Yo iba de paisano y lo veía haciendo negocios. Pero jamás lo vi vendiendo, sólo comprando, y por eso no pude detenerlo nunca. Otros sí lo detuvieron, pero yo no. Yo estaba esperando que trepara en el mundillo, pero no fue así.

—Y él, ¿lo conocía a usted? —Nadie miraba a Raymond cuando preguntaba. Todos tenían los ojos clavados en Stennett. Raymond desempeñaba su papel como siempre, reproduciendo el que representaría en cualquier otro juicio. Pero una mirada más detenida habría descubierto que la expresión de su rostro no coincidía con ese papel, porque el abogado escrutaba a su cliente como lo haría un miembro del jurado.

—Conocía mi cara, y probablemente conocía mi nombre, pero ignoraba que uno correspondía al otro. Seguro que estaba enterado de que había un inspector de estupefacientes de nombre Mike Stennett. Tu nombre se hace conocido, quiero decir, es un problema de los registros oficiales. Aparece en los documentos para las órdenes de detención, y de vez en cuando tienes que declarar y tu nombre circula. Pero mientras no relacionen el nombre con la cara, no hay problemas. Incluso puede que Frazier haya utilizado mi nombre un par de veces.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Una vez le oí decir a otro policía que estaba a punto de detener a Frazier por algún motivo, pero Frazier habló con él a solas y le dijo que estaba trabajando para mí. Y usó mi nombre. Sólo era un nombre que había escuchado. Porque yo a veces lo veía y el ni siquiera me conocía.

La respuesta, que entregaba información que Raymond ignoraba, le trajo un vago recuerdo a la memoria, pero no tuvo tiempo para pensar en ello, y era evidente que no iba a hacer preguntas delante del jurado si no conocía la respuesta.

—De todos modos, podría haber sido una fuente útil de información, ¿no es así? —preguntó, violando su propia regla.

—Podría haberlo sido, si él lo hubiera querido, pero yo tenía otros. No tenía nada que ver con Gordon Frazier.

—¿Sólo lo conocía lo suficiente para identificarlo aquella noche en el depósito?

—Así es.

Raymond lo habría formulado de otra manera para un cliente normal y corriente, pero Stennett era un profesional, un testigo profesional. Así, formulaba sus preguntas en términos comprensibles para toda la sala.

—Muy bien, inspector. Usted ha estado aquí presente, lo ha oído. Estamos hablando de un miércoles por la noche, el dieciséis de abril. En el aparcamiento de la iglesia bautista de la avenida Ezequiel. ¿Estaba usted ahí?

—No.

—¿Dónde estaba usted, digamos, desde que oscureció?

—Entre más o menos las seis y las ocho estaba con alguien, un informante. Nos encontramos en el otro lado de la ciudad, más allá de Bandera, ya que desde luego no quería que lo vieran conmigo. Bebimos unas cuantas cervezas y conversamos.

—¿En un bar?

Stennett lanzó una mirada como si le estuvieran haciendo preguntas estúpidas.

—Eso habría sido demasiado arriesgado. Compramos unas latas y dimos unas vueltas.

—¿Él le estaba facilitando información?

—Me habló sobre un par de cosas, pero nunca tuve la oportunidad de seguirles la pista. En general, sólo quería hablar. Los soplones también son personas, ¿sabe? A veces sólo quieren tomar una cerveza y charlar un poco.

Si lo que Stennett intentaba era dar una imagen de tipo cálido y amable, no le iba a resultar con Raymond. Pero Raymond no formaba parte del jurado, al menos no oficialmente.

—¿Cómo se llama este informante? —preguntó.

—No se lo puedo decir —respondió Stennett. Lo dijo con cierto aire de presunción. Éste era el punto al que deseaba llegar. Pero le sorprendió ver que su abogado se ponía de pie.

—Su señoría, ¿podría usted advertir al testigo que se le puede acusar de desacato si no responde a la pregunta?

La juez Byrnes miró con severidad a Raymond, pero no la vio nadie. La reacción de Mike Stennett fue mucho más dura. Hijo de puta, decía su expresión, más claramente que cualquier palabra.

—Inspector, se le ha tomado juramento como testigo —dijo la juez, monótona—. No goza de ningún privilegio para no contestar a las preguntas. Si se niega, puedo acusarlo de desacato, lo cual significaría mandarlo a la cárcel hasta que acepte responder.

—Entonces tendrá que mandarme a la cárcel —observó Stennett, irritado—. Porque no les diré el nombre. Ya se lo he dicho a él, este tipo ha trabajado para mí en varios casos. Ha enviado a gente a la cárcel. Si digo de quién se trata, es hombre muerto. Hombre muerto. Ni siquiera tengo que hacerlo venir hasta acá, me basta con decir su nombre. Y le hice una promesa hace mucho tiempo: que jamás le diría su nombre a nadie. No sabía que sería la juez quien terminaría haciéndome las preguntas, pero no importa. —Acabó lanzando a su abogado una mirada de desprecio.

«Y bien, esta vez te salió sincero», pensó Raymond, y volvió a su asiento.

—Retiro la pregunta —dijo—. Entonces, eso fue de seis a ocho —continuó, suavizando el tono de voz—. ¿Dónde estuvo después de las ocho? —La hora no importaba. De las ocho en adelante no había pasado nada en el aparcamiento de la iglesia, excepto el movimiento de la gente que aparcaba sus coches antes de entrar a salvar sus almas.

A Stennett le llevó un momento reponerse. Se había lanzado con todo ímpetu contra un muro de piedra, y había descubierto que aquello no era más que la imagen de un muro dibujada en papel. Conservaba la mirada atónita de quien cae y vuelve a levantarse.

—Eh, sí. Cerca de las ocho acompañé a mi informante hasta su coche y salí a dar unas vueltas por mi cuenta. No pasaba casi nada en la calle. Más tarde tenía pensado ir a una fiesta, cuando recibí la llamada para que me dirigiera al forense a ver si podía identificar un cuerpo.

Raymond miraba hacia arriba, más allá de las paredes de la sala. Se sentía un poco como un director de orquesta. «Qué bonito es esto. ¿Cuál será mi próxima pregunta? ¿Acaso te haré negar lo que todos conocen acerca de tus métodos de trabajo? ¿Tendré que obligarte a que te expliques? Los abogados de la acusación no van a objetar si te pregunto algo que te dejará mal parado. ¿Te cojo de la mano y te llevo hasta un precipicio? ¿O te estrello contra un muro de piedra?»

Algo le hizo pensar en su padre. El jurado estaba lleno de gente como su padre. A ellos no les importaban las reglas del juego. Querían saber qué había sucedido. De pronto, decidió que si alguien iba a traicionar a Stennett, el traidor sería él mismo.

—Inspector —dijo—. Hemos escuchado declaraciones de algunos de los testigos de la acusación que dicen que usted ha maltratado a algunos sospechosos. ¿Es verdad eso?

—Jamás he matado a nadie —contestó Stennett, enfurecido. Y, sin embargo, parecía capaz de hacerlo—. Ni siquiera he estado a punto. Pero he tenido que protegerme de vez en cuando. —Sacudió la cabeza y levantó las manos con un gesto de impotencia—. Venir aquí para intentar explicar cómo son las cosas allá afuera es un esfuerzo inútil.

—¿Es como la ley de la selva? —sugirió Raymond.

—No, en la selva sabes a qué atenerte. No tienes que preocuparte si estás rodeado de gacelas y de monos. Incluso los elefantes no te harán daño si los dejas tranquilos. Pero allá afuera... no puedes darle la espalda a nadie. La gente reacciona de manera inesperada. Puedes confiar en alguien veinte veces, y a la veintiuna dejará que te maten. Incluso tus colegas... —Stennett prefirió no abordar el tema. Se quedó mirando hacia abajo, y su aspecto tenía más de víctima que de acusado—. Nadie es inofensivo. Hasta un viejo tonto como Burkwright de pronto sale de la nada y con un par de mentiras es capaz de meterte en un lío como éste.

—¿Estaba mintiendo?

Stennett dejó de negar con la cabeza.

—Creo que sólo cometía un error. Quizás en el fondo de sí mismo estaba resentido por esa historia del nieto, pero sólo me recuerda por eso, y cuando quiso atraer la atención...

—Objeción, señoría. Esto es especulación —dijo Becky.

Estaba enfadada consigo misma por haber dejado que Stennett divagara tanto antes de recordar que podía interrumpirlo. Había caído en el ritmo del juicio impuesto por Raymond, olvidando que había reglas a que acogerse. Cuando Raymond terminó con el testigo, ante Becky se abrió un mundo de desafíos: si quería, podía someter la vida de Mike Stennett a una minuciosa disección. Durante un momento permaneció sentada, abrumada por las posibilidades.

—Entonces, ¿usted ha usado la fuerza sólo para defenderse?

—Bueno, ¿qué quiere decir con fuerza? —preguntó Stennett. Era un error mostrarse evasivo con Becky, pensó Raymond. Pero también habría sido un error negarlo abiertamente, porque ella tenía armas para revelar sus mentiras.

—¿Cuál fue el término que usó su abogado? ¿Maltratar a los sospechosos?

—No, jamás hice eso.

Becky no tenía que mirar los documentos, pero los cogió para que Stennett supiera que los tenía.

—¿Es verdad que recibió una amonestación oficial hace tres años por hacer uso excesivo de la fuerza durante una detención?

—Resulta curioso, ¿no le parece? Son los de arriba que deciden lo que es excesivo. No es el policía cuya vida...

—¿Sí o no?

—Sí.

—¿Y hace seis años fue suspendido durante diez días por haber golpeado a un sospechoso esposado?

—Me comporté como un estúpido —dijo Stennett. Parecía sincero—. Dejé que alguien me irritara tanto sólo con palabras. Eso ya no me sucede.

—Sin embargo, lo suspendieron. ¿Acaso niega el motivo?

—No.

Habían establecido rápidamente posiciones. Becky no intentaba acercársele, ni había pretendido portarse como una amiga.

Miró al policía como si fuera un mechón de pelos sucios devueltos por el sumidero. Él se mantenía erguido, observándola de frente, esperando. Ella se levantó, sosteniéndole la mirada como un perro atado a una cuerda, y se dirigió hacia la mesa frente a la juez donde estaban depositadas las pruebas.

—¿Reconoce usted esta arma?

Él dudó. «Maldito seas —pensó Raymond—, di que sí o que no, pero no te quedes ahí como si intentaras decidir qué te conviene más.»

—No —dijo Stennett—. Sé dónde se supone que la encontraron.

—¿Pero no le es familiar?

—He visto armas como ésa. He manejado muchas armas en mi vida. Algunas como ésa.

—De hecho, ésta la ha tenido en las manos. ¿O acaso tiene otra explicación para decirnos por qué tenía su huella impresa?

—Me imagino que la tuve en las manos.

—Pero esta arma no ha estado en una cápsula del tiempo. Tampoco fue conservada en un recipiente hermético. Estaba tirada en la calle junto a un cadáver. ¿Y usted no puede explicar por qué llevaba su huella? —Stennett volvió a vacilar. Miró a su abogado. Imbécil.

—Esa arma es del mismo modelo y marca que una que le quité a un sospechoso hace un tiempo. La entregué para que la destruyeran. Es posible que por eso llevara mi huella.

—Pero esa arma fue destruida —dijo Becky.

—Bueno, se supone que sí.

—¿Quiere decir que a veces deben eliminar reglamentariamente un arma y no lo hacen? ¿Que alguien se la queda? ¿Tiene usted alguna otra arma que haya adquirido de esa manera, inspector?

—Ésa no. Ésa la devolví.

La respuesta era bastante buena, desde el punto de vista de Becky. Ahora vaciló ella, y se preguntó si debía destruir a Stennett. Al final decidió que sí. Dejaría que el jurado lo viera mentir una vez más.

—No era ésa mi pregunta, inspector. Le pregunté si tenía otras armas no reglamentarias, como ésta. ¿Cómo les llaman? ¿De apoyo?

Habría estado bien inducirlo a emplear el término «desechable», pero el inspector era escurridizo. Sin embargo, la facilidad con que soltó la mentira evidente produjo idénticos resultados.

—No, no tengo ningún arma de ese tipo.

Becky asintió. Devolvió el arma a su lugar y regresó lentamente a su asiento. El jurado la observaba sólo a ella. Estaba pensativa, como si hubiera muchas maneras de hacerlo derrumbarse. Cuando se decidió por una de ellas, el jurado volvió a centrar su atención en Stennett. No era como un partido de tenis, porque la pelota se había quedado en el terreno de Stennett.

—Usted y el inspector Martínez, que declaró ayer, fueron compañeros durante un tiempo, ¿no?

—El sargento Martínez. Sí. Dos años.

—Eso no es mucho tiempo para una pareja de policías en estupefacientes, ¿o sí?

—Bueno, yo nunca tuve un compañero durante demasiado tiempo —se encogió de hombros.

—A mí eso no me suena como una recomendación. —No solía suceder: un careo sin el contrapunto de las objeciones. Becky se detuvo por inercia, esperando oírlas. El silencio pareció desconcertarla.

—Pero hablemos de usted y el sargento Martínez. ¿Se llevaban bien?

—Sí, nos llevábamos bien, hicimos un buen trabajo juntos.

—Entonces, ¿por qué no siguieron juntos?

Stennett suspiró, mirando hacia otro lado, como si aquello fuera irrelevante. En rigor, lo era. Pero, una vez más, la cuestión tenía interés para el público. Stennett ya tenía preparada su explicación.

—Bernardo es un policía con ambiciones. Eso es evidente, ya me ha pasado en el escalafón de promociones. No tardó mucho en darse cuenta de que el trabajo conmigo lo estaba perjudicando.

—¿Por qué? ¿Es usted tan mal policía?

—No lo creo, hago mi trabajo...

—No sea tan modesto, inspector. Usted es redomadamente bueno. Nadie tiene un registro de detenciones mejor que el suyo, ¿no es así? Nunca lo ha tenido nadie.

—¿Sí? Yo creo que mi registro de detenciones se parece al de cualquier otro.

—Entonces, ¿por qué Bernardo Martínez, que es tan ambicioso, no habría decidido colgarse de su buena estrella? Es posible que de quedarse con usted hubiese llegado aún más rápido a sargento.

Stennett estaba hablando con una ingenua.

—Las detenciones no cuentan. Ser bueno en el trabajo no cuenta. Es por la política, y a mí nunca se me dio bien ese juego.

—Algo fue, de todos modos. ¿Le oyó declarar sobre la manera en que usted procede en las detenciones? ¿Se dio cuenta de lo incómodo que se puso? Por eso se alejó de su lado, ¿no cree? ¿Inspector Stennett? No le gustaban sus métodos.

—A mí nunca me dijo nada —respondió Stennett. Luego pensó una respuesta mejor, y empezó de nuevo—: Jamás hice nada en el trabajo que Nardo mismo no hubiese hecho. —No, tampoco era ésa la respuesta—. Jamás hice algo de lo que me avergüence —terminó por sentenciar. Se acordó de mirar al jurado.

—Puede que eso sea una reflexión acerca de la capacidad de sentir vergüenza —dijo Becky.

—Abogado —advirtió la juez, que había renunciado a esperar objeciones de parte de la defensa.

—Lo siento, señoría. Retiro lo dicho. Inspector, usted escuchó la declaración del señor Burkwright. ¿Cree sinceramente que él habría venido aquí para mentir acerca de usted, un inspector de policía, arriesgando una condena por perjurio, sólo porque usted detuvo a su nieto años atrás?

—Creo que ha cometido un error —dijo Stennett, sin ira en la voz. Su tono era casi compasivo.

—¿Un error? ¿Que él se ha equivocado al identificarlo? ¿Cree usted que su testimonio insinúa esa posibilidad? ¿Nos podría usted reproducir la mirada que le lanzó aquella noche, esa mirada que se grabó en su recuerdo y que dice que no olvidará jamás?

Su expresión era vacía, producto del esfuerzo de no responder, de no mirarla con ira a ella.

—Yo no estuve nunca allí.

—No estaba en el aparcamiento. ¿Ni siquiera vio a Gordon Frazier esa noche?

—Sólo en el depósito.

—Sólo en el depósito. ¿Cómo reaccionó usted cuando lo vio allí tirado? ¿Deseó devolverle la vida? ¿Pensó que no había tenido intención de matarlo, tal vez? ¿Sólo de propinarle una pequeña sacudida?

—Jamás le puse las manos encima —dijo Stennett, con firmeza pero sin estridencia—. Jamás. Ni esa noche, ni nunca. Jamás le puse una mano encima a Gordon Frazier. —No podía sonar más sincero. Pero también era verdad que había tenido mucho tiempo para aprender de memoria esta frase.

—¿Y lo admitiría, si así hubiera sido? —preguntó Becky. No había respuesta posible. No podía decir que no. Y si decía que sí, no le creerían. Becky dejó que se lo pensara durante un rato largo, mientras hacía acopio de todo el desprecio posible.

—He terminado con el testigo —concluyó.

Raymond intentó pensar qué haría si se tratara de un cliente normal. Según los cánones, no debía permitirse que el Estado tuviera la última palabra, si bien Raymond se desprendía a menudo de los cánones convencionales. Podía volver a presentar las pruebas de otro modo, dejar que el juicio se escurriera tediosamente, neutralizando aquel aire dramático del interrogatorio de Becky. Pero Stennett ya había jugado su mejor carta en aquella última y vibrante negación. Raymond decidió dejar que aquello se mantuviera firme o cayera por su propio peso.

—No hay más preguntas —dijo—. La defensa ha terminado —agregó enseguida. No sorprendió excesivamente a los abogados de la acusación, que ya habían perdido gran parte de su capacidad de sorpresa. De todos modos conversaron unos momentos, antes de que Tyler se pusiera de pie.

—Cerramos el caso —anunció.

—Cerramos —dijo igualmente Raymond.

Nadie podría haber explicado la amargura patente en su expresión. ¿No había testigos de refutación por parte del Estado? Estuvo meditando mientras la juez explicaba a los miembros del jurado que continuarían con los alegatos finales después de comer. Comenzaron a salir en fila, el público se levantó y el ruido se adueñó de la sala. Raymond se volvió hacia los abogados de la acusación.

—¿No fuisteis capaces de encontrar un solo testigo que dijera algo bueno de Gordon Frazier? —les espetó con rudeza—. ¿Ni siquiera un buen retrato del hombre, algo que no fueran fotos de la paliza y de la autopsia? Su foto de fin de curso...

—No terminó la escuela —dijo Tyler, amable.

—... o una foto de matrimonio, o una simple instantánea donde sonriera y recordara un día feliz de su vida? ¿No pudisteis dar con ningún conocido que se prestara a decir una palabra amable sobre él?

Se comió el resto de la frase, dejando un silencio poderoso y punzante, que terminó cuando Becky respondió, en voz baja:

—Tú nos podrías sugerir a alguien, Raymond.

Él se alejó con un gruñido sordo. Sin embargo, no era rabia lo que sentía hacia las deficiencias de la acusación. Él mismo podría haber sido el acusador, y habría dado lo mismo, a esas alturas estaría enfurecido de todos modos. Porque no lo habían convencido, y tampoco él se había convencido a sí mismo.

De todos modos, seguía sin saber qué sucedería. Había terminado siendo lo de siempre, un espectáculo montado para el jurado. Ahora ellos lo condenarían o lo absolverían, no podía adivinar cuál de las dos cosas, pero de todos modos Raymond nunca sabría la verdad. Vio que su cliente se acercaba a él y quiso estrangularlo para arrancársela.

Parecía que cada cual había decidido alegar en favor del contrario. Cuando Raymond comenzó su discurso, después del claro resumen que Tyler hizo de las pruebas, los miembros del jurado sufrieron un ligero desconcierto. Las sospechas de la juez iban en aumento, porque al parecer el abogado de la defensa se había propuesto alegar a favor del caso del Estado.

—Se sentirán tentados cuando se den cuenta de que es un caso de difícil solución —dijo—, cuando hayan discutido y existan desacuerdos, cuando se compare la declaración de un testigo sólido con una refutación igual de sólida, y cuando comparen las contradicciones entre el caso del Estado y la falta de pruebas del acusado para demostrar su coartada; se sentirán tentados a pensar: «Y bien, no es un caso muy importante. No fue una vida muy valiosa la que se perdió.»

»Y yo les digo que si ustedes comienzan a pensar de esa manera, estarán poniendo en peligro la vida de cada hombre, mujer y niño en esta ciudad. ¿Acaso se supone que si una vida no es del todo respetable se puede eliminar así, sin más? No. No hemos venido aquí para juzgar las vidas de estas personas. No decidimos grados de culpabilidad en función de la valía de la víctima. La vida de Gordon Frazier era tan valiosa como la de ustedes, o la mía, o la suya —dijo, señalando a Stennett, que intentaba conservar su expresión neutra, aunque sus ojos se habían dilatado—. Eliminar la vida de Gordon constituye un asesinato.

Raymond estaba situado detrás de su cliente, y no lo miraba. Se había perdido en una idea, como si deliberara con los miembros del jurado.

—Y luego —continuó—, pensarán: «Y bien, no fue asesinato, fue una paliza, sólo que él no tenía intención de matarlo. Y tuvo mala suerte.» Observen estas fotos si es eso lo que piensan. ¿Creen ustedes que éste fue un golpe casual, propinado quizá con demasiado entusiasmo? Miren estas heridas, y miren cuántas hay. Luego recuerden la acusación. Lean las instrucciones que la juez les ha entregado. Si empiezan a golpear a alguien, y le dan tan fuerte que se produce su muerte, no importa que no hayan tenido la intención de matarlo. Es un asesinato. Asesinato injustificado de primer grado. El resto da igual. No importa lo justificables que hayan sido sus motivos.

Raymond volvía a señalar a Stennett. Pero una vez que había atraído la atención del jurado, se alejó de su cliente y fue hacia ellos. Una idea pareció volver a cruzar por su mente.

—Y ahora que pensamos en los móviles, ¿cuáles eran sus móviles? ¿Hemos oído hablar de alguno? Yo escuchaba, esperando oír algo, pero no ha sido así. ¿Ustedes oyeron hablar de móviles? Por lo que hemos escuchado aquí, Mike Stennett y Gordon Frazier apenas se conocían, ni se saludaban. ¿Por qué se encontraría de pronto este inspector, en algún lugar, golpeándolo hasta la muerte? ¿Es posible que lo estuviera deteniendo? ¿Interrogándolo? ¿Por qué? Frazier no era ningún rey de la droga. No tenía contactos de alto nivel. Tenía que bregar para conseguirse un dólar o un plato de comida. ¿Qué podía darle él a este inspector de policía? No tiene sentido. No resulta convincente.

»Pero, está bien: juguemos a las hipótesis. Digamos que este acusado tenía muy buenos motivos para ver a Gordon Frazier muerto. Concedámosle eso al Estado. Sabemos que su compañero dijo que Mike Stennett sería capaz de matar a alguien si pensara que hacía falta. Así que digamos que así fue, y luego examinemos cómo logró su objetivo. Podría haberle tirado un anzuelo a Gordon Frazier y citarlo en un lugar oculto donde ni un gato pudiera verlos. Podría haberlo liquidado con un disparo y desaparecer, y nadie habría sospechado nada jamás. Por el contrario, escogió el aparcamiento de una iglesia, rodeado de casas. Una iglesia que, además, aquella noche estaba llena de gente. —Raymond le lanzó a Becky una mirada de amable simpatía—. Dentro de un momento vendrá ella y les dirá que su testigo presencial cometió un pequeño error. No eran las diez, como declaró; debía de ser más temprano, alrededor de las siete, antes de que toda esa gente llegara a su velada religiosa. No podría haber sucedido cuando Haley Burkwright dijo que sucedió, y tampoco sucedió más tarde, porque cuando terminó la velada en la iglesia, Gordon Frazier ya estaba en el depósito. De modo que tiene que haber sido más temprano de lo que dijo.

»Eso significa, sin embargo, que este asesino desalmado, de sangre fría, escogió un sitio público para su asesinato, y la hora que escogió fue las siete y media de la noche. Sólo media hora escasa después de ponerse el sol. Una hora en que todos están aún despiertos, cuando los niños todavía juegan en la calle, cuando un solo grito de su víctima podía atraer a decenas de vecinos. Y, ahora que hablamos de ello, hemos estado tratando a Haley Burkwright como si fuera un testigo presencial, pero de hecho, no lo es. Es verdad que dice haber visto el asesinato; pero no lo vio. El cuerpo de Gordon Frazier fue encontrado a cinco manzanas de distancia, en un callejón. Cuando Haley Burkwright lo vio por última vez, Frazier estaba vivo y podía moverse. Así, el inspector Stennett tuvo que alcanzarlo para llevar a cabo el horrible acto. Por Dios, digo, debía estar enfurecido, ¿no? Un testigo presencial acaba de verlo golpear a su víctima y, además, le ha visto el rostro nítidamente, pero eso no lo desvía de su objetivo. Tiene que perseguir a Frazier dos o tres manzanas, pero eso no consigue calmarlo. No, es tal su obcecación que lo alcanza. Y lo mata, y luego se saca de la manga un arma con su huella digital encima, la deja caer y se aleja corriendo.

»¿Les parece que eso coincide con lo que conocen de Mike Stennett? ¿Este inspector de policía concienzudo, meticuloso y con años de experiencia? ¿Qué más dijo su compañero de él? Si Mike quisiera matar a alguien, lo haría serenamente, sin vacilar. Calculando fríamente. No esta chapuza que el Estado les ha descrito. —Levantó una mano.

—Y podemos hablar de lo que valía Gordon Frazier. Ahora es relevante hacerlo. No de lo que pensamos de él, sino de lo que valía para Mike Stennett. Porque éste se ha expuesto a un enorme riesgo para deshacerse de Gordon Frazier. Se ha prestado a venir, a poner su suerte en las manos de ustedes, un policía que podría terminar en la cárcel. ¿Creen ustedes que Gordon Frazier valía tanto para este hombre? —Se giró y miró a Stennett. Ambos se sostuvieron mutuamente la mirada. En la enorme sala se hizo el silencio, y era como si estuvieran los dos solos.

»¿Y qué hay de Haley Burkwright? —preguntó Raymond suavemente, volviéndose hacia el jurado—. ¿Es posible que haya mentido? Él sí tenía motivos para mentir. —Raymond hablaba lentamente, mirando hacia abajo—. Conocemos sus motivos. Si mintió o no, son ustedes los que tendrán que responder. Otorguémosle al viejo el beneficio de la duda y digamos que cometió un error. Sabemos que cometió al menos uno. Sabemos que hay algo en su testimonio que no cuadra. Es probable que haya visto algo, en algún momento, en ese aparcamiento de detrás de su casa. Puede que tenga algo que ver con este caso, puede que no. Alguien le lanzó esa mirada de odio que él recuerda. Pero cuando leyó que un hombre había sido asesinado en las inmediaciones y fue a la jefatura de policía a prestar su ayuda, vio a Mike Stennett. Y reconoció esa cara. Nosotros sabemos de dónde la conocía. Del juzgado donde había visto al inspector declarando contra su nieto.

La voz de Raymond se había transformado, suave, en un susurro de la conciencia.

—Él cometió un error. No corroboren ustedes ese error.

Era difícil leer en la expresión de sus rostros. Raymond no lo intentó. Les dio la espalda y volvió a su asiento.

Stennett miraba a su abogado, no al jurado. Dado que Raymond había comenzado alegando a favor del Estado, Becky parecía sentirse obligada a devolver el favor. Comenzó con un argumento de la defensa.

—Durante la selección del jurado yo les pregunté si consideraban que los agentes de policía debían regirse por un modelo de conducta superior al del resto de los ciudadanos. Y la mayoría de ustedes dijo que sí. Ahora debo decirles que se habían equivocado. Un policía no se puede regir por modelos de corrección debido al trabajo que desempeña. Sus superiores sí pueden. Pueden amonestarlo, o suspenderlo, como lo han hecho en el pasado, o incluso lo pueden despedir. Ustedes no pueden. No estamos aquí para hacer respetar las reglas y reglamentos del departamento de policía. Pero sí para que le digamos «no nos gusta como llevas a cabo tu trabajo». O incluso «eres despreciable». Recordemos en qué consiste su trabajo. Mike Stennett es un inspector de estupefacientes que trabaja de forma clandestina. Se mueve de incógnito entre los personajes más abyectos de la ciudad, los más violentos, los menos conscientes. Vive en medio de tensiones que no podemos imaginar ni ustedes ni yo. Yo no duraría ni una semana en ese trabajo... No podemos pedirle que lleve a cabo este trabajo peligroso y difícil y, al mismo tiempo, que respete un modelo de conducta que no nos compromete a los demás.

»Sin embargo, sí podemos insistir en que esté sometido a las mismas leyes. Debemos insistir. No podemos decir: “Vamos a hacer del tuyo un caso ejemplar porque eres policía, y no tienes derecho a pasarte de la raya.” Pero tampoco podemos decir: “Dado que tienes un trabajo tan duro, dejaremos pasar lo de tu asesinato.”

Estaba de pie frente a ellos, mirándolos a la cara, intentando suscitar su adhesión. Pero no le dieron nada. El tono de Becky se volvió más coloquial.

—Tiene un trabajo duro, pero se lo hace aún más duro, ¿no es así? Para él mismo y para los demás. No forma parte de sus obligaciones golpear a los sospechosos. Si el peligro para Mike Stennett aumenta a causa de esto, es un peligro adicional que él mismo se ha echado sobre los hombros. No por ello tiene derecho a eludir su responsabilidad ante la ley. No les puede decir «sucede que se me lanzó encima y me tuve que defender». La respuesta a eso es «en primer lugar, no deberías haberlo golpeado». Y eso es lo que eran; golpes. No fue una pelea donde el acusado se viera de pronto involucrado. Ustedes escucharon a nuestro testigo. Dijo que la víctima ni siquiera era capaz de devolver los golpes. No tuvo nunca la oportunidad. Lo único que intentó hacer fue escapar.

»Pero Mike Stennett no lo dejaría escapar. Lo siguió a un lugar más apartado, a un callejón, donde no habría testigos que lo interrumpieran, y terminó lo que había empezado. El abogado de la defensa ha insinuado que no lo habría hecho después de que lo vieran golpeando a Gordon Frazier. Pero el inspector Stennett no tenía que preocuparse de testigos presenciales. ¿Qué posibilidades había de que lo identificaran? Su foto no aparece en los archivos de delincuentes. Y él estaba en condiciones de ocuparse de la investigación, como de hecho lo hizo, y así desviar cualquier sospecha que recayera sobre él. Fue una casualidad que Haley Burkwright tuviera la vaga idea de que podía tratarse de un policía, y que fuera capaz de identificarlo en la jefatura de policía. Eso es algo que Mike Stennett no se esperaba.

»Y tampoco es que fuera lo bastante lúcido para preocuparse de las consecuencias. Miren estas fotos: observen esta paliza sistemática que terminó en muerte. ¿Me dirán que es obra de un individuo que toma decisiones razonables? No, se trata de un hombre furioso. Resulta una paradoja que la defensa haya intentado describir a Stennett como un asesino de sangre fría, porque esto lo volvería menos susceptible de cometer un crimen de estas características. La verdad es que estaba furioso con Gordon Frazier, y el resultado es que cometió algunos errores. ¿Por qué estaba furioso? He ahí una pregunta acertada que ha planteado la defensa, porque piensa que eso los distraerá y sabe que no podemos contestarla. Sólo dos personas podrían contarnos el porqué de este brutal encuentro. Una de ellas ya no puede hacerlo, y la otra no quiere. Afortunadamente, no importa. Es una pregunta que no tenemos que contestar. Revisen la acusación: los móviles no figuran entre los elementos que el Estado debe probar. No se dejen distraer por eso. Sólo hay que demostrar lo que hizo, no por qué lo hizo. Y lo hemos demostrado. —Suspiró.

»¿Y qué sucede con el arma? El abogado de la defensa quiere hacerles creer que su cliente es demasiado listo como para dejar un arma con sus huellas en la escena del crimen. Pero sucede que él no pensó que llevaba sus huellas. El arma estaba totalmente limpia, excepto por un pequeño trozo que Stennett descuidó. No sabía que el arma se la atribuirían a él. Así, quizá la dejó caer intencionadamente. ¿Por qué llevaría un inspector de policía un arma no registrada como aquélla, un arma que no está a su nombre? Para hacer lo que Mike Stennett hizo en esta ocasión; simular un asesinato como defensa propia. Dejar caer el arma junto a la víctima para hacer creer que iba armado y era un sujeto peligroso cuando murió. Una vez más, esto es algo que no sabemos y que no estamos obligados a probar. Si les preocupa el arma, deben recordar lo siguiente: sabemos que proviene de Mike Stennett y sabemos que terminó al lado del cadáver. ¿Cómo pudo llegar ahí si él mismo no la dejó?

Becky llegaba a su fin, y eso la ponía nerviosa. Era el último alegato, y sentía todo el peso del caso. ¿Había respondido a todos los argumentos de Raymond? Puede que los miembros del jurado tuviesen preguntas que ella no había previsto. Al final, intentó hablar de forma enérgica pero sencilla.

—No podemos explicarlo todo. ¿Alguien esperaba que así fuera? Puede que alguien pensara que lo teníamos todo grabado en un vídeo... El asesinato es un asunto sucio, furtivo. Tenemos la suerte de contar con un testigo. Él no lo había previsto. No contaba con Haley Burkwright.

»El señor Burkwright se equivocó en la hora —dijo, y señaló a Raymond—. Él les advirtió que yo les diría que mi testigo había cometido un error. Y bien, es evidente que es así. Un error muy comprensible. Miren ustedes al señor Haley Burkwright, miren cómo vive. Jubilado, un hombre de vida solitaria. ¿Qué son tres horas para un hombre así, que duerme cuando quiere y come cuando quiere y probablemente sale al porche de su casa diez veces al día? ¿Qué son tres horas de diferencia para un hombre que vive de ese modo? Ustedes y yo probablemente no podamos atribuir una hora precisa a todo lo que vemos, y eso que estamos sometidos a los horarios del reloj en nuestro trabajo diario. Y Haley Burkwright no lo está.

»¿Acaso dudan de lo que les ha contado? ¿De la verdad esencial? Vio a un hombre que golpeaba a otro hombre y se acercó para ver mejor. Así que estaba a esta distancia del asesino cuando éste se giró y le vio, lanzándole a Haley aquella mirada que le dejó helado en su sitio, porque parecía que el asesino iba a volverse contra él. ¿Creen ustedes que podría olvidar esa cara? Él la conoce. Puede estar equivocado en la hora, pero él conoce esa cara. No la olvidará mientras viva.

»Pero el acusado dice que él no estaba ahí, y lo ha reiterado con firmeza. —Becky se giró y señaló a Stennett, que la miraba, intentando conservar una expresión neutra, aunque en ese rostro hasta una expresión neutra tenía algo de malhumorado—. Ahora, si ustedes se ponen a comparar, y a considerar los móviles, las cosas se empiezan a poner turbias —dijo Becky, como si ella misma sopesara la duda—. Es evidente que Mike Stennett tiene buenas razones para mentir. Está obligado a mentir. Pero puede que Haley Burkwright también tenga razón. ¿Ustedes creen que sería capaz de arruinar, con mentiras, la carrera de otro hombre, y arriesgar que lo condenen a él por perjurio, sólo porque su nieto cayó preso por traficar marihuana? No parece una razón demasiado válida, ¿no creen? Pero cuando empiecen a comparar, y a hablar de móviles, pueden surgir dudas. —Becky conservaba esa expresión interrogante. Y de pronto la visible confusión de su rostro se aclaró en una sonrisa, como esperaba que le sucediera al jurado. Pero, en esto también somos afortunados. No tenemos que decidirlo sólo comparando la certeza de cada testimonio. Disponemos de algo más. Ustedes lo vieron. Hicimos que se lo mostrara. —Volvió a señalar a Stennett—. Haley Burkwright no sólo identificó el rostro del acusado. También le vio la quemadura en el hombro.

»Y eso no lo vio en una sala de juzgado. Mike Stennett no se presentó a declarar descamisado durante el caso contra el nieto de Burkwright. Sólo hay un lugar en que el señor Burkwright pueda haber visto esa cicatriz: en el aparcamiento de una iglesia, donde vio a este hombre golpeando a otro con intención de matarlo. —Permaneció inmóvil durante unos segundos, que fueron largos, concentrando la atención del jurado en Mike Stennett; hasta que finalmente bajó la mirada y volvió a su asiento. Incluso la juez Byrnes pareció meditar unos instantes, antes de recordar su deber. En pocas palabras depositó el caso en manos del jurado. Desde las mesas de los abogados, sólo Tyler levantó la vista para verlos salir de la sala en fila. Los otros dos abogados permanecían sentados, las cabezas levemente caídas, repasando mentalmente lo que acababan de decir y lamentando que todo hubiera terminado.

Tal como Raymond había previsto, el jurado estaba teniendo dificultades. Después de una ausencia de dos horas, todos se resignaron a la espera. Los miembros del jurado habían votado, no cabía duda. Su demora quería decir que habían llegado a un punto muerto. Discutían. La salida a aquel asunto no se les presentaba nada fácil. Cuando su cliente insistió, Raymond no pidió que se le permitiera al jurado condenarlo por el crimen, más leve, de asalto con agravantes, una posibilidad que había surgido gracias a las pruebas. Para Stennett, una condena era igual de mala que la otra. No quería que el jurado llegara a un compromiso y que pensaran que le estaban haciendo un favor. Tenía que ser asesinato o nada.

Ponerle las cosas difíciles al jurado era ponerle las cosas mal a todo el mundo. Nadie permanecía en la sala, pero el público entraba y salía sin cesar, encontrando razones para volver. Y cuando volvían, hablaban en voz baja con el alguacil, o con el reportero de algún periódico que no había salido de la sala. Luego miraban hacia la puerta cerrada donde deliberaba el jurado, con ganas de acercarse y escuchar... no, con ganas de entrar y de discutir otro poco, y preguntar ¿qué problema tenéis?, y contestar a las preguntas que surgieran entonces.

Para los abogados de la acusación era un poco más fácil, porque se retiraron a sus oficinas en el piso de arriba. Raymond podría haber vuelto a su despacho, pero la distancia se lo impedía. Llamó a su secretaria, llamó a Denise al trabajo, llamó a su padre para decirle que el caso se había cerrado, que faltaba el veredicto final. Hizo algunas gestiones breves en el centro de la ciudad y volvió a la cafetería. Antes, pasó por la sala para que supieran dónde encontrarlo. Y miraba a la sala del jurado preguntándose qué estarían haciendo ahí dentro. ¿Acaso se habían peleado a muerte? ¿O habían saltado silenciosamente por la ventana para regresar a casa? No, dijo el alguacil. Estaban dentro. Había oído hablar en voz alta.

Raymond se dirigió a la oficina de Becky, y la conversación que tuvieron estuvo plagada de silencios. La felicitó por su capacidad de adaptación.

—Pienso que fue un juicio honesto. Les dimos todo lo que habrían querido saber —le dijo Raymond—. No como en la mayoría de los juicios, donde lo único que haces es jugar al escondite con las pruebas ante el jurado.

—Entonces deberían tener una solución fácil, ¿no? —preguntó Becky, irónicamente. Luego vio que Raymond sonreía amargamente—. Y tú, ¿te has decidido? —preguntó.

No había adónde ir. Y así, por la fuerza de las cosas y a falta de otro interlocutor, Raymond se encontró en compañía de su cliente. Stennett había ido del juzgado a la jefatura de policía, a dos manzanas de ahí. No había encontrado a nadie que le resultara agradable, y decidió volver. Se paseó más o menos por los mismos lugares que Raymond, aunque sin tener acceso, como su abogado, a las oficinas. Raymond se encontró con él en la sala. Ambos se dirigieron, sin haberlo acordado, a una sala de conferencias vacía. Era un jueves por la tarde, todo estaba tranquilo. Cuando empezaron a hablar, el silencio del exterior pareció hacerse más intenso, como si estuvieran desmantelando silenciosamente el edificio de los tribunales y se marcharan los empleados, de puntillas, a casa.

—No han demostrado ni una mierda —señaló Stennett bruscamente—. ¿O sí? Yo no he visto que demostraran nada.

—Por eso el jurado no ha tardado nada en volver con un «no culpable» —dijo Raymond.

—Y bien, el viejo... —comenzó a decir Stennett, y pareció terminar su idea sin formularla. Luego, en voz alta, la repitió cambiándole el sentido—. Y bien, se compadecieron de él, no quieren dejarlo demasiado mal parado.

Raymond guardaba silencio y no se movía. Stennett paseaba por la sala.

—No creo que se pueda creer su historia, aunque me condenen, ¿no crees? Quiero decir, tú demostraste que no había sucedido. Que no podría haber sucedido. Has hecho un excelente trabajo, Raymond.

Raymond ignoró el elogio y ni se molestó en encogerse de hombros. No se dio por enterado. No había sucedido nada.

—No te fíes demasiado de la apelación —advirtió—. El jurado decide sobre los hechos. Si ellos dicen que sucedió algo, no importa que tengas a diez ángeles diciendo lo contrario.

—Pero no es posible que piensen que el reverendo miente por mí. No pueden creer que ese aparcamiento estaba vacío, como lo asegura el viejo.

—No —dijo Raymond, tranquilo. Miró a Stennett—. Pero fue tremendamente convincente, ¿no te parece? ¿Y cómo sabía lo de la cicatriz en tu espalda?

Stennett no respondió. Raymond se puso de pie.

—Es verdad, ¿no? Él vio lo que dice que vio. —El silencio parecía darle la razón, pero Raymond quería escucharlo de boca de Stennett—. Ya conozco algunas cosas bastante brutales sobre ti, Stennett. Ésta debe ser realmente terrible si no quieres que me entere. El juicio ya terminó. Dímelo.

Al principio pensó que el policía no hablaría. Era evidente que algo se debatía en el interior de Stennett, intentando dar con una explicación. Raymond lo observaba, esperando una mentira. Vio cómo sus pensamientos se volvían más lentos, más astutos; y luego vio que el rostro de Stennett se volvía apacible.

—Algo vio —dijo, a pesar suyo—. Me vio a mí.

Eso era todo lo que pensaba decir. Pero no tenía que agregar nada.

—Ay, Dios —exclamó Raymond—. Ahora lo entiendo. ¿A quién golpeaste en ese aparcamiento, y cuándo?

Stennett no contestó, pero era lo de menos. Todo se desmadejaba claramente a ojos de Raymond.

—No pudo haber sucedido al mismo tiempo que la velada religiosa, eso no. Y no fue ahí. Burkwright no se equivocó sólo en la hora, sino que también se equivocó en la puñetera fecha, ¿no es así? Es verdad que te vio sacudirle a alguien, pero no fue el miércoles, ¿o sí? Sólo recordó aquel día cuando leyó lo de la muerte de Gordie en el periódico.

—¿De Gordie? —preguntó Stennett.

—Pero tú lo golpeaste, ¿cuándo? ¿La noche anterior, dos noches antes? En el aparcamiento... El viejo te vio, y nadie piensa que miente.

—No —protestó Stennett, molesto—. Dije que jamás le puse una mano encima a Frazier, y es verdad. No tenía motivos para...

—Entonces, ¿a quién le diste la paliza? Burkwright también se equivocó en eso, ¿no? Pensó que era Frazier porque leyó algo sobre él en el periódico. Pero nunca le vio la cara al tipo que estaba en el suelo, sólo te vio bien a ti. En cuanto al otro, lo único que vio es que era... —Raymond casi se echó a reír, pero no era una risa alegre— un negro.

Stennett tenía la mirada perdida. Parecía el hombre más acosado del mundo. Nadie lo entendía.

—No fue nada serio —dijo finalmente, lanzando un suspiro—. Ese viejo loco lo pintó como si fuera un asunto de vida o muerte, cuando sólo se trataba de una lección, ¿sabes? Y no era Frazier, no tenía nada que ver con Frazier. Yo mismo no tenía nada que ver con Frazier.

—Te estás sacando esta historia de la manga —dijo Raymond—. ¿Por qué no me lo contaste antes? ¿No sabes todo lo que nos habría ayudado?

—Ya lo creo. Y mi defensa habría sido algo así como «No, no lo maté, era otro tío el que estaba recibiendo la paliza en el aparcamiento». Súmale a eso lo que el viejo loco pensaba haber visto, y habría sido una sentencia fácil, un juicio sin defensa. Yo sé cómo piensan los jurados. Incluso aunque me creyeran, me habrían condenado por este otro asunto. No, no puedes llevar una defensa a medias. Tienes que negarlo todo. Por lo demás, no he vuelto a ver a ese tipo. Y aunque pudiera dar con él, ¿qué posibilidades crees que habría de que viniera a declarar para salvarme el pellejo confirmando lo que he dicho?

—Tantas como de que yo me trague esto que cuentas —respondió Raymond—. No, fuiste tú quien lo hizo. Resulta divertido, pero tú tendrías que haberte salido con la tuya, porque nadie te vio sacudiéndole a Gordie en el callejón. Pero te atraparon igual, porque el viejo ya te había visto y se confundió. ¿No te parece sumamente gracioso?

—No. —Stennett sacudía furiosamente la cabeza—. No, yo no maté a nadie.

—Sí que lo mataste —insistió Raymond—. Y estuviste en el callejón, y dejaste tu arma.

—¡No!

Raymond se inclinó hacia él.

—Convénceme, pruébamelo. Yo soy el jurado. Yo soy el juez. Convénceme totalmente de que no fuiste tú. Quiero estar seguro.

Stennett lo miró como sospechando algo.

—¿Por qué? ¿Qué harás si te lo digo?

Raymond se tranquilizó. Cogió su maletín.

—Bueno, si no quieres, no lo hagas. —Se dirigió hacia la puerta.

—¿Para qué? Dime para qué —volvió a gritar Stennett, y empezó a acercarse rodeando la mesa. Raymond no miró atrás. Pero la puerta se abrió antes de que él la tocara. Un alguacil asomó la cabeza.

—Ya tenemos un veredicto —dijo.

14

Aún había tiempo. Incluso cuando una sala de los tribunales vuelve a recobrar vida con los murmullos, el ritmo no tiene nada de febril. Había que buscar a los protagonistas por todo el edificio. La juez no se encontraba en su oficina, y el alguacil tuvo que partir en su busca. La puerta de la sala de conferencias se cerró a sus espaldas.

—Y bien —dijo Raymond a su cliente—. Creo que el veredicto será culpable. Por la manera en que te miraban, por la manera en que miraban a Haley Burkwright. Se reduce a eso, ¿sabes?, a un pulso de juramentos entre tú y él. Además, él tiene el revólver de su lado. Creo que será mejor que respires hondo.

—¿Y tú qué vas a hacer al respecto? —preguntó Stennett, tenso.

—Creo que me daré por satisfecho. —Abrió la puerta.

—¿Así que al verdadero culpable le darás la posibilidad de quedar libre? —preguntó Stennett en voz baja.

Aquello detuvo al abogado. Cerró la puerta y volvió sobre sus pasos.

—¿Y tú? —preguntó.

Stennett hablaba rápidamente. Sentía el peso de aquel jurado, y escuchaba el ruido de la sala que comenzaba a llenarse.

—Si vuelven con un veredicto de no culpable —dijo— como sé que lo harán, yo me ocupo del asunto a partir de ahora. Tú no te preocupes por nada. Has hecho un buen trabajo. Sólo necesitaré un poco de ayuda si se han vuelto locos y vuelven con un veredicto de culpable.

—No me jodas. Necesitarás mucha ayuda. Haremos lo siguiente.

Raymond sólo dijo un par de frases y, mientras hablaba, su cliente se preguntaba cuándo habría ideado aquello. Stennett comenzó a fruncir el ceño, pero de pronto Raymond dejó de hablar y se quedó esperando una respuesta.

—Vale, vale; si fuera necesario. Pero no será así.

Cuando Raymond salió de la sala de conferencias, se quedó esperando a Tyler en la puerta de la sala. La gente pasaba a su lado lentamente. Al mismo tiempo que el aviso oficial llegaba a los participantes, los avisos no oficiales se difundían rápidamente. Empezaban a llegar los reporteros, luego algún que otro testigo, un puñado de policías. Haley Burkwright le lanzó una mirada furibunda a Raymond que éste ni siquiera se molestó en mitigar con una frase amable. Jamás haría amistades en ese lugar.

Raymond atajó a Tyler en la entrada. Becky venía detrás. Ambos parecían preocupados, y eso le gustó a Raymond.

—Acompañadme —les dijo, llevándolos de vuelta al pasillo.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Tyler se asomaba por encima del hombro de Raymond para ver qué sucedía.

—Ahí dentro no hay nada. Venid.

En el corredor había reporteros, público del juicio, gente de todo tipo. Raymond los llevó hacia el vestíbulo. Descubrió un pequeño pasillo lateral que conducía al baño de hombres, miró a Becky que lo seguía, y continuó. Cruzó las puertas batientes que daban a unas escaleras. Bajaron unos cuantos peldaños hasta un rellano donde se encontraron a solas. La mirada de preocupación de sus interlocutores se volvía más intensa. Raymond empezó a hablar sin más.

—¿Vais a quedar satisfechos con este veredicto, independientemente del resultado?

—Si es culpable —dijo Becky.

—¿Realmente? ¿Estás tan segura de que fue él?

Ella vaciló.

—Sí.

—Y bien, yo no. No seguro del todo. ¿Tyler? Usted dijo que quería saber la verdad. Dijo que eso era lo más importante para usted. ¿Hablaba en serio? —Acto seguido, se volvió a Becky—. ¿Y qué pasará si el veredicto es no culpable? ¿Podrás vivir con eso? ¿Quedarás convencida? ¿Pensarás como el jurado, cuando ellos tomen su decisión?

—Qué es esto, ¿una negociación? —preguntó Becky—. ¿Me estás haciendo una oferta?

—No, te estoy pidiendo ayuda.

Tyler no parecía tan terminante como su colega.

—¿Cómo? Es demasiado tarde para hacer algo.

—No, no lo es. Creo que puedo demostrarlo, de un modo u otro. Sólo necesito cierto apoyo de vuestra parte.

—¿Después del veredicto? —Tyler no entendía ese detalle. Le parecía una idea extraña. Se suponía que el veredicto era el final.

—¿Y bien? —Raymond miraba a Becky—. ¿Estás tan segura del resultado? ¿Estarás contenta si ganas? Tú decides, Becky, ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Estamos por la verdad? ¿O sólo por un veredicto?

Becky se le acercó. Oyeron pasos, y luego un abogado bajó por las escaleras y se escurrió detrás de Becky. Lo dejaron pasar, en silencio, mirándose a los ojos.

—Eso sí, dime una cosa —dijo Becky, cuando quedaron a solas—. ¿Él sabe algo de esto? ¿Tu cliente? —Su tono de voz insinuaba que el nombre era demasiado maldito para ser pronunciado.

—Él cree que sabe —dijo Raymond.

Stennett fue el primero que ocupó su lugar en la sala. Estuvo solo largo rato. El juicio creció nuevamente a su alrededor, envolviéndolo como cristales de hielo en formación. Raymond se sentó sin hablar con su cliente, seguido de cerca por los abogados de la acusación, que se hablaban de cerca y en voz baja. La juez Byrnes entró por la puerta detrás de su silla, aún ajustándose la toga.

Le hizo una señal al alguacil, que desapareció por el breve pasillo que llevaba a la sala del jurado.

Los miembros del jurado no se hicieron esperar. Habían tenido tiempo incluso para aburrirse. No tenían nada que anticipar.

—¿Han alcanzado ya un veredicto? —les preguntó la juez.

Nadie instruye a los jurados sobre el protocolo de la sala. Ellos mismos lo inventan. El presidente del jurado, un blanco de unos cincuenta años, propietario de una pequeña imprenta, según recordaba Raymond, decidió que sería adecuado ponerse de pie.

—Sí, su señoría.

Algunos jueces leen ellos mismos los veredictos. Otros dejan que los lea el presidente del jurado. La juez Judy, que era novata en el cargo, se tomó la molestia de dar explicaciones, mientras el alguacil recogía el papel de manos del presidente y se lo llevaba.

—Después de verificar que se ha empleado la forma correcta, se lo devolveré para que lo lea a la sala.

La juez abrió la hoja plegada, la leyó, con rostro impasible, y no miró a nadie. Raymond la observaba para descubrir qué pensaba del veredicto, pero no vio ninguna seña. El presidente del jurado carraspeó.

—Nosotros, el jurado, declaramos al acusado, Michael Stennett, culpable de asesinato como lee la acusación.

El presidente leyó la frase entera, concienzudamente, pero nadie escuchaba después de que la palabra clave hubiese sido pronunciada. Stennett se inclinó hacia delante, incrédulo. Tenía las manos aferradas a los brazos de la silla, como si luchara consigo mismo para no levantarse de un salto. Pero no lograba dominar la expresión de su rostro.

—Se arrepentirán —murmuró entre dientes. Era una suerte para los miembros del jurado que Stennett no estuviera armado.

Raymond se hundió en la silla, dejó escapar una larga bocanada de aire, y miró a Stennett de soslayo.

La juez Byrnes, que ya conocía el veredicto, guardaba una total compostura.

—Ya es tarde —les dijo a los del jurado—. Comenzaremos con los asuntos de la condena mañana a las nueve. Ya se pueden marchar, pero recuerden mis instrucciones de no hablar de esto con nadie. El juicio aún no ha terminado.

El alguacil condujo al jurado, que ya había terminado su breve actuación, fuera de la sala. Aún quedaba un alguacil inclinado sobre una mesa y ocupado con algunos papeles. Raymond vio que Stennett miraba en dirección a él, y luego hacia atrás, por encima del hombro.

La juez Byrnes comenzó a abrir la cremallera de su toga.

—A las nueve —dijo a los abogados en tono informal, y comenzó a levantarse. Pero Raymond se le había adelantado.

—Su señoría —dijo—, tengo motivos para pensar que el acusado no se presentará a la audiencia de mañana si permanece libre bajo fianza. —La juez Byrnes lo miró, imperturbable—. Como oficial del tribunal, creo que es mi deber prevenirle al respecto.

—¡Hijo de puta! —gritó Stennett.

Raymond le colocó una mano sobre el hombro para mantenerlo sentado. De un golpe, Stennett se liberó. El alguacil se puso de pie.

—De acuerdo, declaro anulada la libertad bajo fianza. Queda usted detenido. —Por la mirada de la juez, se podía pensar que el detenido era Raymond, y no su cliente.

—¡No! ¡Juez! —gritó Stennett, con aquella voz que helaba la sangre a los sospechosos.

La juez ya se marchaba. No miró hacia atrás. El alguacil estaba junto a Stennett. Se preparó a desenfundar cuando Stennett echó el puño hacia atrás. En la puerta de entrada apareció el segundo alguacil, y se quedó inmóvil, desconcertado. Stennett se giró y le lanzó un puñetazo a Raymond en el mentón, tomándolo completamente por sorpresa. El golpe lo hizo caer. El alguacil agarró a Stennett y lo empujó hacia atrás para evitar que pateara a Raymond en el suelo.

—¡Hijo de puta! —chillaba Stennett—. ¡Te había pedido ayuda!

Raymond sacudió la cabeza para despejarse. El segundo alguacil ya estaba ahí. Cogieron al acusado por los brazos y se lo llevaron. Stennett no se dejó: se plantó en sus talones y liberó un brazo. El más fuerte de los alguaciles sacó el revólver y se inclinó para hablarle.

—Te mataré —le susurró.

Stennett conservaba su expresión de ira, pero dejó de oponer resistencia. Con la vista aún borrosa, Raymond se percató de que dos policías se levantaban de entre el público. Eran Darryl Kreutzer y Bernardo Martínez. Puede que Martínez llevara el arma bajo la chaqueta. Kreutzer, de uniforme, también llevaba la suya. Los dos se acercaron.

Stennett terminó por liberarse de las manos que lo apresaban, y lanzó a su abogado una última mirada que hizo pensar a todos que le saltaría encima. Luego se giró y se marchó con pasos sonoros. Los alguaciles le seguían de cerca, con las manos preparadas sobre la pistola que colgaba del cinturón.

Tyler ayudó a Raymond a levantarse.

—¿Puedes hablar?

—Hace ochenta y siete años...[1] —dijo Raymond, con voz sonora.

—Entonces no se ha roto nada —dijo Tyler, sin soltarle el brazo.

Raymond se sentía como si lo hubieran arrancado violentamente de la realidad, y no perteneciera del todo al mundo de los vivos. Pero Becky estaba frente a él, y Raymond la miró, bastante consciente de su mirada, nada de vaga, porque parecía preocuparle algo más que la salud del abogado.

—Hiciste lo correcto —declaró Tyler, solemne—. Tienes una responsabilidad superior a la que le debes a tu cliente.

Raymond dejó escapar un gruñido inarticulado que no requería una mandíbula en perfectas condiciones. Luego recogió el maletín y se marchó.

Intentaba que las manos no le temblaran, pero el esfuerzo las ponía rígidas. El guardia tuvo que asumir la delicada tarea de sacarle el reloj. Perder ese reloj lo hacía sentirse más desnudo de lo habitual, y no paraba de frotarse la muñeca. Stennett se sentía estúpido con los bolsillos vacíos, como si hubiera salido de casa sin llenarlos. Pero ahora su casa era esto. Las llaves habrían sido tan inútiles como el dinero.

Los alguaciles lo habían entregado a los ayudantes del sheriff, pero éstos eran guardias de prisiones, hombres que parecían no tener contacto con el mundo exterior. Nadie le dijo nada, ni una palabra de aliento. Stennett no era más que un preso cualquiera. El último guardia lo condujo por un pasillo de cemento, estrechamente flanqueado por hileras de celdas. Cada una de las celdas parecía más hacinada y oscura que la anterior, y el hedor era cada vez más penetrante. Anduvieron un largo trecho por el pasillo antes de detenerse. Esta vez la puerta de la celda se cerró con un estrépito metálico a sus espaldas, lo bastante fuerte para que algunas cabezas se volvieran a mirar.

El guardia le dio a la puerta una sacudida para cerciorarse de que permanecía cerrada, y se marchó. Sus pisadas sonaban tan ligeras y libres como las de un bailarín de claque.

Stennett paseó una mirada irritada por la celda, aunque adivinaba su verdadera expresión por debajo de la máscara de fiereza. Le temblaban los labios. En su imaginación, vio un par de miradas que lo reconocían entre los que se habían vuelto a observarlo. Alguien se sentó en una de las literas. «¡Venga!», quería gritar. Quería que vinieran a por él ahora, que terminaran de una vez, prefería romper unas cuantas mandíbulas y caer enterrado bajo una masa de cuerpos enfurecidos que querían cobrar su venganza. Prefería eso a quedarse sentado, con los nervios tensos ante la proximidad de manos que se acercaban en la oscuridad, los ojos totalmente abiertos o semicerrados, hasta el amanecer. Sería una noche terrible, pero no sería la peor. Eso vendría cuando lo mandaran a la cárcel. Aquí no había veteranos cumpliendo largas penas. Muchos ni siquiera habían sido condenados. Quizá sólo tenían demasiadas multas acumuladas, o conducían borrachos. El verdadero infierno de días y noches comenzaría cuando lo enviaran a la cárcel. En cuanto echaran a correr la noticia. ¿Cuántas noches aguantaría sin dormir? ¿Cuántas navajas artesanales podría arrancar a cuántas manos, a cuántas pandillas podría sobrevivir? ¿Cuántos susurros en la oscuridad?

—¿Quieres decir que aquí te lo dicen todo? Porque a mí no me dicen nada. Yo sólo hago lo que me ordenan.

—Sólo por curiosidad. Ya me imaginaba que no lo dejarían aquí, pero me preguntaba qué excusa se inventarían.

—Dicen que le quieren preguntar sobre otros casos. No lo sé. Puede que todavía consiga un trato.

El guardia se encogió de hombros y, con el papel en la mano, llamó por teléfono y sostuvo una breve conversación. El policía de uniforme ni siquiera miró a su alrededor. No era la primera vez que recogía o dejaba a un preso en la cárcel. El lugar ya le era suficientemente conocido.

Salió Stennett, con cara de pocos amigos, como si lo hubieran despertado de un sueño placentero.

—¿Y ahora qué? —gruñó—. Había empezado a acomodarme. —Al policía le tenía sin cuidado el sueño de Stennett.

—Los detectives quieren hablar contigo —dijo, y le cogió por el brazo. Stennett se soltó de un tirón y el policía no dijo nada. Se llevó las manos a los bolsillos y dejó que Stennett lo siguiera a la calle.

La noche estaba fría, y el aire fresco le produjo un escozor en los pulmones.

—¿Y esto? —preguntó Stennett, cuando el joven policía uniformado dio la vuelta alrededor de un Chevrolet Caprice marrón y abrió la puerta del conductor.

—Sube —dijo. —Stennett subió. Apoyó la cabeza contra la puerta. La pistola en la cartuchera del policía estaba sólo a un metro del alcance de su mano. Una lengüeta de cuero la mantenía en su sitio. El uniformado conservaba las dos manos fijas en el volante. Luego con la derecha cubrió la pistola.

—¿Quién quiere verme? —preguntó Stennett. No tuvo ganas de volver a preguntar cuando no obtuvo respuesta.

La jefatura quedaba a un kilómetro de la cárcel. Pero por la manera en que conducía el policía, tardarían horas en llegar. Giró en una esquina equivocadamente y luego en otra. Stennett lo miró extrañado. El coche siguió disminuyendo velocidad.

—¿Qué haces, Darryl?

Kreutzer se detuvo junto a la acera. Aquel barrio parecía el escenario abandonado de una película de treinta años atrás.

—La terminal de autobuses está a dos manzanas de aquí —dijo—. También hay una parada de taxis. —Abrió el bolsillo de su camisa—. Aquí tienes trescientos dólares. Es todo lo que pude conseguir. Si me llamas, te puedo enviar otro poco después de que paguen. Si quieres te dejo en el aeropuerto, pero, no sé, pensé que te sentirías demasiado desvalido en un avión. En un par de horas tendré que entregar un informe diciendo que te has escapado. Si no, de todos modos llamarán desde la cárcel.

Stennett no se movió. Parecía dolido.

—Has pringado, tío —insistió Kreutzer, más acaloradamente—. Aunque lo hayas matado, es un caso de basura en la calle. Y un poli no debería ir a chirona por una cosa así. Venga, date prisa. Te digo, agradecería si me largaras una hostia antes de partir, así quedaría más verosímil, pero si no tienes ganas me da igual.

—Y entonces, ¿qué? —preguntó Stennett, con voz queda—. ¿Aquí se acaba todo, mi carrera? Qué quieres, ¿que me dedique a vagar por todo el país en busca de un puñetero asesino manco?[2] ¿Quieres que me vaya a las montañas de Colorado a trabajar de monitor de esquí? ¿Sabes en qué lugares he vivido aparte de San Antonio? En ninguno.

—Lo siento, Mike. Pensé que se te ocurriría algo por el estilo si perdías el juicio. No sé cómo ayudarte, ¿sabes?

Cuando Stennett volvió a hablar parecía menos hostil, pero más decidido.

—Sí, eso es lo que se me había ocurrido. Pero ahora tengo algo que hacer antes de abrirme. Venga, déjame el coche.

Kreutzer vaciló.

—¿Adónde piensas ir?

—No te preocupes. Lo dejaré donde lo encuentren fácil.

Kreutzer seguía vacilando. Era él quien debía estar a cargo de la situación, pero Stennett acababa por imponerse.

—Voy contigo —dijo.

Pasaron por calles desiertas. Stennett daba instrucciones a Kreutzer en voz baja. Darryl evitó los grandes cinturones. Durante varias manzanas el silencio se hizo pesado como la noche, oscureciendo el interior del coche. La luminosidad del tablero palidecía a escasa distancia del rostro de Kreutzer, y al derramarse sobre el volante parecía privar a las manos de su cuerpo. Era evidente que Mike estaba sumido en sus pensamientos. De pronto pareció volver a la realidad.

—Esto podría costarte tu empleo —fue lo primero que dijo.

—Me imagino que me caerá una suspensión. Es lo peor que le pueden hacer a alguien por perder a un preso. Aunque piensen que lo he hecho adrede, algunos opinarán que no ha sido tan lamentable. Y si me despiden, me las apaño igual en otra parte. Estoy dispuesto a correr el riesgo.

Stennett no pensaba agradecérselo.

—Deténte ahí —le dijo al ver una cabina telefónica al lado de un aparcamiento. Darryl esperó sentado vigilando mientras Stennett llamaba. Dos calles más adelante, un coche de la policía se había estacionado frente a un chiringuito de donuts.

—Date prisa —dijo a su acompañante cuando lo vio llegar. Kreutzer tomó una calle lateral—. ¿Adónde vamos?

—Está en su despacho —dijo Stennett—. Está preparando la fase de castigo.

El nerviosismo de Kreutzer era diferente ahora, más tenso.

—Mike, yo...

—Te dije que sólo quería que me dejaras el coche. No tienes por qué mezclarte en esto. Es asunto mío. —Hablaba deprisa, ansioso por ponerse en marcha, y observaba de cerca al joven policía sin hacer ademán de apoderarse del volante.

Kreutzer se dio ánimos hundiendo la espalda en el asiento, con los brazos tensos y aferrados al volante.

—No —replicó—. Voy contigo.

Stennett se encogió de hombros.

—Como quieras.

Raymond estaba solo en la oficina. Se sentía el ser más solitario del planeta. Jean había dejado la puerta abierta al marcharse a casa horas antes. Ahora, la sala de la entrada estaba silenciosa y oscura. Y más oscuro aún afuera, en la calle. Desde su asiento, Raymond no alcanzaba a ver los faros de los coches.

¿Quién aprobaría lo que había hecho? Seguro que el juez no lo aprobaba, y otros abogados tampoco. Su padre no lo aprobaría. Se imaginaba la indignación de su padre si hubiera estado presente cuando se llevaron a Stennett. ¿Lo aprobaría aquella abstracta comunidad negra? Tal vez. Si al menos conociera a alguno de sus miembros... Sus clientes sí lo aprobarían. Sí, ahí había toda una multitud que lo apoyaría al ciento por ciento. Pero esos partidarios sin rostro no le servían de mucho.

Ni siquiera sabía si se aprobaba a sí mismo. Sólo sabía que no tenía otra alternativa. Esta vez no podía echarse atrás, como había hecho siempre. Esta vez tenía que ser algo más que un abogado. En este caso él era parte. Era víctima.

Cuando estacionaron al otro lado de la calle y miraron hacia la fachada del edificio, lo vieron vacío y a oscuras, aunque al llegar ya habían visto la luz por atrás. Kreutzer se equivocó al girar la llave de contacto; el motor soltó un chirrido y él apagó rápidamente. Stennett no se sobresaltó con el escándalo imprevisto. Su calma era total, casi mortecina, reducida a la mínima tensión. Hasta sus ojos parecían estar vacíos. Cuando habló, Kreutzer se sobresaltó.

—¿Tienes otra pipa, además de la que llevas encima? —preguntó—. Joder, ya sé que tienes una, dámela.

Kreutzer apretó los labios, luego se inclinó, buscó debajo del asiento y sacó una pistola automática. Stennett extrajo el cargador, lo examinó y luego lo volvió a meter de un golpe. Se guardó la pistola en la cintura y salió del coche sin decir palabra. Kreutzer tuvo que correr para alcanzarlo.

La puerta no tenía la llave echada. Se deslizaron hacia el interior, moviéndose con facilidad en la penumbra, en dirección a la puerta semiabierta por donde se derramaba la luz. Kreutzer habría asomado la cabeza para espiar, pero Stennett entró intempestivamente, y el más joven le siguió los pasos. Vio que el abogado levantaba de golpe la cabeza de su escritorio, con una mueca de desagrado al ver la irrupción de los dos policías blancos.

Pero luego la expresión de Raymond cambió, comprendió la situación. Ignoró a Stennett y concentró su mirada en Darryl.

—Ya me lo imaginaba —dijo.

Stennett se desplazó a un lado, donde Raymond no podía verlo. Kreutzer se quedó donde estaba, intrigado. De pronto quiso retroceder, pero fue más fuerte el deseo de saber qué quería decir el abogado.

—¿Qué? ¿Le estabas haciendo un favor a Mike? —preguntó Raymond—. Estás corriendo un grave riesgo por alguien que apenas conoces. ¿Vas a la iglesia, Darryl? ¿De dónde has sacado esa buena conciencia tuya?

Kreutzer no se movió, y miraba sin decir nada. Fue Stennett el que habló, y su voz sonaba abstracta, soñadora, como una reminiscencia de algo.

—Te debiste pegar un buen susto cuando fuisteis a por el viejo, tú y Montoya. Cuando le oíste decir que había visto la paliza. Te hiciste a un lado y dejaste que tu compañero hablara con él para que el viejo no pudiera verte bien. Te bajarías la gorra, dándote cuenta de que habías pringado, y comenzarías a sudar. Mirando a tu compañero y preguntándote si no tendrías que cargártelo junto con el viejo, o si podrías confiar en él para que te ayudara. Te deben haber temblado las piernas con el alivio de saber que el viejo no te había reconocido. Estaba hablando de otro. De mí.

»Por eso se equivocó Haley Burkwright con lo de la fecha. Él no te dijo el día a ti, tú se lo dijiste a él, porque sabías cuándo habían asesinado a Gordon Frazier. Así se confundió Burkwright: hablando contigo, pues en realidad lo que vio había sucedido un día antes, cuando el aparcamiento de la iglesia estaba vacío. La noche de la velada, la noche del asesinato, a Gordon Frazier lo estaban matando a casi un kilómetro de ahí. Tú lo estabas matando, Darryl. En ese callejón. ¿Porqué lo golpeabas?

Kreutzer sacudía la cabeza.

—No —fue lo único que dijo.

—Debería haber sospechado de ti —dijo Raymond—, porque viniste a verme y me dijiste que tú podrías haberlo hecho. Tu historia de que habías estado con Mike no valía nada, pero en parte era verdad: la parte de cómo a veces dejabas a tu compañero y salías por tu cuenta. Eso significa que podrías haber estado solo en el momento del asesinato, con toda libertad para cometerlo tú mismo. Puedo preguntarle a Montoya y averiguarlo. Me imagino que dirá la verdad cuando sepa que con eso se salva de que también lo acusen de asesinato a él.

—No importa —protestó Kreutzer, que parecía haber templado sus nervios. Al hablar, escogió sus palabras con cuidado. El hecho de que estuviera solo no significa que sea un asesino. Mike, ¿vas a dejar que me haga esto?

—Además, me dijiste otra cosa —observó Raymond. Se acercó rodeando la mesa como un profesor que quiere enfatizar algo—. Me hablaste del francotirador que nos disparó a Mike y a mí en el estadio. Como dijiste, no salió en los diarios, ni siquiera hubo un informe de la policía. Ni nos molestamos, porque igual la mitad de los sospechosos eran policías. Pensé que Stennett te lo había contado. Pero no era así.

Raymond y Stennett se miraron. Si hubieran trabajado juntos desde el principio, si hubiesen tenido la confianza para compartir toda la información antes de que el veredicto fuera inminente, lo habrían resuelto mucho antes. Pero Raymond no sabía si eso habría cambiado el estado de las cosas.

—Pero no era ni lo uno ni lo otro —dijo Raymond—. No intentabas matarnos, sólo intentabas hacer lo que me dijiste, desviar la atención de Stennett. Y lo hiciste porque te sentías culpable de que él apareciera como el principal sospechoso del crimen que tú habías cometido, porque dejaste caer el arma para que creyeran que Frazier estaba armado.

—Yo te la había dado, Darryl —intervino Stennett—. El arma que encontraron junto a Frazier. No la entregué para que la destruyeran, te la pasé a ti para que te encargaras de hacerlo. Debiste haberme advertido que te la guardabas, y yo no la hubiera incluido en el informe. Cuando leí el informe de esa detención y vi tu nombre, entonces me acordé. Cuando recibimos aquella llamada anónima... Gracias por haber intentado ayudar, Darryl. Fue un grave riesgo el que corriste, pero me imagino que te creías en deuda conmigo.

—Y el que tenía cuentas pendientes con Gordon Frazier eras tú —dijo Raymond, que seguía acercándose a Kreutzer—. Tú fuiste el que llegaste en un coche patrulla, el que cogiste a Frazier con los otros. Y lo ibas a detener cuando él te dijo que era un soplón de Stennett. Pero mentía. Cuando Mike te lo dijo te enfureciste. Y sabías lo que haría tu amigo Mike en un caso como ése, ¿no es así? De hecho, puede que te hubiera contado lo que acababa de hacerle a alguien la noche anterior. Era parte de tu entrenamiento. —Stennett le lanzó a Raymond una mirada punzante, pero Raymond no lo miraba—. Ya sabías lo que haría Mike con alguien que le mentía. Se aseguraría de que no volviera a hacerlo. Hablar con el tío en un callejón, decirle que había cometido un error, darle una sacudida. Cuando Frazier se resistió te sorprendiste, ¿eh, Darryl? Y tu reacción fue desmedida. ¿Y qué? ¿Le diste un rodillazo en los huevos cuando se te lanzó encima? ¿O cogiste una piedra? Te cagaste de miedo cuando te diste cuenta de que lo habías matado, ¿eh, Darryl? Sentiste pánico. Tenías tu arma de apoyo, pensaste que podías hacerlo pasar por defensa propia, pero luego recordaste que igual no tenías nada que hacer ahí, que deberías estar patrullando con tu compañero. Así que te largaste corriendo.

»Mike y yo pensábamos que alguien le había tendido una trampa deliberadamente, pero algo no encajaba. No tenía sentido, no había ningún poli que lo odiara tanto; y tenía que ser un poli. No nos dimos cuenta de que era un accidente, un accidente estúpido, y que tú tenías el arma de apoyo que él había manipulado, y fuiste tan torpe que ni la acabaste de limpiar. Si sólo hubieras sido un poco más meticuloso, como él, no habrías puesto a tu héroe en este aprieto.

«Si con eso no lograban que se le soltara la lengua —pensó Raymond—, tendrían que golpearlo para arrancarle una confesión.» Desde luego, era lo más acusatorio que podía lanzarle al joven policía. Cuando miró a Stennett, Kreutzer parecía haberse quebrado.

—Mike, yo nunca tuve la intención... Sabes, no fue a propósito.

«Sí», pensó Raymond. Pero Stennett, como un aficionado, interrumpió la confesión. Parecía que era él quien confesaba.

—Pensé que podía hacerlo, Darryl. Soportar los cargos, dar la cara, toda esa mierda. Pero jamás pensé que me condenarían. Y cuando me condenaron, pensé que tú darías la cara.

—Eso fue lo que hice, Mike, te saqué de ahí. Yo no podía...

—¿Para que me largara y me convirtiera en un fugitivo por el resto de mis días? ¿Y no trabajar más de policía?

Por primera vez, Stennett hablaba en voz alta. Volvía a ser el mismo de siempre, había recuperado su identidad. Por fin el sudor de la cárcel se había secado.

—Todavía puedes serlo, Mike —dijo Kreutzer, bajando la voz. Raymond se quedó inmóvil. Entendió más rápido que Stennett. Kreutzer se había llevado la mano a la pistola y había sacado la lengüeta de cuero del percutor. Le hablaba al otro policía pero estaba señalando a Raymond—. Él es el único que lo sabe. No se lo ha dicho a nadie más que a ti. Entre tú y yo lo podemos arreglar. Podemos fabricar las pruebas para dejarte limpio, sin implicarme a mí tampoco. Yo te doy la coartada, y ya encontraré a alguien para decir que yo le pasé el revólver. Lo podemos conseguir, Mike, pero tenemos que sacarlo a él de en medio.

Raymond Boudro sabía que era inútil dialogar con Kreutzer. El joven policía hablaba del abogado negro como si éste no estuviese en la habitación, como si sus objeciones no vinieran al caso. Raymond miró a su cliente. Stennett lo miraba a él con expresión calculadora, barajando las posibilidades. Raymond supo que no podía adivinar lo que haría Stennett si realmente tuviera la libertad de actuar por su propia cuenta.

Darryl Kreutzer saltó como si alguien lo hubiera pinchado por detrás. No lo habían tocado; era sólo un ruido lo que lo asustó, el ruido de Bernardo Martínez que entraba en el despacho desde la oficina exterior.

—Tranquilo —advirtió el sargento.

A unos cinco metros a su derecha se abrió la puerta del baño y aparecieron dos policías. Tenían las manos a la altura del cinturón. Raymond no supo si la mirada de desconcierto de Kreutzer se debía a que ya los conocía. Ahora se oían ruidos en la oficina exterior, y había al menos dos personas más que esperaban entrar.

Kreutzer abrió la boca pero no pudo hablar. Había demasiadas personas para buscar complicidades en su plan, demasiada gente con quien negociar. Pero nadie había empuñado un arma. Kreutzer era el único que tenía la mano puesta en la pistola. La cogió con un gesto rápido, instintivo. Saltó a un lado, cogió a Raymond por el cuello desde atrás y le colocó el cañón contra la cabeza.

Hubo gritos e imprecaciones, y todos buscaron refugio como si el tiroteo ya hubiera comenzado. Uno de los policías se parapetó en el baño, el otro se lanzó al suelo. Stennett y Martínez se agazaparon y se deslizaron en direcciones opuestas. Se notaba que habían trabajado como pareja. Kreutzer no se movió, protegido por el cuerpo del abogado. Esperó a que todos se inmovilizaran, como de hecho lo hicieron después de sus primeras reacciones de sorpresa.

—Sólo quiero que me dejéis salir de aquí —advirtió, con bastante dominio de sí mismo—. O le volaré la cabeza y me cargaré a todos los que pueda.

—Espera un poco —dijo Martínez, con la mano extendida, atrayendo la atención de Kreutzer—. Date un momento para pensar, Darryl, eso no es...

—Ya conozco la técnica, sargento. Ya sé cómo se convence a un tío para que abandone su actitud, distrayéndolo mientras se consigue ayuda. Pero yo no voy a esperar y no voy a negociar. Sólo quiero que me dejéis el puñetero camino libre. —Kreutzer avanzó empujando a Raymond por delante.

Raymond sabía que era hombre muerto. Lo había sabido desde el momento en que sintió el frío cañón de la pistola contra la cabeza. Darryl Kreutzer lo mataría en un momento, o lo mataría cuando llegaran a la puerta de entrada, o lo mataría al llegar a la esquina. De todos modos, Raymond apenas era un ser vivo para Kreutzer; era un ser insignificante, una especie diferente. ¿Y quiénes eran sus salvadores? Aquellos policías que tenía al frente, que no lo miraban a la cara o que lo miraban directamente, como mirarían el perfil oscuro de los paneles que usaban como blanco en las prácticas de tiro.

Saber que era hombre muerto era una ventaja. Sintió que los músculos se le aflojaban. Cuando Kreutzer intentó empujarlo hacia delante Raymond cayó, deslizándose de su abrazo e intentando alcanzar el arma sin lograrlo, y se cogió del antebrazo de Kreutzer. Al caer alcanzó a ver a Kreutzer mirándolo, odiándolo, odiándolo con más fuerza de lo que él mismo deseaba vivir. Y vio que el arma apuntaba hacia abajo. Raymond buscaba apoyarse y saltar sobre los pies del policía, pero no lograba dar con un asidero, porque no era más que un saco inerte de huesos que se caían al suelo. Entonces escuchó el primer disparo.

Stennett fue el primero en disparar, pero Martínez estaba justo detrás de él. Al distraer la atención de Kreutzer, Martínez le había dado a su antiguo compañero tiempo de empuñar el arma. El joven policía tendido en el suelo al lado del baño no alcanzó a disparar. Había desenfundado la pistola y creyó haber apretado el gatillo, pero en realidad sólo estaba gritando.

Stennett se habría detenido después de su primer disparo si se hubiera parado a pensar, pero no fue así, y tampoco estaba apuntando. Stennett no era ningún tirador consumado, no podía disparar a herir. No podía disparar sin pensar que su propia vida corría peligro. No tenía idea de hacia dónde apuntaba el arma de Kreutzer. Y cuando disparó, lo hizo dominado por el terror histérico de la supervivencia. Todavía apretó el gatillo dos veces más cuando el cargador ya estaba vacío. Kreutzer yacía estirado contra el sillón y comenzaba lentamente a deslizarse por uno de los brazos hacia el suelo.

Raymond era la persona más rápida en la habitación. Se arrastró a gatas hacia su escritorio como si supiera que el próximo blanco era él. Nadie le prestó atención. Nadie lo vio abrir el último cajón de la mesa.

Stennett fue el único que se acercó al cuerpo. Kreutzer estaba tirado con las piernas abiertas, inmóviles. Pero Stennett se acercó con cuidado, con la pistola vacía aún colgándole como una prolongación de la mano.

—Mierda —dijo su ex compañero, y siguió repitiendo la misma palabra mientras se dirigía al escritorio de la secretaria y cogía el teléfono.

Stennett se calmó cuando vio que la pistola de Kreutzer yacía a unos metros, lejos de su alcance. Dio un paso más y pudo constatar que Kreutzer ya no era una amenaza para nadie.

La sangre había dejado de borbotear en los seis orificios de balas de su pecho y estómago. Tenía una mancha de sangre que comenzaba a secársele en el mentón. El rostro de Darryl se había helado en una mueca de dolor. Su muñeca izquierda estaba doblada en un ángulo insólito, y parecía la herida más dolorosa. Stennett sintió que el estómago se le subía hasta la garganta, como le sucedía siempre que veía morir a un hombre. Y la muerte de Darryl era tan reciente que todavía tenía aspecto de ser humano. A pesar de esas heridas, aún podía romperse el hechizo y el estómago ensangrentado volver a subir y bajar. Podían curar el daño, deshacer lo sucedido. El hecho era tan reciente que casi se podía echar marcha atrás. Era tan estúpido estar tirado ahí, y quedarse muerto.

De pronto se produjo el destello de un flash. Stennett se giró de golpe, sorprendido, levantando la pistola descargada justo a tiempo para evitar el segundo destello. Raymond bajó la cámara.

—Con esto bastará —dijo.

—Ya te dije lo que pienso de las fotos —protestó Stennett—. Trabajo como clandestino. Y quiero seguir haciéndolo.

—No después de que éstas salgan en los periódicos —replicó Raymond, señalando la cámara—. Me sorprendería mucho que no las publicaran en los dos periódicos a la vez.

Stennett comenzó a acercarse.

—Esas fotos no van a ninguna parte.

—Ven y quítamelas —dijo Raymond, que ya no pretendía seguir con el juego—. Venga. —Stennett no intentó moverse—. Joder, con esto te sacaré cagando del East Side.

—¿Por qué? No soy culpable. Ya sabes que no fui yo.

—Y eso por tu puñetera suerte. Lo hizo Kreutzer, usando tus métodos y buscando tus mismas víctimas. No es una coincidencia que las pruebas contra él también te señalaran a ti como culpable. Kreutzer era tu protegido, y tú eras su ídolo. Puede que incluso le dieras tú la idea. Como cuando te dijo que Frazier le había mentido y tú le contaste lo que hacías con los tíos que te mentían. Tenía razón, ¿verdad? Y Darryl pensó que él haría lo mismo, quería ser igual que tú. El mismo estuvo a punto de decírmelo. Pero se equivocó con la fuerza que debía usar. Puede que a la próxima vez se hubiese equivocado con el negro al que diera la paliza. Tú no eres el héroe que necesitan esos chicos; quiero que te largues de donde estás.

—Del East Side. ¿No te importa si me voy con mis métodos asquerosos a cualquier otro lado?

—No soy ningún héroe —dijo Raymond—. No tengo la intención de limpiar la mierda del mundo. Que el barrio Norte se preocupe de sus propios asuntos. Me gustaría verte aplicando tu mierda de métodos en el North Side. Tendrías la tira de padres blancos escandalizados pidiendo tu cabeza... Pero eso es asunto de ellos. Yo tengo mi propia parcela de mundo que cuidar.

—En la que ni siquiera vives —dijo Stennett, acalorado.

—En la que ni siquiera vivo, así es. Pero tengo a mi gente ahí.

—¿Ah, sí? Piensa en lo que haría tu gente. Si tu padre hiciera mi trabajo, el East Side estaría plagado de cadáveres. Él quiere a esa gente fuera de ahí más que yo. Anda y pregúntale a él si no quiere que conserve mi trabajo. Anda, llámalo.

Raymond lo interrumpió.

—Ya sé que odian a los traficantes, no hace falta que me lo digas. Si mi padre y gente como él salen un día de sus tiendas con palos y armas y sacan a esa basura y la tiran al río, yo los aplaudiré. Y estaré ahí para pagar la fianza de mi padre cuando lo detengan, y lo defenderé y haré que lo absuelvan. Pero él es un ciudadano y tú eres un poli. Los polis no pueden usar este tipo de recursos. Tenéis demasiado poder.

—Poder —replicó Stennett, bufando.

Ambos habían bajado la voz.

—Ya sé que realizas un trabajo duro —dijo Raymond—. Es un trabajo imposible. Y la ley lo hace más duro. La ley hace que no puedas llevar a cabo tantas detenciones porque hay que hacerlas legalmente, y a veces sueltan a los culpables. Pero con tus métodos, un hombre inocente recibirá una paliza o lo matará alguien con chapa, y eso es peor. Si tanto te cuesta hacer tu trabajo sin salirte de la ley, entonces devuelve la chapa y la pistola y consíguete una máscara negra y una capa.

Stennett escuchó hasta el final, pero luego sacudió la cabeza, empecinado. No había palabras suficientes en el mundo para convencerlo.

—No me sacarás de ahí —amenazó—. No tienes el derecho. Tú te fuiste de ahí, hace mucho tiempo. Ya no perteneces al barrio. Yo sí. East Side es mi territorio. Me importa tanto como le importa a tu viejo. No dejaré que se hunda. No puedes tomar una decisión en nombre de todos los que viven ahí.

Mike Stennett no era un polemista. La conversación lo estaba cansando, y el peso de toda la jornada se le echaba encima. Hablaba en voz baja, pero Raymond, que lo observaba atentamente, vio que sus ojos brillaban. Stennett señaló la cámara.

—No harás nada con eso hasta que hayamos hablado otro poco.

—¿Hablar dónde, Mike? ¿Aquí? ¿En un callejón? ¿En algún aparcamiento oscuro? Dime dónde. Venga, golpéame, ahora que estoy preparado.

Stennett se inclinó hacia delante como si fuera a hacerlo.

—No tenías por qué mandarme a la cárcel, hijo de puta. Él habría venido a verme —dijo, y mostró el cuerpo de Kreutzer en el suelo—. Lo habría traído hasta acá, como habíamos acordado.

—¿Ah, sí? ¿Si te hubieran dejado libre, libre para consumar tus propios planes? Bueno, yo sólo quise darle al procedimiento un toque de urgencia. Para que tú y Darryl os lo pensarais más detenidamente.

Pasaron varios segundos, y parecía que Stennett estuviera a punto de hacer algo. Luego se dio aparentemente por vencido, y volvió al tema de la cámara.

—Hablemos —dijo, con voz cansina.

Raymond suavizó su tono de voz.

—Hablaremos ahora mismo, de hecho. Todavía soy tu abogado, no lo olvides. Y tenemos que volver al tribunal por la mañana.

Stennett lo miró azorado, sin creer lo que estaba escuchando.

15

—Tiene razón en al menos una cosa. No tengo derecho.

Denise estaba sentada a la mesa con la bata puesta, los ojos aún irritados por el sueño, a pesar de la media taza de café que había sorbido mientras Raymond hablaba. Él ya estaba vestido, preparándose para salir. Ella lo había encontrado así media hora antes, mirando al vacío, con la expresión de alguien que se ve obligado a escuchar algo que no desea oír. Raymond había comenzado a hablar nada más entrar ella, y le volvió a contar su amenaza de delatar a Stennett y cómo había reaccionado éste.

Petey dormía. Eran casi las seis de la mañana.

—Desde luego que tienes el derecho —opinó Denise—. No vas a dejar que ese poli blanco te diga que no tienes el derecho de proteger...

—Lo de blanco no tiene nada que ver —la interrumpió Raymond. Su voz tenía el timbre del cansancio, pero no de la duda. Lo había repasado todo, una y otra vez, durante horas. No había dejado que su cliente lo viera la noche anterior, pero Mike Stennett lo había tocado, profundamente, con esa frase—. No tengo el derecho —repitió—. El East Side es más suyo que mío. La gente lo quiere ahí. Yo soy el extraño. Que yo sepa, no hay nadie que haya muerto dejándome a mí como rey del barrio. Lo único que yo siempre quise fue salir de ahí. ¿Y ahora voy a tomar decisiones en nombre de los que se quedaron? Stennett es el que se juega el pellejo, y se lo ha venido jugando todos estos años. Igual que mi padre. Deberías haber visto a Stennett cuando le dije que lo iba a echar de ahí. Daba la impresión de que con sólo pensar en ello le entraban ganas de llorar. Para él sería como un exilio. Fue gracias a eso que se puso de mi lado anoche, ¿sabes? Stennett jamás se habría chivado para delatar a un poli si no pensara que negarse a hacerlo le costaría lo que más quiere. Ser policía. Luchar contra el crimen.

Había cierta ironía en su última frase, pero Raymond pensaba en los últimos testigos que había llamado para la defensa, aquellos comerciantes respetables del East Side que aprobaban los procedimientos de Mike Stennett. Aunque no hubiera convencido a nadie más, Raymond se había convencido a sí mismo con la sinceridad de aquellos testigos y con sus buenas maneras.

—Soy yo el que no pertenece al barrio —concluyó—. Nadie me quiere ahí, defendiendo a los criminales.

Denise se había despertado.

—Sí que perteneces —dijo. Sonaba tan convencida que su voz hizo que Raymond levantara la cabeza—. Te vas de un extremo a otro, Raymond. ¿Qué ha pasado para que comenzaras pensando que el tipo era un demonio y ahora lo tomes por una especie de héroe?

—Él...

—Tal vez en algunas ocasiones lo sea, para ciertas personas. Pero sabes perfectamente bien lo que hace otras veces. Ese hombre pierde el control con demasiada facilidad. Actúa como si no supiera que está tratando con seres humanos Quizá no deberían expulsarlo del todo, pero alguien tiene que tenerle las riendas cortas, alguien tan convencido como él.

Raymond asintió, como si comprendiera.

—Alguien como Lawrence Preston, ¿sabes? Él era mi héroe antes. Yo quería ser el señor Preston.

Denise suspiró. Su marido esquivaba la pregunta. Lo hacía tan bien que ella aún no sabía, después de tantos años de casados, si lo hacía deliberadamente o no.

—Cariño —dijo—, el señor Preston es la persona más honesta del mundo. Pero lo único que ese hombre ha hecho durante toda su vida es luchar, luchar y luchar. Mi gente, mi gente. Mi gente y se acabó. Era más fácil para él que para ti.

Raymond le lanzó una mirada de reproche y abrió la boca, como si fuera a corregirla.

Ella lo sabía y lo interrumpió.

—Ya lo sé, a él le tocó mucho más duro en algunos sentidos. Pero para él era más fácil decidir qué debía hacer. Jamás se preocupó tanto como tú en este caso. Jamás pudo ver las cosas desde la perspectiva de los otros, como lo haces tú.

Raymond no estaba convencido. Denise aún tenía algo que decir.

—Estoy orgullosa de ti, cariño.

Raymond intentó actuar como si no hubiera oído el cumplido, que lo hizo sentirse más tranquilo que en los últimos días. Aunque todos lo despreciaran por lo que había hecho o por lo que haría, Denise seguiría estando de su lado.

Del bolsillo de su chaqueta sacó el carrete de la película sin revelar.

—¿Y ahora qué hago con esto? —preguntó.

Denise no contestó, pero él estaba seguro de que conocía la respuesta.

En los juicios se pueden oír testimonios en cualquier momento, antes de que los abogados se dirijan al jurado con sus alegatos finales. Desde luego, una vez alcanzado un veredicto no se puede reabrir la etapa de las pruebas. Esto es lo que dictan las reglas. Y ellos debían someterse a las reglas. Eran animales de reglas, cuando les convenía invocarlas.

Cuando Raymond solicitó a la juez Byrnes, ya informada del carácter de las nuevas pruebas, que le permitiera reabrir los testimonios, y fue apoyado por la acusación, la juez dictó su resolución.

—Si no hay objeciones, apruebo la moción.

Al jurado no le pareció extraño que su veredicto quedara en suspenso y que los testigos volvieran a ocupar el banquillo. No parecían ofendidos. Tampoco les sorprendió ver a Raymond ocupar el lugar de los testigos. Después de haber declarado el abogado de la defensa, el acusado y el sargento Martínez, relatando los acontecimientos de la noche anterior, el jurado se retiró. Mike Stennett, que había esperado impaciente mientras duraban las declaraciones, se volvió inmediatamente hacia su abogado, casi como si su conversación no hubiera sido interrumpida.

—Puede que tengas razón —dijo a Raymond, haciendo que éste se volviera para mirarlo como si un impostor hubiera ocupado el sitio de su cliente.

—¿Acerca de qué? —preguntó, escéptico.

—Acerca de mí —respondió Stennett en voz baja. Se apartaron del resto del público, en un rincón detrás de la mesa del alguacil—. He pensado toda la noche en lo que dijiste —continuó Stennett—. Sabes, no dijimos nada que yo no haya pensado antes, pero después de lo de anoche...

»No dejaba de pensar en ese chico, Darryl, tirado en el suelo. ¿Sabes lo que es mirar a un tipo muerto y pensar que podría haber sido uno mismo? —Raymond no lo interrumpió—. Darryl no era como yo, era un fanático ignorante. Pero tal vez tengas razón al decir que yo lo llevé hasta allí. ¿Entiendes por qué trabajo solo? Porque no soporto vivir pensando en mi manera de trabajar. Puedo distinguir a los buenos de los malos, y los que se pasan de un lado al otro. Pero los que son como Darryl no saben hacer esa distinción. No quería que siguiera mis pasos. No quería tener protegidos. —Era la palabra que Raymond había utilizado la noche anterior.

»Tal vez tengas razón... Tal vez es mejor si... me voy.

A Raymond le costaba creer en la sinceridad de aquella confesión. Sintió alivio cuando Stennett siguió hablando.

—Pero antes de que te decidas quiero que escuches a alguien.

—¿A quién?

—Voy a buscarlo.

Stennett salió deprisa por la puertecilla hacia el público. Raymond ya dudaba de la actitud de su cliente, pero cuando vio a la persona que Stennett le había traído como testigo de cargo, su incredulidad fue total.

—Pregúntale —dijo Stennett, dejando al testigo, molesto, delante de él.

—Lo siento, señor Burkwright —empezó Raymond—. Él no debería haberle traído hasta acá. No tenemos ningún derecho sobre usted.

—Vine por mi propia cuenta —repuso Haley Burkwright, receloso—. Me dijo que usted sabía algo que yo podía aclarar. No voy a decir que me equivoqué con lo que dije. Pero quiero que sepa que no le guardo rencor a nadie.

—Bien —dijo Raymond—. No está bajo juramento ahora. El juicio ya terminó. Esta vez sí que terminó de verdad, creo. No está obligado a responder a nada.

—Pregúntale por lo de la paliza —dijo Stennett, impaciente.

Raymond se volvió hacia su cliente.

—No le pregunté nada durante el juicio porque...

—Eso ya lo sé. Pero pregúntale ahora.

—Señor Burkwright —dijo Raymond, en voz baja—. Está claro que usted nunca vio a Gordon Frazier en el aparcamiento de la iglesia. Era otra persona con el señor Stennett, aquí a mi lado. Jamás le vio bien la cara al otro tipo, ¿no es así?

—Sabía que era él —contestó Burkwright, convencido, señalando a Stennett.

—Y lo vio golpear a alguien —intervino Raymond. Durante el juicio no había querido interrogar a Burkwright sobre la paliza que había visto, porque en ese momento Raymond sabía que era irrelevante. A la defensa no le importaba lo que Haley Burkwright había visto hacer a Mike Stennett en el aparcamiento de la iglesia, porque la víctima no era Gordon Frazier. No se trataba de la víctima del asesinato. Y no era la noche del asesinato. A diferencia de la acusación, Raymond sabía entonces que lo que Stennett había hecho en el aparcamiento no le importaba al tribunal.

Pero ahora sí importaba.

—Usted vio a un hombre, un negro en el suelo, suplicando, y oyó a este hombre, a este policía, que lo amenazaba. ¿Es correcto eso?

—Amenaza es lo menos que se puede decir —insistió Burkwright—. Le dijo que lo iba a matar.

—Bien. ¿Y qué hizo? ¿Qué hizo el inspector Stennett?

Era la pregunta que Raymond no se había atrevido a hacer durante el juicio. En su declaración, Haley Burkwright dijo haber visto a Stennett golpeando a alguien hasta matarlo. Pero las conclusiones eran apresuradas, porque el viejo se había basado en la idea de que el hombre golpeado por Stennett había sido asesinado. Disponían de un testimonio médico sobre las heridas de Gordon Frazier, pero ésa no era la persona que Stennett había golpeado en el aparcamiento.

Ahora, Burkwright vacilaba.

—Bueno, ya les conté lo de ese golpe. Llegó a levantar al chico en vilo. Y creo que ya le había pegado antes de que yo lo viera.

—¿Pero usted sólo vio un golpe?

—Bueno, creo que le pegó de nuevo cuando bajaba al patio. —El testigo miró a Stennett, dudando, buscando una confirmación. Stennett, cruzado de brazos, se limitó a devolverle la mirada.

—Cuando el hombre estaba en el suelo, ¿el inspector Stennett le dio patadas?

Haley Burkwright se rascó la mejilla y se le perdió la mirada.

—No —dijo, finalmente.

—¿Vio si le saltó sobre la espalda, o algo así?

—No, jamás le vi usar los pies. Pero cuando se volvió y me lanzó esa mirada... —El viejo volvía a un terreno familiar, y su tono era más seguro.

Raymond lo dejó hablar.

—Gracias —le dijo al final—. Gracias por hablar con nosotros.

Burkwright parecía más tranquilo. Le sonrió a Raymond, pero no a su cliente, antes de partir.

—¿Ves? —dijo Stennett, apenas el viejo se alejó—. Un golpe, es lo único que vio. Y no hubo más que eso.

—Vio a un hombre en el suelo.

—Bien, fue un golpe bien dado —detalló Stennett—. Pero no era ninguna paliza de muerte. Ni mucho menos. Ya oíste decir durante el juicio que el tipo se levantó de un salto y salió corriendo apenas yo miré para otro lado. Intenta correr así de rápido si alguien te acaba de golpear hasta casi matarte.

»Mira —continuó, acercándose, como para excluir al resto del mundo, como si Raymond se hubiera convertido en el único juez de sus actos—. Esa noche perdí el control, y no era la primera vez, como bien sabes. Fue un error. Eso también lo sé. Pero no estuve a punto de matar a nadie. No me atrevería. No soy Darryl.

—Lo de Darryl tampoco fue deliberado —objetó Raymond—. Mientras sigas «perdiendo el control», nadie está a salvo.

—Ya te dije que fue un error —insistió Stennett—. Ya sabes cómo trabajo, al borde de perder los estribos. Y a veces los pierdo. Pero hago más bien que mal. Mucho más. Si no fuera por mí...

—¿Estás intentando justificarte? —preguntó Raymond—. Qué es esto, ¿tu acto de contrición?

Stennett retrocedió unos pasos. Desapareció la tensión de su voz.

—Haz lo que quieras —concedió—. Apoyaré la decisión que tomes.

Se alejó. En realidad, era su arrepentimiento, Raymond lo sabía. Dejaba la decisión en sus manos. Sin embargo, el modesto reconocimiento de Stennett no sonaba auténtico. «Se cree que lo voy a soltar —pensó Raymond—. ¿Y qué hará si decido no soltarlo?»

El jurado tardó mucho menos que el día anterior en sus deliberaciones. Para Mike Stennett, la espera era de todos modos demasiado larga, después de su conversación con Raymond.

—¿Por qué tardan tanto? —preguntó—. Si esta vez hay una sola decisión que tomar.

—Yo que tú no estaría tan ansioso de que volvieran —le advirtió Raymond—. Nunca se puede predecir cómo actuará un jurado. Es posible que le hayan cogido cariño a su veredicto de culpable. Tal vez quieran volver a repetir el cuento.

Stennett no parecía sorprendido. Era indudable que sus pensamientos seguían un curso bastante similar. Miró hacia el otro lado de la sala, donde estaba el más fuerte de los guardias.

—Mira —dijo—, esta vez...

Raymond se echó a reír.

Cuando el jurado volvió, la juez Byrnes fue más informal a la hora de recibir el nuevo veredicto.

—Léalo —dispuso.

El presidente desplegó cuidadosamente el pequeño papel y volvió a leer, con una pequeña modificación en relación al día anterior. Consciente de la diferencia, el presidente enfatizó la nueva palabra.

—... Declaramos al acusado no culpable...

No hubo manifestaciones de júbilo en la sala. Hubo un momento silencioso, tranquilo. Para todos, salvo para el acusado y su abogado.

—Venga —dijo Raymond, y se levantaron más rápidamente que nadie en la sala. Pasaron al lado de la tribuna del jurado, y junto al estrado de la juez, que los fulminó con la mirada. «Aún no les he comunicado que pueden marcharse», les habría dicho, de no estar ocupada despidiéndose de los miembros del jurado y agradeciéndoles su labor. Raymond condujo a Stennett al otro lado de la puerta, cruzaron las oficinas del tribunal, y a través de una de ellas salieron al pasillo.

—Ahora, date prisa —dijo.

Dos o tres fotógrafos y reporteros habían adivinado sus planes, después del escándalo de Stennett con las cámaras el primer día del juicio, y salieron de la sala a unos quince metros detrás de ellos.

—¡Inspector Stennett! —gritó uno, pero Stennett no volvió la cabeza. Sonreía. El hecho de que su abogado corriera a su lado, huyendo de los fotógrafos, le hizo pensar que tal vez había tomado la decisión acertada.

Cuando llegaron a las escaleras Raymond le hizo señas para subir en lugar de bajar. Subieron dos pisos, hasta la quietud de la cuarta planta, y allí permanecieron hasta asegurarse de que la persecución había terminado en la calle. Entonces ambos echaron a andar, buscando un lugar tranquilo. Mientras caminaban, Raymond mostró el carrete de fotos donde aparecía el rostro de Stennett. Donde estaba en juego, en cierto modo, su carrera como inspector especial de estupefacientes.

—He decidido entregarte esto —dijo. Stennett hizo ademán de cogerlo con gesto de agradecimiento, pero la expresión de Raymond y el puño cerrado le hicieron pensar que había algo más—. Eventualmente, si logras ganártelo.

—¿Ganármelo?

—Me fío de tu palabra. Si tanto quieres al East Side, quiero verte hacer algo más aparte de romper cabezas. —Stennett lo miró, suspicaz.

—¿Acaso me estás sentenciando a hacer trabajo comunitario? Joder, yo solo hago más por ese barrio que...

—Esto no es una discusión. Es una propuesta, y la tomas o la dejas. Si la dejas, yo me voy por ese pasillo hasta la sala de prensa y entrego esto para que salga en la edición de esta tarde.

—Escuchemos tu propuesta —dijo Stennett.

—Quiero que te conviertas en una especie de hermano mayor.

—¿Qué?

—Tocaste las fibras de mi corazón, Stennett, con tu historia sobre los dos huerfanitos. Pero dime, ¿qué has hecho por ellos aparte de buscar al asesino de su madre?

—¿Qué he hecho por ellos? ¿Qué pretendes...?

—Perdón. ¿Estamos discutiendo? Y bien, tengo tu primera clienta. Se trata de una pequeña cuya madre vivía con Frazier cuando murió. Ella...

—¿Debby Pease? —Raymond miró a su cliente con sorpresa, casi con admiración.

—¿La conoces?

—¿Qué tipo de chapuza de detective te crees que soy? Ya encontré a Debby Pease, y a su hija. Los polis que llevan el caso aún no la encuentran, los del fiscal del distrito tampoco. Pero yo sí.

—Yo también. Entonces conoces los problemas de Debby. Te cambio eso por la película. Te haces cargo de la huerfanita que dejaste.

—Sabes muy bien que yo no...

—Tu protegido, entonces. Tú pagarás por lo de Darryl.

Stennett lo miraba y se mordía los labios, preguntándose si podía confiar en Raymond y qué alternativa le quedaba si no podía confiar.

Tenía la película al alcance de la mano. Stennett se lo pensó, pero se arrepintió.

—Escúchame —advirtió—, déjalo correr. No tienes ningún derecho a obligarme a esta ridícula...

Raymond negó con la cabeza.

—Eso ya no sirve conmigo, Stennett. Si no tengo derecho, entonces mala suerte, porque de todos modos he decidido hacerlo. Es tu única oportunidad.

—¿Qué te hace pensar que alguna de las dos me dejará acercarme a ellas? ¿Qué debo decirles? ¿Que mi abogado me ha encargado que las ayude?

—Tu encanto personal —dijo Raymond—. Tu manera de hacer las cosas. No dije si me importaba que tengas éxito o no. Si no lo consigues...

—Hijo de puta —gruñó Stennett. Volvió a mirar el carrete de fotos cuando Raymond se lo guardó en el bolsillo, y luego dio media vuelta y desapareció.

Raymond se dirigió a la oficina de Tyler un poco más tarde. No le sorprendió ver que Becky estaba con él.

—Creo que podemos considerar que es una victoria compartida —dijo.

Becky señaló a Tyler con un gesto de la cabeza.

—Eso es lo que me dice él —dijo, no muy convencida.

Raymond le sonrió.

—Detestas perder, ¿no, Becky? Estás en el lado que corresponde.

—¿Y tú cómo te sientes con tu triunfo? ¿Qué sientes al dejar a Mike Stennett rondando las calles de nuevo?

Raymond no tenía ganas de hablar de la apuesta que había hecho con su justicia privada. Ni siquiera sabía aún si Stennett le seguiría el juego.

—No me cuesta vivir con esa idea —respondió—. ¿Sabes lo que me salva en realidad a mí de todo esto? —agregó inmediatamente—. Ver que hay polis como Bernardo Martínez, que desaprueban los métodos de Stennett y no quieren trabajar con ellos. Y que son los polis como Martínez los que acceden a puestos superiores. —Después de meditar un momento, Raymond pronunció lo que consideraba como una bendición—: Bien, hijos míos, lo hemos hecho de manera muy poco convencional...

—Ya lo creo —intervino Tyler—, como eso de venir a pedirnos ayuda en los últimos momentos y mandar a tu cliente a la cárcel. Me imagino que eso lo sacudió, ¿no? Esa parte del plan no incluía a Stennett, ¿no es así? Tampoco creo que hiciera bien al golpearte. ¿Cuánto tiempo lo habrías dejado en la cárcel? Fue un riesgo bastante grande, pensé yo, eso de esperar que el asesino tuviera tanto remordimiento de conciencia que no pudiera dejar a Michael Stennett en la sombra por algo que no había hecho realmente.

—Lo de meter a Stennett en la cárcel no era sólo para que Kreutzer saliera a flote. Pensé que ayudaría, pero también era para darle a Stennett una lección. Creo que él ya sabía quién era el asesino, o al menos tenía una sospecha más concreta. Tenía mejores pistas que yo. Sabía que Darryl Kreutzer había detenido a Frazier unos días antes de su muerte, y que Frazier le había mentido para salvarse. Era probable que Stennett también recordara a quién le había entregado el arma. Quise darle una idea de lo que le costaría pagar por ello.

Becky volvió a lanzarle esa mirada, como si su breve sensación de haberlo comprendido empezara a desvanecerse. Tyler carraspeó.

—Y bien, en realidad... —comenzó a decir—, yo hablé con los miembros del jurado después. No hubiera tenido mucho sentido pasar a la sesión de castigo, porque ellos ya habían decidido lo que pensaban darle.

—No, eso no es posible —protestó Raymond, con expresión de alarma—. Pero si las instrucciones de la juez decían que no debían pensar en el castigo. —Becky le respondió con la mirada que merecía su chiste. El jurado había ignorado las instrucciones de la juez como suelen hacerlo los jurados con todos los demás jueces. Raymond sonrió burlonamente—. ¿Veinte? —preguntó.

—Libertad condicional —dijo Tyler, negando con la cabeza.

—¿Qué? —gritó Raymond, indignado.

Tyler ponía cara de avergonzado, como si él hubiera participado en la decisión.

—Así es como llegan a los veredictos. No estaban seguros de que él fuera realmente el culpable, pero pensaban que no debía seguir como policía. Así que decidieron sentenciarlo, pero dándole una condena leve.

Durante un momento, Raymond no pudo encontrar palabras para expresar su repugnancia. Sin embargo, adelantó una predicción que jamás sería comprobada.

—Hay gente que habría quemado esta ciudad por un veredicto como ése. Yo, por ejemplo.

—Tú pensabas que era culpable, ¿no es así? —preguntó Becky.

—No importa lo que pensara. Ahora lo sé.

—Sí, gracias al jurado que lo condenó, y que te dio a ti esa espada que sostenías sobre su cabeza para sacar a Kreutzer de su silencio. Pero ¿qué habría sucedido si hubieses ganado el juicio? ¿Si lo hubieran absuelto? ¿Qué habrías hecho en ese caso?

Raymond no había podido responderse esa pregunta a sí mismo. No intentó respondérsela a ella.

—Es una muy buena pregunta —dijo—. Mejor que cualquiera de las preguntas que hiciste durante el juicio. Sin embargo, yo confié en el jurado para que hicieran lo que los jurados saben hacer mejor que nadie.

—¿Equivocarse? —adelantó Becky.

Raymond le lanzó una mirada de reproche.

—Quiero decir, condenar, Rebecca. Eres una cínica.

Al salir del despacho de Tyler, lo primero que vio fue a un hombre sentado al lado de la mesa de la secretaria. Charlaba con ella con el sombrero sobre las rodillas.

—¿Te estás convirtiendo en detective? —preguntó—. ¿Cómo me encontraste aquí?

Su padre estaba contento de poder saludarlo.

—Hijo, hay gente en este edificio que sabe todo lo que ocurre en las oficinas de este tribunal. —Lo había dicho tanto para la sonriente secretaria como para su hijo.

—Vamos, papá.

Bajaron hasta el primer piso. Cruzaban las puertas de la entrada cuando su padre se decidió a hablar.

—Raymond, no es necesario que te diga lo bien que has hecho las cosas. Estuviste todo lo bien que esperaba de ti. Estoy orgulloso.

—Gracias, papá —sonrió, y soltó una broma—: Suerte que no estabas en el jurado. Ayer los necesitaba para que lo declararan culpable.

—Y bien, yo también lo habría declarado culpable, después de escuchar a la acusación.

—¿Qué dices?

Bajaron por las escaleras del edificio, hasta llegar a la acera.

Raymond se detuvo y se lo quedó mirando.

—Ya lo creo. Apruebo lo que hace, pero jamás he dicho que debiera poder matar impunemente.

—Y yo pensaba que sí lo dirías.

—Hablaba hipotéticamente —explicó su padre, poniendo el acento en cada sílaba. Raymond rió. Su padre adoptó cierto aire de seriedad.

—Tengo derecho a mis propias opiniones —dijo.

Raymond siguió riendo.

—Así es, papá, no creo que nadie pensara de esa manera.

—¿Qué dijo Denise? —preguntó, suponiendo que Raymond la había llamado. Tal vez quería acallar la risa de su hijo, o tal vez sólo buscaba un tema de conversación.

—Que estaba orgullosa de mí —dijo Raymond, quedamente, casi tímido.

Le había hecho a Denise una segunda pregunta, para confirmar si aprobaba la oferta que le había hecho a Stennett:

—No había sólo una alternativa posible, ¿verdad?

La risa de Denise había sido cálida y generosa.

—Te lo había dicho cariño. Hay al menos dos.

Dejar libre a Stennett, pero no sin cadenas. El poli tenía que tener un rival tan fuerte como él mismo, alguien que le anduviera encima con la misma pasión que él ponía en su trabajo.

El viejo sonreía, pero una inquietud apareció en su rostro.

—Denise está muy orgullosa de ti, y yo también. Pero no se puede negar que es extraño. Sabes, Raymond, alguna gente, de ambos lados, no aprobarán la solución que has dado a esto.

Raymond siguió caminando hacia su coche. La jornada de trabajo había concluido. Pensó que pasaría por la escuela donde trabajaba Denise antes de ir a buscar a Petey.

—Haré lo que pueda para vivir con ello —dijo.

Notas

¹ La frase es una cita de las primeras palabras pronunciadas por el presidente Abraham Lincoln (1860—1864) en su famoso discurso de Gettysburg en el cual planteó las razones morales y políticas que justificaban la abolición de la esclavitud en Estados Unidos. (N. del T.)<<

² Stennett piensa en la famosa serie policiaca de la televisión americana, El Fugitivo. En ella, el doctor Richard Kimble (David Jansen) huía de un policía, y perseguía a su vez, por todo el país, al asesino manco de su mujer. (N. del T.)<<