La novela ganadora del Edgar 1974 (el premio al mejor libro otorgado por los escritores de Misterio de los Estados Unidos).

* * *

«Una historia sólida con caracteres increíbles y una trama bien argumentada. No sólo entretenimiento, también una lección de moral». Publishers Weekly.

* * *

Era una tarde lluviosa cuando Matt vio al hombre por primera vez. Aún en la sombra del teatro de Brooklyn, Matt podía ver el brillo que el miedo producía en los ojos del hombre. Minutos más tarde estaba muerto.

Jay Bennett

Saluda al asesino

Etiqueta Negra - 51

ePub r1.0

Titivillus 26.02.2021

Título original: Say hello to the hit man

Jay Bennett, 1976

Traducción: Raúl Quintana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota

Jay Bennett es un escritor que podría ser encasillado en la legión de autores norteamericanos del final de los años cincuenta y principio de los setenta que se dedicaron a la literatura policiaca sin romper los esquemas heredados. Pero Bennett (nacido en 1912), a diferencia de sus contemporáneos, y con una brillante trayectoria de guionista a sus espaldas, logró en los años 70 un espectacular ascenso tras haber estado escribiendo decenas de novelas bajo seudónimo en la década anterior.

A principio de los años 70 colocó en la lista de los candidatos al Edgar, el premio mayor de la literatura norteamericana, tres de sus libros, y en 1973 ganó el primer premio para la mejor novela juvenil con The long black coat, repitiendo en 1974 con The dangling witness (ambas de próxima aparición en Etiqueta Negra).

Bennett ha declarado a Cotemporary Authors:

«Uno de mis temas centrales es el de El Solitario. Tenemos en nuestra sociedad solitarios, como Turgueniev tenía sus nihilistas. Es un fenómeno de la cultura norteamericana: El Solitario, un hombre que se desvía del camino común y quiere permanecer aislado, no quiere tener nada que ver con los demás. El problema es que no se puede hacer nada solo. Hay que resolver los problemas en común, y esa es la realidad…».

PACO IGNACIO TAIBO II

A Lester, Frances,

Allie, Vonne, Daniel,

y Claire.

UNO

Ocurrió cuando estaba sentado en la fría sala de estar de su pequeño apartamento del East Village. Sentado en el viejo sofá, leía El Rey Lear, subrayándolo en amarillo para poder salir el próximo día en clase del profesor Elwood a leer algunos de los parlamentos más importantes del último acto de la obra. Aparte del círculo de luz formado por la lámpara, la habitación estaba totalmente a oscuras.

Fuera, hacía frío y el aire estaba limpio, a punto para otra nevada. Movía los labios en silencio mientras leía uno de esos tediosos monólogos de Lear. Estaba leyendo atentamente, palabra tras palabra, cuando sonó el teléfono con ruido claro y sobrecogedor.

Fred Morgan se levantó del sofá, puso lentamente el libro boca abajo y se encaminó acompañado del insistente sonido del teléfono, hacia la oscura cocina. El teléfono brillaba en la pared.

A través de la estrecha ventana de la habitación, podía ver las desnudas cuerdas del tendedero, y detrás la masa oscura del edificio de enfrente. Todas las ventanas estaban a oscuras y comprendió que era muy tarde.

Fred se apoyó en la pared, con la mente puesta todavía en el viejo Lear y sus palabras desesperadas. Volvió a mirar, a través de la ventana, hacia el tendal y descolgó seguidamente el teléfono. Cesó instantáneamente el sonido, como cortado por una cuchilla.

—¿Diga?

—¿Fred Morgan? —era una voz masculina grave y serena.

—¿Sí?

Fred nunca había oído antes esa voz.

—Tengo un recado para ti, Fred; saluda al asesino.

Fred comenzó a temblar. Apenas podía hablar. Fuera, una brisa repentina agitó las cuerdas del tendal.

—Vas a morir, —dijo la voz.

—¿Qué? —Fred apretó el auricular con fuerza—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere decir con eso?

—Es lo que te va a ocurrir, Fred.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho yo?

—¿No lo sabes?

—¿Qué es lo que tengo que saber?

Su mirada seguía clavada en la oscuridad, y advirtió que le temblaban las manos con violencia. Las palmas de las manos estaban sudadas y frías. Una luz se encendió en una de las ventanas del oscuro edificio para volver a apagarse al instante.

Volvió a oír la voz:

—Estás empezando a sudar, chico. Pero sudarás más, mucho más hasta que todo termine.

—¿Qué significa todo esto?

Fred ya casi gritaba. Oyó una risa suave y luego:

—Vas a morir. Tardaremos un tiempo porque nosotros lo preferimos así, pero vas a morir.

Hubo una pausa. Volvió a oír:

—Saluda al asesino.

Una risa suave y escalofriante. La voz desapareció.

Oyó el golpe seco del teléfono. Después el silencio se apoderó de él.

DOS

La nieve, cuando llegó, lo hizo lentamente y los copos caían con suavidad. Sentado en el aula, comenzó a observarla a través de la ventana. Al finalizar la clase, se dirigió a la parte delantera del aula para desde allí ver el Washington Square Park. Se quedó allí de pie, mientras salían el resto de los estudiantes. Era un joven alto y delgado, de pelo castaño; con unos ojos suaves también castaños que ahora parecían preocupados y abstraídos. Advirtió enseguida que, a su lado, ella estaba observando cómo la nieve caía sobre los bancos y paseos del parque.

—Hola Teresa —dijo sin volverse y en voz baja.

Resultaba pequeña a su lado, una pequeña figura con un brillante cabello negro que caía sobre sus hombros. Sus ojos eran negros y tenían una mirada dulce.

Esperó un poco antes de decidirse a tocar su mano.

—¿Vienes a la próxima clase?

Él no contestó.

Ahora estaban solos en el aula. Sus sombras se proyectaban en el suelo. Los asientos, fila tras fila, aparecían vacíos.

—Fred, no nos queda mucho tiempo.

Él aún observaba desde la ventana las oscuras siluetas en la nieve, y el cielo gris cubriéndolo todo.

—¿Te pasa algo? —dijo ella.

—No, no me pasa nada, Teresa.

—Hoy parece que no estás bien.

—Es que no lo estoy.

—¿Ha pasado algo? —dijo ella.

Se volvió hacia ella lentamente.

—¿Qué quieres decir?

—No sé, no era más que una pregunta.

Él contestó casi en tono brusco:

—No pasa nada. —Se volvió hacia la ventana.

—Pues ayer parecías estar bien, —murmuró ella.

—Eso era ayer, —dijo él.

Tenía la boca fruncida. Ella esperó un momento, indecisa y luego dijo:

—Fred, Fred. ¿Te he hecho algo?

—¿Tú?

—Sí, no sé, siento como si te hubiera hecho algo.

—Teresa, precisamente tú… —pero interrumpió la frase.

—¿No será porque no pude ir contigo a ver la película de Bergman?

—No digas tonterías, ya la veremos otro día.

Ella negó con la cabeza.

—Tenía que irme a casa, Fred. Te lo dije y no pareciste enfadarte por eso.

—Mira, Teresa, no estoy enfadado contigo.

Se acercó más a él.

—Anoche quise pasarme un rato por tu casa, pero mi padre me había encargado algo, algo importante.

—Y lo hiciste.

—Fred, hubiera ido —dijo Teresa con ojos suplicantes.

—Pues hiciste bien en no venir.

Teresa se sonrojó y se apartó de él.

—Teresa —dijo él con voz temblorosa y tierna a la vez—, tenía que estudiar. Eso quería decir. Claro que quería que vinieras. Tú bien lo sabes.

Ella le miró y suspiró levemente.

—Más vale que vayamos a clase, se hace tarde.

Pero él no se movió.

En el pasillo no había más que silencio. Ya no se escuchaban ni las voces ni el movimiento de la gente. Estaba silencioso y vacío, aunque a Fred le pareciera lleno de sombras. Continuaba viendo caer la blanca nieve. Nieve silenciosa, pensó, nieve secreta; sangrienta nieve pensó luego.

—Creo que me la voy a saltar esta vez, —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque no me apetece sentarme a aguantar una charla sobre los Tudor. No estoy de humor para eso.

—Pero si te apetecía mucho.

—Me apetecía.

Se volvió hacia ella.

—Tengo que ocuparme de algo, Teresa.

Sus negros ojos buscaron el rostro de Fred.

—Debe ser algo muy importante.

—Lo es.

—¿Me lo puedes contar?

—No —dijo volviendo la cabeza.

Al decir esto vio el dolor en la mirada de Teresa y se acordó del día en que la había conocido. Fue el otoño pasado, en una de las aulas al otro lado de la plaza. En el curso de redacción de inglés de primero, aula 45.

Estaban sentados el uno junto al otro y era el primer día en que él iba a la universidad. Era el primer día y se sentía solo y distante. El sol brillaba a través de la ventana y, al apartarse de su luz, la vio sentada al otro lado del pasillo.

—Me llamo Teresa Rizzo —fue la primera en hablar.

—Yo Fred, Fred Morgan.

Incluso entonces, ella tenía una mirada tierna y preocupada. Una mirada que parecía penetrarle y conocer su soledad.

La clase no había comenzado aún, y los dos estaban solos al fondo del aula, en un íntimo círculo de silencio.

—Se está bien aquí. ¿Verdad, Fred? Me da buena impresión este sitio.

—Puede ser.

—Es que no es uno de esos arreglos refinados de la Ivy League. No hay ni un campus elegante ni ese ambiente universitario de ciudad pequeña. Pero tiene su encanto. ¿No te parece?

—Allí fuera hay un parque, supongo que ése será nuestro campus.

—Pues es una buena universidad, tiene buena reputación.

—Con lo que cobran, —dijo él.

Ella asintió y se rió. A él le alegraba ver la expresión variante de su rostro y oír su risa apacible y baja.

—Me río porque a mí me lo paga mi padre, como soy hija única y él tiene dinero.

—Te está malcriando, —dijo Fred, sonriendo.

Ella asintió y sus ojos negros brillaron.

—A nosotros nos va bien así, ¿y a ti?

—¿A mí?

—¿Te paga tu padre la matrícula?

—¿Mi padre?

La expresión de su rostro se endureció. Finalmente dijo:

—No.

Fred Morgan se apartó de la ventana nevada.

—Hasta mañana Teresa, —dijo.

—¿Me llamarás esta noche?

—¿Para qué?

—Para… para decirme que todo marcha bien.

—Todo marcha perfectamente —dijo.

Acarició su pelo suavemente y se separó de ella para adentrarse en la oscuridad del pasillo.

TRES

Caminaba por el parque cuando oyó una voz que le llamaba. Se dio la vuelta y esperó que el hombre se acercase a él entre la nieve. Entonces vio que era Elwood.

—¿Quiere que vayamos juntos, Morgan? —dijo el profesor.

Era alto y flaco, casi tan alto como Fred. Tenía el cabello abundante y blanco y unos vigorosos ojos azules que ahora brillaban.

—Yo voy hasta West Fourth. ¿Y usted?

—Al metro —dijo Fred.

Caminaban juntos, con la cabeza un poco inclinada hacia delante y el pelo mojado y ligeramente cubierto de copos blancos. Elwood sacó la mano para sentir la nieve que caía con fuerza.

—Me encanta este tiempo. Yo soy de la tierra de la nieve. Del alto Minnesota.

Pasó un hombre con la cabeza gacha y pronto quedaron de nuevo solos.

—Ahora mi nieto vive en la granja. Voy todos los años en Navidad y en verano. Yo lo prefiero en Navidad, porque la nieve está siempre allí, esperándome.

Se volvió hacia Fred y preguntó:

—¿Y usted Morgan? ¿De dónde es usted?

—De la ciudad.

—¿Le gusta la nieve?

—Me gustaba.

—¿Y qué pasó?

—Pues que un día me dejó de gustar.

—¿Ocurrió algo especial ese día?

—Sí.

—¿Que ocurrió? ¿Quiere usted contármelo?

—Me di cuenta de cómo era mi padre. De qué clase de hombre era.

—¿Qué quiere decir?

Fred estuvo a punto de decírselo pero de pronto se quedó ensimismado y se le tensaron los labios.

—No merece la pena entrar en ello.

—Claro —dijo Elwood en tono suave.

Continuaron el camino en silencio.

—¿Vive usted con sus padres, Morgan?

Fred negó con la cabeza.

—No —dijo.

Elwood miró de soslayo al joven con ojos penetrantes.

—¿Están vivos sus padres?

—Uno de ellos —dijo Fred.

—¿Su padre o su madre?

—Mi padre —dijo Fred.

Elwood volvió a interrogar al joven con la mirada.

—¿No vive usted con él?

—Vivo solo —dijo Fred—, en el East-Village.

—Ah.

Pasaron ante la estatua de Garibaldi y vieron que ya había manchas de nieve sobre la espalda y la cara del héroe.

—Está cuajando —dijo Elwood.

—Eso parece.

—Éste va a ser un duro invierno. Un invierno dramático diría yo. Se sacudió la nieve del abrigo con la mano y se detuvo de repente. —¿Qué planes tiene, Morgan?

—¿Planes?

Fred se quedó quieto bajo la nevada. El viejo lo miró de lleno.

—Me refiero a su futuro. ¿Qué quiere ser?

—Ah, ya.

—¿Dígame?

—Profesor de escuela —dijo Fred—, quiero ser profesor de escuela.

El hombre esperó a que continuara hablando.

—Pero de una clase especial.

—¿Qué quiere decir?

Ambos se mostraban ajenos a la nevada. Se quedaron parados concentrados el uno en el otro.

—Me gustaría dar clase a niños que no saben leer —dijo Fred—. Me gustaría ser útil.

—¿Y qué más?

—Creo que los niños que no saben leer están en peor situación incluso que los inválidos. La vida les es contraria. Lo pasarán mal. Vayan al sitio que vayan, hagan lo que hagan, serán unos perdedores.

Una mirada ferviente y casi desesperada asomó a sus ojos. Alzó la voz ante la cortina de nieve.

—Y eso no está bien. No está bien en absoluto. Deberían de tener una oportunidad. Quiero ayudarlos. A lo mejor… —se detuvo y luego dijo con voz más baja—. A lo mejor no viviré para llevarlo a cabo. A lo mejor…, no sé…

Su voz se apagó.

—Conseguirá realizarse —dijo el viejo con seguridad—. Entiendo su ansiedad. Claro que sí.

—No lo entiende —dijo Fred.

—Morgan, vivirá usted una vida larga y fructífera. Estoy seguro. «Usted no me entiende». Pensó Fred hastiado: «Me quieren matar». —Estoy contento de haber hablado con usted. Me ha parecido usted interesante desde el primer día de clase. Me ha parecido usted muy interesante.

—¿Por qué?

Los ojos del viejo se mostraron apacibles.

—¿Por qué? —preguntó Fred nuevamente.

—Porque después de dar clase durante toda la vida, uno adquiere una especie de intuición. El sentimiento de que aquí hay alguien especial…, alguien con talento aunque dolido.

—¿Dolido?

—Sí —dijo el viejo.

—Bueno, ¿y quién a mi edad no lo está hoy en día? —dijo Fred amargamente—. ¿Quién a mi edad no lo está? ¿Dígame, señor Elwood?

Elwood asintió.

—Eso es cierto.

Fred no lo escuchó.

—El mundo entero parece irse al infierno. Lo más rápido posible. ¿Quién no va a estar herido, ansioso y desesperado? Cualquiera que tenga la cabeza sobre los hombros y un poco de sensibilidad… ¿Quién no? —Hubo una pequeña pausa—. ¿Quién no? —repitió.

La nieve caía inevitablemente entre ambos.

—Cierto. Todo lo que dice usted es cierto. De todas maneras usted quiere ayudar en algo. Habló usted de sus planes apasionadamente.

Fred lo miró y se encogió de hombros.

—¿Entonces qué, Morgan?

Fred no contestó.

—Está usted preocupado por el mundo y tiene usted razón para ello. Estamos en un momento en el que hay una cantidad anormal de muertes. Tres o cuatro veces más de lo normal. Tenemos nuestros Watergates, hay corrupción y una gran pérdida de confianza en nuestros líderes. De hecho, en toda la estructura social —hizo una pausa y alargó su mano para tocar a Fred suavemente en el brazo—. Pero hay algo que le preocupa. Su propia vida y hacia dónde se dirige. Lo más profundo de su ser, creo yo. Parece que algo funciona mal ahí. Ésa es la causa de su profunda ansiedad. ¿Verdad?

Fred continuó callado.

—¿Qué, Morgan?

El viejo estuvo un rato estudiándolo. Luego suspiró apaciblemente.

—Vamos.

Comenzaron a caminar de nuevo.

—Me gustaría verle alcanzar su meta. Me gustaría ayudarle en todo lo posible. ¿Se acordará de eso?

—Sí —dijo Fred.

Continuaron el camino pasando delante de bancos cubiertos de nieve.

Elwood se volvió para mirarlo.

—Esta mañana me decepcionó usted en clase.

Fred permaneció callado.

—Estaba esperando una discusión apasionada sobre el último acto de Lear. Esperaba que usted dijera algo interesante.

—Siento haberlo decepcionado —dijo Fred.

—¿No lo llevaba preparado?

—Pero si me quedé a estudiar por la noche hasta tarde.

—¿Y entonces?

Fred apartó los ojos de su viva mirada.

—Debo…, debo de haberme cansado demasiado… esta mañana me sentía como apagado.

—¿Apagado?

—Sí.

Volvió a consultar sus indagadores ojos.

—Lo que pasa es que no estaba centrado en ello. Debe de haber sido eso.

Elwood negaba con la cabeza.

—Me pareció usted desorientado. Anormalmente ansioso y disperso.

Fred no contestó.

—Como le decía, un viejo profesor detecta cosas que otros no ven. Eso es lo que ocurre con un profesor viejo y que se preocupa por las cosas.

Sonrió.

—Soy viejo y me preocupo, Morgan.

Se quedó esperando que Fred confiase en él, que se abriera. La nieve posada sobre su cabello y sus cejas, le hacía parecer una envejecida estatua de invierno.

Finalmente dijo:

—¿Le preocupa algo? ¿Algo en que yo le pueda ayudar? —hablaba en voz baja y ansiosa—, ha sufrido usted un cambio bastante grande desde ayer.

—No me pasa nada. Nada de nada.

—¿Necesita dinero?

—¿Dinero?

Elwood asintió.

—Resulta evidente que vive usted solo. ¿No es así?

—Sí, vivo solo —dijo Fred.

—Entonces estoy seguro que debe de andar algo apurado con la inflación. Sé que últimamente muchos estudiantes están teniendo problemas para seguir adelante.

—Estuve trabajando el verano pasado. Ahora trabajo los sábados como dependiente —dijo Fred—, pero es cierto que puede llegar a ser un problema.

—¿Hay alguien que le esté apremiando por dinero? ¿Por el alquiler? ¿Por una factura que tiene que pagar?

Fred negó con la cabeza.

—No es por dinero.

Elwood esperó a que siguiera hablando.

—Agradezco su interés —dijo Fred— en serio.

—¿Puedo usted decírmelo? Me gustaría ayudarle en la medida de lo posible.

Se quedaron de pie mirándose mutuamente.

—No —dijo Fred finalmente.

—Está bien —dijo el viejo suspirando.

Continuaron el camino.

—Intentaré hacerlo mejor mañana en clase —dijo Fred.

—Claro que sí, Morgan.

Salieron del parque y caminaron hasta la esquina.

—Bueno yo bajo por West Fourth —dijo Elwood.

Tendió su mano a Fred.

—Me gustaría ser su amigo.

Se estrecharon la mano.

—Hasta mañana, Morgan.

—Gracias por todo señor Elwood —dijo Fred cariñosamente.

Permaneció quieto durante un rato, hasta que la silueta del viejo se perdió entre la nieve. Luego se dirigió al metro.

CUATRO

Continuaba nevando con intensidad, cuando subió las escaleras del metro para salir a la ruidosa calle Cincuenta y Nueve. Los árboles del Central Park estaban blancos y temblaban con el viento. Fred se detuvo un momento bajo la marquesina de un hotel para mirar la hora en su reloj. Bajó aprisa la calle hasta llegar a la fachada neorrenacentista del Town Athletic Club.

Volvió a consultar su reloj. Las tres y diez.

Sí —se dijo—. Ahora debe de estar en el Club. Ésta es su hora.

Fred subió los tres anchos escalones de piedra. Entró al vestíbulo por la puerta giratoria de pesado bronce y vidrios cubiertos de escarcha. Era éste amplio, sereno y seguro.

—Es tan seguro —se dijo con rabia.

Recordaba haber sentido la misma impresión de seguridad y serenidad la primera vez que puso los pies en el vestíbulo. Era como entrar en un mundo cerrado e independiente del resto. Un mundo inexpugnable.

¿Hace ya seis años? Sí, ésa había sido la primera vez. Hasta que de golpe dejó de ir allí.

Una mirada amarga asomó a sus ojos al escudriñar con la vista la cálida sala de techo alto. Había algunas personas sentadas en sillones de cuero de altos respaldos. Estaban solos, leyendo grandes periódicos o contemplando ociosos cómo la nieve caía sobre los blancos árboles de Central Park. En los grises muros de la espaciosa sala, había retratos de personajes de principios de siglo. Hombres que habían entrado tortuosamente en el mundo de las finanzas y la industria. También había un gobernador, y un poco más allá, un senador. Todos eran hombres de sólido aspecto, de rostros sonrosados y enormes ojos negros.

«Muertos. Ahora estaban todos muertos» —pensó—. Todos, del primero al último. Y estos hombres sentados en sólidos sillones, solos y aislados, también están muertos. Igual que mi padre.

Mi elegante y atlético padre, tan fácilmente aceptado en este respetable mundo. Tan indiferentemente recibido.

Muerto.

Se quedó mirando a un hombre de cabello algo cano que llevaba unos pantalones y una chaqueta con adornos, que se paraba ante uno de los sillones de alto respaldo y servía un Scoth y «braich water» en una mesa de caoba.

Al incorporarse el camarero su mirada vagó a su alrededor para finalmente posarse sobre Fred. Sus ojos se iluminaron con una sonrisa y se acercó al joven.

—Vaya, sí que has crecido. Ya eres todo un hombre.

—Soy más mayor —dijo Fred.

—Debe de hacer por lo menos tres años que no se te ve por aquí. ¿Verdad?

—Más o menos —sonrió Fred.

—Tres años. Vale más que deje su abrigo en el guardarropa señor Corell. Está muy mojado.

—Sí, pero ahora me llamo Morgan. Es el apellido de mi madre.

—Ah, ya —dijo entonces—. Él está arriba.

—Gracias Martín.

Fred fue al guardarropa y dejó allí su abrigo. Después se encaminó hacia el ascensor y subió al tercer piso. Salió del ascensor y caminó por el pasillo hasta llegar ante un portón de madera de roble que estaba cerrado.

Lo abrió y entró en el cuarto. Era el gimnasio. Indagó con la mirada entre las pocas personas que había y luego se fue, cerrando la puerta tras de sí.

Volvió al ascensor y se bajó en el siguiente piso. Caminó por un estrecho pasillo hasta una escalera alfombrada. Al final de la escalera había un pequeño balcón de vidrio. Fred subió las escaleras, abrió la puerta y entró al balcón, encendió la luz y se sentó en uno de los amplios sillones que allí había.

Desde donde estaba podía ver tras el ventanal, una cancha de frontón perfectamente iluminada.

Allá abajo dos hombres jugaban un duro encuentro. Fred se acomodó y observó al que iba a efectuar el saque. El hombre tenía algo más de cincuenta años, era alto, de cabello moreno y suaves facciones, pequeñas gotas de sudor brillaban sobre su piel. Se movía con seguridad y destreza.

El resultado del encuentro estaba cambiando a su favor. Eso era evidente. Él disfrutaba en silencio su victoria. Todo eso quedaba reflejado en el fulgor contenido de sus ojos negros.

Estaba plenamente concentrado en el juego. Y ahora que estaba ganando, parecía presionar con más ahínco para acabar definitivamente con su rival. Para liquidarlo rápidamente.

Comenzó a ganarle punto tras punto.

«¿No es eso lo que hace siempre?» —pensó Fred—. «¿Acaso ha perdido alguna vez?».

Un gesto de desesperanza asomó al rostro del contrincante, como si se hubiera jugado la vida y ahora la estuviera perdiendo.

—¿Y bien?

La voz sonó baja y áspera, e hizo que Fred se diera la vuelta en el acto. Un hombre había entrado silenciosamente en la habitación y miraba al joven con desprecio, desde una cierta distancia. Era fornido y calvo y llevaba un traje caro de pinzas. De su chaleco pendía la cadena de un reloj de oro.

—¿Qué haces aquí, chico?

—Estoy mirando un encuentro de frontón —dijo Fred.

—¿Seguro?

Sus ojos eran pequeños, vivos y duros. Tenía una de sus gruesas manos metida en el bolsillo de la chaqueta.

—Pues sí.

Los dos hombres seguían jugando abajo en la cancha.

—¿Quién te ha dejado entrar?

—Yo mismo.

—¿Eres miembro del club?

—No.

—¿Y tu padre es miembro?

—No.

—Entonces vale más que te vayas. ¿Me oyes?

Fred negó con la cabeza. Le apetecía irritar a ese hombre.

—Creo que me voy a quedar —dijo.

—Oye, no me causes problemas.

—Definitivamente me quedo.

El hombre se adelantó un paso más hacia Fred.

—Escucha, chico. Ese de allí abajo es Eddie Corell y no nos gusta que haya desconocidos mirándole desde aquí arriba.

—¿Corell?

—Sí.

Fred se acomodó. Mostraba ahora un frío destello en sus ojos.

—¿No será Edward J. Corell, el ejecutivo del sindicato? —preguntó en voz baja— ¿uno de nuestros más queridos conciudadanos; querido y honrado?

El hombre se puso tenso.

—Vamos chico —dijo con voz dura.

Alargó su mano y agarró a Fred del brazo con firmeza para levantarlo del sillón.

Fred intentaba desasirse de su mano.

—¡Lang!

Abajo en la cancha, el hombre de pelo negro permanecía completamente quieto, mirándolos fijamente.

Su rostro estaba tirante, sus ojos oscuros y fieros. La pequeña pelota tembló bajo sus pies hasta detenerse finalmente.

—¡Suéltalo! —gritó.

Lang aflojó la mano y se apartó de Fred al instante.

—Por supuesto señor Corell —dijo—. Por supuesto.

La voz de Corell atravesó el vidrio como un látigo.

—No vuelvas a ponerle las manos encima, maldita sea. ¡Nunca!

Se dio media vuelta de golpe y desapareció ágilmente por una de las puertas que daba acceso a la pista.

—Sí señor Cor…

Sus palabras desaparecieron. El calvo tenía la cara blanca. Blanca, húmeda y laxa. Daba la impresión de que estuviera a punto de enfermar.

—¿Por qué no me dijiste que lo conocías? —dijo con voz baja que sonaba casi como un gruñido.

—No me lo preguntaste —dijo Fred.

—¿Tenéis algún parentesco?

—No.

Abajo en la cancha, el otro jugador miró fijamente a Lang. Después se encaminó hacia la salida y desapareció.

—¿Por qué no me lo has dicho? —dijo Lang—. Me podrían liquidar por esto.

Se abrió la puerta del balcón y Corell entró en él. Se quedó de pie, callado y tenso, su larga y delgada sombra tendida sobre uno de los sillones y más allá, sobre el gris suelo de piedra.

—¡Fuera! —ordenó secamente a Lang.

—Estaré por aquí si me necesita.

—No te voy a necesitar. Cierra la puerta cuando salgas.

Lang asintió y se alejó hacia la puerta. Su rostro estaba aún gris y húmedo.

—Asegúrate de que nadie entre ni en este cuarto ni en la cancha.

—Nadie entrará, señor Corell.

Se cerró la puerta y quedaron ambos solos. Allí abajo, la cancha iluminada estaba vacía y llena de sombras. Ofrecía un aspecto insignificante sin los jugadores.

—No cabe duda que tienes poder. ¿No es así señor Corell? —preguntó Fred— incluso más del que jamás habías tenido.

Corell permaneció callado pero Fred continuó:

—Ha estado a punto de vomitar de pánico. De pánico hacia usted, señor Corell.

El hombre se quedó mirándolo fijamente y después se sentó en un sillón, algo alejado de Fred. Se pasó la mano por la sudada frente, después por el resto de la cara y finalmente se detuvo a mirar la mano que frotó contra su blanca camiseta, secándola lentamente.

—¿Para qué has venido aquí, Fred?

Su larga mano temblaba lentamente. Fred nunca había visto a este hombre tan nervioso. Ni siquiera aquel día, hace tres años. El día en que Fred desapareció de su vida.

—Dijiste que nunca volveríamos a vemos. Que nunca me volverías a hablar.

—Eso dije.

Se apagaron las luces de la cancha. Era como si ni la cancha ni sus jugadores hubieran existido jamás. A Fred le recordó el día del funeral de su madre, tres años atrás. Cuando todo se tornó tan oscuro, amargo y sin sentido.

—Hasta renunciaste a mi apellido.

—Así es.

—Me borraste de tu vida.

Fred recordó que esas palabras eran parecidas a las que Lang acababa de utilizar. Apartó la mirada del rostro de su padre para dirigirla a la oscuridad de la cancha vacía y silenciosa.

—Algo ha ocurrido. ¿Qué ha sido, Fred?

Fred se dio la vuelta de golpe.

—¿No lo sabes?

Corell sacudió la cabeza.

—Deja de jugar conmigo señor Corell —dijo Fred.

—No entiendo de qué me hablas.

Fred se levantó y se acercó hacia él.

—¿Ah, no?

—No —dijo su padre.

Fred perdió los estribos.

—¡Por Dios! Deja de jugar conmigo y con mi vida —gritó.

—¿Cómo que estoy jugando con tu vida?

—Aléjame de tu maldito mundo de violencia.

Pero su padre estaba aún mirándolo.

—¿Tu vida, Fred?

—Eso es.

Corell mantuvo su mirada clavada en él.

—No te entiendo —dijo—. Créeme. Durante todos estos años he respetado tus deseos. Han sido años muy largos para mí, Fred.

Dejó de hablar y luego continuó.

—¿Me he acercado alguna vez a ti? ¿Te he molestado alguna vez?

Subió un poco el tono de voz.

—¿Dime?

Fred negó con la cabeza.

—No. No es eso.

—¿Entonces qué es?

—Escucha —gritó Fred—. Anoche recibí una llamada. Muy larde. Sí, una llamada.

—¿Que quieres decir?

—Un tipo…, alguien… —Fred hizo una pequeña pausa para decir luego en voz baja y fatigada—. Un tipo me llamó y me dijo que iba a morir.

—¿Cómo?

Corell se levantó de su asiento. Tenía los labios fruncidos, la cara blanca y los ojos grandes y negros.

—¿Morir?

—Sí —dijo Fred—. Voy a morir. Dijo que tardarían un tiempo. Quieren ver cómo sudo…

—¿Ellos? —interrumpió Corell.

—Sí.

—¿Alguien te llamó? ¿Te dijo eso? ¿A ti, Fred?

Fred no contestó. Evitó la furia y el profundo sentimiento que pudo percibir en el rostro de su padre.

Luego oyó:

—¿Anoche? ¿Fue anoche?

—Sí.

Fred se volvió hacia él.

—Dijo: «Saluda al asesino» y luego colgó.

—¿El asesino? —la voz de Corell se volvió fría.

Repitió la palabras como si hablara consigo mismo:

—¿Al asesino?

—Eso es lo que oí —dijo Fred.

—¿Se mencionó mi nombre?

—No.

—Al asesino.

—¿Conoces bien ese término, verdad? —dijo Fred con dureza.

Su padre no dijo nada. Una mirada silenciosa y pensativa asomó a su rostro. Sus fuertes puños se apretaron para aflojarse luego lentamente. Permaneció sentado mirando tras la ventana la oscura cancha.

—¿Acaso tengo que pagar con mi vida por culpa tuya? —exclamó Fred—. ¿Tengo yo que morir porque alguien te persigue?

Corell sacudió la cabeza tristemente.

—No sé qué significa todo esto. Nadie va a por mí. En serio, nadie.

Fred se acercó un poco más a su padre.

—Bueno, pues ahora sí que lo están haciendo. ¿Qué he hecho yo para que alguien tenga intención de matarme? ¿Dime? —luego dijo con acritud—. A parte de ser tu hijo.

A Corell le temblaron las manos, aunque pronto volvieron a relajarse.

—Fred, nadie se atreverá a ponerte las manos encima. Nadie.

Sus palabras fueron frías y claras.

—Claro.

Fred se alejó de él, luego fue a un sillón que estaba algo apartado y se sentó pesadamente. Después dijo:

—Claro Edward J. Corell, claro.

Luego gritó:

—Creí que había roto contigo y con tu maldita manera de vivir. Pero mira cómo otra vez me arrastran hacia ti. ¡Mira!

Dejó de hablar para continuar después.

—Tu único hijo, la única persona que te queda en este miserable mundo y fíjate lo que haces con él.

—Fred —dijo Corell.

Fred sacudió ante él su mano con rabia.

—Sólo te importa tu vida. Sólo la tuya. Así era antes y así será siempre contigo. Eso es lo que la mató. Cuando murió era como una mujer asesinada.

—Fred —repitió Corell.

—Odiaba tus valores, tus crímenes, tus…

Dejó de hablar y por un instante fugaz y a la vez eterno, pensó que estaba otra vez ante su padre, cara a cara, tres años atrás en un día amargo y sombrío. Los dos en esa enorme casa.

La enorme, blanca y silenciosa casa de altas ventanas que brillaban con el sol. Mientras afuera, en el espacioso césped, todo el mundo estaba esperando a que salieran para ir al cementerio. Revivió el recuerdo de los brillantes limousines negros en el camino que conducía a la casa. El camino que bajaba por una larga cuesta de más de media milla y que al final desembocaba en la carretera principal. Los dos coches estaban cubiertos de flores.

Volvió a ver todo eso, hasta que de pronto la escena desapareció.

—Tú la mataste —dijo Fred mirándolo—, tú la mataste.

—Cállate, Fred. Basta.

Pero Fred le atacó aún con más ahínco.

—¿Por qué no le pegaste un tiro? —gritó—. Habría sido más delicado por tu parte. ¿No te parece? Más propio de tu estilo.

Cuando vio que su padre no contestaba, dijo por lo bajo con voz rota:

—¿Por qué se quedaría contigo tantos años? ¿Por qué?

—Porque nos queríamos —dijo Corell sencillamente, y por un instante una mirada clara y fría iluminó sus ojos.

Fred lo miró fijamente.

—¿Amor?

Corell se volvió de espaldas a él y dijo en tono cansado y casi al borde de la desesperación.

—Ella lo entendía. Pero tú nunca podrás. Nunca.

—Porque llegué a tomarte por lo que eres. Un vulgar matón.

Corell respiró con fuerza y dijo luego en un tono muy bajo.

—¿Es así como me ves?

Fred sacudió la cabeza torvamente.

—Sí, he tardado en llegar a esa conclusión, pero he llegado.

—Sí, veo que has llegado a esa conclusión —murmuró su padre.

Fred miró a su padre de arriba a abajo y luego dijo:

—¡Cómo solía mirarte! Volviste de la guerra como un rey. Después entraste en el mundo de los negocios con uno de tus compañeros. Subiste y subiste hasta convertirte en mi gran, distinguido y poderoso padre. No sabía que tu negocio formaba parte del sindicato. La parte limpia. La fachada brillante. Detrás estaba el sucio mundo de las drogas, la prostitución, el juego, prestando matones a los sindicatos obreros corruptos, sobornando políticos. ¿Y qué más? —hizo una pausa y luego continuó—: ¿Cuándo lo supo ella?, mi madre.

Corell no contestó.

—La gente importante que venía a vernos —murmuró Fred—. Las cenas, las conversaciones y las risas después de las cenas. Era una gente tan fascinante. Hasta me acuerdo de un venerable profesor de Harvard. ¿Qué estaba haciendo allí? Lo mismo que todos los demás supongo, dejándose engañar de un modo u otro por ti. Supongo que todavía siguen. ¿No es así? Por supuesto que sí.

El rostro de Corell estaba rígido como una máscara.

—Dicen que eras un hombre honrado antes de que fueses a la guerra. Hasta el tío Arthur lo dice. ¿Qué te pasó? ¿Desesperación? ¿Cinismo? ¿Al infierno con todo y a pillar lo que se pueda? ¿La vida es una mierda, la gente es una mierda?

Calló y luego siguió hablando, pero esta vez con voz baja y conmovedora.

—Ellos siguen viniendo a casa. Ella está muerta. Y yo ya no tengo ninguna esperanza respecto a ti.

Permanecieron ambos en silencio.

Después dijo Fred:

—Lo único que quiero es ser independiente de ti.

—Pero si lo eres.

—¿Ah, sí?

Corell lo miró, luego se dirigió a la puerta y la abrió.

—¡Lang! —gritó.

Cuando el hombre apareció, le dijo:

—Dile a John Heller que venga aquí.

Corell cerró la puerta y se volvió hacia Fred.

—Quiero que vivas conmigo hasta que se arregle esto.

Fred negó con la cabeza.

Corell se acercó a él.

—Una semana como máximo. Tendrás toda la intimidad que necesites. No tendrás que verme nunca. Estarás solo.

—Rodeado de matones.

—¡Fred!

—¡No!

Hubo una pausa.

—Sólo unos días —dijo Corell—. No hará falta más.

—Ni un solo minuto —dijo Fred.

Corell se quedó mirando a su hijo con los labios en tensión.

—Entonces deja que Heller vaya a vivir contigo —dijo finalmente.

—No.

—No se interpondrá en tus asuntos, puedes seguir como hasta ahora.

Llamaron a la puerta.

—Pasa —dijo Corell.

Un hombre delgado y fuerte de mediana estatura entró en la habitación.

—¿Me necesitaba, señor Corell?

Era un hombre joven de unos treinta años de edad, aunque tenía ya el cabello blanco. De facciones duras y afiladas, sus ojos eran fríos y grises como dos piedras, pero tenían una mirada inquisitiva y penetrante.

—Quiero presentarte a Fred Morgan.

Heller movió la cabeza afirmativamente y esperó.

—Es más que un buen amigo. ¿Está claro?

—Sí, señor Corell.

La mirada de Corell perforó los ojos de Heller.

—Si le ocurre algo, tu vida pende de un hilo.

—Estará a salvo señor Corell.

—Asegúrate de ello.

—Estará a salvo —repitió Heller.

Corell asintió lacónicamente.

—Ahora quiero que vayas con él y que te asegures de que nadie…

—No necesito a nadie —interrumpió Fred.

Corell se volvió bruscamente hacia su hijo.

—Deja que yo me ocupe de esto.

—Nadie se ocupa de mí.

Corell subió el tono de voz.

—Por favor te lo pido, ¿quieres escucharme?

—No.

—Por Dios. Fred, yo…

Consiguió controlarse e interrumpió la frase.

—Fred —murmuró.

Heller permanecía de pie, impasible, como si no oyese ni viese nada.

—Te he dicho que no se interpondrá en tus asuntos —dijo Corell en una voz baja y uniforme.

—Ya lo sé.

Corell se dirigió de nuevo a Heller.

—Ya te daré instrucciones. Ahora sal fuera y espera.

—No le vas a dar instrucciones de ningún tipo —dijo Fred fríamente.

Heller miró de soslayo a las dos rígidas siluetas y salió de la habitación, cerrando la puerta.

Hubo un silencio.

—¡Maldita sea! ¿Que quieres?

—A ése no le quiero —dijo Fred—. No quiero tener ni a ése ni a nadie como él metido en mi vida. ¿Eres incapaz de entender eso?

—Claro que sí —dijo Corell suspirando y apartó la mirada de su hijo—, bien que lo entiendo.

Entonces fue a un sillón y se sentó de nuevo. Sus ojos se volvieron oscuros y reflexivos y tenía sus poderosas manos apoyadas sobre las rodillas. Volvió a hablar. Esta vez en voz baja y como para sus adentros.

—El asesino. Si pudiera…

Levantó una de sus manos y con ella peinó hacia atrás su negro y sedoso cabello, repetidas veces. De pronto murmuró:

—Puede ser Detroit. Tony Landron de Detroit. Se está pasando de la raya. Intenta crecer más allá de sus límites. Podría ser eso.

Llamaron a la puerta.

—Pasa —dijo sin volverse.

Se abrió la puerta y Lang asomó la cabeza.

—Señor Corell.

—¿Qué?

—Han llamado de su oficina. Tiene usted una cita a las cuatro.

—Diles que la cancelen.

Lang vaciló.

—¿Qué pasa?

—Me han dicho que le recuerde que es importante. Es con ese senador del norte del estado. Usted quería que viniese a verlo.

—He dicho que la cancelen —interrumpió Corell agriamente.

—Sí, señor Corell.

La puerta se cerró y Corell volvió a sentarse, penetrando la oscuridad con una mirada reflexiva de sus grandes ojos. Finalmente habló, en voz baja y casi suplicante.

—Fred.

—¿Qué?

—Fred, si no te vienes a casa, no habrá manera de resolver esto.

—¿A casa?

Se cruzaron sus miradas. Por un instante, Fred sintió un apego hacia ese hombre y comprendió que siempre sería así. Corell sería siempre su padre. Pero luego una sensación amarga hizo desaparecer ese sentimiento. Negó fríamente con la cabeza.

—Nunca —dijo.

—Entonces deja que Heller vaya a tu casa.

—Ya te he dicho lo que pienso al respecto.

—Sé cómo te sientes —dijo Corell.

Se levantó de su asiento y se acercó de repente a Fred con los ojos fieros y oscuros.

—Ya sé cómo te sientes. No has hecho más que repetírmelo.

De pronto perdió de control de sí mismo.

—¡Maldita sea! —gritó—. ¿Quieres atender a razones? ¿Dime?

Alargó su mano y lo agarró del brazo con rabia.

—¡Fred!

Fred se levantó y él retiró la mano.

—Eso es exactamente lo que me hizo Lang. Me agarró de la misma forma. Tú eres igual que él —dijo.

—¿Por qué has venido aquí a verme? —preguntó Corell con amargura.

Fred no le contestó.

—¿Por qué? —repitió con voz ronca.

Estaban muy cerca el uno del otro. Sólo el silencio se interponía entre los dos.

—Será porque estoy asustado —dijo Fred—. Y cuando un niño tiene miedo, va corriendo a su papá. A lo mejor vine a torturarte. ¿Cómo quieres que lo sepa?

Tras estas palabras, dio media vuelta y abandonó la habitación.

CINCO

Fred caminaba bajo la constante nevada, hacia la parada de metro de la calle 59, cuando un taxi se arrimó a la acera y entonces escuchó el agudo sonido de la bocina. Al darse la vuelta, vio una oscura forma que le hacía señas desde el asiento trasero. Fred se acercó un poco y se percató de que era su tío Arthur Morgan el que estaba sentado en el coche. Tenía bajada la ventanilla.

—¿A dónde vas? ¿Quieres que te lleve?

Fred dudó.

—Hace mal día, Fred. Entra.

—Voy al centro —dijo Fred.

—Entonces déjame que te lleve. No tengo nada especial que hacer. Sólo unas compras.

La nieve caía.

—Hace mal día —repitió su tío.

—Es verdad —dijo Fred.

Luego entró en el taxi y se sentó junto a su tío.

—¿Dónde vives ahora? —preguntó Morgan.

—En East Village. St. Marks Place.

—¿Quieres que te lleve allí?

—Si, al número noventa y uno.

—Llévenos al noventa y uno de St. Marks Place —dijo Morgan al taxista.

Luego se recostó en el asiento y examinó a su sobrino con la mirada.

El coche avanzaba lentamente bajo la silenciosa nevada.

—¿Por qué eres tan raro? Mi casa te queda cerca con el metro.

—Es que he estado muy ocupado con el trabajo de clase —dijo Fred.

Morgan sacudió la cabeza.

—No —dijo—, no es eso y tú lo sabes.

—¿Y qué es entonces? —dijo Fred sin interés.

Aún tenía en la mente a su padre y sus ojos oscuros y pensativos.

—Eres raro porque quieres serlo —dijo Morgan con suavidad—. Eres más que nada una persona solitaria.

—¿Tú crees?

No se podía quitar de la cabeza la imagen del rostro tenso de su padre. Aún revivía el sufrimiento y la ira que torturaban a ese hombre. A ese poderoso e invulnerable hombre.

—¿Morir? ¿Te dijo eso a ti? ¿A ti, Fred?

—Sí, señor Corell. A mí, a tu hijo. Tu único hijo.

—Ven a casa.

—No.

Fred se preguntó abatido:

—«¿Por qué habré ido a verle? ¿Por qué?».

—Siempre serás una persona solitaria, Fred. Sobre todo respecto a tu familia.

Fred no le escuchó.

—No quiero morir —murmuró.

Su tío lo miró fijamente.

—¿Qué?

Fred comenzó a reír casi sin voz.

—No, nada. Era una tontería.

—Ah, ya —dijo su tío.

—He tenido un mal día —dijo Fred y luego se dirigió a su tío.

—Has mencionado la familia. ¿A quién tengo yo, Arthur? A ti y a unos cuantos primos. Y están todos en Ohio.

Morgan sonrió.

—Tú no cambiarás por muchos primos y tíos que tuvieses.

Fred contempló la nieve en silencio.

—He hecho todo lo posible para atraerte junto a mí. Todo lo posible porque, como tú bien sabes, no tengo a nadie, Fred.

Arthur Morgan era soltero.

—Me voy haciendo viejo, Fred.

El taxi llegó junto a un semáforo. Se detuvo, para echar pronto a andar nuevamente bajo la nieve.

—Mientras vivimos juntos tras la muerte de tu madre, pensé que nos llevábamos bastante bien. Pero desde entonces he llegado a la conclusión de que me estaba engañando a mí mismo.

Sacudió la cabeza con un gesto triste.

—Tienes el carácter de tu padre y no el de mi querida hermana.

—¿Ahora te enteras?

—Sí.

Rió delicadamente y le dio unas palmaditas en la rodilla.

—Tienes la belleza de tu madre. Eres lo bastante guapo. De hecho, cada vez que te veo estás más guapo. Seguro que las chicas no te dejan en paz. ¿Debes de tener muchas novias, verdad Fred?

—Alguna.

—¿Son guapas?

—Son majas.

—¿Intelectuales? ¿Les gusta el arte y la literatura?

—Sí, Arthur. Son del tipo que a ti te gustaría.

Arthur Morgan sonrió.

—Bien. Muy bien.

Luego la sonrisa se desdibujó del rostro y añadió en voz baja:

—Pero eres un Corell.

Arthur Morgan era un hombre de complexión débil y delicadas facciones. Tenía el mismo cabello castaño de Fred y unos ojos dulces, también castaños.

Rondaba los setenta y tenía pequeñas arrugas bajo sus brillantes ojos y junto a sus suaves y delicados labios. Sus manos eran suaves y sonrosadas. Era un hombre amable y discreto, aún así, Fred le encontraba cruel a veces.

—Nos llevamos bien —dijo Fred—, pero yo quería vivir por mi cuenta. Por eso me fui.

La expresión de Morgan se había tomado fría.

—No te creo, Fred —dijo—. Eso no era más que la excusa que tú ponías. A ti se te da bien eso. ¿Sabes?

—¿El poner excusas?

—Sí. Creo que yo te resultaba, más bien, poco agradable.

—No es cierto, Arthur. Me gustas —se inclinó hacia él—. Lo que pasa es que tenía que alejarme de ti. Estaba continuamente acosado por el recuerdo de mi madre. Me la recordabas continuamente.

—Ahora mismo es raro el instante en que no llevo su recuerdo conmigo.

Fred le miró y suspiró.

—Arthur —dijo tiernamente— he intentado olvidarla.

—¿Cómo?

Fred asintió.

—Sí, sí. He intentado olvidar cómo se iba echando a perder día tras día. Dicen que no se puede morir de tristeza. Ahora ya existen términos científicos para definirlo. Pero ella murió de eso. Y aún así, jamás pronunció una palabra contra él. Ni una sola.

Hizo una pausa y luego dijo:

—He intentado romper con el pasado, Arthur. Completamente. Me estaba ahogando.

Continuaron el camino en silencio. Entonces dijo Morgan:

—Pareces algo cansado. Un poco tenso.

—¿Tenso?

—Lo noto. Supongo que has estado estudiando demasiado.

—Sí —dijo Fred.

—Pero…

—Dime, Arthur.

Sus dulces ojos castaños que lo estudiaban con minuciosidad, se habían vuelto dulces y suaves.

—¿Hay algo que te agobie especialmente?

—Nada —dijo Fred en un tono algo brusco.

—¿Problemas económicos?

—Ya me han preguntado eso hoy —dijo Fred.

—No hay nada raro en ello, Fred. El dinero hace girar el mundo. Eso dicen todos nuestros filósofos.

—Pues mi mundo no gira gracias a él —dijo Fred en voz baja—. Yo ya me las arreglo.

—¿No te da nada tu padre?

—Nada.

Morgan asintió en aprobación.

—¿Quieres que te dé algo de dinero? Puedes disponer de él.

—No, Arthur. Muchas gracias.

—Mi dinero será para ti de todos modos. Ya lo sabes.

—Sí, Arthur, ya me lo habías dicho. Pero no lo quiero.

Morgan sonrió dulcemente.

—Quieres arreglártelas tú solo.

—Eso es.

—Te voy a legar mi dinero de todas formas. Ya tengo hecho mi testamento.

—Así que hay un testamento.

—Sí.

—¿Y yo soy el único beneficiario?

—Sí, Fred.

—¿A pesar de ser un Corell?

—Sí.

Fred lo miró seriamente.

—Tú odias a mi padre. ¿Verdad, Arthur?

—Incluso más que tú, Fred. Y por la misma razón.

—Comprendo —dijo Fred suavemente.

—Ella le pidió que lo dejara. Por tu bien, Fred. Se dio cuenta de que estaba acabando contigo. Desde esa noche perdió toda ilusión por la vida —suspiró y continuó tras una pausa—. Jessie está muerta pero su marido continúa. Siempre subiendo y avanzando. Puede que hasta acabe siendo senador. Piénsalo Fred. Serás hijo de un senador. ¿Qué te parece, chico?

Morgan apartó la mirada del joven y contempló la nieve tras la ventanilla. Luego dijo:

—¿Por qué no vuelves conmigo, Fred? Podríamos intentarlo de nuevo. A lo mejor te acabaría gustando vivir conmigo. Tú pones las reglas y yo las acataré. En serio, chico.

Fred se quedó callado.

—Te gusta el apartamento. La maravillosa vista sobre Central Park, sobre todo con nieve. Una habitación grande para ti solo. Un estudio para ti solo. —Su voz se iba haciendo cada vez más suplicante e impaciente—. Solíamos tener unas conversaciones tan agradables. Unas experiencias maravillosas.

—Sí —murmuró Fred.

A Morgan le brillaban los ojos.

—Fred. A los dos nos interesan las mismas cosas: literatura, arte, música, ballet. Somos personas civilizadas, Fred. Civilizadas.

Se quedó esperando.

—Quiero estar solo —dijo Fred—. Vivir mi vida tal y como yo la veo.

Morgan tomó una actitud defensiva.

—Tu vida, olvidándote del dolor que causas a los demás.

—Arthur —dijo Fred con suavidad.

—Tu vida. Así es como habla Corell, con la misma crueldad.

Una mirada de hielo asomó a sus ojos. Éstos se empequeñecieron y por un instante le recordaron a los de Heller. Poco después desapareció esa mirada.

—Ves como somos diferentes —dijo Morgan. Su mirada y su voz eran ahora dulces y tristes—. Yo estoy solo y tú eres solitario. Hay una gran diferencia entre lo uno y lo otro. ¿No es así, Fred?

Ambos permanecieron sumidos en sus pensamientos, hasta que el taxi se detuvo junto a una vieja vivienda de cinco pisos. Era estrecha y estaba en silencio tras la cortina de nieve. La calle estaba vacía.

—El noventa y uno de St. Marks Place —dijo Arthur.

—Aquí vivo.

——Es muy distinto de lo que te he ofrecido, Fred.

—Ya lo sé, Arthur.

—¿En qué piso vives?

—En el ático.

—Debe de haber una vista preciosa, fascinante.

Fred percibía el dolor y la amargura de su tío. Le tendió la mano. Morgan la sostuvo un instante con ternura y luego la soltó.

—Gracias por traerme —dijo Fred—. Ha sido muy amable por tu parte.

Salió del taxi y cerró la puerta.

—Ya te llamaré, Arthur.

Morgan negó tristemente con la cabeza.

—Seguro que no.

El taxi se alejó y desapareció rápidamente entre la nieve.

SEIS

Subió las escaleras, piso tras piso, hasta llegar a su puerta. Entonces cuando se disponía a introducir la llave en la cerradura, se detuvo. Algo le decía que había alguien en su apartamento. Acercó el oído a la puerta y escuchó con atención, pero no pudo oír nada.

Aún así, se apartó lentamente de la puerta y se dirigió a la escalera que daba acceso a la azotea. Subió las escaleras aprisa pero silenciosamente. Abrió la puerta metálica de la azotea y se halló nuevamente bajo la nieve. Era un día gris y todo cobraba un aspecto borroso con la nieve. Al cruzar la azotea, la nieve iba blanqueándole el cabello. Al llegar a la escalera de incendios, bajó poco a poco por ella, agarrándose con fuerza al húmedo y frío pasamanos, hasta llegar a la ventana de la cocina. Se agachó y miró hacia el interior. No había nadie, la habitación estaba tranquila y silenciosa. La cafetera estaba sobre el fogón y la sartén y la taza en la mesa. Tal y como lo había dejado por la mañana.

Se agachó y gradualmente quedó fascinado por el reflejo de la taza blanca bajo la tenue luz. Un reflejo claro y preciso. Lo observó fijamente y de pronto imaginó con un realismo sorprendente, a un diminuto pájaro mirando los destellantes ojos de una serpiente de cascabel. El pájaro era negro y rígido y la serpiente moteada y maligna.

Tembló y las imágenes desaparecieron.

Fred se acercó a la otra ventana y observó la pequeña salita. Estaba vacía aunque llena de sombras. Sus libros estaban sobre el sofá donde los había dejado esa misma mañana. De pronto sintió como si esta mañana estuviese a dos años luz. En otra vida, en otra existencia.

Fred se incorporó y subió las escaleras para subir al tejado de nuevo. Fue hasta el estrecho rellano y cerró la puerta de la azotea con llave. Bajó la escaleras pensativo, lentamente y llegó otra vez a su piso.

Se limpió la nieve de los zapatos y luego se sacudió el abrigo con las manos frías y mojadas. Sacó la llave y la introdujo en la cerradura. Abrió la puerta y entró en su apartamento.

Estaba oscuro y frío. Sólo se oyó el ruido de la puerta al cerrarse, luego todo quedó sumido en una profunda quietud.

Estaba de pie en el vestíbulo a punto de quitarse el abrigo, cuando algo le hizo detenerse. Sintió un estremecimiento en las raíces de su cabello y un gélido temblor por todo el cuerpo. Luego sintió un sudor frío.

Se quedó rígido aunque le temblaban las manos. Allí, justo delante suyo, a poca distancia, en la oscuridad del rincón del vestíbulo, había un hombre. Miraba fijamente a Fred con sus grandes ojos. El resto de su maligno rostro quedaba en la sombra, aunque Fred podía escuchar su profunda respiración y veía ensancharse las aletas de su nariz.

Fred resopló y el individuo hizo lo propio. Como un gesto extraño y cruel. Fred sintió que una mirada de cruel diversión había asomado a los ojos del individuo. Luego sintió pánico, un pánico salvaje.

Fred agachó la cabeza involuntariamente y el individuo hizo lo mismo. Entonces Fred pudo ver su blanco rostro, sus ojos fijos y sus labios entreabiertos, con claridad.

Era su propio rostro.

Se acercó y se aseguró de que estaba viendo su propio reflejo en el espejo alto y estrecho del vestíbulo.

—¡Jesús! —su voz se había tornado en un ronco susurro. El susurro fue desapareciendo en el silencio del apartamento.

Fred permaneció allí largo rato hasta que finalmente se quitó el abrigo y lo colgó del perchero. Caminó por todo el apartamento buscando el rostro de algún intruso. No encontró a nadie.

—Así que no había nadie —murmuró para sus adentros—. Nadie.

Suspiró aliviado y fue a sentarse en el sofá. Puso la radio y no tardó en encontrar su emisora favorita. Se acomodó y dejó que la música sonara y le tranquilizase.

No tardó en encontrarse mejor. Incluso sonrió.

—Una ridícula alucinación —dijo con una ahogada risita.

Más tarde, cuando se disponía a comer, se dirigió hacia la nevera. Abrió la puerta y vio la nota clavada en un botellín de refresco.

Le temblaba la mano al sacar la nota y leerla lentamente:

Con que fuiste a ver a Corell. No te servirá de nada. Él no te puede ayudar. Además no es a Corell al que queremos. Es a ti. Así que suda un poco. Hasta que empieces a gritar.

Tu amigo:

El Asesino.

Fred se sentó a la mesa y contempló la pared gris. Recordó el pájaro y los ojos brillantes de la serpiente de cascabel.

SIETE

Llamó a su padre por teléfono y le contó lo de la nota, leyéndola palabra por palabra deliberadamente. Hubo un terrible silencio al otro lado de la línea, tras el cual dijo Corell bruscamente:

—Yo me encargaré de esto.

Después sonó el golpe seco del teléfono.

Lo estoy torturando —se dijo Fred. Pero otra idea le vino a la mente—. ¿No será él el que me está torturando a mí? ¿Que me aterroriza deliberadamente intentando que vuelva con él para formar de nuevo parte de su vida?

Sacudió la cabeza violentamente y desechó esa loca idea. Pero la idea se le quedó profundamente grabada aunque la olvidó por completo.

Al caer la tarde, bajó a comprar leche a una pequeña tienda de su calle. La nieve seguía cayendo ligera y plumosa. Había montones de nieve gris y sucia a ambos lados de la calle. Pagó al solitario viejo, y salió de la tienda llevando la bolsa apoyada contra el pecho y la cabeza agachada a causa del viento y la nevada. No había nadie en la calle y todo era silencio. No había ningún ruido, ningún movimiento, sólo la presencia de la nieve arrastrada por el viento. Mientras caminaba, decidió por capricho, ir a buscar el periódico al quiosco de enfrente.

Se detuvo y miró fijamente al frente, sintiendo en su interior una impresión de extrañeza y misterio.

Fred permaneció de pie mientras la nieve le caía lentamente encima.

El viento sopló algo más fuerte. Le rodeaban el silencio, la extrañeza y el misterio.

Ni ruido ni movimiento, sólo nieve. Le pareció como si esa calle hubiese sido arrancada del resto de las calles y estuviese ahora flotando sola en un mundo muerto y callado.

Él era el único que quedaba allí. De pie, con la mirada puesta en el crepúsculo, esperando que comenzara su destino.

Fred se volvió, para dirigirse luego a la esquina, con la cabeza inclinada, haciendo frente al viento y la nieve. Caminó sobre uno de los montones de nieve, hasta el centro de la calle. En ese preciso instante, el coche fue directamente hacia él. Salió de repente de la oscuridad, y justo cuando iba a arrollarlo, enorme, negro y mortal, gritó.

En lo más álgido de su grito, sintió que alguien lo empujaba con fuerza. Salió despedido y cayó sobre la nieve. El coche siguió su camino hasta confundirse de nuevo con la oscuridad. Pronto la negra silueta se borró como si no hubiera existido jamás y el profundo silencio volvió a envolverlo todo.

Tendido en el suelo, Fred sentía en su rostro la humedad de la nieve. Permaneció así hasta que le pasaron los escalofríos de miedo. Al incorporarse sobre sus rodillas, miró hacia arriba. Ella estaba allí, de pie, delante suyo.

—Bonita manera de suicidarse —dijo ella y comenzó a sacudirse la nieve del abrigo y los pantalones. Él se percató entonces de que ella se había caído también al empujarlo para impedir que el coche le atropellara.

—Gracias —dijo incorporándose lentamente.

Tras una pausa, ella sonrió.

—¿Es que no has visto el coche? Te fuiste directo contra él.

Él negó con la cabeza.

—Lo vi demasiado tarde. Tenía la cabeza inclinada y pensaba en otra cosa.

Subieron a la acera y quedaron el uno frente al otro.

—Con el tiempo que hace, esta no es manera de cruzar la calle —dijo ella.

Él asintió.

—Ni con este tiempo ni con ninguno —murmuró—. Gracias otra vez.

Ella sacudió su mano como signo de indiferencia y dijo:

—De nada. Suerte que estaba detrás tuyo.

—Si, suerte. Tú también te has caído. ¿Estás bien?

Ella rió dulcemente ante su preocupación.

—Sí.

—Tienes el abrigo manchado de barro.

Ella se miró el abrigo y luego le miró a él.

—Está ya viejo —dijo—. Lo compré en una tienda de ropa usada en Perry Street. Me costó diez dólares nada más. Oye, ¿y tú cómo te encuentras? Estuviste un buen rato ahí tirado.

—Estoy bien.

—Te pegué un buen empujón. ¿No te hice daño?

—No, pero parece que eres bastante fuerte.

—¿Para ser una chica? —dijo pestañeando.

—Para ser quien seas —dijo él.

Ambos rieron.

—Qué suerte que llegaras en ese momento —dijo en voz baja.

Ella se encogió de hombros y dijo:

—Será el destino.

—Qué bien —repitió—. No lo olvidaré. Nunca.

—Claro que lo olvidarás.

Él negó con la cabeza.

—No —dijo.

Esta vez la observó atentamente en el silencio y la soledad en que estaban inmersos.

—Será el destino —dijo por lo bajo.

La nieve se arremolinaba entre los dos.

Se hallaban cerca del quiosco y la luz del escaparate iluminaba su cabello rubio. Su rostro era de rasgos suaves y correctos. Tenía unos ojos grandes y azules, con mirada directa; muy directa y acompañada casi siempre de un ligero pestañeo.

—Tengo frío —dijo él.

—Todavía tiemblas, ¿verdad?

—Sí, necesito tomar algo.

Ella lo miró indecisa.

—¿Por qué no te vienes? —dijo él.

Seguía indecisa.

—Venga. Me acabas de salvar la vida. ¿No es cierto? Estoy bajo tu responsabilidad.

—¿Ah, sí? —dijo ella.

—Sí. Muchas tribus antiguas creían eso. Al salvar la vida de una persona, eras responsable de ella desde ese día en adelante. ¿Has estudiado antropología alguna vez?

—No.

—¿Te apetecería?

Ella se hecho a reír de pronto.

—Soy responsable de tu vida —dijo.

La llevó a un café en la esquina de St. Marks con la avenida B. El lugar estaba animado debido al calor y a las conversaciones de la gente que se quiere. Fuera, la nieve seguía cayendo.

Su nombre era Callie Ross.

—Callie. Eso rima con Sallie.

—Ya veo.

Hablaba despacio y con dulzura.

—Mi padre quería ponerme Cavin. Estaba seguro de que iba a ser un niño y nunca me perdonó el haber nacido niña. A veces era bueno conmigo, pero otras podía llegar a ponerse muy desagradable. Creía que yo le traía mala suerte. Pero en realidad se la traía él mismo. Sabía cómo buscársela.

Dejó de hablar para contemplar sus largos dedos. Sus manos, aunque delgadas eran fuertes. Fuertes y delicadas.

—Continúa.

—A mi madre le gustaba Sally. Así acabó saliendo Callie.

—Es un nombre bonito.

Sus ojos se encendieron de alegría.

—¿Te gusta?

—Sí.

—¿No te estás quedando conmigo?

—No, Callie.

Ella alargó el brazo sobre la mesa y apretó su mano. Era el gesto de una niña complacida.

—Hay gente que no se hace a él por una u otra razón —dijo ella.

—Pues yo soy de los que sí.

—Qué bien.

Luego serenamente y con una voz dura y clara dijo:

—Hay veces que lo odio. De verdad que lo odio.

—No deberías.

Había en sus ojos una mirada de hielo.

—Hay veces que me odio a mí misma. Con amargura. Que desearía no haber nacido. A veces lo deseo con toda mi alma.

—No te creo.

—¿Por qué?

—No puedo. Viéndote me resulta imposible.

—Será que no me has mirado bien.

Se echó a reír de golpe, pero había algo de desolación en ese gesto.

—Todos nos odiamos a nosotros mismos de vez en cuando —dijo ella—. Tanto, que seríamos capaces de suicidarnos o de matar a otro. ¿No te ocurre eso a ti?

—No —dijo él.

Volvió a reír.

—Claro que sí, nos pasa a todos. Tienes que leer a Freud. Así es como somos. ¿Por qué crees que ha habido tantas guerras a lo largo de la historia? Venga, Fred, ¿no te das cuenta?

—Puede ser —dijo él de mala gana.

—Puede ser —dijo ella imitándolo con gracia.

La observó bebiendo su café. Era tranquila en su manera de actuar y hacía las cosas lentamente, como saboreándolas. Parecía tener siempre control sobre sí misma. Incluso cuando se volvía apasionada y dura. Ese control estaba siempre presente, como un frío acero.

Posó la taza y siguió hablando.

—Tú huyes de las cosas ¿verdad?

—No sé —dijo él en tono evasivo.

—Claro que sí. Ahora mismo estás huyendo de algo. ¿A que sí? —Le miró fijamente a los ojos—. Y tienes miedo —dijo con dulzura.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—Tengo una cierta intuición.

—No es verdad —dijo él.

—Bueno, pues no es verdad —dijo ella tranquilamente.

Volvió a beber el café mientras le miraba a la cara. Luego posó la taza y le sonrió con cariño.

—Debes afrontar la vida, Fred —dijo—. Incluso en los peores momentos. Sé que hay momentos terribles, pero es la única manera de seguir adelante. ¿No te parece?

—Supongo que tienes razón —dijo él.

—Aunque no la tenga, es mi manera de vivir. Cada loco con su tema como dicen los hispanos.

—¿Es un dicho español ése?

Ella asintió.

—Los mexicanos de la Costa lo suelen decir. Lo sabía en español, pero lo he olvidado. Eso fue hace mucho, cuando era una niña. Mi padre tenía un bar al que solían ir muchos peones mexicanos. Más tarde se quedó sin el bar y nos fuimos. Así que pronto se me olvidó todo el español que sabía. Es curioso lo rápido que se pasan las cosas.

Sus ojos se volvieron oscuros y pensativos.

—Es curioso —susurró.

—¿Fue una época feliz en tu vida, Callie?

—Sí.

—¿Por qué?

—Fácil. Yo era pequeña y, durante algún tiempo, hubo dinero en casa. Aunque sólo durante un tiempo.

—Sólo durante un tiempo —murmuró él mientras la miraba.

Le pareció ver toda su vida en esas pocas palabras.

—Eso es —dijo ella—. ¿Y la tuya, Fred? ¿Había dinero en tu casa cuando eras pequeño?

—Siempre —dijo—. Incluso cuando crecí.

—¿Suficiente?

Él asintió.

—Más que suficiente.

—Has nacido con suerte.

—Ya —dijo por lo bajo en un tono frío.

—Supongo que tu padre era un verdadero triunfador.

—Sí.

—¿Vive aún?

—Sí.

Suspiró tiernamente.

—Pues el mío era un perdedor. Siempre lo fue.

Tras estas palabras, se quedó en silencio.

Él apartó su mirada. En una esquina mal iluminada del café, un joven flaco de barba recortada y pantalón desteñido, tocaba la guitarra suavemente mientras cantaba una canción country, pero nadie parecía prestarle atención. Aún así, cuando dejaba de tocar, todos parecían percatarse de ello al instante; el silencio invadía el salón y todo el mundo esperaba una nueva canción. Al empezar, el ruido y las palabras reventaban nuevamente en una ola que se deslizaba a través del salón, engullendo prácticamente al cantante. Él no parecía darse cuenta o acaso le era indiferente.

Fred pensó que era absurdo. Luego añadió para sus adentros:

«¿Acaso no es todo absurdo en esta vida? Absurdo y desesperanzador. Rodeado de violencia. Siempre lamentándonos. ¿Qué oportunidad puede tener una persona decente en este mundo? ¿A quién le va a importar si me matan o no? Es absurdo».

Pero rápidamente pensó:

«No lo creo. No. Quiero seguir adelante y hacer algo con mi vida. Hacer algo bueno y decente con ella. Como le dije al doctor Elwood. Pero es el miedo lo que me está empezando a derrumbar. Es el miedo lo que me hace pensar de esta forma tan pesimista. Sí, ese pánico desesperado que se me ha metido y no quiere salir de mi interior. Ni por un instante».

Se dirigió hacia ella y contempló de nuevo su rostro, con lo cual esa cálida sensación volvió a aparecer. Pronto retomaron la conversación.

Acababa de venir de la Costa la semana anterior. Había venido a quedarse en el Village; tal vez por un año, tal vez por más tiempo.

—Ya veré qué tal me va, Fred. ¿No es el Village donde todo el mundo viene a llevarse una impresión nueva de la vida? ¿Una impresión fresca?

—Me gusta el Village —dijo—. La gente. Cómo piensa y cómo convive.

—Por eso he venido. Aquí vas a lo tuyo y a nadie le importa, a nadie. ¿No es así, Fred?

—Sí.

—Vas a lo tuyo. Hay lugares como éste en la Costa. Pero sólo son como éste; no son éste. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Lo entiendo, Callie.

—Cuando llegué aquí el martes pasado y estuve en Sheridan Square, me dije: «Aquí empezó todo». El Village tiene una larga historia. ¿No es así? —dijo con voz ansiosa.

—Sí, Callie. Aquí han vivido muchos escritores y artistas famosos. Algunos viven aquí todavía.

—Siempre había querido venir aquí. Y aquí estoy.

—Aquí estás —dijo él y sonrió.

Los ojos de la chica brillaban. Él pensó que tenía el rostro y la voz de una persona más joven.

«Es una cría», pensó. «Tenga la edad que tenga, es una cría».

Tuvo un sentimiento íntimo de protección hacia ella. Quiso abrazarla. Sólo por un instante. Pero no lo hizo.

—¿Vives sola? —preguntó.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que se le puede llamar así. Mis padres están divorciados, así que no los veo muy a menudo. En vez de tomar partido cuando se separaron, me quité de en medio. Así es más fácil. Puede parecer cruel pero es más sencillo. Bueno, qué coño. Ellos fueron crueles conmigo. Cada uno a su manera.

Tenía ahora las facciones tensas y duras.

—Me apartaron de su vida. Me convirtieron en una persona solitaria —dijo ella.

—Te comprendo —dijo Fred en voz baja.

Miró hacia el otro lado de la mesa.

—¿Te ocurre algo parecido?

Vaciló un momento y luego se decidió a hablar.

—Verás, es algo diferente pero al final viene a ser lo mismo.

—Entonces, ¿vives solo?

—Sí.

—¿No tienes hermanos ni hermanas?

—No.

—¿Así que eres el único?

—En efecto.

—Igual que yo.

De repente su voz se tornó intensa y forzada.

—Yo desprecio a la gente que es incapaz de mantener una convivencia pacífica. No valen nada. Eso es lo que pienso de ellos. Por mí se podían morir todos. Sea tu madre, tu padre…; se pueden ir al infierno.

Él estuvo un rato en silencio y se vio a sí mismo escuchando la triste canción del guitarrista. Por alguna razón, pensó en su padre y en el sufrimiento que había visto en sus torvos ojos oscuros.

Después habló:

—Odio la violencia, Callie. Nunca la había odiado tanto como ahora.

Ella asintió en silencio.

—Es hora de que la gente se una —dijo él—. Es hora de que acabe todo este odio y salvajismo. Ya es hora, si no, no quedará gente para unirse.

—Estoy de acuerdo —comenzó a sonreír—. Estamos del mismo lado, Fred.

—Eso parece, Callie.

Ella rió para sus adentros y luego encendió un cigarrillo y se recostó sobre su asiento. Tenía una cierta agilidad. Agilidad y fuerza. Era alta y delgada. Apenas unas pulgadas más baja que Fred.

—Te dije que había venido aquí a dedicarme a lo mío. Pues bien, me interesa mucho el arte. Eso es lo mío. Pintar. Hice algo por allí. Hasta vendí algún cuadro. Pero no lo suficiente para ir tirando —dio una calada al cigarrillo—. Bueno, así son las cosas, Fred. He tenido varios empleos. Comencé a trabajar a los catorce años. Como soy alta, siempre he aparentado más años de los que tengo. Y es difícil adivinar mi edad mirándome a la cara. La gente siempre me lo dice.

—Sí que es difícil —dijo él.

—Tengo veintidós años.

—Yo diecinueve.

—Entonces soy mayor que tú.

—¿Y qué?

—Eso, ¿y qué?

Ambos rieron.

—Sí, muchos empleos —suspiró—. De camarera y de lo que pillara. Así que tengo algún dinerito ahorrado. Supongo que pintaré algo y asistiré a algún curso.

—¿De qué?

—De Historia del Arte. Los impresionistas.

—Me gustan, pero hay otros artistas que me apasionan más.

—¿Qué te parece Daumier?

—¿Como pintor o como litógrafo?

—De las dos formas —dijo—. Me encanta como artista, pero me gusta más cuando desentraña la sociedad en la que vive. Muestra lo corrompida e injusta que es.

Por un instante, sus ojos parecieron oscurecerse y arder como brasas. Una de sus manos descansaba sobre la mesa. Cerró el puño con fuerza y él pudo ver el blanco de sus nudillos.

—Mira que puede llegar a ser corrupta —dijo por lo bajo.

Su puño se fue aflojando poco a poco y, de golpe, se echó a reír.

—Vaya, nos estamos poniendo demasiado serios. Cuéntame algo más de ti.

—Voy a la NYU.

—Ésa es la New York University.

—Eso es.

—¿Te gusta?

—Hombre tiene sus fallos, pero es una buena universidad.

—¿Crees que debería hacer algún cursillo allí?

—¿Por qué no? Te gustaría.

Pareció vacilar y luego dijo:

—Si quedamos mañana, ¿me la enseñarás?

—Por supuesto.

—¿Y me ayudarás a matricularme?

—Claro. ¿Pero qué tiene de complicado hacer una matrícula?

—Para mí lo es.

—¿Por qué?

Dudó nuevamente.

—No te lo vas a creer —dijo finalmente—. Puedo hablar de los impresionistas, de Daumier y de muchas otras cosas…, pero nunca he entrado en una universidad. Ni siquiera he pasado por delante de una en toda mi vida.

Él la miró.

—Resulta difícil de creer —dijo.

Ella se encogió de hombros.

—Eso sí. Digamos que soy una autodidacta. Solía ir por las bibliotecas a sacar libros que leía y estudiaba en casa hasta muy tarde.

Hizo una interrupción y luego continuó.

—Ni siquiera he acabado el bachillerato. Así que te puedes imaginar el tipo de educación que he recibido.

—A mí me parece bastante buena —dijo él.

—Un barullo. Eso es lo que es.

—Qué va.

Ella lo miró.

—¿No me estarás tomando el pelo?

Él negó con la cabeza.

—No. Te estoy diciendo lo que pienso.

Ella le sonrió dulcemente.

—Gracias, Fred.

—No hay de qué.

—Gracias por todo —luego anadió—. Eres bueno para mí.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Creo que somos buenos el uno para el otro.

—¿Tú crees?

—Sí, Callie.

Ella le apretó la mano.

—Me alegro de haber estado justo detrás de ti.

—Yo también. Será el destino —dijo—. ¿No es eso lo que acabas de decir?

Lo observó con una extraña mirada y luego dijo:

—Será el destino.

Tras estas palabras interrumpieron la conversación.

El guitarrista dejó de tocar y la música se fue apagando lentamente. Todo quedó en silencio y Fred miró por detrás de Callie hacia la diáfana esquina. Allí, cerca del guitarrista, vio la silueta oscura y tensa de Heller.

El hombre estaba de pie, observando a Fred y a Callie desde un rincón del salón. La mirada inexpresiva y muerta.

Callie se giró sobre su asiento.

—¿Lo conoces? —preguntó.

—No.

—En cambio él parece conocerte a ti.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Una corazonada.

Se volvió hacia ella.

—No te gusta, ¿verdad, Callie?

Tenía las manos frías al contacto con las de Fred.

—Es sólo una corazonada —dijo ella.

Heller se dio la vuelta, salió del café y se adentró en la nevada.

—Se ha ido —dijo Fred.

Ella se acomodó y pareció relajarse. Sus ojos se volvieron más brillantes.

—Me tomaría otro café —dijo ella.

—Vale.

—Es como si hubiese traído la nieve con él —dijo—. La nieve y la noche fría.

Estuvieron allí sentados un rato más sin hablarse demasiado. Luego se levantaron y él la acompañó hasta su casa entre la nieve.

—No estamos lejos el uno del otro —dijo él mientras permanecían de pie junto al edificio.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Bueno.

Ella se inclinó de improviso hacia él y le besó de lleno en los labios. Luego rió dulcemente, subió las escaleras y entró en el edificio. Su cabello se iluminó súbitamente bajo la luz del vestíbulo y luego desapareció.

Fred llamó a Teresa desde una cabina. Mientras hablaba con ella, no dejaba de ver la rubia cabellera, cómo brillaba y ondeaba.

—Pareces estar mucho mejor por la voz, Fred.

—¿De verdad?

—¿Así que se te arreglaron las cosas?

—Sí.

—¿Se acabaron los problemas?

Él vaciló por un instante.

—Todos —dijo él.

—Me estaba empezando a preocupar.

—No hay por qué preocuparse, Teresa.

—Me alegro. ¿Quieres ir a ver la película de Bergman el sábado? —Sí, claro.

Pero al salir de la cabina y volver bajo la nieve, comprendió que cada vez se iba alejando más de Teresa. Eso le entristeció.

OCHO

A media noche sonó el timbre de la puerta. Se levantó de la mesa de la cocina donde estaba leyendo El Rey Lear y se dirigió cautelosamente a la puerta. El parlamento que estaba leyendo en ese momento y que trataba sobre la angustia y la desesperación de Lear ante su injusta suerte, resonaba aún en su mente. Pero en otro nivel de percepción, oía el sonoro y sobrecogedor timbre de la puerta en estas horas muertas de la noche. Le llenó el pánico. Observó por la mirilla y vio la sombra y forma de Heller.

Entonces escuchó su grave voz.

—Abre.

Fred abrió la puerta dejando puesta la cadena.

—¿Qué pasa?

—Quiero hablar contigo.

—¿De qué?

—Tú abre.

Fred dudó.

—Venga —dijo el hombre—. Es por tu bien.

Fred abrió la puerta y lo dejó pasar. Heller se le quedó mirando desde el estrecho pasillo de la entrada. La puerta permanecía todavía entreabierta y la diáfana luz del pasillo iluminaba los dos cuerpos. Hacía que ambas siluetas pareciesen delgadas y separadas. Aisladas en un mundo propio.

—Eres un chico difícil de ayudar. ¿No te parece, Morgan?

—Es probable.

Heller cerró la puerta de un golpe y quedaron ambos en la penumbra.

—Mi vida está en juego y a ti sólo se te ocurre decir: «Es probable».

—¿A qué se debe eso?

Heller no contestó. Dijo en cambio:

—Vamos a sentarnos a hablar. ¿Qué te parece?

Su voz sonaba grave y áspera.

—De acuerdo.

Fred entró en la salita y encendió la lámpara. Le indicó en silencio una silla, fue al sofá y se sentó. Heller se desabrochó unos cuantos botones, pero no se quitó el abrigo. Se sentó en la silla, se quitó el sombrero, sacudió las gotitas de nieve derretida del ala; unas pequeñas y brillantes gotas y luego posó el sombrero lentamente sobre la mesa. Sacó un cigarrillo, lo encendió y comenzó a fumar en silencio. Recorrió con la vista todo el cuarto. De la ventana a las paredes, desde allí, a lo largo de las estanterías llenas de libros y luego nuevamente a Fred. Su pelo, del color del metal, reflejaba la luz de la lámpara y su rostro de marcadas facciones, se mostraba impasible.

—Tienes muchos libros.

Tenía unas manos fuertes y flexibles que por alguna extraña y estremecedora razón, le recordaban a las de Callie.

—¿Los has leído todos?

—Algunos.

—¿Para tus clases o sólo por gusto?

—Por ambas razones.

—¿Por qué te sientas a leer en la cocina? Aquí se está más cómodo.

—También leo aquí.

—Pero esta noche estuviste sentado en la cocina. Durante tres horas. ¿Verdad?

Fred lo miró fijamente.

—Sencillamente lo sé. Saberlo es mi trabajo.

Su inexpresiva mirada recorrió el cuarto y luego volvió a fijarse en el joven. Asintió con su cabeza cana.

—Tienes un nido agradable.

—Me gusta.

—Y también te gustaría mantenerlo. ¿No es así?

—Sí.

—Es agradable —repitió con ironía.

—¿Qué quieres decir con eso de que tu vida está en juego? —dijo Fred rompiendo el silencio.

El hombre lo miró.

—Eres mío, Morgan, todo mío.

—No te sigo.

—Ya lo entenderás.

Fumó otra calada silenciosamente, sin prisa. Luego señaló la ventana que tenía la persiana bajada.

—Tienes un nidito agradable para el asesinato.

—¿Qué quieres decir?

—La escalera de incendios está ahí fuera, y la azotea justo sobre tu cabeza.

Heller se incorporó, se encaminó hasta la ventana, subió la persiana y luego se quedó mirando hacia la oscuridad de la noche. Luego dijo tranquilamente sin moverse:

—Nuestro amigo podría subirse a la azotea, bajar por la escalera de incendios y deslizarse dentro mientras tú duermes, como un gato. Luego te cortaría el cuello. ¿No se te ha ocurrido. Morgan? —Se volvió a Fred—. Nadie oiría nada en absoluto.

—Parece que sabes cómo se hace —dijo Fred por lo bajo.

El hombre frunció los labios.

—Sí, se cómo se hace.

Fuera, la nieve había dejado de caer y la noche estaba limpia y oscura. Las cuerdas del tendedero estaban vacías y blancas de nieve. El viejo muro de ladrillo del edificio de enfrente estaba desnudo y oscuro, salvo por algún que otro foco de luz amarilla aquí y allá. Desde su sitio, Fred podía contar cuatro, cada uno en un piso distinto. Una de las ventanas iluminadas, se hallaba justo enfrente de su apartamento.

Paseó su mirada entre los distintos focos de luz. De pronto pensó en la expresión «cuatro ante la noche» y se preguntó dónde la había leído u oído antes. «Cuatro ante la noche».

Recordó cuando su padre le contaba la historia de los cuatro soldados de su compañía que quedaron atrapados en una trinchera individual durante toda una noche, acosados por los disparos y muriendo uno tras otro. En toda la noche, nadie pudo hacer nada por salvarlos.

Por la mañana, su padre salió a buscarlos y sacó los cuerpos uno a uno. Arriesgó su vida por sacarlos de allí. Le dieron una medalla por ello y se la regaló a Fred. Fred recordó cuánto creía en su padre. Siempre había creído en él. Una amarga mañana, años más tarde, le tiró la medalla a su padre. En ese instante, comprendió que su fe en él había desaparecido por completo. Para siempre.

«Cuatro ante la noche».

Fred pensó:

«Si mi padre hubiera sido uno de esos cuatro y hubiese muerto entonces, habría muerto como hombre honrado…, qué distinto habría sido todo. ¡Qué distinto! Nunca habría habido un señor Corell y este matón no estaría aquí junto a la ventana mirando hacia la oscuridad. Tampoco habría un asesino esperando… esperando…, esperando…».

Heller volvió a hablar con voz suave y controlada.

—Nuestro amigo se podría agachar aquí fuera en la escalera de incendios y matarte con un silenciador. Después subiría por la escalera a la azotea y aquí se acaba tu historia, chico.

—Sí, también podría hacer eso —murmuró Fred.

Heller se volvió hacia el joven y sacudió la cabeza con gravedad.

—Pero no lo va a hacer.

Volvió a la silla y se sentó.

—Nadie te va a matar.

Apagó el cigarrillo en el cenicero como si fuera a triturarlo.

Luego alzó la cabeza con una mirada fría y amarga.

—Me han asignado tu cuidado. Te guste o no. Son órdenes del señor Corell. Que quede claro.

Fred se quedó callado.

—No quiero que opongas resistencia. Vas a hacer lo que yo te diga de ahora en adelante.

Fred continuó callado.

—Escucha, Morgan —dijo Heller con dureza—. Si tú mueres, yo muero.

—¿Te matará Corell?

—Sí.

Permaneció sentado con el gesto duro y tenso.

—No hay manera de cambiar el programa. Ha sido introducido en la computadora. Programado por el señor Corell. Así que más vale que te aguantes.

Fred desvió su mirada del hombre y la clavó en la oscura noche.

—¿Hoy has llamado a Corell, verdad? —preguntó Heller duramente—. Y le contaste lo de la nota. ¿No es así? Una nota del asesino.

—Sí —dijo Fred—, le llamé. Estaba aterrorizado.

—Eso fue suficiente. Se ha puesto en acción. Ha mandado gente a Detroit a ver qué coño pasa allí. Me ha mandado a mí contigo.

—Con tu vida en juego.

—Lo has entendido, chico.

Fred sintió ganas de gritarle:

—«¿Por qué? ¿Por qué tienes que morir tú por mí? ¿Qué gran causa represento yo para que debas dar la vida por mí? ¿Acaso soy tu amigo? No nos conocemos de nada. ¿Soy tu amigo? ¿Tu hermano? ¿Por qué?».

Pero Fred siguió mirando hacia la oscura noche en silencio, con los labios crispados.

—Tienes una opción —dijo Heller.

—¿Cuál?

—¿Quieres que viva aquí, o no?

—¿Te pidió Corell que me lo preguntases?

—Sí.

Fred sacudió la cabeza.

—Dile que yo me he negado.

—Muy bien, pues así será. Pero estaré cerca de ti. Si no estoy yo, habrá otro. Estarás siempre protegido.

—¿Cómo esta noche en el café?

Heller esbozó una delicada sonrisa.

—Tardé horas en encontrarte.

—Pero lo conseguiste.

—Sí. La acompañaste a su apartamento desde el café. Luego volviste solo.

—¿También sabes eso?

—Sí.

Permanecieron en silencio.

—¿Desde cuándo conoces a la chica? —preguntó Heller con tacto.

—Desde hace un tiempo. ¿Por qué?

—¿De dónde es?

—De la Costa.

Fred se levantó del sofá.

—Estamos examinando a todo el mundo —dijo Heller—. Simple rutina.

—Pues mantente alejado de ella. Y de todo el resto de mis amigos.

—No olvides que tu vida también corre peligro, chico —dijo Heller.

Se levantó y se encaminó lentamente a la ventana. Estuvo allí un rato en silencio, hasta que se dio la vuelta e indicó a Fred que se acercase.

—Para que te hagas una idea de cómo trabajamos.

—¿Qué quieres decir?

Heller señaló una ventana iluminada de enfrente.

—¿Sabes quién vive en ese apartamento?

—¿También tienes que comprobar eso?

Heller sonrió.

—Exactamente. A ver, dime.

—Es una pareja joven de unos veinte años.

—Van a Cooper Union. Él quiere ser arquitecto.

—Ya.

—Ella estudia ingeniería.

—Me alegro por ella —dijo Heller irónicamente—. Así que los conoces.

—Sí, los conocí el año pasado y los veo de vez en cuando.

—¿Te parecen bien? —dijo Fred en un tono amargo.

—Claro —contestó Heller en tono relajado.

—Son buena gente. Dejadlos en paz.

—Ésa es nuestra intención.

Heller se colocó junto a la ventana y alzó su mano. La luz de enfrente se apagó y volvió a encenderse.

—Ya no viven allí —dijo.

Fred le miró fijamente.

—Se han mudado de casa.

—¿Cómo que se han mudado?

—Hemos ocupado su apartamento.

—¿Qué? —la voz de Fred era casi un susurro.

—Nos hace falta.

—Entonces lo ocupáis. Así de sencillo.

Los ojos de Heller emitieron crueles destellos.

—Así de fácil —luego dijo—. Ahora tenemos a un hombre en ese cuarto. Está apostado allí todo el tiempo. Cualquiera que intente entrar aquí será eliminado.

Fred había dejado de prestarle atención.

—¿Qué habéis hecho para que se fueran?

—¿Te refieres a la pareja de jóvenes?

Los ojos del hombre conservaban aún ese especial destello y Fred comprendió cuánto le odiaba Heller y cuánto disfrutaba haciéndole sufrir.

—Les persuadimos para que se cambiaran —dijo Heller.

—¿Los persuadisteis?

—Eso es.

—¿Qué coño significa eso? —Fred tenía la cara blanca de rabia y le temblaban las manos.

—Hay gente que sale dañada, Morgan. Incluso los que no tienen nada que ver.

—¡Dímelo!

Fred agarró del abrigo a Heller. El hombre lo apartó de un empujón, luego se volvió, fue a la mesa y cogió su sombrero. Se lo puso despacio deliberadamente y luego se lo caló en la frente con gesto brusco.

—Les dimos cinco de los grandes para que se fueran.

—No te creo.

—Cinco de los grandes para que se fueran y tuvieran cerrado el pico.

Fred sacudió la cabeza con violencia.

—No les disteis nada.

Heller se abrochaba el abrigo.

—Pues no les dimos nada.

Fred se le acercó de golpe.

—¿Qué les habéis hecho? Eran amigos míos.

Heller le miró imperturbable.

—Peor para ellos —dijo.

—¡Fuera! —gritó Fred de repente.

—De acuerdo.

—¡Fuera! No quiero a nadie como tú en mi vida. Antes prefiero morir.

—Apuesto que sí.

Heller se encaminó a la puerta y la abrió. La luz del pasillo caía oblicuamente sobre sus cuerpos.

—Estoy metido en esto, te guste o no. Así que no me puedes sacar —su mirada taladró los ojos de Fred—. Eres el hijo del señor Corell. Nadie le pone las manos encima al hijo del señor Corell. Nadie.

Salió, cerrando la puerta sigilosamente.

NUEVE

Sonó el teléfono. Dejó que siguiera sonando un rato. Finalmente se acercó y cogió el auricular.

—¿Diga?

—¿Fred? —era la voz de Callie.

—¿Te he despertado? Perdona.

—¿Qué ocurre?

—Tengo… Tengo miedo.

—¿De qué?

Hubo una pausa tras la cual oyó:

—Ese hombre que hemos visto esta noche.

—¿Qué hombre?

—El del café.

—¿Qué le pasa?

Hubo una nueva pausa.

—¿Callie?

—Estaba hablando con el portero.

—Sigue.

—Después estuvo sentado en un coche frente al edificio; controlando toda la gente que entraba o salía.

—¿Sigue allí?

—No, se acaba de marchar.

—¿Estás segura de que era el mismo?

—Sí, sí. Estuve observándolo desde mi ventana. Fred, me da miedo.

Fred no contestó.

—¿Estás seguro de que no le conoces? —preguntó Callie.

—Sí.

—Hay algo en él que me hiela la sangre.

Él quiso decirle:

—«Te entiendo. Te entiendo».

—Traté de que el portero me dijera qué quería, pero él se escabulle, como si estuviera aterrorizado.

Fred miró hacia la ventana tras el sombrío patio. La luz seguía encendida. Un punto amarillo en la noche.

—«Eran amigos míos, Heller».

—«Peor para ellos».

—Fred.

—¿Sí?

—Me…, me gusta oír tu voz, —luego dijo—: Fred tengo tanto miedo. Estoy aterrorizada.

Estaba sufriendo, pensando qué contestar.

—Parecía conocerte.

—No me conoce.

—¿Por qué me ha seguido?

—¿Cómo sabes que te ha seguido? —preguntó Fred enojado.

—¿Tú no lo crees?

—No —dijo con violencia—. No. Podría ser cualquier cosa, cualquier cosa.

—Pero…

Su voz se fue diluyendo en el silencio.

—Callie —dijo tiernamente—. Seguro que no hay nada de qué preocuparse. Debe tratarse de un error. En serio.

—Me gustaría poder creerte. Pero, Fred, he tenido bastante mala suerte en mi vida. No quiero verme mezclada con un tipo como ése.

Él estaba callado.

—¿Fred?

Por un instante, se le quedó la mente en blanco. Luego escuchó:

—Fred, Fred. ¿Estás ahí?

Su voz era tierna e inspiraba lástima.

Él quiso estrecharla entre sus brazos y calmar así sus temores.

—Callie, escucha. No hay nada que temer. Por favor, créeme.

Abrazarla y olvidar. Olvidarse para siempre de la existencia del asesino, de Heller, de Edward Corell. Olvidar.

—Me esfuerzo por creerte.

—No conozco a ese individuo y no tiene nada que ver contigo. ¿Vas a creer eso? ¿Vas a tener confianza en mí?

—De acuerdo, Fred.

—Mañana nos vemos. En el Loeb Center a las doce y media. ¿Vale?

—Sí.

—Ahora vete a la cama. Por favor.

—De acuerdo, Fred. Te creo.

Le hablaba como si de una niña se tratara.

—Eso está mejor —dijo—. Mucho mejor. Buenas noches Callie.

—Me alegro de haberte conocido. Fred. Quiero que lo sepas.

Era la misma tierna y tímida voz de antes.

—Yo también siento lo mismo, Callie —dijo dulcemente.

—Buenas noches. Fred.

Oyó el «click» del teléfono.

Fue a la mesa y se sentó a oscuras. Un perro ladró a lo lejos. Poco después, se apagó la luz en la ventana.

DIEZ

Mientras caminaba por la acera cubierta de nieve, antes de llegar al gran arco de Washington Square, un coche se echó a un lado de la calle y un hombre salió del coche y se le acercó.

Era su padre.

—¿Puedo hablar contigo, Fred?

—¿Para qué?

Detrás de su padre, pudo ver el coche largo y lustroso y a los dos hombres sentados en su interior. Sus siluetas aparecían oscuras bajo la luz de la mañana.

—¿Vas a la universidad?

—Ya lo sabías, ¿verdad? Me han seguido desde que salí de mi apartamento.

—Para protegerte, Fred.

—Claro.

Llevaba un abrigo azul marino que sentaba bien sobre su cuerpo grande y fuerte. El abrigo parecía adaptarse a sus movimientos y formar parte de su cuerpo. Llevaba unos guantes negros de cabritilla. Suaves y ajustados.

—No te avergonzarán siendo demasiado descarados —dijo.

—Tienen órdenes. ¿No es cierto?

Corell asintió en silencio. Por la expresión de su cara, parecía mantener la compostura, pero en el fondo de sus ojos, había un gran sufrimiento.

Fred se percataba de ello.

—¿Así que puedo ir a clase y estar allí como uno más?

—Sí.

—¿Como un hijo más?

—Sí.

—Gracias padre. Gracias.

Al decirlo, observó con amargura y extraño orgullo, lo atractivo que era su padre. Vio con claridad su gracia y su fuerza. Comprendió de pronto por qué su madre había convivido tanto tiempo con ese matón y había estado con él hasta su muerte. Sintió el calor que emanaba de ese hombre. Pero pronto la desesperación y la amargura, vinieron a suplantar todo lo anterior. Desesperación ante ese derroche, esta trágica pérdida de gente. De su padre, su madre; y ahora inevitablemente de él mismo. Todo por culpa del hombre que tenía delante suyo…

Fred sintió que las lágrimas le venían a los ojos, por lo que se dio la vuelta de repente y miró hacia el parque. Arboles desnudos, bancos vacíos y el paso apresurado de algunas siluetas aquí y allá, caminando en el frío. Estaba todo tan desolado, blanco y silencioso. Entonces escuchó la voz de su padre.

—Estás especialmente duro conmigo esta mañana. ¿Por qué?

Fred se volvió lentamente hacia él.

—He recibido una llamada en medio de la noche. De una amiga.

—Ah —dijo Corell suavemente.

—Heller la asustó.

—¿Te refieres a Callie Ross?

—Sí.

—No nos podemos permitir el lujo de confiar en nadie. Deberías entenderlo.

—Claro, controláis a todo el mundo. Con una computadora. Como si fueran datos.

El rostro de Corell se puso tenso y sus ojos tenían una expresión de dureza.

—Tratándose de ti.

—Nadie toca al hijo de Corell. Nadie —dijo Fred.

—Eso es.

Quedaron ambos en silencio. Fred vio al profesor Elwood caminando con prisa hacia la clase. Siguió con la mirada su robusta figura y por un instante, Fred quiso correr hacia él. Correr, alargar sus brazos y decirle…

—Heller se mostró deliberadamente indiscreto con ella.

Fred se volvió de nuevo hacia Corell.

—No te sigo —dijo torvamente.

—Quería que se enterase de que había ido a hacerle preguntas al portero. Quería que lo viera en el coche aparcado delante de la casa.

—¿Por qué?

—Porque pensó que la conocía de algún sitio.

—¿Heller?

Corell asintió.

—Quería provocar su reacción para ver a quién llamaría a su casa y quién iría corriendo a su casa.

—¿Y qué paso?

—Que estaba equivocado.

—¿Qué quieres decir?

—Que no la conocía. Era otra persona. Ella está descartada.

—Eso ya te lo podía haber dicho yo. ¿Dónde iba Callie a conocer a un matón como Heller?

—Ha ocurrido otras veces.

Fred miró a su padre con dureza y luego dijo:

—En tu mundo puede ser, pero en el mío no.

Corell esbozó una fina sonrisa pero no habló.

—¿Así que no volverá a ser molestada? —preguntó Fred.

—Eso es.

—¿Y podré seguir viéndola? —dijo en tono sarcástico.

—Sí, Fred.

—Tengo más amigos, como supongo que ya sabrás a estas alturas.

—Eres un chico atractivo, Fred. Es normal que tengas muchos amigos.

—Debe ser herencia tuya.

Fred volvió a sentir esa mirada de intenso dolor.

—Lo estamos examinando —dijo Corell por lo bajo.

—Ya veo.

—Pero con discreción; no se enterarán.

—Como con Callie.

Corell negó con la cabeza.

—Eso no volverá a ocurrir. Estoy seguro de ello.

—¿No habrá más llamadas a media noche?

—Ni una más.

Corell sonrió alegremente y una expresión de sosiego asomó a su rostro. Fred pensó en la palabra carisma. Qué poder y qué influencia podía tener sobre personas honradas. Para ayudarlos, dirigirlos y gobernarlos.

—¿Y el profesor Elwood? —preguntó Fred irónicamente—. Él y yo estamos muy unidos. Podría haber algún motivo por ahí, algún absurdo motivo.

—A él también.

Fred rió rudamente.

—¿Y el tío Arthur? ¿No nos habremos olvidado de mi querido tío Arthur?

Los ojos de Corell centelleaban y sus labios se pusieron tensos.

—No me olvido de él.

—¿Y qué?

—Nada. ¿Cuándo lo viste por última vez?

—Después de verte a ti en el club.

Corell meditaba en silencio.

—Me odia —dijo hablando consigo mismo.

—¿Acaso lo dudas?

—En cambio a ti te quiere. Eres el hijo de su hermana —luego añadió en tono suave—. El hijo de Jessie. Así te llamaba cuando eras pequeño.

—Y a pesar de eso también lo tienes vigilado.

—Sí.

—No se te escapa nada, ¿verdad?

—Tratándose de ti, Fred.

Un repentino golpe de viento revolvió el cabello castaño de Fred y casi arrastró el sombrero de Corell. Se llevó rápidamente la mano a la cabeza y Fred pudo ver cómo los hombres del coche se ponían en tensión y se echaban hacia adelante, listos para saltar del coche y acudir corriendo a Corell.

—Observan cada uno de tus movimientos, querido padre. Eres como un dios para ellos.

—Respecto a tus amigos del apartamento —dijo Corell.

—¿Los que vivían enfrente de mí?

—Sí. Les hemos dado una buena cantidad de dinero para que se mudaran a otra casa.

—¿Eso te ha dicho Heller?

—Sí.

—Pues te ha mentido.

Corell habló con un tono invariable de voz.

—Heller no me miente —dijo.

—A ver, ¿cuánto les dio?

—Mil dólares.

—Él me dijo que cinco mil —dijo Fred sutilmente—. Y yo te digo que no les dio nada. Hizo que les pegaran una paliza y los echaran del apartamento.

Corell negó con la cabeza.

—Nadie les ha puesto las manos encima.

—Es un matón. ¿Cómo operan los matones?

—Bajo mis órdenes. Ellos están en otra zona de la ciudad.

—Claro —murmuró Fred.

Corell se echó hacia delante y habló con seguridad.

—Te digo que se les devolverá su apartamento. Les dimos mil dólares.

—Cinco —dijo Fred en tono de burla.

Corell enrojeció.

—Pues tendrán cinco —dijo—. Te lo puedo asegurar.

—¿Puedo creer tus promesas?

—Puedes esperar y enterarte. Es todo lo que te puedo decir.

—Entonces esperaré —dijo Fred inflexiblemente.

El sol aparecía débil y pequeño en el cielo de la mañana. Las casas que rodeaban la plaza que había a sus espaldas estaban en silencio y sus ventanas mostraban los pálidos reflejos de unas nubes bajas y grises. De vez en cuando, se abría una puerta mostrando una silueta en el rellano superior de la escalera, bajando despacio las escaleras cubiertas de nieve hasta la acera donde ya estaba casi derretida y luego desaparecía lentamente por la larga y sombría calle.

A lo lejos, el sonido de una sirena aumentó velozmente para irse apagando luego lentamente.

—Otra cosa —dijo Corell.

—¿Qué?

—Tienes una amiga. Teresa Rizzo.

—¿Hay algún problema con ella?

—Más bien nos preocupa su padre.

—¿Por qué?

—¿Has estado con él alguna vez?

—Alguna que otra.

—Es un constructor muy próspero.

—¿Y qué?

—Sabemos que tiene intereses fuera de la ciudad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—En Detroit. Me parece que todo este asunto viene de allí.

Fred esperó a que Corell continuase.

—Puede estar mezclado con alguna gente de allí. Gente con la que he tenido problemas en el pasado.

—¿Por qué iba a querer matarme el padre de Teresa?

—Eso estamos tratando de averiguar.

Corell se apoyó en el arco y pareció estudiar a su hijo con serenidad.

—¿Quién crees que es? —preguntó finalmente.

Fred lo miró y se encogió de hombros.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Alguna idea debes tener.

—Le he dado muchas vueltas. Me despierto todas las noches pensando en eso.

—¿Y bien?

—No he llegado a ninguna conclusión.

—¿No sospechas de nadie?

Fred vaciló y luego dijo.

—De nadie.

Corell pareció suspirar.

—¿Has sabido algo del asesino? —preguntó suavemente.

—No.

—Pues yo sí.

Fred lo miró fijamente.

—Esta mañana temprano. Llamaron a casa.

—¿Qué dijo?

—Sólo quería saber qué tal lo estaba pasando.

Aunque Corell tenía las manos bien metidas en los bolsillos de su abrigo, Fred intuyó que tenía apretados los grandes puños.

—Dijo algo más —dijo Fred.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Corell se separó del arco para ponerse al lado de su hijo.

—Fred, ven a casa.

—¿Qué más dijo?

—Te digo que nadie se va a atrever a acercarse a ti —alargó su mano y la puso sobre el hombro de Fred—. Nadie.

Fred se apartó.

—Fred.

—Dímelo —pidió Fred con voz ronca.

Corell se quedó mirando a su hijo.

—Se pondrá en contacto contigo mañana. Ésas fueron sus palabras.

—Sigue.

—Y establecerá la fecha y hora de tu muerte.

—Déjale que lo haga —dijo Fred.

Permanecieron ambos inmóviles.

—Fred —dijo Corell cariñosamente.

Pero Fred miraba ya hacia otro sitio. Hacia el parque desierto y tranquilo.

—Fred, atiende a razones.

—¿Que me vaya a casa contigo?

—Sí.

—¿Y estaré a salvo? —murmuró Fred.

—Eso lo sabes tú bien.

—Desde luego.

Fred se volvió deliberadamente despacio hacia su padre.

—¿Eso quisieras tú, verdad?

—Sólo pretendo que tú estés a salvo.

—Tú quieres que vuelva contigo. La respuesta es no.

Sacudió la cabeza con gesto de resentimiento y comenzaba separase de su lado cuando de golpe se detuvo.

—¿Querías saber de quién sospecho? —gritó.

Volvió rápidamente junto a su padre con una mirada salvaje y llena de desesperación.

—¿Verdad?

Corell, en silencio, miró fijamente a su hijo.

—¿Verdad? —repitió Fred con voz estridente.

Uno de los hombres estaba tenso junto al coche.

—Pues, maldita sea, señor Corell —gritó Fred—. De ti, de ti, querido padre. De ti.

Luego se volvió y entró rápidamente en el parque.

—Fred.

Eso fue todo lo que Corell dijo. Permaneció largo rato apoyado contra el arco. Finalmente, volvió al coche.

—Quiero ver a John Heller —dijo.

Tenía el rostro gris y los negros ojos, grandes y fieros.

ONCE

Fue a clase. Se calmó escuchando al profesor Elwood hablar sobre Shakespeare y El Rey Lear. Sentía que los ojos azules y penetrantes del viejo lo examinaban a él y sólo a él y que su potente y a la vez suave voz hablaba sólo para él, diciendo:

—«Aguanta Fred, aguanta. Sé por lo que estás pasando, pero aguanta. Al final todo se arreglará».

«Si pudieras aguantar».

A medida que transcurría la mañana, comenzó a percatarse de que se trataba de una mera ilusión. Una búsqueda de ayuda desesperada por su parte. Él sabía que tal ayuda no existía.

Era todo una ilusión creada por él mismo y para sí mismo. El profesor no conocía en absoluto su sufrimiento. No sabía nada de la muerte que le aguardaba como una sombra inevitable. Nada.

Así, Fred dejó pronto de mirar a Elwood. Pronto dejó incluso de escucharle.

Durante un descanso y habiendo salido el profesor, Fred se encaminó hasta donde se encontraba Teresa y se sentó a su lado. Empezó a hablarle de manera que pudiese preguntarle casualmente por su padre.

—Está fuera, Fred —dijo ella.

—¿Ah, sí?

—Está en Detroit.

—¿Qué tiene en Detroit?

—Tiene negocios allí, igual que en otras ciudades.

—¿Qué clase de asuntos?

Le sonrió con sus oscuros y húmedos ojos. Parecía hacerle gracia.

—¿Por qué te interesa tanto?

Se encogió de hombros.

—Le he cogido cariño. Por eso me interesa.

—Tú también le gustas.

—¿No me digas?

Ella rió con esa risa tierna y musical que a él tanto le gustaba.

—Tú sabes que sí.

Él sonrió. Allí estaba ella con su cabello negro y brillante, con su cuerpo pequeño y de suaves formas. Sintió un agradable calor sólo por estar junto a ella. Un calor placentero que no le resultaba nuevo. La agradable y sosegada sensación que solía tener cuando estaban sentados en la salita de su casa, en el suelo hablando de poesía y de literatura, mientras fuera, la noche otoñal se cernía sobre los frondosos árboles y un lánguido silencio ocupaba la casa. Recordaba cuando la besaba y la ternura del contacto de sus labios.

Pero de golpe, casi simultáneamente, se le apareció el recuerdo y la imagen de Callie, que trajo consigo dolor y añoranza.

—¿Sabes algo de los negocios de tu padre, Teresa? —preguntó.

—¿Todavía estás con eso?

—Sí.

La risa ya se había disipado de sus ojos. Una mirada confusa y tolerante a la vez, vino a sustituirla.

—Sólo sé que habla con mucha gente del mundo de las inmobiliarias.

—¿Qué clase de gente es ésa?

Posó su mano sobre la de Fred.

—¿De qué se trata todo este asunto, Fred?

Él habría querido decir:

—«De mi vida, Teresa. Ni más ni menos que de mi vida».

En cambio sonrió.

—No sé, sólo quiero hacerme una idea de cómo es tu padre y de la vida que lleva fuera de casa.

—¿Por qué?

Hizo una pausa y luego dijo a continuación:

—Quién sabe. Como no me llevo bien con el mío, a lo mejor tu viejo se está convirtiendo en la imagen de un segundo padre para mí.

—¿Segundo? —murmuró ella.

—Algo así.

Se rió con una risa hueca. Ella mantenía su mano tiernamente sobre la de Fred.

—Dime. ¿Tu padre, a qué se dedica?

Esa pregunta le impresionó e irritó. Dudó antes de contestar.

—¿Mi padre?

—Sí.

—¿No te lo había contado ya antes?

—Nunca te lo he preguntado —dijo en voz baja.

De repente él se levantó.

—Vamos a olvidarnos de este tema —dijo secamente.

Se le quedó mirando y luego suspiró.

—Ya no te entiendo.

—Así que no me entiendes.

Ella fue bajando la voz a medida que hablaba.

—Fred, son hombres de negocios. De negocios duros.

—¿Duros?

—Bueno, ya me entiendes.

—Sí —dijo torvamente—. Vaya si te entiendo.

Ella sacudió la cabeza, y su larga cabellera negra resplandeció débilmente bajo el sol de la mañana. Ahora su expresión era fría.

—Me parece que no acabamos de entendernos bien —dijo con un tono uniforme de voz.

—Claro que sí, Teresa.

Negó con la cabeza.

—Ya no sé ni de qué me estás hablando.

—Claro.

Permanecieron en silencio, en una sombría esquina de la espaciosa aula. Miró a través de la ventana y en la distancia vio el contorno del arco de piedra. Pensó en su padre, apoyado en uno de los pilares, hablando con él. Hablándole de su inevitable destino. Sus puños que se abrían y cerraban.

—Hay algo en ti, Fred, que yo… —su voz fue apagándose.

—Continúa —dijo.

—Me dijiste que se habían arreglado las cosas. Ahora ya no lo tengo tan claro. No sé qué pensar de ti. Te está ocurriendo algo. Algo muy malo.

—¿Te das cuenta?

—Sí.

—De acuerdo. ¿Qué me está pasando?

—No sé —dijo desesperada—. Fred, ¿por qué eres tan frío conmigo últimamente? ¿Por qué no me dejas que te ayude? Por favor, confía en mí. ¿Por qué no lo haces?

—Teresa.

—¿Sí? —preguntó ansiosamente.

No se imaginaba que fuera capaz de decírselo.

—¿Por qué no se lo preguntas a tu padre?

Le miró con asombro.

—¿A mi padre?

—Sí. Sí.

—No te entiendo.

—Pregúntaselo —dijo con una voz baja y febril—. Tú pregúntaselo y puede que empieces a comprender.

A Teresa le temblaban los labios, y él creyó que iba a echarse a llorar.

—Fred, todo lo que dices es absurdo.

—Pregúntaselo.

—¿Y qué me va a decir? ¿Qué?

—Todo lo que quieres saber.

Notó que la aturdía y hacía daño, pero aún así, no podía controlarse.

—¿Así que es absurdo?

—Sí.

—¿Y qué tiene sentido en este momento? ¿Dime, Teresa?

Ella alzó la mano tímidamente, como para impedir que siguiera hablando.

—Fred, no puedo…

Pero él la interrumpió brutalmente.

—¿Quién coño tiene valores todavía? —dijo con una voz dura y tensa—. Sobre todo nuestros padres, querida, nuestros padres.

Se inclinó hacia ella como si sufriera algún dolor.

—Fred, ¿qué ocurre? —dijo en tono de súplica—. Por favor, dímelo.

—¿Son asesinos, verdad? Tu padre y el mío.

—¿Asesino? ¿Mi padre?

—Sí, Teresa. Sí.

Vio que había gente mirándolos. Se levantó y se encaminó lentamente hasta su asiento, la cabeza algo gacha. Al poco tiempo, volvió Elwood y reanudó la clase. Fred se quedó inmóvil en su asiento, sin oír ni ver nada. Pero sentía su mirada continuamente. Angustiada e inquisitiva. Casi podía escuchar su voz gritándole.

Se preguntó:

«¿Por qué le habré dicho eso? ¿Por qué?».

Al acabar la clase, se escabulló antes de que ella se pudiera acercar y salió del edificio. Al cruzar la calle en dirección a la sala de estar donde había quedado con Callie, notó que un hombre se levantaba de un banco.

Era uno de los hombres de Heller, el que le había seguido esa misma mañana desde su apartamento. Ahora el hombre le seguía de nuevo.

Fred sonrió amargamente.

DOCE

Ella tenía el rostro descolorido, aunque sus ojos brillaban y parecían sosegados.

—¿No has dormido, verdad? —dijo él.

—No mucho. Pero es curioso cómo con el amanecer, una se siente mucho mejor. Desaparecen los temores de la noche.

—Es cierto que desaparecen, Callie.

«Pero a mí no me pasa eso, Callie. A mí no», —pensó él.

—Además pasó otra cosa.

—¿Qué quieres decir? —Se puso tenso.

—Hacia las nueve y media de esta mañana.

Encendió un cigarrillo y él, mientras, esperaba que continuase. Estaban sentados en unos sillones de cuero, junto a los altos y estrechos ventanales que daban al parque. La zona del parque donde se hallaba la estatua de Garibaldi. Los sillones eran de diseño moderno y sus relucientes brazos de aluminio brillaban en la media luz de la amplia habitación.

A pesar de no tener a nadie cerca, hablaban en voz baja, como en la intimidad. Era como si ambos hubiesen acordado tácitamente mantener lo que tuvieran que decir, apartado de todo lo demás. En su mundo privado.

Esperó a que ella hablara y en ese momento la recordó de pie ante el chorro de luz del escaparate de la tienda, con la nieve arremolinándose a su alrededor. Había entrado en su vida en ese preciso momento, aunque le parecía como si hubiera estado siempre dentro de ella. Como si la conociera de años atrás. Prácticamente desde siempre.

Sabía que ella sentía lo mismo.

—Sí. Creo que ocurrió hacia las nueve y media.

Se inclinó para dejar la cerilla apagada sobre el cenicero de cristal resplandeciente que tenía a su lado. Se fijó en sus fuertes manos.

—Se me acercó el portero.

—¿Y qué más?

Parecía que le gustase hacerle esperar antes de continuar hablando. Se preguntaba por qué lo haría.

—Era todo sonrisas. Nada que ver con lo de anoche —dijo ella—. Actuaba como si se hubiera quitado un enorme peso de encima. Me entregó un sobre y se fue.

Estaba apoyada en el abrigo tendido sobre el respaldo de su asiento. Había adoptado una postura natural y llevaba una camisa de trabajo azul, con el cuello desabrochado. Él podía ver su pálida piel.

—Me entregó el sobre como si fuera el chico de los recados. Debería haberle dado una propina —dijo riendo.

El abrigo sobre el que se apoyaba era de piel, viejo y lo había comprado en una tienda de artículos de segunda mano en Perry Street por diez dólares; viejo y pasado de moda aunque muy propio de ella.

Al mirarla, se dijo:

«Ésta no es la muchacha aterrorizada que me llamó en mitad de la noche».

—¿Quieres verlo? —preguntó.

—Sí.

Sacó un sobre blanco y largo de su bolso y se lo entregó.

—No tiene ningún nombre escrito. Está en blanco.

Él se quedó mirando el sobre y seguidamente alzó la mirada hacia ella.

—Ábrelo. Fred.

—¿Qué hay dentro?

—Venga.

Abrió el sobre y vio unos billetes en su interior.

—Cuéntalos.

Sacó el dinero; había cinco billetes, cinco billetes de cien dólares.

—¿Es para ti, Callie?

Asintió con la cabeza.

—Pues sí.

—¿A qué viene esto?

—¿No me digas que no lo sabes?

—Pues no, Callie.

Ella rió y él pudo ver en lo profundo de sus ojos una mirada extraña y cínica. Una mirada que la hacía parecer mucho mayor que él.

Alargó su mano para coger el sobre y él se lo devolvió en silencio. Metió el sobre con el dinero en su bolso. El chasquido del bolso al cerrarse, resonó con tono agudo por todo el cuarto.

—Hacia las diez de la mañana, recibí una llamada. De un hombre. Dijo que sentía haberme molestado la otra noche.

—¿Y qué más?

Aunque ya sabía de qué se trataba, mantenía una expresión impasible.

—Me dijo que eras el hijo de un político influyente.

—¿Y qué?

—Lo eres, ¿verdad?

—¿Qué más te dijo?

—Que por razones políticas, tu padre te tiene constantemente vigilado.

—¿Políticas?

—Para que no te metieras en ningún lío que pudiera dañar su carrera política. Así me lo explicó. Fue muy amable conmigo.

«Heller puede ser muy galante cuando quiere —pensó Fred—. Y esta vez tenía que serlo».

—¿Qué más te dijo?

Ella le miró, ahora sus ojos se mostraban tranquilos y llenos de un callado aprecio.

—Ya no estás jugando conmigo, ¿verdad?

—No, Callie.

Se arregló con la mano unos mechones de su cabello rubio y brillante, luego volvió a posarla sobre sus rodillas. Todo con un gesto grácil y calculado. Seguidamente reanudó la conversación.

—Me dijo: «le ruego acepte estos quinientos dólares para que se compre un vestido». Me tuve que reír. Quinientos para un vestido.

—¿Qué pasó luego?

—Me dijo que no me volvería a molestar y colgó.

Dejó caer el cigarrillo al suelo, echando el humo en forma espiral.

—Ya no te volverán a molestar —dijo Fred.

Ella no le escuchó. Permaneció con la mirada algo distraída, observando el delgado hilo de humo con una mirada pensativa.

—Quinientos por un vestido —murmuró.

—Hay quien paga eso y aún más —dijo él.

—Más todavía.

—Tú ya sabes eso.

—Desde luego.

A continuación, dijo como para sus adentros:

—Trabajé durante un año entero cuando tenía quince años y ni siquiera gané quinientos.

Se oyó una risa aguda y penetrante que provenía de la esquina contraria del salón. Pronto dejó de oírse.

Ella le miró y dijo suavemente:

—Hablaste con tu padre, ¿verdad, Fred?

Él no contestó.

—Al rato de haber hablado yo contigo, ¿no es cierto?

Nuevamente se le apareció esa imagen de una niña tímida y atemorizada.

—Hemos hablado, Callie.

—¿Por eso no te llevas bien con él? ¿Siempre te está controlando? ¿Intenta solucionarte la existencia?

Fred asintió.

—Por esas y otras razones.

Ella tocó su mejilla con suavidad. En ese instante, Fred recordó el cálido contacto de la mano de Teresa. Pronto el recuerdo se disipó.

—Has hecho bien en llamarle, Fred.

—Aprovecha ese dinero —dijo.

—Hiciste bien en llamarle —repitió suavemente.

De pronto se sintió más cerca de ella.

—Pasemos el resto del día juntos.

—De acuerdo, Fred.

—Después podemos ir a mi piso un rato.

Él imploraba con su mirada.

—Callie, por favor.

Ella asintió lentamente con la cabeza.

TRECE

Se habían sentado juntos a contemplar la noche tras la ventana.

—Se hace tarde —dijo ella.

—¿Quieres quedarte?

—No —le besó tiernamente—. Voy a volver a mi apartamento, Fred.

—¿Estás segura de que quieres irte?

—Sí. Tengo cosas que hacer.

Él suspiró.

—Te acompaño.

—Vale.

Ninguno de los dos se movieron.

—Callie —dijo él.

—¿Dime?

—¿Verdad que hemos pasado juntos un día maravilloso?

Ella asintió lentamente con la cabeza.

—Y una noche.

La estrechó en sus brazos y luego se fueron separando lentamente.

—Sabes, Callie. Sólo hace un día. Nada más. Y aún así… —el hilo de voz se fue perdiendo en el silencio.

—Comparto el mismo sentimiento, Fred.

—El tiempo no significa nada.

—No.

Hablaron ambos en voz baja e íntima.

—Sólo tú y yo, Callie.

—Lo demás no cuenta para nada.

Ella se acercó más a él y él la besó y revivió las horas que acababan de pasar juntos. Las horas en su apartamento, las horas paseando por el Village. Horas que habían disipado su miedo y traído consigo una sensación de paz. Unas horas maravillosas.

Se incorporó y dijo:

—Me voy.

—Vale —suspiró él.

Después, mientras ella se ponía el abrigo, dijo él:

—No te olvides el reloj.

Habían parado en una de las tiendas de Bleecker Street y él le había comprado un reloj de pared antiguo por treinta dólares. Ella no quería que se gastara el dinero, pero él insistió.

«Nos traerá suerte, Callie».

—Nunca lo olvidaré, Fred —dijo ella.

Ella cogió el reloj que estaba envuelto encima del sofá y salieron del apartamento. La noche estaba limpia y transparente y él sintió que la sangre le hervía.

—Buenas noches, Fred.

Ella le besó y se metió en el edificio. La rubia cabellera desapareció de su vista.

Se encaminó seguidamente hacia St. Marks Place. Aún no había andado más de diez pasos cuando el sosiego desapareció y volvieron la tensión y el miedo estremecedor.

—Hola —dijo en voz baja.

Heller salió de la oscuridad y caminó a su lado.

—Eres como una sombra —dijo Fred.

—Sólo procuro seguir viviendo.

Sus pasos resonaban en la piedra con un ritmo sordo.

—Parecemos prisioneros. Encadenados el uno al otro.

Caminaban muy juntos.

Fred preguntó delicadamente:

—¿Quién crees que será el primero en morir?

El hombre se detuvo, se volvió hacia él con miedo en la mirada. Pero Heller no abrió la boca.

CATORCE

Al día siguiente fue a clase pero apenas habló con Teresa. Intentaba eludirla. Ella estaba visiblemente angustiada y él sabía que tenía intención de aclarar las cosas, sólo que ahora él se sentía culpable. Culpable y triste. Por eso, a la primera oportunidad se fue de clase. Pasó el resto del día en casa de Callie. Después volvió a St. Marks, pero esta vez no fue Heller quien le siguió los pasos, sino Lang.

—Vamos a pillar a ese hijo de puta —dijo.

—Sí.

—Le estamos cercando.

Ella lo acompañó por las escaleras hasta la puerta del apartamento.

—Hasta luego.

—Gracias por acompañarme —dijo Fred.

Era por la tarde. Estaba sentado en el sofá pensando. No podía dejar de hacerlo. El día ya oscurecía y se iba haciendo de noche cuando sonó el teléfono.

Lo dejó sonar un rato mientras sus pensamientos se entrecruzaban y perseguían, hasta que se convirtieron en un remolino de ideas. «¿Cuándo acabará este tormento? ¿Por qué me tiene que pasar a mí? ¿Por qué?». En ese momento le vino a la cabeza un confuso montón de nombres. Arremolinándose en su enfebrecida mente. «Callie. Teresa. Arthur Morgan. Corell. Elwood. Lang. El señor Rizzo. El hombre de Detroit. ¿Cómo se llamaba? ¡Ay Dios! ¿Cómo se llamaba? Detroit. Por favor. Sí. Landron. Tony Landron.

¿Cuándo acabará? ¿Cómo acabará?».

Finalmente se levantó y fue a la cocina. Desde allí miró hacia el edificio oscuro tras las delgadas cuerdas del tendedero y observó que la luz de la ventana de enfrente estaba encendida. Se quedó de pie en la oscuridad, escuchando la ruda e insistente llamada del teléfono. Cogió el auricular. Estaba frío al contacto con su mano.

—¿Diga?

—¿Fred Morgan?

Era una voz baja y grave.

—¿Dígame?

Era la voz del asesino.

—Hemos hablado con Corell. Lo despertamos muy temprano.

—Ya lo sé.

—¿Así que te dio el recado?

—Sí.

—¿Qué tal te sientes últimamente?

Fred no contestó.

—Corell tampoco se siente muy bien.

Fred escuchó su risa y pensó:

«Dónde he oído yo antes esta voz. En algún momento de mi vida…, alguna vez…, alguna…».

Luego su pensamiento se fue tornando en desesperación.

«Me estoy hundiendo. Me estoy hundiendo…, como un náufrago…».

—Os hemos puesto a los dos en acción. ¿No es cierto?

El hombre volvió a reírse.

—Y vamos a continuar hasta que empieces a gritar.

—¿Qué es lo que quieres? —dijo Fred, aunque prefería gritarlo. Gritárselo a la oscuridad y a las paredes que le oprimían. Gritarlo. Seguidamente, dejó oír su propia voz.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó con voz angustiada y tensa.

Se escuchó una respuesta baja y grave.

—Ya te lo hemos dicho. Tu vida.

—¿Por qué yo?

—Lo sabrás cuando te vayamos a matar.

—¿Es porque soy el hijo de Corell?

—Deja de hacer suposiciones, chico.

—El cree que eres de Detroit. ¿Es verdad eso?

—Sigues haciendo meras suposiciones.

En ese momento, fruto de la desesperación, surgió una idea.

—¿Hay alguna posibilidad de hacer un trato? —dijo.

—¿Qué clase de trato?

—Dinero.

Hubo una pausa.

—¿Cuánto quiere? —preguntó Fred.

—¿De dónde lo vas a sacar?

Fred no vaciló un momento. Afloraron sus esperanzas y sintió que pronto se vería libre de su sufrimiento.

—Me lo dará Corell —dijo.

—Ah, Corell.

—¿Cuánto?

De nuevo se produjo una pausa.

—¿Cincuenta mil? —preguntó Fred.

—Es una bonita suma.

—¿Entonces?

—Que sea más.

—¿Setenta y cinco?

—Más.

—Cien mil —dijo Fred.

Esperó angustiado.

—¿Cien?

—Sí. Sí.

—Se va poniendo interesante —dijo la voz suavemente.

—Ya sabe que lo puedo conseguir.

—Si. Eso es cierto.

—Corell se lo dará. Seguro —dijo Fred precipitadamente.

—Seguro.

—Dígame sólo cuándo y cómo quiere que se lo entreguemos.

—Vas demasiado rápido.

—¿Qué quiere decir eso?

—Primero me tienes que asegurar que no jugareis sucio.

Fred sacudió la cabeza vehementemente como si el hombre le estuviera mirando y dijo:

—No habrá nada de eso. Todo se llevará a cabo como usted establezca.

—¿Nadie intentará alguna jugarreta?

Fred recordó que Heller había usado esa misma expresión.

—¿No habrá ningún desquite de «Mr. Big»?

—Ninguno. Ninguno. Corell le dará su palabra. Le aseguro que lo hará.

—Me parece bastante bien.

Fred sintió un estremecimiento por todo el cuerpo. Estaba cercano a la libertad. Muy cerca. La larga pesadilla tocaba a su fin. Estaba seguro de ello.

Estaba completamente seguro. Qué claro estaba todo. Lo que querían era dinero. Desde el principio. Dinero. ¿Cómo Corell no se había percatado?

—¿Y bien? —preguntó sin apenas poder respirar.

—Tiene buena pinta —dijo la voz con un tono meditativo—. Sí. Muy buena. ¿Me has dicho cien de los grandes?

—Recibirá hasta el último penique.

—De eso estoy seguro.

—De la forma que usted prefiera. En la clase de billetes que prefiera.

—Bien. Muy bien.

—¿Entonces?

Entonces oyó que el hombre reía.

—No queremos dinero, chico.

Se le saltaron las lágrimas de rabia y desesperación.

—Sólo tu vida.

—Hijo de puta —gritó Fred—. Asqueroso hijo de puta.

—Ah, veo que empiezas a gritar.

—Deme una oportunidad. Citémonos una vez. Sólo una vez.

—¿Con una pistola en la mano, eh, chico?

El hombre gritó agriamente.

—Se nota que eres hijo de Corell. No tienes leche en las venas. Te hemos puesto en acción. ¿No es así?

Fred agarró el auricular con fuerza y estuvo a punto de colgarlo para matar esa voz. ¡Matarla! Pero no hizo nada.

Se quedó quieto en la oscuridad. El húmedo auricular en la mano, y luego se lo acercó de nuevo a su oído. Esperó, esperó la voz en contra de su voluntad.

Mientras esperaba, la aterradora imagen de la enorme serpiente moteada y el pajarillo fascinado, el pajarillo que iba pronto a sufrir una muerte violenta, se le apareció con una nitidez llena de realismo.

Los ojos de la serpiente relucían como diamantes. Fríos, maléficos. Fred miró a los ojos de la serpiente y se estremeció violentamente. Cuando estaba a punto de gritar de pánico, la visión desapareció.

El hombre le hablaba.

—No te va a servir de nada. Estás perdido. Nada te salvará.

—Nada —susurró Fred para sus adentros.

—Toma por ejemplo la luz que tienes enfrente. Sabemos todo acerca de eso y de los hombres apostados en la ventana.

Apostado. La misma palabra que había usado Heller.

—Conocemos toda la protección que recibes. Pero nuestra organización es mejor que la de Corell. Heller es bastante bueno pero nosotros somos mejores —el hombre reía entre dientes—. Lo sabemos todo. Todo lo que haces. Adónde vas. Con quién te ves. Hasta sabemos lo de la chica.

—¿Qué chica?

—Se llama Callie. ¿No es así?

A Fred se le cortó la respiración.

—¿Callie?

—¿Por qué no te acercas a su apartamento para ver cómo está?

—¿Qué quiere decir?

—Cuando te despediste de ella estaba bien. ¿No es cierto?

Fred se apoyó contra la pared.

—¿Y qué? —musitó.

El hombre se hizo esperar.

—A lo mejor ya no se siente tan bien —dijo.

—¿Cómo?

—Podría ser, Fred.

—Si sólo la tocas… —gritó Fred pero se le cortó la voz y no pudo continuar.

—¿Qué me decías? —dijo en tono de mofa.

Fred respiró profundamente con dolor y pudo finalmente controlarse.

—¿Qué le habéis hecho? —preguntó con rabia.

—Tú acércate y lo verás.

—¿Qué queréis de ella?, ¿qué tiene ella que ver en todo este asunto?

—Te gusta. ¿No es así?

—¿Y qué?

—Te gusta mucho, Fred. La viste y te quedaste enamorado de ella. ¿Verdad que sí?

—Maldita sea. Hacedme lo que queráis a mí, pero…

La voz le interrumpió pausadamente.

—No acabas de entenderlo, Fred. Queremos conseguir que sufras más. Que vuelvas a gritar.

—¿Cómo está ella? —gritó Fred.

La voz volvió a reír.

—Echa un vistazo en el callejón. El que hay al final de su bloque. Hay una pequeña sorpresa esperándote.

—¿Qué sorpresa?

—Un cadáver.

Sonó un «click» y la voz desapareció.

QUINCE

Dobló la esquina de su bloque. Ráfagas de viento chocaban contra su cuerpo. Las desnudas ramas de los árboles temblaban y crujían. Agachó la cabeza y avanzó con fuerza, dejando atrás los muros de ladrillo que aparecían negros y sin forma en esa noche sin luna. Mientras avanzaba, no podía oír otra cosa que la voz del asesino burlándose de él.

Llegó a la casa donde vivía Callie. Era igual que la suya. Una vivienda de protección, apretujada entre los ladrillos. Alzó la vista hacia sus ventanas, estaban subidas y aparecían oscuras y reverberantes como dos enormes ojos vacíos.

Un ardiente fulgor de pánico cubrió su cuerpo.

—Callie —susurró.

Se quedó inmóvil, mirando hacia arriba a las ventanas. Un coche tomó la curva y se deslizó hasta un stop situado junto a una boca de riego. Pero él tenía la mente puesta en las oscuras y vacías ventanas. No veía más que eso.

A continuación, subió aprisa la escalera hasta el pequeño vestíbulo de la entrada y buscó el timbre frenéticamente.

Llamó varias veces al timbre, esperando sin ninguna esperanza que ella contestara. Pero no había más que silencio.

Entonces abrió la puerta de vidrio de la entrada y bajó de nuevo a la acera. Tenía la mirada ofuscada y salvaje. Volvió a mirar fijamente a las ventanas, deseando que las luces se encendieran. Le vino a la memoria la voz del asesino.

«Hay una sorpresa para ti.

El callejón, Fred.

Un cuerpo en el callejón».

Fred se volvió y bajó corriendo la manzana hasta quedar bajo el chorro de luz que emitían las farolas, para entrar seguidamente en las manchas de oscuridad y sombras. Sólo pensaba en Callie, Callie… Callie.

Al final del silencioso bloque, había un estrecho callejón que daba a Perry Street. Pensó en la tienda de segunda mano y en el abrigo de diez dólares que ella solía llevar puesto. La recordó de pie bajo la nevada, sacudiéndose la nieve del abrigo.

«Es viejo. Lo compré en una tienda de ropa usada en Perry Street».

Casi podía verla de pie delante suyo. Bajo la luz del escaparate de la ventana. Por un instante se sintió aliviado, hasta que la voz del asesino se le apareció de nuevo, dura y fría.

«Una sorpresa para ti».

La imagen de Callie se desvaneció en la dura y ventosa noche.

Fred llegó a la entrada del callejón. Observó temeroso el estrecho pozo de oscuridad. A un lado del callejón se elevaba la desnuda pared de ladrillo de un almacén y al otro lado había una valla de madera que rodeaba un viejo y abandonado estudio.

Había una pequeña bombilla a la entrada del callejón y otra al final. Esta última era azul. La bombilla que colgaba en la oscuridad, emitía intermitentes destellos de luz.

Fred respiró profundamente antes de adentrarse en el callejón. Caminaba despacio, a tientas, mirando hacia el suelo tratando de atravesar la oscuridad. Su corazón latía, latía con pesadas pulsaciones. Callie…, Callie…, Callie…

De golpe cesaron sus latidos ya que vio tendido sobre un montón de nieve, junto al pie de la valla, la oscura forma de un cuerpo. A continuación vio el trazo borroso de un rostro dibujado en la oscuridad.

—¡Callie! —su voz sonó chirriante y rota en la noche.

—Callie —susurró.

Entonces avanzó hasta cerca de la pálida mancha y comenzó a temblar con violencia. No se trataba de Callie en absoluto. Ese rostro era el de John Heller.

Fred se arrodilló en la nieve y miró fijamente a Heller. Tenía la cara pálida y deformada. Los labios muy separados, como estupefacto. Fred apenas podía verle los ojos. Eran como dos agujeros negros clavados en una mancha blanca. Aún así, se adivinaba el brillo de crueldad en cada uno de los agujeros. Incluso estando muerto, su mirada era cruel.

Entonces vio el sombrero tendido junto al cadáver. Estaba al alcance de su mano. Extrañamente, la forma del sombrero, aparecía claramente definida en ese pequeño cerco de confusión y oscuridad. El sombrero y el cabello entrecano de Heller.

Fred se fijó en el sombrero y recordó el momento en que ese hombre se lo había puesto en la salita de su casa, tirando hacia abajo del ala para calárselo en la frente mientras clavaba en él una fría mirada.

Cuán seguro y confiado se mostraba Heller entonces. Qué despiadado. Qué seguro de que aún viviría mucho mucho tiempo.

Fred volvió la mirada hacia el cadáver. El viento comenzaba a soplar alborotando el cabello de Heller.

De pronto, Fred oyó una voz a su lado. Hizo que se estremeciera y se diera la vuelta de golpe.

—¿Heller? —la voz sonó dura y amarga—. ¿Han pillado a Heller?

Fred dirigió su mirada hacia la fornida figura de Lang. Se percató de que Lang le había seguido desde su apartamento, durante todo el camino.

—¿Cómo te enteraste de que estaba aquí? —preguntó Lang indicando bruscamente el cadáver.

—El asesino —dijo Fred, sintiendo su propia voz ajena y distante.

—¿Te llamó?

—Sí.

—¿Y te dijo que Heller…?

—Sí. Me lo dijo.

Lang protestó entre dientes y luego dijo:

—Le vamos a coger. Entonces ya verás como deja de hacer llamadas.

Echó a Fred a un lado y se arrodilló en la nieve. Encendió una cerilla y por un momento el rostro de Heller se tornó vivo y amenazador.

—Está bien muerto —dijo Lang.

Ahora Fred podía ver sus ojos con claridad. Estaban fijados en el cielo nocturno con odio y asombro.

—Está muerto pero no lleva mucho rato.

Después se extinguió la llama y el rostro se volvió nuevamente una simple mancha blanca. Habían desaparecido de él toda muestra de emoción o crueldad para siempre.

—Justo en la tripa —murmuró Lang—. Dos tiros de cerca.

Se incorporó y quedó de pie junto a Fred. Fred sintió la amargura y la rabia que agitaban a ese hombre.

—Es una trampa —dijo Lang con rabia—. Alguien se la ha jugado.

—¿Qué quieres decir?

—Conocía al que lo mató. Podría jurarlo.

El viento sopló con fuerza y agitó las faldas de sus abrigos.

—Lo conocía —repitió Lang.

Permanecían inmóviles y en silencio observando el cadáver. A lo lejos, la tapadera de un cubo de basura resonó ruidosamente en el empedrado.

—No puede haber sido de otra manera.

El hombre se estremeció y luego puso la mano en el hombro de Fred.

—Quédate aquí. Apoyado contra la valla.

—¿Aquí?

Fred miró a Lang fijamente.

—Para que nadie que pase por aquí te pueda ver. Que no vengan a meter las narices. Ahora mismo vuelvo.

Fred observó cómo la fornida figura se alejaba apresuradamente. Se apoyó en la valla, sumida en una mancha de oscuridad y se preguntó dónde podría estar Callie, y por qué el asesino le había engañado tan despiadadamente. Por qué había jugado con él y lo había torturado de esa forma. Entonces recordó las palabras.

«Queremos hacerte gritar, Fred».

Fred respiró hondo y entonces se sintió nuevamente atraído hacia Heller. Miraba hacia el cuerpo preguntándose cómo había ocurrido. ¿Cómo habían sido capaces de matar a un hombre como Heller? ¿Cómo? Una trampa había dicho Lang.

Siendo así. ¿Quién pudo haberle tendido una trampa? ¿Quién pudo haberle engañado hasta el punto de perder su vida? ¿Quien? Sólo el asesino conocía la respuesta.

—El asesino —musitó Fred para sus adentros y se sintió débil e impotente. Sintió ganas de llorar, llorar amargura y desesperación.

¿Quién iba ahora a impedir que el asesino lo matase?

Sonará el teléfono y le leerá su sentencia de muerte. Se establecerá al hora de la ejecución. ¿Quién iba a impedirlo? ¿Quién?

Fred vio la silueta de Lang y de otro hombre adentrarse en el callejón y acercarse silenciosamente a él.

—Está aquí —dijo Lang.

El hombre asintió lacónicamente.

—De aquí a mañana por la noche habrá más de un muerto en esta ciudad.

Fred lo reconoció entonces. Era el que jugaba con Corell al frontón en el club.

—El señor Corell empezará desde arriba —dijo el hombre pausadamente.

—Tony Landron irá en primer lugar.

—Se corta primero la cabeza.

—Así es.

La luz azul del final de la calle, pestañeaba al ser mecida por el viento. Emitía una luz extraña.

Era como el guiño misterioso de un ojo azul. Lang comenzó a hablar.

—Heller conocía a todo el mundo. A todo el mundo de una costa a otra. Algún conocido le ha tendido la trampa. Alguien le pidió que entrara en el callejón por alguna razón. Yo diría que fue poco antes del anochecer y con un silenciador.

—Mira, Lang no sabemos cómo ha ocurrido pero ha ocurrido.

—Ha ocurrido —murmuró Lang.

El hombre se encogió de hombros ligeramente.

—Vamos a sacarlo de aquí —dijo.

—De acuerdo.

Los dos hombres se inclinaron sobre el muerto y lo pusieron de pie. Uno a cada lado del cadáver. El cuerpo de Heller se bamboleaba como el de un borracho. Su cabeza se inclinó hacia adelante y Fred vio el reflejo de su cabello entrecano.

—El sombrero. Cógelo —dijo el hombre a Fred.

Fred se agachó a recoger el sombrero.

—Pónselo en la cabeza.

Le temblaban las manos y casi se le cayó. Luego lo acercó con sus manos a la cabeza del muerto y por un momento creyó que Heller daría un respingo y diría:

«Ya me lo pongo yo».

Pero Heller, sin mediar palabra, dejó que Fred le pusiera el sombrero sobre la cabeza. Sus ojos clavados en la nada. Ya no parecía importarle nada.

—Nos lo llevamos —dijo Lang—. Tú no lo has visto en tu vida. Tú no sabes nada.

Fred asintió lentamente.

—Cuando nos hayamos marchado, vendrá un taxi que se detendrá en la esquina de esta manzana. Tú te metes dentro, y él te llevará hasta tu casa.

Fred asintió silenciosamente.

—Cuando llegues a tu apartamento, quédate allí. No vuelvas a salir esta noche.

Fred los siguió hasta la entrada del callejón. Estuvo mirando cómo introducían a Heller en el coche. La negra puerta se cerró de un golpe. El coche echó a andar y vio las tres siluetas sentadas en el asiento de atrás. Tres negras siluetas y una de ellas era un muerto. El que estaba en medio.

A continuación, Fred vio cómo el coche llegaba al final de la manzana, torcía y desaparecía gradualmente en la oscuridad.

El viento soplaba con fuerza.

Fred dio media vuelta y subió corriendo la calle hasta la casa de Callie. Las ventanas permanecían sumidas en la oscuridad. Ella no contestó al timbre. Volvió a salir y se quedó pensando desesperado dónde podía estar y qué podría hacer él ahora. ¿Se la habría llevado el asesino?

—Callie, Callie —se dijo una y otra vez.

Entonces oyó un coche que se detenía y una voz que le llamaba desde su interior.

—Entra.

Al darse la vuelta, se percató de que era el taxi.

—Date prisa —dijo el conductor.

Llevó a Fred hasta su apartamento.

DIECISÉIS

En el preciso instante en que introducía la llave en la cerradura, oyó sonar el teléfono. Se quedó inmóvil en el vestíbulo escuchando su insistente llamada. Entonces pensó en Callie y abrió la puerta, entró y se apresuró a coger el teléfono.

—¿Diga?

—¿Fred?

Era Callie. Una sensación de alivio y alegría le recorrió el cuerpo.

—¿Estás bien?

—¿Bien? —su voz se notaba sorprendida.

—O sea…, quiero decir… —se interrumpió.

—¿Pasa algo, Fred?

—No, Callie —dijo—. Todo va bien. ¿Dónde estás?

—En mi apartamento.

—Ah —pensó en las oscuras ventanas.

—Había salido y acabo de volver.

Las ventanas le miraban fijamente como dos grandes órbitas vacías.

—¿De dónde? —preguntó.

Hubo un silencio tras el cual volvió a oír su voz.

—¿Qué crees que he ido a hacer, Fred?

—No lo sé.

—Adivínalo.

—Dímelo tú.

Ella rió.

—He estado en el centro, en unos grandes almacenes.

Él esperó.

—Se me ocurrió una locura y la llevé a cabo. Cogí los quinientos dólares y…

—¿Qué quinientos dólares? —interrumpió.

Ella volvió a reír.

—¿Ya te has olvidado? Los quinientos dólares que tu padre me mandó.

Se había olvidado.

—Los cogí y me compré un vestido.

—¿De quinientos dólares?

—Más o menos.

—Bueno, es tu dinero.

—Lo era.

—Sí —dijo con voz suave.

Recordó a Heller sentado entre dos hombres como si fuera camino de un funeral. Del suyo.

Entonces escuchó su voz, aguda e interrogante.

—Fred, ¿verdad que es una locura?

—No sé —esbozó una triste sonrisa.

—Tendrías que ver cómo me queda. De maravilla.

—Seguro que sí.

—Es sencillo, pero tan bonito. Es agradable al tacto. Es divino.

—¿Divino?

—Divino.

De repente se echó a reír sin poder contenerse.

—¿Fred?

No podía parar de reír.

—Fred. Fred. ¿Qué te pasa?

Tenía la voz alterada y él se imaginaba la ansiedad reflejada en su mirada.

—Fred —repitió.

Poco a poco dejó de reír. Se sintió extraño.

—Es que es tan gracioso. Tan sin sentido.

«Como mi vida, Callie. Mi vida».

—¿Cómo que sin sentido?

«Y mi muerte».

—Sí —dijo—. Es una cosa tan absurda y vacía.

Hubo una pausa tras la cual oyó:

—Me estás dando remordimientos de conciencia.

—Lo siento, no era mi intención.

—Lo estás echando todo a perder.

Él se tocó el cabello y al retirar la mano ésta estaba húmeda y fría.

—Me sentía tan bien con él, Fred. Quería que me vieras con el vestido puesto.

—Y quiero verlo, Callie.

—Pero si acabas de decirme que era todo tan absurdo y vacío.

—Olvida lo que te he dicho. Es mi estado de ánimo.

—Pero lo has dicho.

Hubo una pausa.

—Mira, Callie, ahora voy para allá y me enseñas el vestido. ¿Qué te parece?

—Ahora no puedo.

—¿Por qué no?

—Lo dejé en la tienda.

—Yo creía que lo tenías en casa.

—No, necesitaba algún que otro arreglo. Tengo que pasar a recogerlo mañana.

—Pues iré de todos modos. Tengo ganas de verte.

—No, Fred.

—¿Por qué no?

—Porque… —no siguió hablando.

—Callie, quiero sentirte junto a mí.

No hubo respuesta.

—Vale —suspiró—, entonces mañana.

Esperó su respuesta pero no sintió más que el silencio.

—¿Callie?

Continuaba callada.

—¿Callie? —volvió a pronunciar su nombre, sintiendo algo como una fría sensación de terror.

—Callie —susurró.

Pensó que la había oído suspirar. Un suspiro profundo y conmovedor. Pero no podía asegurarlo.

—Déjalo para mañana —dijo ella. Su voz sonaba extraña y cortante—. Mañana —repitió.

—¿A qué hora?

—Pues… ¿hacia las seis?

—Muy bien.

—Te vienes y nos vamos por ahí a hacer algo.

—Sí, Callie.

—Buenas noches, Fred.

—Buenas noches —dijo él.

Colgó el teléfono. Al hacerlo se dio cuenta de que había llorado. Un llanto callado. No sabía por qué.

DIECISIETE

Antes del amanecer, soñó con su madre. Vestía un largo camisón blanco, su cabello castaño de tonos pelirrojos brillaba y alrededor de su cuello, lucía un collar de perlas. Se sentó junto a él en la cama iluminada por la luna. Ambos percibían el ruido de las voces y la música. La música era extraña y arrebatadora, las voces parecían que flotaban en ondas.

—¿Está bien la fiesta?

—Sí, Fred.

—¿De dónde saca papá todo su dinero?

—Trabaja duro para ganárselo.

—¿Muy duro?

—Sí.

—¿Como el tío Arthur?

—Oh —rió ella—. El tío Arthur no ha trabajado ni un solo día en toda su vida.

—Pero tiene dinero.

—Él es mucho mayor que yo. Cuando murieron tus abuelos, él heredó su dinero. No es que fuera una gran fortuna, pero lo bastante para vivir felizmente el resto de su vida.

—¿Se ocupó de ti?

—Sí. Era como un padre para mí. Todavía lo es en cierto modo.

La música dejó de sonar, subió el volumen de las voces y poco después volvió a sonar la música y las voces comenzaron nuevamente a flotar en ondas.

—No le gusta papá.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé. ¿Tú quieres a papá?

—Sí, mucho.

—¿Entonces por qué estás triste?

—Pero si no estoy triste.

—Estás llorando. Te estoy viendo llorar.

—No, Fred, no.

—Estás llorando.

El sonido de la música se volvió caótico y callaron todas las voces.

—¿Por qué no quieres a papá?

—Claro que le quiero, es una gran persona.

En el piso de abajo, todos gritaron al unísono:

—¡Es una gran persona!

—Lo es, Fred —gritó con ellos—. Lo es.

—Pero estás llorando. Te estoy viendo llorar.

—No, Fred. No.

—Estás llorando.

Ahora tenía su rostro junto al de Fred. Los ojos grandes y profundos.

—No.

Abajo todos gritaron al unísono con ella:

—¡No!

—Estás llorando.

—¡No!

La piel de su cara se fue estirando hasta que los pómulos comenzaron a asomar a través de la piel y sus ojos se le hundieron en las órbitas hasta convertirse en negros agujeros. De pronto él se encontró mirando a una gesticulante calavera.

—Madre —dijo con voz entrecortada intentando cerrar los ojos ante la horrible visión. Pero no podía cerrarlos.

Un gran silencio invadió la casa. Un tambor comenzó a tocar en el piso de abajo, bom, bom, bom, al ritmo de los latidos de su corazón.

—Madre —repitió. Esta vez con un enorme dolor.

—¡No, Fred! ¡No! —gritó la calavera al ritmo del tambor—. ¡No!

—¡Madre! —gritó aunque ni siquiera podía escuchar su propia voz—. ¡Madre no me dejes solo! ¡Madre no te mueras y me dejes solo con él!

Alargó sus manos desesperado hacia ella y al hacerlo el camisón se desprendió de su cálido cuerpo y vio los blancos y espantosos huesos de su esqueleto.

El collar brillaba.

—No, Fred. No.

El tambor seguía sonando, pero ahora con un ritmo salvaje y ascendente.

De golpe el collar prendió en llamas. Las llamas se iban acercando más y más al rostro de Fred, hasta que comenzaron a quemarle los ojos.

Fred despertó gritando.

Se incorporó en su cama y miró a su alrededor. La luna filtraba su pálida luz a la habitación. El viento soplaba y arremetía contra la ventana como queriendo entrar. La puerta del armario estaba entreabierta. Se levantó de la cama como un sonámbulo para dirigirse hacia éste.

Entonces se detuvo y se quedó mirando fijamente el oscuro interior del armario.

Allí, en el suelo, estaba el sombrero de Heller.

Volvió a sonar el teléfono, una y otra vez, esta vez no contestó.

DIECIOCHO

Permaneció en su apartamento durante toda la mañana siguiente. Caminaba desolado de un sitio a otro. Se sentaba un rato en el sofá tratando de leer pero pronto volvía a dejar el libro y a fijar su vista en la pared. Luego se levantaba para ir a la cocina y comenzaba a prepararse un café hasta que nuevamente se quedaba mirando por la ventana.

—Estoy atrapado —se dijo.

Sonó el teléfono y era Teresa.

—Fred, ¿no vas hoy a clase?

—Iré a las de la tarde —dijo.

—¿No te sientes bien?

—Estoy bien.

Hubo una pausa tras la cual oyó:

—Fred, intenté localizarte anoche. Te llamé y habías salido.

—Sí. Un ratillo.

Hubo nuevamente un silencio y esta vez, al hablar, su voz sonaba algo cascada.

—Me estás poniendo nerviosa, Fred. Me pone muy nerviosa tu forma de comportarte conmigo.

—Pues lo siento.

—Fred, creía que estábamos más unidos, pero estos últimos días…

—Ya nos veremos —interrumpió.

—Fred.

—Nos vemos.

Cuando se vio cerca del edificio, sintió que no quería verla. No quería ver a nadie. Por lo que no entró. Estuvo vagando por las calles del Village hasta que finalmente acabó en el Loeb Lounge. Se sentó junto a la ventana a contemplar el parque. Hacía un día gris y neblinoso. Estaba allí sentado, melancólico y pensativo cuando oyó su voz.

—¿Fred?

—Hola Teresa.

—No fuiste a clase.

Él se encogió de hombros sin pronunciar palabra.

—Esperaba que pudiéramos hablar.

—No hay nada de qué hablar, Teresa —dijo él.

Ella se sentó a su lado.

—No he podido dormir estas últimas noches, Fred.

—Olvida lo que te dije el otro día.

—No puedo, Fred.

—Así que no puedes —dijo mientras desviaba la mirada para mirar de nuevo a través de la ventana. Desde donde estaba, podía ver a Lang sentado en un banco. Esperaba a que Fred saliese. Entonces Lang se levantaría, otro hombre se uniría a él y ambos seguirían a Fred. Siempre protegiéndolo.

«De una muerte inevitable», pensó Fred amargamente.

—Si tienes algún problema, me gustaría ayudarte.

—No tengo ningún problema, Teresa.

—Soy tu amiga.

—Ya lo sé —dijo él cariñosamente.

—Me…, me preocupa mucho lo que te pueda pasar.

Al decir esto, él percibió de algún modo que ella sabía algo de Callie. Ella percibía que había alguien más. Pero aún le quería.

—¿No me lo vas a decir? —preguntó.

—No hay nada que decir, Teresa —dijo él.

—Así es como tú lo quieres, ¿no es así?

Se volvió hacia ella y asintió en silencio.

—Pues muy bien, Fred —susurró.

Él sintió un impulso de ternura hacia ella, puso la mano suavemente en su cabeza y la acarició.

Al inclinarse para besar su brillante cabello negro, vio el sobre blanco que llevaba en su mano derecha. De algún modo, percibía con una estremecedora intuición de lo que se trataba. Se apartó de su lado y se levantó del asiento. Ella se levantó lentamente a su vez.

—¿Qué es eso? —dijo él.

Ella apartó los ojos de su intensa mirada.

—Es para ti, Fred.

En ese momento pudo ver su nombre escrito en el sobre.

—¿Y por qué no me lo has dado?

—Lo iba a hacer.

—Claro.

Se lo arrancó de las manos. Tenía la cara pálida, llena de ira.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó rudamente.

Ella desvió la mirada de nuevo.

—¿De dónde. Teresa?

—Lo… lo encontré sobre tu mesa cuando entré en clase.

Abrió el sobre y leyó la nota mecanografiada que contenía.

Va a ocurrir hoy. Te haré saber la hora exacta.

Tu amigo.

El asesino.

Fred arrugó la nota en una mano.

—¿Quién te ha dado esto?

—Nadie. Estaba sobre tu mesa.

La agarró con fuerza de una mano.

—Fred, me haces daño.

—Dímelo.

—Ya te lo he dicho.

—Claro. Ya me lo has dicho —dijo con amargura. La apartó a un lado y salió de la sala. Aún llevaba la nota arrugada en su puño. Al salir a la calle, la lanzó al aire y observó cómo iba cayendo.

DIECINUEVE

Subió a la acera y vio a Lang levantarse de un banco. Un enorme camión de transporte bajó por la calle silenciosa y gris y ocultó a Lang de su vista. Se detuvo y un hombre saltó del camión, puso a Fred una pistola en el pecho y dijo:

—Sube.

Fred se vio aprisionado entre el conductor y el hombre de la pistola. El camión arrancó, bajó por West Broadway, cruzó varios semáforos en rojo y se dirigió hacia el muelle. Durante todo ese rato, nadie dijo una palabra.

Fred parecía un prisionero camino de su ejecución. Sintió desesperación, un frío pánico y, curiosamente, sintió ganas de reír como un histérico. Ahora se percató de que en ningún momento había tenido la más mínima oportunidad. Desde que recibió la llamada del asesino. Todo era absolutamente inevitable. Como el síntoma de un cáncer de pulmón. Una vez lo tienes, ya no hay manera de escapar de la muerte que lo acompaña.

No hay escapatoria alguna.

Finalmente, el camión se detuvo ante el garaje de un almacén y el conductor tocó la bocina brevemente dos veces. Se levantó la puerta, el camión entró y se detuvo. A continuación, la puerta se volvió a cerrar con un leve chirrido.

«Aquí es donde ocurrirá», pensó Fred.

Dentro de su espanto, había una profunda sensación de alivio. Al fin todo habría terminado. Pensó que Callie le estaría esperando en su apartamento, con su vestido de quinientos dólares y su mirada impaciente y expectante. Esperándole pero sin volverle a ver.

Recordó a Teresa con su mirada llena de angustia, cuando la echó de su lado. Luego recordó el papel blanco que ella le había entregado y que anunciaba su muerte.

—¿Señor Corell?

Fred estaba de pie sobre el duro suelo de hormigón del garaje, bajo la tenue luz que entraba por las sucias ventanas. Vio el brillo del enorme camión en el que se apoyaban tres hombres que lo observaban en silencio. Se volvió en la dirección de donde provenía la voz, esperando ver a su padre junto a él. Pero era un hombre flaco y canoso de estatura media, anchas facciones y de rostro deforme. El hombre estaba hablando.

—Señor Corell —dijo.

—Yo no soy el señor Corell —dijo Fred.

—Eres su hijo.

—Sí —murmuró Fred.

—Yo me llamo Landron, Tony Landron. Su padre no tardará en llegar.

Fred miró al hombre en silencio.

—Así que lo esperaremos.

—¿Qué quieren de mí?

—Esperaremos —dijo el hombre.

—¿Es usted el asesino?

Landron miró a Fred con sus ojos grises y cansados.

—Veremos qué es lo que pasa.

Le señaló una silla y se dirigió hacia donde estaban los otros hombres. Fred se sentó lentamente. Fuera sonó el hondo silbido de un barco. Su eco flotó hasta el interior del garaje y se apagó poco a poco.

Ése fue el único ruido que Fred escuchó. Los hombres no decían nada. Ni una sola palabra. Solamente esperaban.

De vez en cuando. Landron miraba fijamente a Fred con una expresión de inquietud. Entonces sus labios se adelgazaban tensos.

Fred consultó el reloj. Eran las tres. Cuando lo volvió a hacer, eran las tres y media.

En el exterior, sonó el bocinazo grave de un coche. Todos los hombres que había en el garaje se pusieron en tensión y se inclinaron hacia adelante. Fred veía sus rostros tensos y pálidos bajo la media luz.

Landron hizo una seña a uno de ellos. Éste se encaminó a donde estaba el interruptor y lo pulsó. La puerta del garaje se abrió y una limousine azul oscuro entró despacio. Luego se detuvo.

Al bajar la puerta del garaje, el lugar quedó sumido nuevamente en la media luz. Fred vio la alta y robusta silueta de su padre y a continuación las de los hombres que lo acompañaban. Eran seis en total.

Cerraron de un golpe las puertas del limousine. Los golpes hacían un ruido semejante al de los tiros, uno tras otro. Los hombres de Corell tomaron posiciones, ocupando cada uno su lugar en silencio, como si se tratara de un ancestral rito.

—¿Fred? —Corell corrió hasta su hijo y echó el brazo sobre su hombro—. ¿Estás bien?

Por un instante, Fred deseó quedarse así para siempre, con el poderoso brazo sobre el hombro. Luego se apartó.

—Estoy bien —dijo en voz baja.

Corell se dirigió a Landron de repente y lo miró con sus grandes ojos negros.

—Más vale que hables rápido.

Landron vaciló. Parecía que se iba haciendo pequeño. Fred sintió de nuevo el miedo que su padre parecía llevar siempre consigo. Se esparcía como una atmósfera a su alrededor.

Landron habló con voz forzada.

—Señor Corell, ya le podría haber matado. ¿No es así? —Continúa.

Landron dudó nuevamente. Estaba perdiendo la compostura.

—Señor Corell. Vine en avión desde Detroit lo más rápido posible. Me dijeron que estaba usted buscándome.

—Lo estaba —dijo airadamente—. Y lo estoy aún.

Landron había comenzado a sudar pequeñas gotas brillantes.

—Pero está usted equivocado. Completamente equivocado. Yo no soy el asesino ese que persigue a su hijo —alzó la voz en tono de súplica—. ¿No se da cuenta ahora? ¿Dígame?

Corell agarró a Landron por la solapa y lo atrajo hacia sí.

—No tenías por qué haberlo amenazado con una pistola para raptarlo. Nadie me ha hecho eso jamás. Nadie se ha atrevido.

—¿Y cómo quería que le demostrara que yo no soy el asesino?

—Podías haber buscado otro modo.

—No lo había.

Corell fue soltando al hombre lentamente y a continuación se volvió a Fred.

—¿Te ha puesto las manos encima alguno de éstos?

—Nadie.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Pero aún no se había rendido.

—Señálame al que te apuntó con la pistola —dijo alzando algo la voz.

—Ya te he dicho que nadie me ha tocado.

—Señálalo.

—No.

Corell se apartó de su hijo lleno de rabia y volvió a Landron.

—Éste es mi hijo, maldito seas. Mi hijo.

—Luchaba por salvar mi vida.

—Casi la pierdes, idiota —dijo Corell y abofeteó a Landron.

—No —gritó Fred.

Landron se tambaleó hacia atrás y se llevó la mano a los labios, vio cómo la sangre resbalaba por sus dedos. Sacó un pañuelo y se lo llevó a los labios.

—Yo no soy el asesino —dijo.

—¿Heller? ¿Qué me dices de Heller? —preguntó Corell con rudeza.

Landron negó varias veces con la cabeza.

—No hemos tenido nada que ver en eso. Nada.

—Le engañaron.

—Pero no fuimos nosotros. Nosotros no.

—Heller trabajó para ti. Hace un tiempo.

Landron asintió.

—Al principio. Luego me dejó. Pero no tenía nada contra él. Nada. Debe creerme.

—Fue un trabajo hecho desde dentro. Alguien lo engañó.

Landron se acercó más a Corell. Sostuvo el ensangrentado pañuelo en sus manos mientras hablaba.

—Señor Corell, ¿cree que yo sería capaz de mantener una guerra contra usted? ¿Cree que estoy tan loco como para hacer algo semejante?

—Han ocurrido una serie de incidentes últimamente —dijo Corell fríamente—. Has empezado a salirte de tu territorio. Tomas más de lo que se te asignó.

—No fui yo. Fueron algunos de mis nuevos hombres. Se han vuelto demasiado ambiciosos. Pero ya me he encargado de eso.

—¿Ah, sí?

—Sí. Sí. No volverá a ocurrir. Señor Corell, quiero estar en paz con usted.

—Eso espero.

Apartó la mirada de Landron y la paseó luego entre los hombres silenciosos y expectantes. Fred sintió un extraño orgullo de ver cómo se acobardaban. Incluso aquellos que acompañaban a su padre. Pero pronto ese orgullo se vio aplastado bajo el peso de la amargura y la vergüenza.

—De acuerdo —dijo Corell a Landron—. Puedes volver a Detroit.

—Me gustaría ayudarte a coger al asesino.

Corell le miró con frialdad.

—No necesito ayuda, Landron. Ya sé quien es.

VEINTE

Su padre le acompañó en coche hasta su apartamento y a continuación se marchó, serio y ceñudo, como si fuese camino de una ejecución. No se habían hablado.

A las cinco y doce minutos, un momento que Fred recordaría toda su vida, sonó el teléfono y era Corell.

—¿Fred?

—Sí.

—Ya acabó todo. Se acabó el asesino.

En lugar de alivio, Fred sintió frío y náuseas.

—No tienes que preocuparte de nada más. Me he encargado de él para siempre.

Escuchó su extraña risa y recordó a Landron con el pañuelo lleno de sangre en su mano temblorosa.

—¿Quién era? —preguntó Fred con una voz baja y apagada.

—No tengo tiempo de explicártelo ahora. Te llamaré a las seis. ¿Dónde vas a estar?

—En casa de Callie.

—¿La rubia?

—Sí.

—Ya te localizaré allí. Ahora relájate y respira tranquilo. Todo ha terminado.

Fred devolvió el auricular a su sitio, miró a través de la oscuridad y ya no vio la luz del apartamento de enfrente.

—Se acabó —susurró para sus adentros.

A las cinco y media, mientras se dirigía a casa de Callie no le siguió nadie. Era libre. Libre de ir donde quisiera sin sentir en su interior el miedo al asesino. Atado a cualquier pensamiento o emoción. El asesino había desaparecido de su vida.

Aún así se sentía enfermo, como si su alma sufriera y aullara de dolor. Sabía que pasaría mucho tiempo antes de que ese dolor y sufrimiento interno desaparecieran. Recordó la morbosa risa de Corell que le había hecho apretar sus puños con fuerza. Recordó de nuevo el pañuelo ensangrentado. El asesino había muerto.

Dobló la esquina mientras caía la noche. Caminaba de un charco de luz a otro como la silueta de una sombra. Llegó hasta su silenciosa casa, miró hacia sus ventanas y vio que había luz en ellas. Sonrió y de pronto sintió una oleada de ternura y felicidad. Callie.

—Callie.

—Fred.

Ella estaba en la puerta con la luz del pasillo que bañaba su cabello rubio y él pensó en la primera vez que la había visto, bajo la nieve.

—Me alegro tanto de verte —dijo y se inclinó para besarla.

—Entra.

Le llevó hasta la salita, en el sitio donde más luz había y le enseñó el vestido que llevaba puesto. Detrás suyo, el dormitorio permanecía sumido en la oscuridad.

Ella le enseñó el vestido dando varias vueltas para que el vestido girara a su vez. Era como un baile, como una pirueta, una loca pirueta. Las lentejuelas del vestido brillaban lanzando destellos a la oscuridad. Por un instante le recordó su sueño y el collar en llamas. Estaba sonrojada y sonriente, pero incluso así había en sus ojos una mirada mortecina y herida.

Sus ojos parecían hacerse más y más grandes. Sintió un escalofrío cuando pensó que su cara se convertiría en una calavera. Con los ojos en forma de profundas órbitas. Incluso se esforzó en escuchar el sonido del tambor.

—¿Fred? —Se detuvo de golpe. El vestido dejó de girar y se enroscó alrededor de sus piernas—. ¿Qué pasa Fred?

—Nada.

—¿No te gusta?

—Es precioso, Callie —dijo en voz baja.

—Tenía tantas ganas de que te gustase.

—Pero si me gusta.

En ese momento sonó el teléfono. Ella se puso pálida y rígida pero fue a contestar.

—¿Diga?

El viejo reloj de pared que él le había comprado en Bleecker Street comenzó a dar las seis, campanada tras campanada.

—Está aquí —dijo Callie al teléfono.

Se volvió e hizo una señal a Fred. Estaba pálida como la muerte.

—¿Es mi padre? —preguntó Fred.

—No sé quién es —dijo ella.

Le pasó el auricular y se fue a sentar al tresillo. Clavó su mirada en la oscuridad de la habitación.

Acercó el auricular al oído.

—¿Diga?

—Hola, Fred.

Era el asesino.

—No te muevas ni digas nada. Sólo escucha.

Tras una pausa, escuchó la voz de su tío, Arthur Morgan. Una voz baja y de tono uniforme. Metálica. Se dio cuenta de que se trataba de una grabación.

—Son las seis en punto, querido sobrino. Cuando escuches esto yo estaré ya muerto. Por mi propia mano. Tan muerto como lo estarás tú dentro de poco. Pero por otra mano. No tienes escapatoria, he montado una trampa demasiado perfecta.

Se volvió y miró fijamente a Callie. Ella estaba inexpresiva, sentada en el sofá.

—¿Qué por qué te voy a matar? Es el único modo de pagarle a tu padre lo que hizo con mi querida hermana. Es la única manera de hacer que él sufra como yo he sufrido. Tú eres el sacrificio indispensable. Además eres un Corell. Hace mucho que dejaste de ser el hijo de Jessie.

La volvió a mirar y esta vez sintió como si sus ojos se fuesen haciendo más grandes y su cara más vieja.

—¿Por qué he esperado hasta ahora? Porque siempre he tenido el odio pero no el valor. Supe hace un mes que me estaba muriendo de cáncer. Así que de eso saqué el valor suficiente. Parece irónico, ¿verdad, querido sobrino? —una risa ahogada que pronto se desvaneció—. La voz que te ha estado aterrorizando era la de un actor. Le he pagado generosamente por su actuación. Pero la función ha terminado. Son las seis en punto. La hora de tu muerte. Date la vuelta, Fred y saluda al asesino.

Al volverse, vio a Callie de pie con una pistola en la mano.

—¿Tú? —susurró.

—Así es, Fred.

—Sí —suspiró él.

Ella mostró una conmovedora mirada de súplica.

—Me contrató en la Costa, Fred. Me pagó veinte mil dólares. Me esperan otros veinte mil cuando vuelva.

—¿Cuarenta mil dólares? ¿Es eso todo lo que significo para ti? ¿Eso, Callie?

Los labios de Callie comenzaron a temblar.

—¡Callie!

Se la quedó mirando y supo que jamás apretaría el gatillo.

—Nunca serás capaz de matarme, Callie. Nunca.

Vio cómo temblaba la pistola y que tenía lágrimas en los ojos.

—No, Fred. A ti no. A ti no.

Dejó caer la pistola en el suelo, fue hacia él y lo abrazó.

—¿Tú me crees, verdad? —señalaba desesperada hacia la habitación oscura—. Dile que yo jamás te mataría —apretó su cuerpo contra el de Fred—. Díselo.

—¿A quién, Callie?

Su cara estaba desfigurada por el pánico. Desfigurada y vieja.

—Fred, te quiero. Sería incapaz de hacerte daño. Jamás, jamás. Fred vio a su padre bajo el umbral de la puerta, saliendo de la oscuridad. Su expresión era fría y dura. El rostro de un verdugo.

—Díselo —gritó.

—Dímelo, Fred —dijo Corell. Negó con la cabeza—. Es una vagabunda. Una asesina. Podría haberla matado hace media hora cuando llegué. Pero quería que vieras todo el proceso, que vieras lo que tu tío te tenía preparado. Quería que vieras con tus propios ojos lo que ella realmente es. Ya me he encargado de Arthur Morgan. No le permití el lujo del suicidio. Le metí dos balazos. Está muerto. Lang está ahora en el apartamento con el actor. El actor cobrará mucho mejor de lo que Morgan hubiera imaginado jamás.

Corell señaló la puerta.

—Vale, Fred. He aplazado su sentencia durante media hora. Se acabó el tiempo. Quítate de ahí.

—Fred —gimoteó Callie—, no dejes que me mate.

Corell apartó la pistola de un puntapié. La echó hacia una esquina y tras resonar un instante, se detuvo.

—Tenía eso preparado para ti. Cuando llegué le saqué las balas.

—Callie no me mataría.

—Déjame que te cuente algo sobre ella.

—No quiero saberlo.

—Se cargó a Heller. Él la conocía de la Costa. Pero usó sus encantos con él y pactaron repartir su tajada. Luego ella le traicionó. Lo condujo a un callejón y le pegó un tiro.

—Fred, no le creas —imploró Callie.

—No la quiero muerta. Deja que vuelva a la Costa.

Corell negó con la cabeza.

—Suéltala. Debía haberlo hecho al llegar del apartamento de Arthur. Me he equivocado. Igual que me equivoqué tantas veces con Arthur. Sabía de su odio. Pero también sabía que no tenía valor para hacer esto. Me enteré de que estaba siendo atendido por un especialista. Pero no se me ocurrió relacionar ambas cosas; el cáncer y el valor. Así que sospeché de Landron y de todos los demás. Pero cuando vi que no era Landron ni ninguno de los otros, me percaté de mi error. Tenía que ser Arthur —sacudió torvamente la cabeza—. Se acabaron los errores.

Corell sacó una pistola con silenciador.

—Aparta, Fred.

—No. Déjala que vuelva. Ya acabó todo. Déjala vivir.

Corell miró en silencio a su hijo.

—Por favor —suplicó Fred—. Nunca te volveré a pedir nada. Haré todo lo que me pidas. La quiero. Es así. No me importa lo que haya hecho. Por favor, deja que vuelva a casa.

—¿A casa? —Los ojos de Corell mostraban rabia y sufrimiento—. ¿Esta vagabunda? Idiota, Morgan me lo contó todo. El sombrero de Heller. Robó una de tus llaves, entró y puso el sombrero igual que el de Heller en tu armario. Su función era ayudarles a que te torturasen. Ésas eran sus instrucciones. Y al final, matarte.

—Me ha salvado la vida —dijo Fred con voz rota.

—¡Es verdad! —gritó Callie—. Te salvé del coche. ¿Acaso sería capaz de matarte? ¿Te mataría yo?

—Lo hizo para salvar sus cuarenta de los grandes —dijo Corell con dureza.

—No. No.

Callie se dirigió a Fred desesperada.

—Fred, he hecho cosas horribles. Drogas, Heller. He utilizado antes una pistola. Tiene razón en que soy una vagabunda. Seguí el juego. Sí. Pero me enamoré de ti. De tu ternura y tu honradez. Debes creerme. Es la única cosa decente que me ha ocurrido nunca. Fred, yo sería incapaz de matar…

Sonó un silbido y un suave impacto.

El vio la sangre comenzando a cubrir las lentejuelas y la mirada de espanto en su rostro.

—Fred —susurró.

Se desprendió de su cuerpo y sus brazos y cayó al suelo.

—Callie —dijo él.

Se arrodilló junto a ella. Finalmente miró a su padre.

—¿Por qué?

No supo decir más.

—Vete, Fred —dijo Corell en voz baja—. Yo me encargo de todo.

Fred se incorporó lentamente y miró a su padre durante un largo rato.

—Sí —dijo en el mismo tono—. Como siempre.

Se volvió y salió del apartamento.

VEINTIUNO

Al llegar a la calle, se detuvo junto a una cabina. Abrió la puerta y entró. Sacó una moneda del bolsillo y la introdujo lentamente en la ranura. A continuación marcó 911. Al oír la voz dijo:

—Si se dan prisa, atraparán a un asesino.

Luego, fría y claramente, dio los detalles necesarios.

Al salir de la cabina, comenzó a caminar entre los charcos de luz. Había lágrimas en sus ojos. Lloraba por Callie y por su padre.

Se sentó en un banco a contemplar la estatua de Garibaldi, el viejo héroe. Mientras estaba allí sentado, pensó que su tío tenía razón. Él era un Corell. El Corell que su padre nunca llegaría a ser.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola