Tal para cuál, la pareja ideal

Me llamo Carlos y mi novia, Rocío. Somos una pareja bien avenida, y además resultamos muy complementarios. Yo soy vasco, de Bilbao. Podría decir de mí que soy un tipo arrebatador: mirada penetrante y misteriosa, galante, culto, buen conversador... en definitiva, que tengo un carácter irresistible, aparte de un físico espectacular. Pero estaría mintiendo. Soy larguirucho, si acaso algo guapete, alegre, bonachón... incluso un poco ingenuo para algunas cosas. Rocío es andaluza, de Cádiz, es pequeñita, muy guapa, pizpireta, inquieta —eléctrica, más bien—, y suele pensar las cosas tres décimas de segundo más rápido que yo, circunstancia que le proporciona una enorme ventaja en muchas situaciones; tres décimas en manos de Rocío son una eternidad, le da tiempo a maquinar muchas cosas. Nuestro lugar de encuentro fue Madrid, un razonable punto intermedio entre nuestras respectivas procedencias.

Físicamente, somos el punto y la i, Sancho y Don Quijote, Piolín y Silvestre. Resulta gracioso comparar mis movimientos parsimoniosos y torpes, consecuencia de mis 190 centímetros de estatura, unos zapatos del 48 y mi nula dotación natural para la coordinación, con la gracia natural, el salero y el desparpajo de Rocío. Cuando bailamos juntos —cerca uno del otro, porque nadie diría que hacemos pareja de baile— el espectáculo roza el surrealismo. Siempre he pensado que en su anterior reencarnación debió de ser una anguila o algo así, es la única explicación que le encuentro a este abochornante contraste.

Otra sutil diferencia la encuentro en la profundidad de nuestras reflexiones. Ella le da vueltas a todo, se hace preguntas, busca relaciones y conexiones; yo soy más simple. Recuerdo el día que paseábamos por un pueblo de la provincia de Cuenca y vimos dos colinas idénticas, gemelas. Rocío empezó a preguntarse por la grandeza de la naturaleza, por la evolución geológica de millones de años que desembocaron en la generación de esas dos colinas tan iguales. Me preguntó si no me parecía increíble que los antiguos romanos hubieran pasado por allí, frente a esas dos colinas, 20 siglos atrás e incluso extrajo curiosas similitudes entre ese paraje natural y una escultura de Botero que había contemplado días atrás en una exposición. Impresionante. Y un poco apabullante.

Yo reconozco que lo único que pensé al ver las dos colinas era que parecían un par de tetas, pero afortunadamente la verborrea de mi chica impidió que abriera la boca para realizar semejante comentario y quedara como un idiota. De todas maneras, Rocío no me define como simple. «En todo caso —dice—, yo te considero básico. Pero eso me gusta.» Menos mal.

Ambos somos hiperactivos, pero cada uno a su manera. Yo soy muy cuadriculado, totalmente germánico, las cosas tienen su orden, que además debe ser planificado con antelación. Es la mejor manera de que el tiempo cunda, de que podamos aprovechar al máximo y asegurar la mayor actividad posible en el menor tiempo. Rocío, en cambio, es lo que yo llamo el caos absoluto. Es capaz de hablar durante un minuto sin coger aire, y haber cambiado bruscamente de tema en tres ocasiones, lo que me ha obligado a desarrollar muchísima cintura en nuestras conversaciones. Y unos reflejos tremendos.

Por ejemplo: «Mira, no termina de convencerme la disposición de los muebles del salón, yo cambiaría esta mesa y la pondría en ese rincón; el mueble-bar lo traería a esta parte y las estanterías las desplazaría medio metro a la derecha. Tampoco me gusta el plan de la comida [aquí ya está hablando de mis padres y de la invitación que hemos recibido a comer], no creo que sea el mejor día con todo el lío que tenemos hoy. Por cierto, que creo que con un hacha el problema se resuelve rápidamente [en este caso ha pasado a referirse a un trabajo de bricolaje que tenemos que hacer con unos listones de madera; yo también di un respingo porque pensaba que seguía hablando de mis padres, pero no].»

Lo dicho, el caos absoluto. Pero ella no está de acuerdo.

—No soy caótica, simplemente tengo una estructura cerebral diferente.

—Pues lo siento, pero muchas veces no te entiendo.

—Ya, pero es que tú eres un poco bruto.

Y punto. Aparte de nuestras diferentes estructuras cerebrales, también tenemos biorritmos distintos. Y complementarios, lo que ocurre es que en este caso la complementariedad no sé si es buena. Ella tiene muy buen despertar, cinco minutos después de sonar el despertador, ya se ha duchado y vestido, ha preparado el desayuno, está planificando el día y hasta habría sacado al perro. Pero no tenemos perro. Yo, en cambio, media hora después de levantarme sigo dando tumbos por la casa, sin saber muy bien ni en qué hemisferio del planeta me encuentro.

Por las noches es al revés. Yo me encuentro en mi apogeo, tengo ganas de ir al cine, de salir de marcha —aunque sea lunes—, de jugar a la PlayStation, de componer música... Pero el sueño de Rocío es poderoso. Y cercena de raíz cualquier intento de actividad por mi parte. A la cama —a dormir, por supuesto, nada de hacerse ilusiones— y no hay más que hablar. Esa es otra curiosa diferencia: por las mañanas, aprovechando que se espabila antes, consigue hacerme todo tipo de líos para que acepte sus planes, me maneja como a un guiñapo. Y por las noches, cuando trato de devolverle la moneda, le queda un resquicio de lucidez para bloquearme. Me neutraliza con una facilidad que me tiene frito, tengo que aprender de sus mañas, pero no sé cómo. En fin...

Pues éstos somos nosotros dos, Rocío y Carlos. Una pareja como otra cualquiera.

Los inicios

Sí, esto tuvo un inicio, porque antes de ser pareja, Rocío y yo no éramos pareja. Pero hubo un momento en que empezamos a serlo y dejamos de no serlo. Que por otro lado es lo que ocurre siempre. Queda claro, ¿no? Pues eso.

El caso es que Rocío y yo nos conocimos hace… uf, una barbaridad de años. Hay que reconocer que durante las primeras semanas la relación fue muy fría, gélida. Sí, porque empezamos a salir un mes de octubre en un pueblecito de la sierra en el que por las noches la temperatura bajaba hasta casi los cero grados. En noviembre el frío apretó más todavía, y en diciembre no quiero ni acordarme.

Rocío y yo por aquel entonces no habíamos cumplido los 20. Y a esas tiernas edades, sin una casa o siquiera un coche en el que guarecernos, pasábamos las horas a la intemperie. Qué bonito y romántico es pasear a la luz de la luna. Lástima ese dolor de pies ateridos, que cada vez que la puntera del zapato chocaba ligeramente con algo pensaba que se me desprendía el dedo gordo; y esas piedras del prado en las que nos sentábamos a descansar, duras, frías y con alguna aspereza incómoda que frecuentemente me dejaba un recuerdo en las posaderas; y esa ventisca del norte que se colaba por el cogote por mucho que tratase de evitarlo; y esos carrillos congelados que me paralizaban la cara y me impedían pronunciar frases inteligibles; y esa humedad que calaba los huesos y te dejaba destemplado hasta el día siguiente. Por lo demás, la situación era idílica.

—Qué frío hace —me dice ella una noche de diciembre, mientras damos uno de nuestros paseos emulando al explorador Amundsen.

—No te preocupes —le respondo caballeroso y servicial—, te dejo mi abrigo.

—¿Y tú? Te vas a helar…

—No te preocupes, soy del norte y aguanto bien.

Poco después nos detenemos donde siempre, en la roca del prado —me vuelvo a sentar en el pico de siempre, y me vuelvo a machacar el coxis a la misma altura de siempre— y comenzamos a charlar. A seis bajo cero, sentados en aquel descampado y sin abrigo empiezo a darme cuenta de que aquello es demasiado hasta para un chicarrón del norte. El frío me está congelando el cerebro y tengo los músculos de la cara completamente paralizados.

—Foi fas m’ fdío que d’ c’mbde —balbuceo de forma incomprensible.

—¿Qué dices?

—¡Que foi fas m’ fdío que d’ c’mbde! —esta vez lo digo más fuerte, pero igual de ininteligible.

—No te entiendo, Carlos.

Me veo obligado a ayudarme con las manos y a pronunciar muy despacito y con mucho cuidado:

—Que hoy hace más frío que de costumbre.

—¿Sí? Pues yo no lo noto mucho.

—Clad, con do abdigs [Traducción: «Claro, con dos abrigos»].

Rocío me mira y se hace cargo de la situación. Efectivamente, no es saludable permanecer en mangas de camisa en aquellas condiciones. La tiritona y mis constantes escalofríos también la conmueven. Pero seguramente lo que termina de empujarla a tomar medidas son las estalactitas de hielo que cuelgan de mis orejas y la escarcha que me cubre completamente la cara, sólo se me ven los ojos.

—¿Sabes qué te digo? Que nos vamos a mi casa que nos va a dar algo.

Yo hago amago de protestar, no conozco a sus padres, ni ganas que tengo; tampoco ellos me conocen a mí, y supongo que tendrán menos ganas todavía. No me resulta cómodo. Por otro lado, la alternativa era morir convertido en cubito de hielo.

—Mira, Carlos, son las dos de la madrugada, vivo en un chalé y mis padres duermen en el piso de arriba. Así que nos quedamos en el salón de abajo, viendo la tele o charlando, es el mismo plan que en el prado, pero sin este frío horrible.

Es tentador y cedo. Es agradable entrar en casa, a los pocos minutos, noto que la sangre me vuelve a correr por las venas, recupero la sensibilidad en cara y manos y desaparecen los síntomas de congelación de los dedos de los pies. Un rato después, estamos los dos tan a gusto en el salón de su casa, una estancia muy agradable, por cierto.

—Anda, ¿qué es eso que tenéis colgado en la pared? —pregunto señalando encima de la puerta, junto a la escalera que llevaba al piso de arriba.

—Es un sable.

—¿Un sable? ¿Por qué tenéis un sable?

—Porque mi padre es militar, y ése es su sable.

Qué impresión me da aquello, así de repente.

—Pero es de adorno, ¿no?, no corta.

—Sí corta, pero no se utiliza. Hace unos años, un tío mío lo cogió y se lió a pegar mandobles a una barra de chorizo y la hizo lonchas. No veas qué hoja tiene. Pero ya te digo que es de adorno, salvo aquella vez, el sable no se ha movido de ahí.

—Y tu padre es buena persona, ¿no?

—Buenísima. Tiene mucho pronto, pero es encantador.

No me quedo del todo tranquilo, pero la conversación toma otros derroteros y se me va olvidando la historia. Hasta que a eso de las cuatro de la madrugada, cuando ya estoy pensando en marcharme, oímos unos ruidos en la planta superior. Segundos después, unos pasos bajando la escalera. No me da tiempo a reaccionar, no hay manera de esconderse. Ni siquiera hubiera podido intentarlo porque el pánico se apodera de mí y quedo paralizado.

—Rocío, ¿qué hago? —pregunto aterrorizado.

—Nada —me responde ella con naturalidad—, ¿por qué?

—¡Porque alguien viene! —se me sale el corazón por la boca.

—Será mi padre, que va a la cocina a por un vaso de agua.

Los pasos se oyen cada vez más cerca —lógico, alguien está bajando la escalera— y las perspectivas no son buenas. Rocío y yo no estamos haciendo nada malo. Ni bueno. No estamos haciendo nada, vamos, ella está sentada en una butaca y yo en otra, a unos dos metros de distancia, estamos planeando lo que vamos a hacer al día siguiente. Entre la penumbra, veo aparecer la silueta de aquel hombre, serio, excesivamente serio. Cuando repara en mi presencia se detiene, le quedan dos escalones para llegar al suelo. Y lo que es más preocupante, desde esa posición sólo tiene que alargar el brazo para desenvainar el sable. Clava sus ojos en los míos y se mantiene en silencio durante unos segundos que son eternos. Yo miro alternativamente a ese hombre, que me parece el Cid Campeador, y a su Tizona, que aguarda en tensa espera para entrar en acción. Y no puedo quitarme de la cabeza la imagen del tío de Rocío haciendo rodajas una barra de chorizo. Por fin, habla:

—Hola.

Me parece que la contestación es fácil.

—Hola.

Otros 15 segundos de eterno silencio.

—¿Tú eres el tal Carlos?

De momento, seguimos por el carril.

—Sí.

Entonces el hombre se mira a sí mismo un momento y vuelve a dirigirse a mí.

—Perdona que esté en pijama.

Eso es más desconcertante. Son las cuatro de la madrugada y se ha levantado de la cama, de forma que lo raro hubiera sido encontrarle con traje y corbata. Esta vez, no se me ocurre nada mejor que decirle:

—No te preocupes, como si estuvieras en tu casa.

No sé por qué se me ocurre aquello; la tensión, seguramente. Levanta mucho las cejas y se me queda mirando un rato. Yo no sé qué significa aquello y si me encuentro en peligro o no. Finalmente, da media vuelta y vuelve a subir, sin siquiera pasar por la cocina a por su vaso de agua.

En cuanto desaparece, me despido de Rocío y salgo a toda prisa de allí. Al día siguiente, Rocío me dice que su padre había tenido que aguantar la risa con mi contestación y que se volvió para arriba precisamente por eso. Y que le había caído en gracia. Desde aquel momento, siempre he sido estupendamente bien recibido en esa casa, y después de unos cuantos lustros apareciendo por allí, ya casi le he perdido el miedo a ese sable.

En la fiesta me colé

Rocío es una persona tremendamente extrovertida. Tiene don de gentes, hace amigos con facilidad y además cultiva sus amistades, se preocupa por dedicarles tiempo. El problema es que entre las amigas del instituto, los de la universidad, los del grupo de teatro, los de la urbanización, sus primos —decenas de primos, es algo increíble—, la pandilla del pueblo, el grupo de gente que conoció cuando estudió en Estados Unidos... Tiene la agenda absolutamente repleta de nombres, incluso las páginas de las letras equis, uve doble y zeta.

Yo también me considero un ser sociable, pero nada que ver con la complejidad de la red social que ha tejido ella. Además, no le gusta perderse ningún plan, de forma que es habitual eso de: «A ver, a las 7 visitamos a mi prima Puri, que ya ha tenido el bebé; a las 8 nos pasamos por la fiesta de Pedro, que celebra el cumpleaños de su gato en su casa; a las 9:30 he quedado con los de la universidad, que estarán de botellón en los jardines de la escuela; y sobre las 12 nos vamos de marcha por Huertas, que hemos quedado con los de teatro.»

—Y si quiero ver el fútbol, que es a las 10, mal, ¿no?

Con el ritmo al que me lleva Rocío, la última vez que vi un partido de fútbol por la tele, creo que todavía jugaba Pirri.

Seguramente uno de los fines de semana más ajetreados que hemos vivido se produjo en la primavera de hace unos años. En un viaje que hicimos por Europa, tiempo atrás, conocimos a unos chicos de Valencia, muy majetes ellos. Nos habían invitado varias veces a su casa con la excusa de llevarnos a comer una paella. Después de dos o tres negativas por cuestión de la distancia, un buen día nos animamos y planificamos el viaje a Valencia. Ya que íbamos hasta allí, la idea era pasar todo el fin de semana: salir el viernes por la tarde y volver el domingo a medio día, más o menos.

—Carlos —me anuncia Rocío un par de días antes del viaje—, el viernes por la noche hemos quedado para salir de cervecitas.

—No podemos, ¿no?, nos vamos a Valencia.

—Hombre, no hay por qué salir de viaje el propio viernes, podemos salir el sábado a primera hora y estamos en Valencia a eso de las 12. Total, la paella la han reservado para la hora de comer.

—Bueno...

No estoy muy convencido, y además ya he comentado que soy una persona muy cuadriculada a la que no le gusta cambiar los planes ni improvisar, pero accedo. En el fondo, tampoco es tanto trastorno.

Pero el propio viernes por la mañana, ella vuelve a atacar.

—Me acaba de llamar mi hermana, que mañana por la noche hay primada [para los profanos en este tipo de terminología, es una reunión de primos] en casa de Miguel.

—Qué mala suerte, justo mañana.

—¿Mala suerte? ¿Por qué?

—Porque nos coincide con lo de Valencia. ¿O no te acuerdas de que nos vamos para allá?

Rocío se queda pensativa unos instantes y después toma la palabra de nuevo.

—Sí me acordaba, pero no veo el problema —dice con absoluta convicción—. Las horas no coinciden, ¿no?

—¿Cómo?

—Vamos para allá, comemos la paella, a eso de las 5:30 habremos terminado de comer, incluso a las 6:30 o 7, si quieres, y después nos volvemos a Madrid. La primada empieza a las 9, pero se alargará varias horas.

Me parece demasiado, esta vez se ha pasado de la raya. Pienso que ha llegado el momento de dejar claras algunas cosas o esto se me va a empezar a ir de las manos, hay que dar un golpe sobre la mesa.

Es un gran golpe sobre la mesa. Pero lo da Rocío. Efectivamente, salimos de marcha el viernes; emprendemos el viaje a Valencia el sábado a las 9 de la mañana; llegamos a Valencia casi a las 4 de la tarde después de padecer un descomunal atasco en la A-3; comemos con nuestros amigos, que nos han esperado con paciencia, y nos echamos unas risas; estamos tan a gusto, que realmente pienso que Rocío va a proponer que nos quedemos allí hasta el domingo. Pero no. A eso de las 8:30 salimos hacia Madrid; casi a la 1 de la madrugada llegamos a la primada, donde nos quedamos hasta cerca de las 6. Y a eso de las 7 volvemos para casa. Lo último que me dice es:

—Qué bien nos lo hemos pasado, cómo está cundiendo el fin de semana. ¡Y todavía nos queda el domingo para quedar con más gente!

En ocasiones, la espectacularidad de los fines de semana no se encuentra tanto en la cantidad de planes como en la calidad. Sólo han pasado tres días desde nuestra excursión a Valencia a comer paella, cuando Rocío me anuncia que ya hay actividad lúdica para el fin de semana siguiente.

—Carlos, el sábado tenemos fiesta de disfraces con los de la escuela.

—Ah, muy bien —me suena divertido.

—Hay que disfrazarse de hawaiano, porque ése es el motivo, ¿vale?

—Vale.

Por la mañana de ese calurosísimo sábado de principios de junio, nos disponemos a apañar los disfraces. A mí me resulta sospechoso que en un santiamén, Rocío tiene su disfraz perfecto: parece una hawaiana auténtica, toda guapa y sexy.

—Qué fácil te ha resultado. ¿De dónde has sacado todo eso? No me engañes, has estado toda la semana recopilando material, ¿verdad?

—Qué va —asegura—, he cogido una cosita de aquí y otra de allá.

Pero eso es imposible. La falda y la camisa, pase; incluso las sandalias. Pero no me creo que las guirnaldas, los pendientes con forma de tabla de surf, el gorrito de paja y la melena negra postiza puedan aparecer espontáneamente «por aquí y por allá».

El problema, como de costumbre, es encontrar material para mí. Buscamos y probamos muchas cosas, y después de un rato, nos da la sensación de que lo único que puede valer es un espantoso conjunto de pantalón y camisa de flores que le he cogido a mi madre. Es ropa de la que ella usaba 40 años atrás. Rocío, aguantando la risa, me dice:

—De verdad que vas a llamar la atención.

—No hace falta que lo jures.

Aparte de la fealdad de la ropa, decorada con pésimo gusto en colores amarillos y verdes, hay que reconocer que ese pantalón me entra muy a duras penas y la camisa, peor aún. Las mangas, teóricamente largas, me están cortísimas, prácticamente no puedo cerrar los brazos o corro el riesgo de rasgar la prenda por mitad de la espalda.

—Se supone que tengo que ir de hawaiano, no de Herman Monster.

—Anda, venga, que vas muy guapo.

Pues hale, la verdad es que no me importa demasiado porque supongo que, en general, todo el mundo llevará un disfraz más o menos chapucero y, además, los amigos de la escuela de Rocío son gente muy divertida y seguro que nos reímos un rato. Y a la fiesta que nos vamos.

Al llegar me llevo la primera impresión fuerte de la noche: la fiesta se celebra al aire libre, en el inmenso jardín de una enorme urbanización. Hay antorchas por todas partes, música étnica —hawaiana, supongo—, sirven cócteles típicos, frutas tropicales, incluso algunos se han aprendido expresiones propias de la cultura hawaiana. Impresiona mucho. Por no hablar de los disfraces: todos perfectos, qué nivel. Una chica se ha hecho la parte de arriba del bikini con las dos mitades vacías de un coco. Es espectacular.

—Deja de mirarla ya, o por lo menos cierra la boca, que se te queda cara de tonto —me dice Rocío mientras me atiza una colleja.

—No... ya... es que... bueno... Buen disfraz, ¿eh?

Mi aspecto, efectivamente, causa sensación.

—¿Y tú de qué vas? ¿De Doña Croqueta? —me dice un tío al que no conozco de nada.

En aquel pequeño Hawai, mi aspecto desentona completamente. Cuerpos de universitarios y universitarias perfectamente esculpidos y bronceados, gente metida al cien por cien en su papel; y allí, en medio, irrumpe el adefesio, el monigote de verde y amarillo. Yo paso mucha vergüenza, pero mucha, mucha, y los comentarios que capto a mi alrededor no ayudaban.

—¿Y éste quién es?

—No sé, parece un guiri.

—A lo mejor se ha equivocado de fiesta.

No sé qué hacer, ni dónde meterme. En esas estoy, cuando se me acerca un chaval.

—Oye, tío, qué feo es tu disfraz.

Pero me lo dice con un tono de verdadera admiración, suena a felicitación. Me siento extrañamente reconfortado. Cuando recupero un poco la orientación, decido que tengo que encontrar rápidamente a mi grupo de amigos y refugiarme en él. Allí hay unas 300 personas y no es fácil localizar a alguien concreto.

—Rocío, ¿dónde está la gente?

—Pues por todas partes, ¿no ves?

—No, me refiero a los del grupo, a Guille, Alberto, Palmira, Carmen... A los de siempre, vamos.

—Ah, no, los de mi grupo a esta fiesta no vienen.

—¿Cómo? —No me lo puedo creer.

—Yo te dije que teníamos fiesta de disfraces con la gente de la escuela, en general, no con los de mi grupo.

—Pero entonces, ¿yo a quién conozco?

—Uy, no sé, a poca gente, supongo. Pero no seas seta, intégrate.

Ella sí parece conocer a mucha gente, y departe risueña con todo el mundo. Pero yo no me atrevo a acercarme mucho, no vaya a ser que niegue que me conoce. Así que me dedico durante mucho tiempo a pasear entre la gente, soportando todo tipo de miradas discretas. Y también indiscretas. Con un poco de suerte, a lo mejor reconozco a alguien para poder charlar un rato. Pero no, lo único que consigo en ese tiempo es convertirme en una especie de mascota de la fiesta. Unas chicas hasta se hacen fotos conmigo.

Pero como no todo puede ser tan horrible, al rato se me acerca un tío. Yo juraría que no le conozco de nada, pero él asegura que sí, que nos hemos visto por la escuela muy a menudo. Empezamos a charlar y pronto me doy cuenta de que vamos a tener dificultades de comunicación. De hecho, no consigo entender nada de lo que dice. Primero, en sentido literal, el chaval está bastante borracho y arrastra completamente las palabras. Y cuando soy capaz de descifrar lo que me está contando, la verdad es que no tiene absolutamente ningún sentido racional.

A lo largo de las siguientes dos horas, trato de quitármelo de encima recurriendo a trucos tan manidos como «bueno, te dejo, que me voy a por una copa». Pero se viene conmigo y sigue hablando. Tras cuatro o cinco intentonas de zafarme, desisto y decido permanecer de pie, escuchándole. Soy plenamente consciente de que estoy plantado en medio de una fiesta en la que no conozco a nadie, haciendo el ridículo con mi disfraz espantoso, soportando a un borracho al que no entiendo, y empapado en sudor, algo que hace más incómodo, si cabe, ese conjunto de camisa y pantalón que, a esas alturas, me parece que está tejido con lija. Sólo quiero que Rocío me rescate y nos marchemos de allí. Y a ser posible, del país, y no volver jamás, me da verdadero terror que alguien pueda reconocerme.

Rocío, efectivamente, acaba por aparecer y por sacarme de allí. Es lo menos que puede hacer después de haberme metido en semejante fregado, ha sido la peor fiesta de mi vida. Pero a ella le parece divertidísimo, se parte de la risa cuando le cuento mis desventuras. Todavía hoy, cuando han pasado varios años de aquello, se troncha cada vez que recordamos la situación.

En cuanto a mí, creo que prácticamente tengo superado el trauma. Aunque reconozco que cuando quedamos con sus antiguos compañeros de carrera y noto que alguien me mira con algo de curiosidad, siento terror pensando que pueden estar reconociendo en mí al payaso de Hawai.

Grandes eventos

¿Quién no ha visto a una mujer preparándose para una boda? ¿Por qué es tan importante un evento de esas características? No digo que no tenga importancia, por supuesto que no, hay dos personas que deciden unir sus destinos para siempre —en principio, aunque tal y como están las cosas...—, de forma que es un acontecimiento al que hay que acudir con el debido respeto. Pero hay ciertos extremos que uno no alcanza a comprender.

Es un sábado primaveral y se casa una amiga del alma de Rocío. Una de sus 140 amigas —o más— del alma. La boda es por la tarde-noche en Valladolid, de forma que tenemos poco más de un par de horas de viaje. El plan es muy simple: salimos a las 10 y media; a la una estamos en el hotel; comemos tranquilamente; y de cuatro a seis tenemos tiempo más que de sobra para prepararnos. Al fin y al cabo, la boda es a las seis y media y la iglesia está al lado del hotel.

Pero algo ocurre con estos eventos, que ellas se ponen muy nerviosas. Rocío también, y ya el día antes me anuncia lo de siempre:

—Mañana tengo que ir a la pelu —qué manía tienen de llamar pelu a la peluquería de toda la vida, oye—, no puedo ir por la vida con estos pelos.

—¿Qué pelos? Si estás muy guapa.

—Qué va, estoy impresentable.

—Pues yo te veo muy bien.

—¿Y tú cómo me vas a ver, si tienes menos gusto que los payasos de la tele?

Hala, eso me pasa por intentar ser agradable. Afortunadamente, suena el timbre de la puerta y supero sin grandes daños la tensión del momento.

—Ve a abrir, Carlos, que será mi hermana. Le he pedido que me traiga unos cuantos trajes para probarme.

—Ah, creía que tenías dos o tres muy monos. Y además, el otro día te trajiste cuatro o cinco que te dejaron tus amigas de la escuela, ¿no?

—Sí, ¿y qué? Tengo que asegurarme. Y luego viene mi otra hermana, que me va a dejar otro.

—Vamos, que te vas a probar una docena de vestidos, más o menos.

—Claro. ¿Acaso tú tienes claro lo que vas a ponerte?

—Psché —lanzo con indiferencia—, pues traje y corbata, lo de siempre.

—¡De verdad, qué fácil lo tenéis los tíos!

—Y tampoco tengo que ir a la pelu —digo esa palabra imitando el tono con el que ella la pronuncia—, voy ideal de la muerte con mi peinado de serie.

Ese último comentario no le ha gustado, a juzgar por su mirada asesina. Y porque me lanza una percha de las de madera.

Efectivamente, está un buen rato probándose trajes, aquello parece la Pasarela Cibeles. Los hay de todos los colores, más o menos abombados, con diferentes tipos de escotes —algunos excesivos, para mi gusto, aunque seguramente en otros cuerpos que no fueran el de Rocío habrían contado con mi aprobación más entusiasta—, más largos y más cortos, de diferentes texturas... Incluso hay un verdadero turbo-inyección: ¡con lentejuelas!

Hay que admitir que las vestimentas de las mujeres para las bodas son verdaderos disfraces. Está admitido socialmente, pero hay que tener valor para vestir determinadas cosas. Lo que pasa es que ellas no deben saber que pensamos así, no debemos decírselo. Al menos, no cuando están en pleno proceso de elección.

Por fin elige uno que, dentro de lo que cabe, y para ser un vestido de boda, no es excesivamente agresivo.

—Me gusta éste, me encanta el calabaza.

—¿El calabaza? ¿Por qué le llamas el calabaza? —pregunto.

—Por el color, este vestido es color calabaza.

—La calabaza es un fruto grande, redondeado y lleno de pepitas. Pero no un color.

—Tú qué sabrás, melón.

¿Calabaza? ¿Melón? Que habilidad tiene esta chica para exprimir la polisemia de los nombres de frutos y de frutas.

A la mañana siguiente, Rocío tiene hora en la peluquería a las nueve.

—Me voy a cortar las puntas y me aliso el pelo. Ya está. Tardaré una hora, más o menos. Y como está todo listo, después salimos directamente a Valladolid.

—Fetén.

«Fetén» es una expresión como otra cualquiera que, en mi caso, viene a significar que me parece muy bien; o no. Vamos, que me importa un bledo, yo lo que quiero es que ella esté contenta y que salgamos más o menos a tiempo. Las cosas que se haga en el pelo, mientras no sean muy estridentes, siempre me parecerán bien.

Rocío tarda más de la cuenta, bastante más. Llega a casa sobre las 12. No me importa demasiado porque, al fin y al cabo, a mí me ha dado un rato más para jugar al videojuego de fútbol en la PlayStation: en ese rato, he ganado tres Ligas y una Copa de Europa. ¡Estoy encantado! Lo que sí me sorprende es el aspecto de aquella mujer al aparecer por la puerta: pelo corto, teñido de rubio platino y la cabeza llena de ricitos.

—Buenos días, ¿nos conocemos? —le pregunto con guasa.

—¿Qué? ¿Te gusta?

—Esto... bueno... Es original.

No es que esté fea, pero me resulta una imagen extrañísima. Así que me atrevo a preguntarle:

—Pero vamos a ver: ¿no decías que sólo ibas a cortarte las puntas y a alisarte el pelo?

—Ya, eso le he pedido a la peluquera, pero ha empezado a improvisar y no ha habido manera de controlarla.

—Hum. ¿A ti te gusta?

—A mí me parece atrevido, me gusta.

—Pues oye, si tú estás contenta, yo estoy encantao.

Pero vamos, se le ocurre a mi peluquero, por su cuenta y riesgo, pintarme el pelo y colocarme una cresta —por hacer una analogía a lo que sucede con Rocío aquella mañana—, y aparte de darle un guantazo, no pago un euro. Sin embargo, está demostrado que las peluquerías de señoras son el único lugar donde dan el servicio que les da la gana, que no suele coincidir con el que la clienta les ha pedido, y sin embargo la clienta paga religiosamente —una pasta— y se marcha tan contenta. Inaudito, nunca lograré entenderlo.

En fin, queda un último trámite insignificante: pasar por una zapatería a comprar un par de zapatos.

—Pero si tienes unos 25 pares, ¿para qué quieres más?

—Es que ninguno de los que tengo pega con el vestido —me dice con esa típica cara de pena que me desarma.

¿Técnicamente, qué tiene que ocurrir para que unos zapatos peguen con un vestido? Pero bueno, por fin ve unos que parecen convencerle.

—¿Me los puedo llevar, Carlos?

—¿Cuánto cuestan?

—70 euros.

—Bueno, vale.

Dentro del absurdo de comprar más zapatos, no me parece un precio excesivo. Pero casualmente, cuando salimos de la tienda puedo ver una etiqueta en la caja que marca 140 euros.

—¿Estaban a mitad de precio? —le pregunto.

—No.

—Pues aquí pone que valen 140 euros y tú me has dicho que te han costado 70.

—Claro, 70 cada zapato.

Será bruja. Prefiero no decir nada, porque seguro que me da una respuesta desconcertante de las suyas. La próxima vez, tendré que preguntar con mayor precisión: cuánto cuesta cada zapato, cordones incluidos (si los tiene). Prefiero no darle demasiada importancia al asunto y centrarme en el viaje que tenemos por delante.

Entre pitos y flautas, llegamos a Valladolid a eso de las tres y media. Seguimos teniendo tiempo de sobra. Lo primero que hacemos es dejar los equipajes en la habitación y pasar por la cafetería a comer algo, que ya es hora. Allí nos encontramos con varios amigos del grupo: Guille y Palmira, Alberto y Carmen, y Sergio y Sonsoles. Las chicas se saludan efusivamente mientras se piropean de manera exagerada unas a otras sus respectivos tipazos, peinados y cualquier otro elemento piropeable. Al contrario que los hombres, que nos saludamos con toda naturalidad:

—Tío, qué gordo estás.

—Y tú qué calvo, ¿no?, estás viejísimo.

Pues eso, lo de siempre. La comida discurre entre risas pero las chicas están atacadas de los nervios, así que a eso de las cuatro salen zumbando a sus respectivas habitaciones.

—No tardes —me advierte Rocío—, que vamos fatal de tiempo.

—Vale, vale, voy enseguida.

Y allí nos quedamos los cuatro amigotes. Mientras ellas luchan contra el reloj por aprovechar las cerca de dos horas y media —escasas— de que disponen para arreglarse, nosotros nos quedamos en la cafetería. Son dos cafés, dos pacharanes y un pitillín. Por barba. Y echamos un mus, que para eso somos cuatro.

A las seis menos cuarto, justo cuando Alberto nos gana el último órdago a pares, decidimos que ya es hora de subir.

—Vamos bien, pero ya no nos sobra mucho —dice Alberto.

—Daba tiempo a una timba más, pero bueno —contesta Sergio.

—Hala, vamos p’arriba.

A las seis y cuarto en punto estamos los cuatro como pinceles, cada uno con nuestro trajecito. Y como las cuatro habitaciones están juntas, nos quedamos charlando en el descansillo.

—¿Y éstas? —pregunta Sergio.

—Rocío se está pintando —contesto yo—; lleva media tarde, debe de estar elaborando un Picasso.

—Pues Palmira anda todavía en bragas —dice Guille.

—Pues sí que estamos bien.

Poco después, las chicas empiezan a salir cada una de su habitación, ya vestidas, eso sí. Pero no están listas, van de una habitación a otra, cada vez más nerviosas, para pedir utensilios de todo tipo: aguja e hilo, unas tijeras, un cepillo más fino, una plancha, esmalte de uñas...

—¿Salimos ya? Vamos a llegar tarde.

—Pues os esperáis, que esto no es fácil —me grita Rocío.

Las carreras de una habitación a otra son cada vez más rápidas e intensas.

—¡Palmira, por favor —grita Carmen—, necesito una EpiLady! ¡¡¡Urgentísimo!!!

—Carlos, tío, ¿qué es una EpiLady? —me pregunta Guille.

—Ni idea, macho, algo de maquillaje, supongo.

—Ah.

La tensión crece.

—¡No puede ser! —grita Palmira— ¡Se me ha caído un botón! ¿Hay algo más horrible que esto?

Y qué esperaba. Ese vestido tiene cerca de 60 botones distribuidos en dos hileras por toda la espalda. Es lo menos que le podía pasar. Si es que se complican la vida.

Los cuatro chicos esperamos ya con la postura cogida: Guille con la barbilla apoyada en la mano, Sergio jugueteando con los dedos en la pared, Alberto despatarrado en un sillón que hay por allí y yo con la mirada perdida por una ventana. La espera de cada boda. Pero las chicas corren ya despavoridas de un lado para otro. En un momento dado, escuchamos a Sonsoles llorar desconsoladamente.

—¿Qué pasa? —preguntamos asustados.

—Una tragedia —nos contesta Palmira.

—¿La han llamado de casa, ha sucedido algo?

—No, es que se le ha hecho una carrera en una media.

Tras un silencio provocado por la desorientación, trato de animarla.

—No te preocupes, yo he perdido un gemelo y me he puesto un clip para sujetar la manga de la camisa. Y he soportado las ganas de tirarme por la ventana.

Rocío me saca de allí a empujones mientras me farfulla no sé qué cosas entre dientes, de las que yo sólo entiendo palabras sueltas, como «memo», «idiota» o «inmaduro». Pero nunca llegó a quedarme claro aquel episodio.

El caso es que una vez superados los preparativos, llegamos a la iglesia prácticamente cuando la gente sale. Así que decido mezclarme entre el gentío y hacer como que yo también salgo, y adorno mi actuación comentando lo bonita que ha sido la ceremonia. Estoy más que acostumbrado a este protocolo.

El convite es un jolgorio, nos lo pasamos estupendamente. La cena resulta divertidísima y el baile de después se alarga hasta altas horas de la madrugada. Y las chicas acaban con los pies destrozados, porque tienen la costumbre de ponerse unos tacones descomunales que les hacen sufrir horrores, que parece que están participando en un concurso de ampollas. En fin, más o menos lo normal en las bodas, supongo.

Al día siguiente, ya de regreso en casa, Rocío no hace más que hablar por teléfono con amigas, con sus hermanas, con su madre... A mí me resulta curiosísimo el recuerdo que tiene de la boda. Además, repite su discurso con absoluta precisión, sin variar ni un detalle, una y otra vez.

—Fenomenal, fenomenal, fenomenal, de las mejores bodas en las que he estado [esto lo dice muchas veces]. La novia, espectacular. Llevaba un vestido ceñido, con detalles de encaje y un cierre cruzado en la espalda, con una tira de raso espectacular que le iba de hombro a hombro y una cola con volantes de casi dos metros. Y los zapatos... [increíble, se fijó hasta en la hebilla de los zapatos; a mí, cuando me preguntan cómo va la novia, suelo ser más escueto: de blanco]. Estuvo mi amiga Palmira, guapísima, y también Carmen y Sonsoles, estupendas todas [qué raro que no haya despellejado a alguna]. A la que vi muy estropeada fue a Esther, la hermana de la novia. No sé, no le favorecía nada el vestido, y estaba como muy arrugada [ya me parecía a mí]. Ah, ¿y os acordáis de esa compañera mía de clase que se llama Lola? Pues se descolgó con un vestido un poco basto, demasiado provocador, iba dando el cante [vaya, la que me parecía a mí que estaba tan buena]. Huy, y también estuvo Iván, el socorrista...

Y muchos otros detalles que harían las delicias de una revista del corazón: trajes, pamelas —que merecen un capítulo aparte—, marca del coche que llevó a la novia a la iglesia, parejas, duración de la ceremonia —en este caso, no pudimos saberlo, estábamos evitando que Sonsoles se suicidase por una carrera en la media—, detalles de la celebración, menú, lo bonito que era el lugar, repertorio musical, tipo de baile, decoración de los baños, gestos de los novios, regalito para las invitadas...

Bueno, si es así como disfrutan ellas este tipo de acontecimientos, pues estupendo. Los hombres lo vivimos de otra manera. Ni mejor ni peor, sencillamente de una forma distinta. En mi caso, suelo resumir las bodas en cuatro palabras: «Jo, tío, un ciego...»

¡Se mueve!

Rocío es una excelente conductora, maneja el coche con mucha soltura. Pero hubo un tiempo en que no sabía conducir. Vamos, como nos ha ocurrido a todos: antes de aprender, no sabes. El caso es que llevaba ya unos meses comentando que quería apuntarse a la autoescuela cuando, presa de un ataque de responsabilidad amorosa mal entendida, le formulo una oferta irrechazable:

—Se me ha ocurrido que, antes de empezar a dar clases, nos podemos ir con mi coche a alguna zona en la que no haya tráfico y te enseño, aunque sea unas nociones básicas.

—¡Fenomenal!

Pocos días después, nos vamos en mi pequeño utilitario a un polígono industrial. Es domingo y se encuentra completamente abandonado, yo calculo que no hay nadie en cinco kilómetros a la redonda. Aun así, más vale prevenir que curar.

—Cuando cojas tú el coche, si ves aparecer cualquier vehículo, rápidamente te echas a un lado y paras.

—¿Por qué?

—Porque sí, con esto no se juega, ¿vale?

—Vale, vale. ¡Qué divertido!

Son precisamente estos comentarios los que a veces me preocupan. En esta ocasión, incluso me planteo si es un acierto tratar de enseñarle a conducir.

—Oye, esto no es divertido, pórtate bien. ¿Entendido?

—Señor, sí, señor —me contesta, poniendo cara de guasa y conteniendo la sonrisa. A mí empieza a darme la sensación de que se me va a hacer muy larga la sesión que estoy a punto de comenzar.

Lo primero que hago es explicarle el protocolo inicial: ajustar el asiento, regular los espejos retrovisores, atarse el cinturón de seguridad y, con el coche en punto muerto, arrancar. Rocío lo repite tres o cuatro veces. El problema es que empieza a gustarse y a coger confianza muy deprisa. Y con el coche en punto muerto, comienza a dar acelerones al mismo ritmo que entrecierra los ojos. Se está gustando demasiado, y a mí no me hace ni pizca de gracia.

—Yo nací pa’ esto, baby, la gasolina me corre por las venas.

—Deja de hacer el tonto, que me estás dando miedo —me estoy poniendo nervioso.

—Ja, ja, ja. Pero no seas bobo —dice ya con un aspecto mucho más natural—, que no voy a hacer tonterías.

Realmente, tiene la capacidad de manipularme emocionalmente: convierte mi conciencia en una montaña rusa que pasa de la tranquilidad a la histeria y viceversa en décimas de segundo. Tras unos instantes para relajar tensiones, pasamos al siguiente nivel de dificultad: pisar el embrague, meter primera y soltar el pedal lentamente mientras se acelera con suavidad. Rocío convierte mi coche en una especie de toro mecánico dando cabezadas para atrás y para adelante.

—¡Para! ¡Para! ¡¡¡Para!!!

—¡No puedo! ¡Páralo tú!

—¡Ay, mi cabeza!

—Pero, ¿qué le pasa a esto?

—¡Frena!

Afortunadamente, el coche se cala tras 15 interminables segundos. Rocío tiene la melena por toda la cara, los CDs quedan desperdigados por el suelo y a mí me duele la nuca de golpeármela repetidamente contra el reposacabezas y la frente, porque en uno de los vaivenes me he dado con la guantera.

Se producen unos instantes de silencio en los que sólo se oye mi respiración profunda y la risita contenida de Rocío.

—¿Se puede saber de qué te ríes?

—Es que estás muy serio, me haces mucha gracia.

—Pues que sepas que me he hecho daño en la frente.

—Eso te pasa por no ponerte el cinturón.

No puedo decir nada, tiene razón.

—Anda, vuelve a intentarlo.

Son cuatro o cinco intentos seguidos, a cuál más movido. El coche parece un caballo, por el movimiento y por los relinchos de las ruedas. Y ella, encantada.

—¡Esto es buenísimo!

A mí no me lo parece, sobre todo porque aquello empieza a oler peligrosamente a quemado. Estoy dispuesto a acabar con aquella tortura, por el bien de mi vehículo y por el mío propio, porque ya estoy bastante mareado, cuando ella le pilla el punto al asunto. Y el coche empieza a avanzar, ahora sí con suavidad.

—¡Se mueve! —grita alborozada.

—¡Que nos damos, que nos damos! ¡Paraaaaaaaaaa!

Rocío frena en seco y parece indignarse.

—¿Qué te pasa ahora? Lo había conseguido.

—Pasa que cuando el coche se mueve tú tienes que mirar hacia delante, a la carretera. Y no mirarme a mí.

—Es que quería ver la cara que ponías.

Empiezo a tener ganas de llorar. Por la desesperación. Y también por el miedo. Pero cada vez que insinúo que la clase toca a su fin, ella se resiste.

—¿Qué dices? ¿Vamos a dejarlo justo ahora que le estoy cogiendo el tranquillo? Ni hablar.

Ella considera «coger el tranquillo» a la capacidad de realizar maniobras cada vez más ajustadas que aunque no ponen en riesgo nuestras vidas —a 25 por hora un golpe no puede ser muy fuerte—, sí que me hacen sufrir por la integridad del coche. Rocío ofrece toda una exhibición de giros bruscos, acelerones y frenazos. ¡Dios mío, qué habilidad para detener el coche a dos centímetros de aquel muro de piedra! Yo, a su lado, hago todo tipo de aspavientos, ahogo mis deseos de gritar, me agarro con fuerza al asidero de encima de la ventana, abro mucho los ojos, me tapo la cara...

Después de unos 30 minutos interminables, el coche sale indemne, ni un rasguño.

—¡Qué pasada! —se nota que tiene la adrenalina por las nubes— ¿Cuándo repetimos?

—¡Pero si no te hace falta! Con lo que has aprendido hoy y con la habilidad innata que has demostrado para esto, estás preparada de sobra para ir a la autoescuela.

—¿Tú crees?

—Estoy convencido.

—Muchas gracias, eres un cielo.

Salvado.

La semana siguiente, ella empieza las clases en la autoescuela, un lugar en el que la tratan bien. Especialmente, el profesor de las clases prácticas. Incluso demasiado bien, para mi gusto. Bueno, sí, es un viejo verde que no hace más que arrimarse a Rocío con dudosas intenciones. A mí no me gusta un pelo, pero qué puedo hacer, es muy delicado enemistarse con el profesor de la autoescuela si realmente quieres obtener el carné de conducir.

Afortunadamente, en menos de un mes consigue el permiso. Y para agilizar su aprendizaje, decido que durante el primer año será ella la que siempre conduzca el coche cuando vayamos juntos. Incluso cuando llevamos a algún amigo mío, que se sorprende de verla al volante.

—¡Anda! ¿Conduces tú? —le pregunta un día mi colega Rubén, al que vamos a acercar a casa.

—Sí, me saqué el carné hace poco.

—¿Y qué tal se te da?

—Pues fenomenal, para qué te voy a mentir. Lo único que se me da un poco mal es el volante.

Esta última frase, tan inquietante, la repite constantemente. Y es muy curioso ver la reacción de la gente que se sube con nosotros en el coche.

De todas maneras, nunca he tenido nada que reprocharle en su forma de conducir. Quizá, por poner una pega, creo que a veces se pega demasiado a uno u otro lado. Por la ciudad, circula tan cerca de los coches aparcados a la derecha, que instintivamente voy protegiéndome el hombro, por si acaso me doy con algún espejo retrovisor. Y en las rotondas apura de tal manera, que a través de la ventanilla podríamos chocar la mano con el señor de la estatua.

Es verdad que Rocío desafía constantemente las leyes de la física —y otras muchas leyes, pero eso es otra historia—, pero la mejor prueba de que su forma de conducir merece plena confianza es que soy capaz de dormirme cuando ella conduce.

Presentación en sociedad

Qué nervios, se casa una tía de Rocío. Honestamente, a mí me importa un pepino que se case la tía de Rocío, pero estoy nervioso porque es mi presentación en sociedad y va a haber montones de personas que me van a mirar con lupa, como suele pasar en estos casos.

Tardo más de la cuenta en arreglarme, apuro bien el afeitado, me aseguro de que el nudo de la corbata está bien hecho, le saco brillo a los zapatos. Entre resoplido y resoplido de tensión, no me doy cuenta de que se nos está haciendo tardísimo; es más, ni siquiera caigo en la cuenta de que Rocío también anda atacada de los nervios, pero bastante tengo yo con lo mío.

—¿Y es absolutamente necesario que yo vaya? —pregunto en un arrebato de cobardía.

Si de verdad las miradas matasen, yo habría muerto en ese momento. Así que me doy media vuelta y continúo sacando lustre a mis zapatos. Apenas unos minutos después —135 minutos para ser exactos— estamos listos para salir.

—Rocío, ¿a qué hora es la boda?

—A las 7. ¿Por qué?

—Porque son las 7:24 y tenemos media horita en el coche.

—¿Sí?

Esta vez hemos calculado horriblemente mal, peor que de costumbre.

—Vamos directamente al sitio del convite, ¿no?

—No queda otra, no llegamos ni a la salida de la iglesia.

Mal empezamos, voy a quedar fatal. En el trayecto en coche los dos vamos tensos, Rocío porque no consigue que el flequillo le quede exactamente como quiere y yo porque se me viene el mundo encima, en forma de familia política.

Estamos llegando al hotel de celebración cuando un coche que circula prácticamente a mi altura, por el carril de la izquierda, se cambia al mío sin mirar y casi se me echa encima. Frenazo, volantazo y consigo evitar el roce in extremis. Pero decido descargar toda la tensión que llevo dentro.

—¡Será imbécil!

—Bueno, no pasa nada —me calma Rocío.

—¡Que sí pasa!

Aprovechando que hemos parado en un semáforo, me pongo a su altura y comienzo a discutir acaloradamente con el otro conductor. Es absurdo, porque ninguno baja la ventanilla, de forma que la mezcla de gestos y gritos de cada uno es incomprensible para el otro.

—¡Que sí, lo que tú quieras, tonto’l haba! Y si no me quito me das —vocifero mientras reproduzco el movimiento de los coches con mis manos.

—¡Carlos! —trata de intervenir Rocío.

—¡Déjame, que a este idiota lo pongo en su sitio! —me crezco, abro la ventanilla y saco la cabeza para seguir increpándole— ¿A ti dónde te han dado el carné, en una tómbola? Bastante poco pasa con gentuza como tú…

Noto que Rocío trata de intervenir insistentemente, pero estoy fuera de mí. Yo no suelo ser así, de verdad, pero estoy muy nervioso. Por fin, el semáforo se pone en verde y salimos de allí. Ya casi hemos llegado, un minuto más tarde estoy aparcando en una zona habilitada junto al hotel. Yo sigo con mi cantinela.

—Si es que van como locos.

—Carlos, deberías…

—Que no, Rocío, que tú siempre defiendes a esta gente y no se puede ir así por la vida.

—Lo que te quiero decir…

—Sí, ya me imagino, que tampoco ha sido tan grave y esas cosas…

En ese momento alguien me toca el hombro. Al volverme, compruebo con estupor que es el cretino con el que he tenido el altercado en el coche. ¿Me habrá seguido? ¿Querrá pegarme? Rocío me saca de dudas.

—Eso es lo que quería decirte desde el principio, Carlos. Te presento a mi tío Fede. El tío Fede nos quiere mucho y es una de las personas más respetables de la familia.

—¿Eh? Ah… uf… bue… em… —no conecto dos sílabas seguidas.

—Tranquilo, muchacho —me dice el tío Fede—, yo también me alegro de conocerte. Espero que a mi sobrina la trates con algo más de educación.

—Sí, claro, esto…

Pero no espera mi respuesta y se da media vuelta.

—¿Por qué no me habías advertido? —le echo en cara a Rocío.

—Lo he intentado, pero cuando te empeñas en ponerte en ridículo tú solo no tienes rival.

Una vez dentro, y pasado el sobresalto, mi novia empieza a presentarme a gente.

—Mi tío Raúl y mi tía Chispa. Éste es Carlos, del que os hablé.

—Hola, Carlos, un placer.

—El placer es mío, Raúl. Encantado, Chispa.

¿Chispa? ¿Qué nombre es Chispa? Pero no hay tiempo que perder.

—Mis tíos Jorge y Adela.

—Encantado.

—Igualmente.

Y enseguida:

—Mi tío Ricardo y mi tía Fefa. Y éste es mi primo Pedro.

—Hola a todos, un placer.

Después me vuelvo a Rocío y, con disimulo, le pregunto:

—¿Qué significa Fefa? ¿Cómo se llama de verdad?

—Antonia, creo.

—¿Crees? ¿No lo sabes seguro?

—Es que siempre la hemos llamado Fefa.

—Oye, ¿y cómo se llega de Antonia a Fefa?

—Pues no sé, Antonia, Fefa, suena parecido, ¿no?

Yo diría que no, pero para qué seguir insistiendo. A lo largo de la velada, voy conociendo más y más gente, porque Rocío tiene mucha familia. No se me ha quedado ningún nombre, pero yo lo sigo intentando. En un arranque de atrevimiento, me hago con una copa de vino, me ayudará a aliviar la tensión.

—Y éstos son Guillermo y Alicia; y ésos de ahí, Ignacio y Chifu: y la tía Mela.

—Hola a todos.

¿Chifu? ¿De verdad? Mantengo la misma sonrisa forzada desde que hemos llegado, y todavía me dura el desasosiego por el desafortunado incidente con el tío Fede. De repente, parece que Rocío divisa a alguien a quien tiene muchas ganas de presentarme y tira con fuerza de mi brazo. Tropiezo con la alfombra y choco con alguien sobre quien derramo la copa de vino. Cuando me recompongo, me acerco al sujeto con intención de disculparme, pero me quedó inmóvil unos segundos antes de reaccionar. Por fin digo algo:

—Vaya, mil disculpas, tío Fede. Es que yo…

Ni me contesta, se limita a dedicarme una mirada de infinito desprecio y a pedir un quitamanchas al camarero. Rocío no parece darle mucha importancia. Mientras me arrastra para que siga conociendo gente, le pregunto:

—Oye, Rocío, ¿cómo de importante es el tío Fede en la familia?

—Uy, importantísimo, es el tío rico, el que toma decisiones, el que asesora a todos…

—No me digas…

La velocidad de presentación de personas sigue subiendo. Ahora van cayendo los saludos sin solución de continuidad y sin posibilidad de asimilar ningún nombre. Tampoco la había al principio, pero a estas alturas he perdido por completo el control.

—Eloy y Risi; y ésos, Anselmo y Lucía; y los de allí, Rafa y Loles.

No sé cuántas veces he dicho «encantado» o «un placer», así que hay veces que me limito a saludar con la mano. Con la que tengo libre, porque con la otra sujeto una copa de vino permanentemente. Además, para evitar que se me caiga, como me ha ocurrido antes, decido beberme las copas muy deprisa, antes de que se me puedan derramar, y cuando las veo vacías las cambio por otras llenas, que para eso hay unos camareros muy simpáticos que no dejan de repartirlas.

—Carlos, ¿no es te estás pasando un poco con el vino?

—Qué va. Además, me relaja. Oye, qué de familia tienes, ¿no?

—Será que la estás viendo doble —Rocío no parece muy contenta.

No hay tiempo para conversaciones superfluas, seguimos con el carrusel.

—Y aquí Juan Pedro y Lili, y Fernando y Violeta.

—Ah, muy bien, muy guapos todos.

Intento ser creativo, pero no se me ocurren cosas más ingeniosas.

—Venga, que queda poca gente por presentarte —me dice Rocío.

—¿Pero cuánta familia tienes?

—Mucha, sí, ya les irás conociendo.

—¿Y de dónde sacáis los nombres de las mujeres? Chispa, Fefa, Chifu, Mela, Risi…

—Bueno, no sé, les llamamos así. Mira, éstos son Emilio y Curra.

—Encantado, Emilio; y a tus pies, Churra. Por cierto, ¿de dónde viene Churra, es un diminutivo? Precisamente hablaba con Rocío de los nombres tan raros que tenéis —el vino me está jugando una mala pasada; de hecho, yo mismo noto que estoy arrastrando las palabras—, y me he dado cuenta de que cuanto más raro es el nombre, más raro es el vestido.

Emilio y su mujer me miran un tanto desorientados. Me he dado cuenta de que lo que acabo de decir ha podido malinterpretarse y trato de explicarme.

—No lo digo por tu vestido, Churra, que es precioso, fíjate qué floripondios amarillos más originales. ¡Son iguales que las cortinas ésas!

—Curra, no Churra —me interrumpe con sequedad—. Es Curra, que viene de Francisca.

—¿Curra? ¿De Francisca? Anda, Francisca, Francisquita. ¿Puedo llamarte tía Paca, como la jaca Paca?

Rocío me saca de allí a empujones.

—¿Pero qué te pasa? Anda, sal fuera a tomar el aire, a ver si se te pasa la cogorza, que vaya numerito que estás montando. Como estreno familiar, no está mal.

—Pues que se pongan nombres normales. ¡Y que no se vistan con ropa de tapizar tresillos!

Ya fuera, nos encontramos con tres primos de Rocío, a los que también me presenta.

—Son Bruno, Chema y Miguel.

—Salud —les digo.

—Yo me voy para adentro otra vez, ¿vale?, quédate con ellos un rato y cuando se te pase, vuelves a entrar.

En cuanto Rocío desaparece, compruebo que están fumando. Se turnan el pitillo y me lo ofrecen, pero el olor les delata.

—¡Eso es un porro! —les digo.

—Sí, ¿quieres?

—No, gracias, no fumo.

—¿Nunca has probado uno de éstos?

—No.

—¿Y de verdad que no quieres?

—No, no quiero, gracias.

—Pues vale.

Siguen turnándose las caladas hasta que en un momento dado, de forma apresurada, uno de ellos me pasa canuto.

—Sujétalo un segundo, ¿vale? —me dice— Enseguida volvemos.

—¿Pero adónde vais tan deprisa?

—Nada, cosas nuestras.

—Vale, pero no tardéis.

Salen escopetados hacia la calle, y yo me quedo mirando cómo se alejan, dando la espalda a la puerta de entrada del hotel. En ese momento, oigo una voz detrás de mi cabeza.

—Hombre…

Me vuelvo y me encuentro, cómo no, al tío Fede, que asiente para darle más carga irónica a sus palabras.

—Veo, Carlos, que has salido a echar un pitillín.

—¿Cómo? —¡Dios mío, que no se de cuenta de que es un porro!— Sí… no… bueno…

—Uy, y además veo que te gusta fumar cosas fuertes.

—No, tío Fede, no es lo que parece —me siguen patinando las palabras y eso no ayuda—, unos chicos me han pedido que se lo sujete pero de verdad que no es mío…

—Claro, claro, mozo, no es lo que parece, como tantas veces. Mira, chaval, me molesta que seas un maleducado; también que bebas más de la cuenta y seas un patán; pero que encima consumas drogas… Ya me encargaré de que no dure mucho lo tuyo con mi sobrina.

La de esta noche no ha sido mi mejor puesta en escena, la verdad es que las cosas no han salido exactamente como había planeado. Afortunadamente, entre tantísima gente he pasado más desapercibido de lo que yo creía.

Al día siguiente, Rocío habla por teléfono con el tío Fede y aclara lo sucedido, algo que me alivia enormemente.

—¿Qué, ya le caigo bien? —le pregunto a Rocío cuando cuelga el teléfono.

—No, le caes fatal, piensa que eres un cretino y un indeseable, pero al menos no va a enviar a un matón a que te rompa las piernas si te empeñas en seguir conmigo.

—Qué considerado. ¿Y de verdad cree que soy un cretino y un indeseable?

—No, él ha dicho cosas mucho peores, pero te lo he suavizado para que no te preocupes mucho.

—Qué bien.

Con el tiempo, el tío Fede se ha dado cuenta de que no soy tan mal tipo. La semana pasada nos invitó a comer y se mostró risueño conmigo. Es verdad que mientras todos comían en la mesa, a mí me puso un cuenco con galletas junto al de Pucky, su perro. Pero bueno, por algún sitio se empieza a fraguar el cariño.

Quiero una casa

Yo tengo un amigo que es informático y recuerdo la vez que le pedí que me acompañara a comprarme un ordenador. ¡Qué paliza me dio el tío! «Comprueba que tenga no sé qué y no sé cuántos; que el monitor sea de millones de colores; que la CPU funcione a no sé cuántos megahertzios y tenga una memoria RAM de elefante…» Y yo qué sé cuántas cosas más. Además, ¿qué es una CPU, un megahertzio o una memoria RAM?

Yo sólo quería un ordenador para hacer dos o tres cositas de nada: escribir cartas, llevar las cuentas de casa, navegar por Internet… Al final conseguí mi ordenador y la cosa quedó en una anécdota.

Si extrapolamos la anécdota a cosas más serias —por ejemplo, la compra de un piso—, entonces el asunto tiene menos gracia. Cuando Rocío y yo empezamos a plantearnos un futuro en común, una de las prioridades que nos marcamos fue la de encontrar una casa.

Resulta que Rocío es una persona muy inteligente. Acabó el instituto con una nota media muy alta y podría haber elegido la carrera que hubiera querido: Telecomunicaciones, Ingeniería Industrial, Filología Clásica, Derecho, Empresariales… Pero no: eligió Arquitectura. «Es que me gusta», decía.

El primer paso en nuestra búsqueda es comprar todo tipo de periódicos y revistas que incluyan sección inmobiliaria. La cantidad de viviendas que hay a la venta es desproporcionada, apabullante, pero la gran mayoría las descartamos por precio o por zona. Aun así, quedan cientos.

Y comenzamos las visitas. En muchos de los sitios, bajamos del coche pero no subíamos al piso.

—No me gusta la fachada.

—Bueno —contesto yo—, pero a lo mejor la casa nos encanta y merece la pena.

—No, ni hablar.

Claro, ella se pone con los brazos en jarra y repasa con la mirada la fachada, de arriba abajo, de abajo arriba, y entornaba los ojos, de la manera que sólo lo hacen los arquitectos —digo yo, vamos—, y a ver quién le discute. A veces me atrevo a insistir un poco más, a ver qué pasa, pero con mucho cuidado.

—¿Pero no tienes curiosidad por ver la casa?

—¿Tú has visto bien esta fachada? ¡Anda, vámonos de aquí!

Pues hale, andando que es gerundio.

Otras veces, ni siquiera nos bajamos del coche. Según llegamos, sus sensores se disparan.

—¡Bueno, bueno! Ni te molestes, vamos a por la siguiente dirección.

—Pero si todavía no hemos llegado…

—¿Tú has visto bien esta calle? ¡Anda, vámonos de aquí!

Así que cada vez que paramos en un sitio y ella se detiene a echar vistazos, yo contengo la respiración, a ver si el lugar —la zona, la fachada, los comercios…— cumplen con sus exigencias mínimas.

—Psché, puede estar bien.

¡Y subimos a verlo! Pero mis esperanzas de que nuestra búsqueda de casa no se alargue más de lo necesario se desvanecen inmediatamente por los más variados motivos: qué aspecto de viejo; qué disposición más extraña; vaya churro de calidades; qué horror de alicatados; este parqué es una ruina…

Tras descartar cerca de 2.000 viviendas, decidimos que el problema es que no queremos una vivienda de segunda mano, sino que preferimos una casa de nueva construcción, así que cambiamos la estrategia y decidimos visitar zonas donde haya promociones en construcción. Como las casas todavía no están hechas, entramos en las casetas y los amables encargados nos explican sobre un plano las excelencias de la futura vivienda. Estos señores son vendedores natos, con olfato, y en cuanto Rocío y yo atravesamos la puerta, ellos se aprestan a recibirnos, fijan su mejor sonrisa, se frotan las manos y ponen cara de «otros polluelos que van a caer».

Un buen día, el vendedor de turno nos invita a sentarnos, despliega los planos y comienza su charla, plagada de bromas preparadas que seguro que hace a todo el mundo. El hombre tiene la lección muy bien aprendida, e incluso él mismo plantea las preguntas que rondan mi cabeza y procede a contestarlas. «Usted se preguntará —me dice— que dónde va a ir el garaje…» Efectivamente, es un muy buen vendedor.

El hombre se dirige casi exclusivamente a mí. ¿A quién si no? Tiene ante sí a una pareja formada por un varón —yo— de apariencia seria, 1,90 de estatura y ataviado con chaqueta y corbata; y una chavala —ella— con aspecto de adolescente, que viste un pantalón de pintor y una camiseta de colorines desteñida, que balancea las piernas rítmicamente mientras se dedica a observar todos los detalles de la caseta prefabricada con cara risueña y divertida, aparentemente desvinculada de la conversación que mantenemos los dos hombres.

—¿A qué escala está ese plano? —pregunta de repente ella.

—¿Cómo dice, señorita?

—El plano, ese papelote que tiene en la mesa, que a qué escala está.

El vendedor parece sorprendido. Yo no, porque ya la conozco y sé que no ha perdido detalle de nuestra conversación. ¡Es más lista! Siento lástima por el vendedor.

—Esto… 1:40, ¿por qué?

—Por hacerme una idea de algunas cosillas. ¿Por dónde van las bajantes de los baños?

—Pues mire, por aquí y por aquí —dice mientras señala los puntos en el plano.

El hombre sonríe satisfecho, como si hubiera pasado un examen. Pero quedan más preguntas.

—¿Dónde van a ir colocados los puntos de luz de las habitaciones?

—Bueno… Espere, que aquí tengo un plano de instalaciones…

El hombre saca otro plano y lo observa con dificultad.

—Lo tiene al revés —le dice Rocío.

—¡Ah, es verdad! Qué tontería, ¿eh?

El hombre suda. Suda bastante. Y ya no hace las bromas del principio.

—Yo creo —se atreve finalmente— que los puntos de luz de las habitaciones son éste, éste y éste.

—Ya veo. ¿La calefacción es radial?

El vendedor se afloja el nudo de la corbata y me mira en busca de auxilio. ¿Y a mí qué me cuenta? ¿Él se cree que yo entiendo las preguntas que hace mi chica? Pero si las hace, ¡por algo será, ya digo que ella es muy lista! Así que decido girar la cabeza y ponerme a mirar por la ventana, para que entienda que es él quien que está solo ante el peligro. Y llama a un compañero.

Entre los dos tratan de contestar la avalancha de preguntas técnicas. Oigo cosas como «¿Esto es muro de carga?», «Creo que el arco de giro del coche es insuficiente» o «¿Esta toma de agua no debería estar un poco más desplazada a la derecha?», mientras los vendedores se miran, intentan ponerse de acuerdo, tartamudean…

Rocío mantiene su sonrisa inocente y divertida, y yo me limito a observar en silencio, pero disfruto como los niños cuando torturan insectos con un palito.

A los 15 minutos, Rocío levanta el pie del acelerador.

—Bueno, Carlos —me dice—, nos vamos. No me convence. Hay cosas en el plano que no están nada claras.

—Qué le vamos a hacer. Seguiremos buscando. Muchas gracias por todo, señores —les digo con la mejor de mis sonrisas.

Los vendedores nos miran, todavía con el susto en el cuerpo. Abro la puerta, dejo salir a Rocío y, antes de marcharme y cerrar, me doy la vuelta hacia nuestros amigos y les digo bajito:

—Es que es arquitecto.

Después de la casa, lo que va dentro

Encontrar casa es una tarea ardua, complicada y larga. A las limitaciones presupuestarias de una pareja joven se le unía en nuestro caso la exigencia técnica de mi arquitecta favorita y, por si fuera poco, su exigencia estética. «Porque yo tengo mucho gusto», decía. Claro que sí, sobre todo para elegir novio.

El caso es que tardamos cerca de dos años de búsqueda intensiva para encontrar nuestra casa buena, bonita y barata. Pero como luego compramos sobre plano, pues hay que esperar otros dos años a que esté construida. Si a eso sumamos que, técnicamente, la sombra de la entidad financiera planea sobre nuestras cabezas como un buitre leonado hasta que terminamos de pagar la hipoteca, en un plazo módico de 30 años, concluyo que el proceso completo de compra desde el comienzo de la búsqueda hasta que el inmueble sea completamente de nuestra propiedad llevará 34 años. ¿Sobreviviremos a nuestra propia hipoteca?

Pero una vez resuelto el continente, tocaba gestionar el contenido: muebles, electrodomésticos, lámparas, apliques y una infinidad de cosas más. Yo tengo la costumbre de fijarme plazos para todo, y cuando nos ponemos manos a la obra, no hago más que calcular la fecha en la que podré tener mi piso perfectamente puesto. Pero esa fecha se alarga según Rocío me va comunicando cuáles son sus intenciones. Un buen día empieza a colmarse mi paciencia.

—Si seguimos haciendo cosas —le digo—, esto no se va a acabar nunca.

—Que sepas que una casa nunca termina de ponerse, es un proceso constante de evolución, de cambio, de perfeccionamiento.

Yo pensaba que exageraba, pero ya han pasado unos años de aquella frase y voy a tener que rendirme a la evidencia.

El día que nos instalamos en el piso, sólo tenemos la cocina a pleno funcionamiento. En el resto de la casa sólo hay dos sillas y una tabla sobre unas borriquetas, la cama y una tele pequeñita. Por eso es lógico, aunque no me guste reconocerlo, que sea necesario darse largos paseos por los grandes almacenes en estos primeros meses.

—Nos llevamos esto, esto, esto y esto —dice, mientras señala con el dedo los muebles y utensilios de su elección.

—Es que a mí esa mesa no me gusta —me atrevo a protestar en algunas ocasiones.

—Bueno, pero tú tienes muy poco gusto, así que estas cosas déjame elegirlas a mí.

Rocío defiende que es un buen sistema para elegir los productos que vamos comprando.

—¿Cómo que buen sistema? ¡Qué morro, si yo no pinto nada!

—Claro que pintas.

—La mona, pinto. Todas las decisiones las estás tomando tú.

—Es que así es más práctico, ¿para qué vamos a discutir si al final haremos lo que yo quiera? Pues ahorrémonos la discusión.

Efectivamente, voy comprobando que en los asuntos domésticos, la opinión del hombre es puramente anecdótica. Pero cuando uno es joven, todavía mantiene la esperanza de preservar una mínima cuota de poder, así que yo me esfuerzo por lograr ese objetivo.

—Rocío, mira esta cafetera, me gusta. ¿Nos la llevamos?

—Uy, no, mi amiga Pili tiene una igual y el café que hace es malísimo. Coge esa de ahí, que me han dicho que va fenomenal.

Maldición, la cafetera tampoco, pero lo seguiré intentando.

—¡Qué estanterías más chulas! ¿Las llevamos para nuestro cuarto?

—No pegan nada. ¿No ves que el cabecero de la cama es de madera? ¿Cómo vamos a llevar estanterías de cristal?

Ah, vale, no conocía yo esa incompatibilidad de la madera con el cristal. Claro, como soy de letras... En fin, yo sigo empeñado en aportar mi granito de arena, por pequeño que sea, pero no es sencillo. Además, las cosas van a peor.

—Mira, he encontrado unas cortinas perfectas para el salón.

—Pero... pero... —Rocío estalla en una gran carcajada, absolutamente sincera— Qué gracioso eres, de verdad, menos mal que sé que eres un guasón.

—Anda...

—Siempre me ha encantado tu sentido del humor —dice, secándose las lágrimas que le ha provocado la risa.

—Claro, un guasón, es que cómo soy... —digo, forzando la sonrisa y siguiendo la corriente. No puedo reconocer que mi sugerencia es en serio, a mí me gustan esas cortinas. Qué desazón, la mía.

Tras ese episodio, me mantengo en silencio unos minutos. Y al rato, le digo:

—Quiero participar, también es mi casa.

—Pero si estás participando.

—No. Tú has elegido absolutamente todo. Sólo me dejas decidir cuando escojo lo que tú ya tienes pensado.

Rocío mantiene un breve silencio y recapacita.

—Tienes razón. Hoy sólo queda por comprar una cosa: la aspiradora. Yo no digo nada, ¿vale?, la eliges tú.

Me parece un gran gesto. A mí me importa un comino la aspiradora, me parecen todas iguales, pero es un gesto cargado de simbolismo. Me tomo mi tiempo para corresponder a la responsabilidad que ha depositado ella sobre mis hombros. Recorro los pasillos de las aspiradoras dos o tres veces con lentitud, acariciándome la barbilla con gesto de concentración y profundo estudio del género. Al final me fijo en una roja. No sé si es buena o mala, pero en el cartel pone que no necesita bolsas de recambio, y eso me parece una buena idea, no habrá que preocuparse por los recambios. Asiento con la cabeza, en plan científico, y expongo mi veredicto.

—Ésta.

—¿Ves como no se te puede dejar elegir nada? Lo haces para hacerme rabiar.

No entiendo nada. ¿Por qué iba a querer hacerle rabiar? Además, ¿cómo se hace rabiar a alguien eligiendo una aspiradora? No sé, si hubiera querido hacerle rabiar le habría dicho que no quiero tener aspiradora en casa, o que no me gusta ninguna de aquéllas, o le hubiera dado un lametón en el moflete, que eso sí sé que le molesta mucho. ¿Acaso le molesta el rojo? ¿O ella la quiere con bolsas de repuesto? El caso es que coge otra, bastante distinta, por cierto, y nos marchamos.

Durante días le doy vueltas al episodio del aspirador. Trato de obtener conclusiones —sin conseguirlo, por supuesto—, pero lo que sí tengo claro es que se acerca el momento de comprar la tele del salón y, en este caso sí, tengo clarísimo lo que quiero: pantalla plana de 40 pulgadas. Doy por perdida la guerra, pero esa batalla hay que ganarla, es irrenunciable.

Maquino durante días mi estrategia, repaso libros de psicología, de autoayuda e incluso de estrategia bélica. Y el día que Rocío me anuncia que vamos a comprar la tele, salgo de casa preparado.

En cuanto llegamos a la tienda, pongo en marcha mi plan. Veo la tele más grande que hay en el establecimiento, una especie de pantalla de cine de 80 pulgadas posiblemente pensada para discotecas, bares y demás. Corro hacia ella, haciendo aspavientos y gritando: «¡Quiero ésta, quiero ésta!» Trato de exprimir al máximo mi teatralidad. Hay que poner toda la carne en el asador.

—Estás de broma, ¿no?

—Noooooo —grito yo, perfectamente consciente de que en esos momentos todas las miradas de clientes y dependientes del local están fijadas en mí—, quiero ésta, una tele grande. ¡Es lo único que voy a elegir de casa, por favor! ¡Por favoooooooor!

—Pero, ¿tú estás loco? Si casi no cabe en el salón...

—Yo la quierooooooooo...

Después de un par de minutos de tira y afloja, Rocío empieza a ver que entro en razón.

—Si, lo reconozco, es un poco grande. Pero me hace ilusión, siempre he querido tener una tele así.

—Si quieres —me dice intentando calmar mi repentino ataque de maximalismo—, compramos una tele grande, pero no tanto.

—¿Pero te parece mal ésta?

—No es que me parezca mal, es que es algo desproporcionada para nuestra casa. ¿Por qué no eliges una de tamaño más normal?

He conseguido meterle el miedo en el cuerpo. Ha sido una estrategia arriesgada porque si le da por concederme el permiso para llevarme semejante mamotreto, yo habría sido el primero en tirarme por la ventana. Además, cuesta un pastón. Pero todo ha salido según lo previsto. Sólo falta el remate.

—No sé, es que yo quería ésta. Pero bueno, en fin, supongo que puedo conformarme con esa de ahí.

Señalo con displicencia una tele de pantalla plana de 40 pulgadas. Es exactamente a la que le he echado el ojo desde hace mucho tiempo. Y estoy a punto de conseguirla.

—Claro que sí —me dice Rocío con evidente alivio—, nos llevamos esa. Te quiero.

Y es así como obtengo la tele que quería. El problema es que después de un acontecimiento como éste, de semejante triunfo, uno se crece. Y con el tiempo, se atreve a más.

—Oye, he pensado que podías dejarme decidir la estructura de alguna habitación.

En el fondo, no es una petición excesiva. Ella ha decidido cómo van a quedar la cocina, el dormitorio principal, los otros dos dormitorios, el salón —excepto la tele—, el recibidor, los dos baños y la terraza. En una palabra: todo.

Ella lo piensa, se toma un tiempo para reflexionar y poco después también obtengo una respuesta positiva. Y hoy estoy orgulloso de poseer una parcela de autoridad, un lugar en el que soy yo quien toma las decisiones, mi pequeño reino feudal: el trastero.

Juerga, sol y playa

Nos vamos a pasar el fin de semana a Cádiz, en concreto a El Puerto de Santa María, la tierra de Rocío, a conocer a su gente. Suena bien: juerga y playa.

—¿Por qué no vamos en autobús y evitamos el coche? Allí no lo vamos a necesitar —me dice Rocío un par de días antes.

—¿No?

—No, todo está muy a mano, y mis amigos tienen coches para que nos movamos.

—Ah, pues vale.

—Lo ideal es coger el que sale a última hora, a media noche, porque llegamos allí por la mañana y ya nos ponemos a hacer cosas.

—Me parece bien.

En qué hora se nos ocurrió. Entre el que se nos pone detrás, que no deja de contarnos historias de cuando hizo la mili, y los motivados de la guitarra no es fácil echarse una cabezadita. Para mí, digo, porque Rocío ha cogido postura apoyada en mi hombro y duerme plácidamente con la boca muy abierta.

Llevamos dos horas de viaje, los palmeros de la guitarra me tienen frito, y lamento que al de detrás no le pegaran un tiro cuando hizo la mili. Sigue contando películas. Me duele mucho el brazo de mantener la postura para que Rocío no se despierte —qué envidia, cómo ronca— y me ha llenado la camisa de babas.

Las horas del interminable viaje pasan con extremada lentitud. Agradezco enormemente a la línea de autobuses que antes de llegar a Cádiz me brinde un recorrido completo por toda Andalucía, incluso por los rincones más recónditos. Para esta gente, la línea recta no existe, hay que amortizar la línea.

Tras diez horitas de nada, llegamos a nuestro destino. Estoy roto, me duelen hasta las pestañas. Rocío no, sonríe como siempre.

—¡Cádiz!

Y después, lanza su comentario habitual:

—¡Qué corto se me ha hecho el viaje!

—Ya.

La verdad es que esto es precioso. Y huele a mar. Se me olvida enseguida el mal rato del viaje y me animo a disfrutar. Nos recogen en la estación de autobuses dos amigos de Rocío, Perico y Nela, majísimos. Creo que son los que nos acogen en su casa la noche que vamos a pasar allí.

En el trayecto charlan de muchas cosas. Yo, entre el cansancio y que disfruto del paisaje, no hago mucho caso. Además, hablan mucho y muy rápido. Pero escucho lo suficiente para saber que enseguida nos vamos a ir a la playa porque han quedado allí con el resto del grupo. Estupendo.

Pero pasa el rato y allí siguen, dale que te pego a la charleta y no hay quien les haga moverse.

—¿No nos íbamos enseguida? —pregunto.

—Sí, hombre, enseguida —me responde Perico—. ¿Tienes prisa?

—No, no, es que…

—Relájate, que en la capital vivís muy estresados.

Pues vale, pero yo quiero ir a la playa. Siguen pasando los minutos y le hago gestos a Rocío. Perico se da cuenta.

—A ver, tú, no sufras, que vas a tener playa pa’ aburrir.

—No, si yo…

—¿Queréis ir yendo vosotros? —le pregunta a Rocío— De todas maneras, tenemos que esperar a Lucía y Ernesto, así que hay que ir en dos coches. Vais yendo en mi coche, y así a tu chico no le da un infarto, que se cree que le van a cerrar la playa.

—Venga, vale.

A mí me da un poco de apuro la situación, pero es verdad que me muero de ganas por ir, así que no digo nada. Bajamos al coche. Rocío me ofrece las llaves para que conduzca yo y acepto encantado porque me encanta conducir. Los 1.800 metros —ni dos kilómetros— que nos separan de la playa se me hacen eternos. Alcanzamos velocidades punta de 20 kilómetros por hora, y no porque haya muchos coches, sino porque la gente por allí conduce muy despacio.

—Qué desesperación, oye —me quejo.

A 300 metros del destino, avanzamos con lentitud detrás de una moto —un Vespino— en la que viajan tres personas adultas —lo juro— pero no puedo adelantar porque llevan las sombrillas y las cañas de pescar en perpendicular. Paramos en una rotonda y la moto se detiene en el Ceda el Paso; le cuesta arrancar, parece que no se decide. Tiene sitio de sobra, los coches que vienen están muy lejos, pero allí sigue la moto, parada, bloqueando el paso.

—¿Por qué no pasan? —grito un poco harto.

—Ya pasarán, no hay prisa… —Rocío está en su salsa, creció allí.

—Pero es que andando ya habríamos llegado.

—Pues haber ido andando.

Tres minutos de espera en una rotonda colman mi paciencia y aprieto el claxon con fuerza —aunque por muy fuerte que apriete uno, el sonido es el mismo que si apretamos flojito— y durante varios segundos.

—¡Vamos ya, hombre, por favor!

El mundo se detiene a mi alrededor: los coches que circulan por la rotonda se paran; los tres pasajeros de la moto se vuelven para mirarme; los peatones, que también los hay, nos observan con curiosidad. Un coche que viene en dirección contraria se ha parado a nuestra altura. El conductor abre la ventanilla y me pregunta:

—¿Qué pasa?

El caso es que no lo pregunta con agresividad, ni en actitud retadora como yo podría esperar, qué va, me inquiere con absoluta sinceridad, quiere saber por qué he pitado.

—Bueno —digo—, es que quiero pasar.

—Ah, ¿y por eso pitas? Ya te tocará, ¿no? Ni que vinieras de Madrid…

Vaya, tendré que ir acostumbrándome a estas cosas, qué gente más… inteligente, la verdad, me hacen sentir absurdo. Afortunadamente, la playa está cerca y llegamos enseguida. Nos encontramos con varias personas del grupo de siempre de Rocío, no ha hecho falta quedar en ningún sitio concreto, se han visto «donde siempre». Tras las pertinentes presentaciones, procedo a quitarme la camiseta cual Tarzán de la selva. Rápidamente queda patente el tremendo contraste entre el moreno curtido de los allí presentes, un bronceado absolutamente perfecto, y el color de mi piel, algo más desvaído. Bueno, la realidad es que al lado de ellos, yo presento un color blancuzco y paliducho que me produce repulsión incluso a mí. Además, es gente que se cuida mucho, el que no hace surf, hace kite, o bici de montaña, o natación… Y yo tengo una musculatura más bien flácida. Si a eso sumamos mi estatura —les saco una cabeza—, las chanclas de supermercado, mi bolsito en bandolera y mi sombrero de paja, no puedo sentirme extrañado del comentario de Dani, otro de los amigos de Rocío:

—Hola, Rocío, guapa, ¿de dónde has sacado a este guiri?

A lo largo del día, siguen llegando miembros de la pandilla. Uno de ellos se me acerca de forma espontánea y me saluda:

—Tú debes ser Carlos, ¿no?, el fichaje de Rocío.

—Sí.

—Te he reconocido por el color.

Simpático el tío éste. En general, soy el centro de conversación de la jornada, la novedad. A mí me hace mucha gracia su acento, pero a ellos también el mío.

—Oye —me pregunta Sandra, otra chica del grupo—, ¿y a ti no te cuesta pronunciar todas las letras? Si no hace falta…

Me doy cuenta de que cuando hablan conmigo, por deferencia, sí hacen esfuerzos por pronunciar todas las letras y que yo les entienda. Y lo agradezco, porque cuando uno de ellos me suelta, literalmente, “¿Te qui pu i?” me veo obligado a preguntar a Rocío.

—“¿Te qui pu i?” es una forma abreviada de decir “¿Te quieres ir por ahí?” A veces también decimos “¿Te qui pa’l carajo?”, que significa “¿Te quieres ir al carajo?” Son formas locales de mandarte a la porra.

Yo cada vez disfruto más. Les hago mucha gracia, de hecho, hay veces que se ríen abiertamente de mí, pero llego a la conclusión de que yo mismo también lo haría. Y me impresiona su forma de ver las cosas.

—Me ha dicho Rocío que te acaban de ascender en el trabajo —me pregunta otro de ellos, un tal Jorge.

—Pues sí.

—¿Y estás contento?

—Sí, claro, estoy encantado.

—Pero tendrás que trabajar más.

—Sí, eso es verdad.

—¿Y te merece la pena?

—Bueno… supongo que sí —me ha hecho dudar—, la verdad es que no me lo he planteado.

—Oye, que sí, que yo no digo nada. Pero que tienes que tener claro que te merece la pena. A mí, hace dos meses, mi jefe me dijo que si aceptaba trabajar una hora más al día, que me pagaba 100 euros más al mes.

—¿Y qué le dijiste?

—Le pregunté si me permitía trabajar una hora menos al día a cambio de cobrar 100 euros menos al mes.

—¡Anda! ¿Y cómo se lo tomó?

—Mal, lo que demuestra que hice bien no aceptando.

Estoy descubriendo una nueva forma de ver la vida. Entre unas cosas y otras, se pasa el día de playa. Rojo como un cangrejo, requemado por el exceso de sol, nos vamos a casa ya caída la tarde. Antes de eso, quedamos para vernos a las 9:30 para cenar.

—Nos vemos luego, guiri —me grita Jorge, está claro que aquí nunca volveré a ser Carlos.

Me apetece mucho salir esta noche, quizá por eso me doy prisa en ducharme y vestirme. Por eso, y porque hemos quedado a las 9:30 y no quiero llegar tarde. Pero Rocío, Nela y Perico siguen de cháchara. Ni siquiera se han quitado el bañador, pero se han servido una cerveza cada uno y han montado una tertulia muy interesante en la cocina. Yo vuelvo a agobiarme y Rocío se da cuenta.

—Vamos a hacer una cosa, Carlos. Si quieres adelantarte y llegar puntual, que te conozco, ve yendo al sitio, que está aquí al lado y puedes acercarte andando, y enseguida vamos nosotros.

Me parece una buena propuesta y, como aparecerán tarde, por lo menos yo ya estoy por allí. Llego al sitio cinco minutos antes de la hora convenida y compruebo que allí no hay nadie del grupo, soy el primero. Tampoco llega nadie a la hora en punto; ni un cuarto de hora después; ni a la media hora. Me preocupa estar en un lugar equivocado, pero me aseguro de que no, hemos quedado allí. Son casi las 11 cuando asoman la cabeza Lucía y Ernesto.

—Hola —me dicen—, ¿has sido el primero?

—El primero y el único —respondo algo molesto.

—Ah —añade Ernesto con indiferencia antes de dirigirse a la barra a por una cerveza.

Un par de minutos después llegan Rocío, Nela y Perico. Y enseguida, comienza a llegar la gente. Qué coordinación.

—¿No habíamos quedado a las 9:30? —pregunto cuando ya estamos allí unos 12 o 14.

—Sí, a las 9:30 o algo así —me dice Jorge.

—Pero son las 11.

—Sí —habla con absoluta naturalidad.

Se ve que tienen los tempos perfectamente controlados.

—Rocío —le digo en privado—, la gente llega una hora y media tarde.

—Bueno, más o menos a la hora prevista.

—¿Pero qué dices? Si hemos quedado a las 9:30.

—Sí, a las 9:30 o algo así.

—¿Cómo que o algo así?

—Ay, Carlos, pesado, ya te acostumbrarás.

Efectivamente, mi rigidez mental me hace pasar malos ratos, pero me quedo con la enseñanza: es importante conocer el matiz “o algo así” que los demás han captado a la perfección, porque el único idiota que ha esperado una hora y media he sido yo.

La noche se anima y la cena resulta de lo más entretenida. Después, nos vamos a un pub a por una copa. Se hacen diferentes grupitos de conversación y a mí me toca con cuatro amigos de Rocío. Escucho lo que dicen, me río, asiento con la cabeza y hago muchos gestos de aprobación. En un momento dado, Rocío se me acerca y me dice al oído:

—Qué bien te has integrado, ¿eh?, se ve que disfrutas la conversación.

—Rocío, no estoy entendiendo una palabra. Entre que a estas alturas de la noche hablan a una velocidad de vértigo y que la música está altísima, te aseguro que no sé ni de lo que hablan.

—Pero si yo te veo reír y asentir y gesticular.

—Esta técnica la aprendí cuando me fui a vivir a Estados Unidos: te ríes cuando se ríen los demás, imitas un poco sus gestos, miras fijamente al que habla, aunque no entiendas nada, y pones cara de atención y sorpresa, pero ni papa, oye, estos tíos deberían ponerse subtítulos, sobre todo aquellos dos.

—Ah, sí, Álvaro y Eugenio, son primos y es verdad que tienen un acento muy cerrado, a veces no se entienden ni ellos.

—Pues si que… Pero bueno, voy saliendo del paso. Lo más duro es cuando me preguntan algo directamente. Sé que me han preguntado por el tono y porque se me quedan todos mirando y esperando a que diga algo.

—¿Y tú qué haces?

—Pues respondo vaguedades ambiguas, tipo “Yo qué sé, tú sabes” o cambio de tema bruscamente y digo la primera estupidez que se me ocurre. No sé si se ríen de lo que digo o directamente de mí.

En ese momento, precisamente Álvaro pasa por detrás de nosotros y le dice a Rocío:

—Un fenómeno tu guiri, tiene gracia.

Bueno, pues parece que les he caído bien. La verdad es que disfruto mucho de la noche, a pesar de que no me entero de mucho. Bueno, me entero de muy poco, pero me río mucho.

Al día siguiente quedamos en vernos en la playa. Esta vez no me preocupo de la hora, iremos cuando buenamente nos de la gana, y seguro que coincidimos allí con la gente. Apuramos la mañana porque a medio día cogemos el autobús de vuelta. A los amigos de Rocío les parece muy divertida nuestra forma de vida.

—¿Y cuánto tardas en ir al trabajo por la mañana? —me pregunta Jorge.

—Depende del día, de cómo esté el tráfico, pero entre tres cuartos de hora y una hora.

—¿De verdad? Vosotros estáis mal. Yo voy andando, y no tardo ni 10 minutos.

Cada vez me dan más que pensar.

—¿Cuánto dices que pagáis por una copa en Madrid?

—En un sitio normal, unos seis u ocho euros.

—Por ese dinero, aquí cenas.

Esta gente se lo sabe montar bien.

—Oye —pregunto—, y eso de tener playa cerca de casa, ¿cómo es? ¿Vais mucho?

—No demasiado, desde abril hasta octubre nada más.

—¿Cómo que nada más? Qué lujo. ¿Y venís todos los sábados y domingos?

—Y muchos días de diario. Si sales a las 6 de trabajar, tienes dos o tres horas buenas si te apetece.

¿Qué estoy haciendo con mi vida? En fin… Llega la hora de marcharse, han sido poco más de 24 horas pero me han cambiado la manera de pensar. Me he enamorado de esta tierra, de su gente, porque estas personas tienen una cualidad superior, lo que pasa es que prefieren pasar desapercibidos y que los demás no nos demos cuenta.

—Qué bien vivís aquí —les digo antes de despedirme.

—Sí, pero no lo cuentes.

En fin, me resigno al asumir que nunca podré ser como ellos.

En los brazos de Morfeo

Un espantoso sonido me despierta por la mañana. Se trata de un pitido agudo, intenso, que percibo realmente cerca, juraría que a no más de un metro de mi cabeza: es el despertador.

—Buenos días, corazón —le digo a Rocío, cuya reacción es sencillamente nula. Si por ella fuese, el despertador sonaría hasta que se le acabaran las pilas. Y el eléctrico, hasta que se fuera la luz—. Hay que ir levantándose, que ya es la hora.

Rocío suele tener un despertar pleno de energía, es una chica que por la mañana posee una vitalidad desbordante y lo habitual es que sea yo el remolón. Pero hay días raros en los que no es así, generalmente cuando ha estado de entregas en el estudio y ha dormido muy poco las últimas noches. En esas ocasiones, es como si le fallara el motor de arranque y resulta muy difícil ponerla en marcha. Cuando eso me pasa con el coche, lo lanzo por una cuesta abajo y meto segunda. Pero a ella me parece feo tirarla por una cuesta abajo.

—Venga, que vamos a llegar tarde.

Empieza a percibir mi presencia. Agarra las mantas con fuerza y se cubre hasta la frente, mientras emite unos gruñidos y unos sonidos guturales que me advierten de que voy a tener que sudar si quiero sacarla de ahí.

—Buenos dííííííííaaaaaaaaaas —canturreo, mientras con el reverso de los dedos trato de acariciar los dos centímetros cuadrados de su mejilla que asoman por entre las sábanas.

—Mmgggg... gggggghhhhhhh… ññññññiiiiiiiiiii… fffffffffffff…

Me retiro sobresaltado ante la violencia de los bufidos. Trato de tranquilizarme y de autoconvencerme de que es Rocío la que está ahí dentro. Desde luego, ayer por la noche era ella la que se tumbó a mi lado en la cama y no tengo por qué pensar que no es ella. “El oso extrema su agresividad ante la cercanía de extraños a su madriguera…” La frase que oí en el reportaje del National Geographic de ayer retumba en mi cabeza. Pero yo sé que es ella, y que no tiene por qué hacerme daño.

Como decían en el citado reportaje, “poco a poco, la fiera, que se ha hecho fuerte en su covacha, se va calmando al ver que los intrusos no resultan hostiles. Los momentos de máxima tensión se han superado y tras unas maniobras absolutamente cautelosas y no exentas de paciencia, el animal dejará incluso que le toquemos la cabeza. A pesar de todo, será conveniente en todo momento evitar movimientos bruscos que puedan volver a alterar su ánimo”.

—‘toy sop. [Apócope de “Estoy sopa”, que en dialecto de mujer por la mañana significa que tiene sueño.]

De todas maneras, sus primeras palabras inteligibles llegan pocos segundos después, en cuanto pone un pie en el suelo.

—¡Joder, qué frío!

Ya de pie, su estampa es curiosa. Sus pelos rizados, totalmente revueltos y desordenados, le abomban la cabeza. Sí, parece una seta. Y avanza por el pasillo dibujando un extraño zigzag, de forma que cuando llega al baño se ha golpeado tres o cuatro veces con las paredes.

Parece que esta mañana está especialmente sopa. Varias veces tengo que chasquearle los dedos delante de la cara para que reaccione: una vez cuando lleva seis minutos mirándose fijamente en el espejo; otra vez bajo el chorro de la ducha; después sentada en la cama antes de atarse los cordones de los zapatos…

Por fin nos subimos en el coche y salimos hacia el trabajo, pero el trayecto tampoco resulta demasiado comunicativo.

—¿Qué tal has dormido?

—¿Eh?

—Que si has dormido bien, digo.

—Buah… psí… supongo…

—No tienes muchas ganas de hablar, parece.

—‘toy sop.

Cuando la dejo en la puerta de su estudio mantiene el mismo rictus facial que cuando se ha subido en el coche, una hora antes: ojos medio cerrados, boca entreabierta, mirada al frente.

—Que tengas un buen día.

—Ciao.

A lo largo del día hablamos en un par de ocasiones, pero no nos volvemos a encontrar hasta 10 horas después, a eso de las ocho de la tarde tras nuestras respectivas jornadas laborales. Hemos quedado en ir a tomar algo a casa de unos amigos. Ella se muestra algo más despejada que por la mañana, pero sigue somnolienta.

—Es que he tenido una entrega y tengo mucho sueño perdido.

—Rocío, la entrega fue hace tres semanas.

—¿Pero tú qué te crees, que el sueño se recupera en dos días?

Bueno, pues nada, cuando me da ese tipo de argumentos incontestables es mejor eso, no contestar.

Ya en casa de Tato y Elena, nuestros amigos, nos sentamos en el salón. Los sofás son comodísimos, da gusto. Pero en un día como hoy, preferiría sillas duras como una piedra, o incluso sería mejor cenar de pie. Mis peores temores se confirman: en cuanto Rocío ha entrado en contacto con los sofás, ha comenzado a hundirse en ellos. Se ve que está cómoda, muy cómoda. Cualquiera diría que se está quedando dormida. Y acertaría.

Yo trato de acaparar la atención, para que no se den cuenta de que ella ya dormita.

—Pues en el trabajo fenomenal. ¡¡¡Fenomenaaaaaaaaaaal!!! —grito mientras golpeo la mesa con la mano haciendo todo el ruido que puedo.

Mis amigos me miran con extrañeza, pero yo logro que Rocío despierte, un poco sobresaltada, eso sí. Rápidamente, se le vuelven a cerrar los ojos. Yo doy un brinco y sigo hilando frases inconexas.

—¿Os habéis fijado qué frío que está haciendo últimamente? ¡Es in-so-por-ta-ble!

—Pero si estamos a 21 grados en febrero —me dice Tato.

Es verdad, pero claro, yo no pienso lo que digo, sólo intento que Rocío despierte y que mis amigos no se den cuenta de que se me ha quedado la mujer dormida en su sofá.

—¡Ya lo sé, hombre! ¡Era una broma! ¡Ja, ja, ja!

Con mis bocinazos en forma de carcajada, totalmente forzados y poco creíbles, veo que Rocío reacciona y parece que vuelve a engancharse a la conversación. De hecho, ha esbozado una especie de sonrisa como para acompañar mis risotadas. Pero no hay nada que hacer, en cuanto bajo el ritmo se vuelve a quedar frita, y cada vez me resulta más difícil que abra los ojos.

—¡Anda! ¡Un gong japonés! ¡Con lo que me gustan!

Y acto seguido le arreo con todas mis ganas al chisme. Rocío casi se queda clavada en el techo del bote que ha dado. Yo le sonrío con cierta saña, a ver si espabila de una vez. Tato y Elena, mientras tanto, me miran.

—No te lo tomes a mal, pero es que el vecino de arriba es un poco maniático con los ruidos —me dice Tato, algo confundido por mi actitud—. Se pone muy tonto cuando alguien toca el gong japonés a lo bestia, porque dice que le molesta que retumbe todo el edificio. ¡Ya ves tú qué tontería, pero es así!

—Ah, ya. Perdón.

Trato de tranquilizarme un poco y dirijo los ojos a Rocío para pedirle con la mirada que, por favor, no se me duerma allí, en casa de Tato y Elena, que hace seis meses que no les vemos. Ella me ha entendido perfectamente y, demostrando una perfecta compenetración, asiente con la cabeza, de manera imperceptible para los demás pero perfectamente inteligible para mí. Le sonrío aliviado.

La conversación comienza a tomar cauces normales y yo puedo dejar de hacer el payaso; incluso Rocío interviene de vez en cuando. Todo arreglado.

Unos 15 minutos después detecto por el rabillo del ojo que Rocío está dando sospechosos cabezazos al aire, y en uno de ellos está a punto de caer contra la mesita de cristal. ¡Vuelve a tener problemas de espabilamiento! Retomo mi actitud más histriónica.

—Ya sé que no viene a cuento —empiezo a decir, otra vez a voces—, pero me estoy acordando de un chiste… ¡ja, ja, ja, ja! —y aporreo la mesa rítmicamente con la mano.

Pero algo va mal. En lugar de despertarse, esta vez Rocío adopta una posición fetal en el sofá, y ha cogido un almohadón para taparse. Trato desesperadamente de que reaccione tocándole el hombro con disimulo. Ella me agarra la mano y se la coloca como almohada. Trato de mantener la compostura y seguir charlando como si nada, pero ella comienza a roncar y la situación se hace insostenible.

—No es por echaros pero, ¿por qué no os vais a casa y te la llevas a dormir, que parece que está cansada?

—Pues sí. Es que ha estado de entregas, la pobre.

—¿Otra vez? Yo te entendí el otro día que las entregas las tuvo hace unas tres semanas.

—Sí, claro, pero a ver si os creéis que el sueño se recupera en dos días.

La despierto con dulzura y la invito amablemente a bajar al coche. Ella despierta de nuevo y procede a despedirse dócilmente, mientras pide disculpas por su estado comatoso. Mientras nos dirigimos al coche, no deja de repetir lo mal que se siente y yo trato de decirle que no tiene importancia, que son cosas que pasan y que no tiene la culpa de estar tan cansada.

—Ya, pero no puede ser. Te prometo que en el coche no me voy a dormir, porque no quiero dejarte solo los 30 kilómetros que hay hasta casa.

—No pasa nada, si yo estoy bien…

—Ni hablar, yo te hago compañía —dice ya metiéndose en el coche—, que siempre me duermo y para ti es muy aburrido conducir así.

—Pero si…

—¡Que no! Que me quedo bien despierta —se acaba de poner el cinturón de seguridad— y… de verdad… yo… eh… no me duermo…

Una profunda respiración interrumpe su discurso. Acto seguido, su cabeza cae pesadamente hacia atrás, la boca se le abre… duerme; sí, otra vez. El viaje a casa será tranquilo, como siempre. No voy a poner la radio, porque en cuanto la oye se despierta de golpe y la apaga jurando que de verdad de la buena que no se duerme más. En cuanto me ha quitado la radio, vuelve a caer roque. Para eso, ya digo, mejor no la pongo.

Como siempre, despierta de repente, ya en el garaje de casa, en cuanto apago el motor del coche. Y grita: “¡Eh! ¿Por dónde vamos? ¡Anda! ¿Ya hemos llegado? ¡Qué corto se me ha hecho!”

La comunicación

Aquel día, cuando llegué a casa, me asusté al ver a Rocío. Estaba tumbada en el sofá y tenía muy mala cara.

—Me encuentro fatal —me dice—, me duele la cabeza, oigo un zumbido y tengo unos dolores terribles en el codo, la muñeca y la mano.

Además de eso, compruebo que sufre un terrible sarpullido en la oreja derecha. ¿Qué le pasa? ¿Estarán relacionados todos los síntomas o son cosas diferentes? ¿Será grave? Salimos a toda prisa al ambulatorio.

Al llegar, nos atiende un doctor muy amable. Examina a Rocío con parsimonia, con cierta lentitud, y mantiene un absoluto silencio. Yo estoy impaciente por que diga algo, pero el hombre mantiene su ritmo pausado y su cara no refleja ni felicidad ni preocupación. Cuando no aguanto más la incertidumbre, por fin pregunto:

—¿Qué le pasa? ¿Es grave?

El doctor me vuelve a mirar y, tras examinar una vez más el sarpullido de la oreja, me ignora y se dirige directamente a Rocío.

—¿Cuánto rato te has pasado hablando por teléfono?

Ella mira al doctor con los ojos muy abiertos, y yo la miro a ella con los míos más abiertos aún.

—¿Cómo dice? —acierto a preguntar.

—Los dolores del brazo y la mano son de pura rigidez, seguramente de sujetar el auricular durante un rato largo; el dolor de cabeza y el zumbido en los oídos, probablemente por los efectos de una conversación larga; y el sarpullido de la oreja coincide con la forma de los orificios del altavoz del auricular.

—Pero eso no puede ser...

—Bueno —me interrumpe Rocío—, he estado hablando un ratito con mi hermana.

—¿Cuánto es un ratito?

Por las explicaciones algo confusas de mi chica y, sobre todo, porque podemos mirar en el móvil la duración de la llamada, comprobamos que ha charloteado durante tres horas y media ininterrumpidamente.

—Pero si la batería no dura tanto...

—Es que lo tenía enchufado al cargador.

Qué ingeniosa es cuando quiere.

Pero no siempre ha sido así. Su relación con el teléfono, ese adalid de la comunicación —o de la incomunicación, según se mire—, es muy cambiante, según en qué momento y circunstancia.

Cuando empecé a salir con ella, hace ya una buena pila de años, lo del teléfono móvil era un lujo sólo al alcance de grandes hombres de negocios. Los ciudadanos de a pie nos apañábamos con las entrañables cabinas y con las monedas de cinco duros, que cundían bastante.

Pero Rocío siempre ha sido un alma libre y como tal, una persona difícil de controlar. O mejor dicho, difícil de localizar, lo de controlarla siempre ha sido imposible. Al principio de nuestros tiempos juntos, yo ya trabajaba en una oficina, de forma que disponía de mi propio teléfono, con número fijo. Pero ella se movía por su Escuela de Arquitectura. Así que yo a ella no podía llamarla, y para quedar o simplemente para charlar un rato, tenía que esperar a que fuera ella la que me llamara a mí. Pero había días que nos los pasábamos enteros sin hablar, hasta que nos veíamos ya por la tarde-noche al volver a casa.

—Hoy no me has llamado en todo día —le reprochaba algunas veces.

—Es que no he podido.

—¿No has tenido tiempo en todo el día?

—Bueno, es que no he encontrado una cabina.

—Pero si en la puerta de la cafetería tienes una.

—Ya, pero está rota.

Ya es mala suerte, porque cuando yo voy por allí, siempre la veo a pleno rendimiento.

—Pero hay más cabinas en la escuela.

—Es que cuando he pasado estaban llenas de gente, había una cola...

Vaya por Dios.

—Mira, no me creo que no seas capaz de encontrar una cabina que funcione y que no esté llena de gente.

—Bueno, sí, ha habido una vez, a la hora de comer, que sí que estaba libre una cabina.

—¿Y por qué no me has llamado?

—Es que no tenía suelto.

No hay manera de acorralarla.

Con el tiempo, nuestra relación ha evolucionado mucho. Y con la llegada de los móviles, las cosas se hacen más fáciles, porque ahora sí puedo localizarla. Pero Rocío es distinta, es dura de pelar, y hay veces que ni llamando al móvil doy con ella en el curso de varias horas.

—Te he estado llamando toda la mañana pero no me has cogido.

—Es que me he dejado el móvil en casa.

—¿Entonces para qué tienes móvil?

—Para lo que yo quiera.

Para lo que ella quiera. Y punto. Si no se deja el móvil en casa, lo tiene sin batería. Y cuando lo lleva encima y además tiene batería, es muy habitual que lo haya puesto en silencio. “Es que me molesta cuando suena.” De forma que localizarla a través del móvil sigue siendo una tarea difícil. Lo más habitual, de hecho, es que llame a alguna persona que sé que está con ella para que me la pase.

—Hola, Carlos. ¿Por qué me llamas al móvil de Cristina?

—Porque lo llevo intentando al tuyo una hora y no coges.

—Anda, es verdad. Es que estamos tomando un café y creo que me lo he dejado en el coche.

En mi grupo de amigos ya se ha acuñado la expresión “trabajas menos que el móvil de Rocío”. En fin... Quizá para compensar esa falta de apego al móvil, cuando llegamos a casa por las tardes es capaz de pasarse horas colgada del fijo, hablando con su madre, su hermana o su cuñada. O con todas ellas, qué más da.

—Pero, ¿qué os contáis si habláis todos los días? Si no tenéis novedades.

—No sé, nuestras cosas.

Qué cruz.

La Alhambra

Estamos en Granada, una ciudad que me encanta. Llevamos planificando este viaje varias semanas, nos apetece mucho a los dos. Además, hemos quedado con la hermana de Rocío, Diana, y su novio, Pepe, que es un tío muy gracioso. El viaje en coche desde Madrid, que hicimos la víspera, duró unas cuatro horas y fue muy llevadero.

—Qué bien vinimos ayer, ¿verdad? —me dice Rocío mientras desayunamos en la cafetería del hotel—, no había muchos coches en la carretera.

—Fue un viaje muy cómodo, sí.

—A mí se me hizo muy corto.

—Claro, porque te quedaste dormida a los 20 minutos y te despertaste cuando entrábamos en Granada.

Ella me sonríe divertida con sus enormes ojazos azules muy abiertos. El hotel también es magnífico, todo está saliendo a pedir de boca. A las 11 de la mañana, puntuales, aparecen Diana y Pepe. Me encanta que las cosas salgan como se han planeado, me produce estabilidad y paz interior. Eso sí, yo hubiera preferido comprar las entradas para La Alhambra por anticipado y llevarlas con nosotros, y lo vuelvo a comentar cuando estamos pagando el desayuno.

—¿Otra vez con eso? —me dice Rocío— Pero si no pasa nada. Vamos a las taquillas, las compramos y ya está. Imagínate que hubiera estado lloviendo y no quisiéramos ir.

—¿En agosto?

—Sí, bueno, vete tú a saber.

—Ya…

A pesar de todo, yo hubiera preferido tenerlas pero no insisto más. Nos subimos al coche y entre risas llegamos al aparcamiento. El camino a las taquillas está muy bien indicado. Nos encontramos con una cola de gente que espera turno y nos colocamos en nuestro lugar. Matamos el rato mientras les contamos a Pepe y Diana algunas novedades, y ellos nos cuentan a nosotros las suyas. A mí me da la sensación de que las demás personas que están en la cola llevan en la mano unos papelitos sospechosos. Intento no darle mucha importancia a ese detalle, pero hay un momento en que no puedo evitar un comentario.

—Yo no sé si la gente ha venido ya con entrada. ¿Habéis visto que todo el mundo ha traído esos papelitos?

—¿Y por qué sabes que son las entradas?

—No sé, por la forma que tienen, así, rectangular; también porque la gente se las enseña a aquel tío de la puerta; y, sobre todo, porque pone ENTRADA.

—Bueno, pues nosotros las compramos ahora en taquilla —insiste Rocío.

Tras 45 minutos de cola, llegamos a la taquilla.

—Hola, quiero cuatro —le pido a la taquillera.

—Lo siento, no quedan.

—¿Se acaban de terminar?

—No, se han terminado nada más abrir la taquilla, hace un par de horas, porque salen muy poquitas entradas a la venta. Casi todo el mundo las compra por anticipado y viene ya con el ticket en la mano.

—¿Entonces no podemos entrar en La Alhambra?

—Hoy no.

—Pero hemos venido de muy lejos, alguna forma habrá.

—Pues no, señor, lo siento. Tenían que haber sido ustedes un poco previsores.

Rocío, Diana y Pepe casi no pueden contener la risa, la situación les parece muy divertida. A mí me sale humo por las orejas, y su actitud me enfurece todavía más, lo que ellos les parece todavía más gracioso. Cuando estoy a punto de liarme a voces, parece que a Diana se le ha ocurrido algo interesante.

—Supongo que las entradas son para el día completo, ¿no? —comenta con cierto misterio.

—Sí —le contestamos todos.

—Eso significa que con esas entradas se puede salir del recinto, para ir a comer, por ejemplo, y volver a entrar más tarde.

—Sí.

—Bueno, pues se me ocurre cómo entrar.

—¿Cómo?

—Tenemos que hacer tiempo, un par de horas, hasta las 2 de la tarde o así. Hay gente que ha entrado a primera hora, a las 10 de la mañana. Y seguro que para las 2 algunos se marchan sin intención de volver, porque ya lo habrán visto todo.

Ya intuimos por dónde va Diana.

—Entonces —concluye—, lo que hacemos es preguntar a la gente que salga si va a volver. Y si dicen que no, les pedimos la entrada y accedemos nosotros. Podemos echar toda la tarde.

No es que me entusiasme hacerlo así, pero no quiero quedarme sin ver La Alhambra. Así que nos vamos a dar un paseo, aprovechamos para hacer alguna compra e incluso para comer de tapas. Y a las 2, todo está preparado para poner en marcha el plan de Diana. Nos apostamos en una salida que nos parece bastante transitada. Yo me muero de vergüenza y decido mantenerme en un discreto segundo plano; Pepe está conmigo y se lo pasa muy bien con mis reacciones, yo creo que a este hombre le resulto muy divertido. Mientras, Rocío y Diana son las que observan a la gente y buscan a quién pedirle las entradas. Se trata de abordar a la gente, preguntarles si piensan volver por la tarde y, si dicen que no, contarles nuestra triste experiencia, decirles que hemos venido de muy lejos y que nos hemos quedado sin entrada, y finalmente rogarles que nos cedan las suyas para poder entrar y ver un poquito los jardines.

Andaba yo medio escondido detrás de un árbol para que nadie me identificase con ellas, cuando llegan las dos corriendo, muy alborotadas.

—¡Carlos, Carlos, pídeselas a aquellas dos parejas que salen!

—¿Yo? ¿Pero vosotras estáis locas? ¡Ni hablar! ¡Se las pedís vosotras!

—¡Que no, que tienes que ser tú!

—¿Yo? ¿Por qué yo? —me están sacando de mi escondite a empujones.

—¡Porque son guiris, hablan inglés y tú eres el único que habla inglés!

—¿Guiris?

—Sí, americanos.

—Pues buscáis a otros…

—¡Que no, venga!

Cuando me quiero dar cuenta, me han arrastrado literalmente hacia las dos parejas de guiris, estoy en mitad de su camino. Los guiris se han parado y me observan con curiosidad.

—Esto… hello —les digo con una sonrisa forzada—. How are you? I’m Spanish.

Me siento ridículo, y ellos me miran muy serios y con los ojos muy abiertos. Me imagino que estarán perplejos, e incluso desconfiarán de las intenciones de un españolito que les ha asaltado en medio del camino. Me temo que tendré que relajarme y hacer mis mayores esfuerzos para ganarme su confianza.

—Well, my friends, did you like The Alhambra? Nice place…

Comienzo un discurso más sosegado, trato de contarles cómo hemos llegado a ese punto mis amigos y yo: que si venimos de lejos, que si no hay entradas, que si la abuela fuma... Me esfuerzo por utilizar mi mejor inglés. Los guiris se miran entre ellos y luego vuelven a mirarme a mí. Sus caras, pasados dos o tres minutos de charla, parecen más relajadas. Y eso me anima a seguir en esa línea.

Me vengo arriba, incluso intercalo algún chiste y ellos parecen sonreír. Me siento iluminado por el mismísimo Shakespeare. A unos metros de distancia, observo a Rocío, Diana y Pepe, que no pierden detalle de mi intervención. Pepe es el que mejor se lo pasa, me hace un gesto de victoria con el puño cerrado mientras se parte de la risa.

Es verdad que los guiris no me contestan, sólo escuchan. Quizá es porque les estoy apabullando un poco, pero es importante mantener su atención y, sobre todo, seguir ganándome su confianza. En mi discurso, les he hablado incluso de cuando viví en Nueva York, de lo que me gustó Manhattan, de Central Park, de la NBA y de no sé cuántas cosas más. A esas alturas de conversación —bueno, de monólogo—, los americanos ya sonríen abiertamente, creo que definitivamente me los he metido en el bolsillo, que lo más difícil ya está hecho. Me ha costado, lo reconozco, pero, modestia aparte, creo que lo he bordado y que, a pesar de mis reticencias iniciales, acabo de dar una lección de diplomacia intercultural.

Por fin, me dispongo a rematar mi trabajo:

—So, if you are not going to come back, can we have your tickets? [Traducción: “Entonces, si no vais a volver a entrar, ¿nos podemos quedar con vuestras entradas?”]

Se hace de nuevo el silencio. Yo espero su respuesta y confío plenamente en que sea afirmativa. Pero el caso es que me miran, se miran entre ellos, me vuelven a mirar, pero siguen sin hablar.

—The tickets [las entradas] —insisto.

Les cuesta decidirse, ninguno de ellos toma la iniciativa y yo empiezo a impacientarme. Llevo casi 10 minutos de convincente y persuasivo discurso, y esto está quedando un poco largo. Por fin, uno de los chicos toma la palabra y se dirige a su amigo.

—Oye, quillo —espeta en un perfecto español, variante andaluza—, ¿qué coño dice el guiri éste?

—No sé —le responde el otro—, pero vaya paliza que nos está pegando.

Me enrojecen las orejas de ira y vergüenza. Compruebo que Rocío y Diana se han escondido detrás de unos paneles de información turística, mientras Pepe se sujeta a una farola para no desplomarse de la risa. Pepe no disimula ni un ápice, se lo está pasando muy bien. Compruebo que a mi alrededor se ha formado un grupo de gente que ha asistido con curiosidad a mi espectáculo de charlatán. Me recompongo un segundo para despedirme de los supuestos guiris, pero a esas alturas ya no puedo reconocer que mi lengua materna es el español.

—Thank you, good-bye —les digo con gravedad, y trato de desaparecer sin dejar rastro.

Mientras me alejo, mi cabeza sólo busca dolorosas formas de venganza contra Rocío y Diana. En ese momento, alguien me toca el hombro.

—Oye, mira, que hemos visto cómo pedías las entradas en ese inglés macarrónico —me dice un chico muy majo.

—¿Eh? Ah, sí, bueno, es que…

—Que no pasa nada, que ha estado muy currado y nos hemos divertido mucho.

—Vaya —no sé si agradecerlo o avergonzarme más.

—Mira, que mi mujer y yo y otros dos amigos nos marchamos, y no vamos a volver a La Alhambra por la tarde, así que toma nuestras cuatro entradas.

No sé qué decir. Pero el chico sigue hablando.

—Sólo te pido una cosa.

—¿Qué?

—Que no nos des las gracias en inglés, que nosotros somos de Zaragoza.

No puedo evitar una carcajada. Mientras se alejan los de Zaragoza, aparecen Rocío, Diana y José, que dice que le duele mucho la tripa de tanto reír mientras se seca las lágrimas.

—¿Ves como era un buen plan? —me dice Rocío— Gracias a nosotras hemos conseguido las entradas…

A tiro hecho

Es sábado por la noche. Llegamos a casa a las 4 de la madrugada después de una juerga con los amigos y estamos hechos polvo. Aunque mañana nos han invitado a comer los padres de Rocío, no hará falta levantarse pronto. ¡Qué gozada: dormir! Me acuesto feliz. Resulta muy relajante después de una semana un tanto agitada tomarse las cosas con cierta calma, despertar por la mañana y remolonear en la cama hasta que uno se levanta porque realmente le apetece. No hay prisa para nada.

Domingo, 8:45 de la mañana.

—¿Estás durmiendo? —me susurra Rocío con dulzura.

No sé qué hora será exactamente, pero sé que es muy pronto. Me hago el dormido y me quedo muy quieto.

—Que si estás dormido —insiste ella, con un tono más alto y menos dulce.

Esto tiene mala pinta, pero aguanto el tipo y me mantengo inmóvil. Incluso pongo cara de angelito que disfruta mucho de su sueño y respiro muy profundamente para que vea lo dormidísimo que estoy.

—Mi vida, oye, que digo que si estás durmiendo —persevera ya a voces, mientras agita mi hombro con vehemencia.

—Bueno… eh… esto…

—¡Buenos días, mi amor! ¡Te has despertado!

Allí está ella, sentada en la cama con sus ojazos abiertos como platos y sonriéndome de oreja a oreja como si de verdad me hubiera despertado yo solo.

—Bueno, sí, me he despertado —le digo intentando resultar pausado para ocultar mi desazón—, pero tú has contribuido un poquito.

—¡Ah! Es que me aburro…

La pobre. Es que tiene un umbral de aburrimiento muy bajo, ella, y esta mañana se ha despertado inquieta. Y en casa, si ella no duerme, no duerme ni el Tato.

—Hoy es primer domingo de mes —dice como quien no quiere la cosa, pero que en realidad sí que la quiere.

¡Ajajá! Así que era eso, hay una segunda intención.

—Es que hoy abren los grandes almacenes de aquí al lado, ¿sabes?, y se me está ocurriendo que podríamos aprovechar para comprar los visillos del salón, que hacen falta.

—Hombre, yo casi prefiero dormir un ratito más, levantarnos tranquilamente a eso de las 12, darnos una duchita y marcharnos a casa de tus padres a comer. Y los visillos los compramos esta semana que viene en cualquier momento, sin agobios.

—Sí, tienes razón, así descansamos.

Qué fácil es entenderse.

Pero algo falla: mientras yo me doy media vuelta y me dispongo a dormir otras tres horas, Rocío se queda sentada en la cama.

—¿No te duermes?

—Sí, voy. Es que estoy pensando que si hacemos el esfuercillo de levantarnos… Pues eso, que nos acercamos y, total, es ir a tiro hecho.

—Bueno —le digo armándome de paciencia—, si lo prefieres, nos levantamos a las 11, que así nos da tiempo a acercarnos a por los visillos antes de ir a casa de tus padres, ¿te parece?

—¡Vale, vale, fenomenal!

Me dispongo, ahora sí, a disfrutar de un par de horas más en mi camita. Pero no puede ser.

—¿Y qué tal levantarnos a las 10 y media, por si acaso? —me dice.

—Sí, claro —contesto ya sin disimular mi alteración—, si te parece nos levantamos ya, salimos pitando y en cuanto abran estamos los primeros en la puerta, como en las rebajas.

—Síííííííí. ¡Gracias, Carlos, qué bueno eres! —grita alborozada mientras salta sobre mí y me cubre la cara de besos. Yo intento reaccionar pero en su algarabía me ha dado —sin querer— un rodillazo en la espalda y me ha dejado sin respiración, de forma que no puedo articular palabra.

—¡Y encima aceptas sonriendo, eres un cielo!

No es que sonría, es la cara de dolor que se me ha quedado cuando me ha metido —también sin querer— un dedo en el ojo. Cuando me recupero, ella ya está metida en la ducha canturreando una canción de Ana Belén. La primera batalla del día se ha saldado con una incontestable derrota.

A las 9:20 estamos en el coche, camino de los grandes almacenes. No abren hasta las 10 y desde casa se tarda un cuarto de hora, pero da igual, a Rocío ya le ha entrado el ansia, y cuando le entra el ansia… “Así nos aseguramos de que no se nos cuela nadie.”

Son las 9:35. Estamos de pie en la puerta del centro comercial, esperando a que abran. La temperatura esa mañana no es precisamente cálida, más bien todo lo contrario: estamos en febrero y el viento del norte, gélido, corta la cara. Tengo los labios agrietados del frío y me da miedo tocarme las orejas por si se me caen a trozos. Ella sigue canturreando alegremente la misma canción de Ana Belén, mientras los empleados de los grandes almacenes nos miran desde dentro, entre perplejos y divertidos.

Por fin abren —a las 10:07, justo hoy tenían que retrasarse—. Afortunadamente, la sección de cortinas y visillos es de las primeras, lo que aleja peligrosas tentaciones de la cabeza de mi chica. Tras cerca de 10 minutos de minucioso análisis, Rocío decide que “no me gusta ningún modelo, nos vamos”.

—Pero ya que hemos venido, algo habrá que te guste.

—No, no me gusta ninguno.

—Bueno, pues nada, tú mandas: nos vamos.

Lógicamente, yo ya no voy a dormir más esa mañana pero nos marchamos de allí y eso me parece bien, porque no me apetece nada hacer compras.

—Mi amor, la salida está por ahí. ¿Ves? Es esa puerta transparente, a través de la cual se ve el aparcamiento.

Pero ella ya no me oye. Ha decidido que “nos vamos, pero primero nos damos una vuelta, que tengo apuntadas cuatro cosas”. Yo protesto amargamente, pero no hay caso: “¡Cómo te pones, hombre, si son cuatro cosas a tiro hecho y ya está!”

—¿A tiro hecho no era el visillo?

—El visillo y estas cuatro cosas. Y se acabó.

Sorprendentemente, según recorremos los estantes, una serie de objetos va cayendo lenta, pero inexorablemente en la cesta de la compra. Rocío se va animando y los objetos siguen cayendo inexorable, pero ya no tan lentamente, sino cada vez a más velocidad: cuchillos, tarteras, cuencos, vasijas, bandejas, cubiertos de madera, un temporizador, una balanza de precisión, un cojín…

No me atrevo a decir nada y trato de frenar sus ímpetus poniendo cara de pena. Pero ella neutraliza mi estrategia mirándome a los ojos, arqueando las cejas y diciendo: “Carlos, esto lo necesitamos, hace mucha falta.” Es increíble la de cosas que hacen mucha falta en mi casa, no entiendo cómo hemos podido sobrevivir tantos años sin esas cosas tan necesarias, especialmente los tres rayadores de limón. “Es que estaban de oferta.”

Sus manos se mueven con agilidad y la cesta pesa cada vez más —por supuesto, yo cargo con ella—. En un momento dado, se producen unos instantes de duda; seguramente debe tener calambres en las manos de coger tantas cosas.

—Carlos, ¿te importa ir a preguntar al encargado si este cucharón es para sopas o para caldos?

Yo voy, ingenuo, y pregunto. El encargado me contesta de mala gana y sin siquiera levantar la vista del papel que tiene entre las manos. “Pues el cucharón será para lo que usted quiera, como si lo quiere usar para calzar una mesa.”

Cuando vuelvo al lado de Rocío, me doy cuenta de que el contenido de la cesta de la compra se ha triplicado. ¡Era un truco: me ha quitado de en medio para seguir cogiendo chismes! Pero cuando le voy a decir cuatro cosas para demostrar quién manda aquí, se me adelanta con una inocente pregunta:

—Oye, Carlos, ¿qué será esto?

Ella sostiene entre sus manos un cilindro de aluminio. Está hueco, excepto en uno de sus extremos, en el que hay una telilla metálica con unas aspas. El cilindro dispone de una especie de gatillo que, al accionarse, mueve las aspas.

—Ni idea. Cualquier apechusque de cocina, yo qué sé. ¿Nos vamos ya?

Por fin parece que abandonamos el lugar. Nos dirigimos a las cajas para pagar y marcharnos. Por supuesto, yo me quedo haciendo cola y ella va y viene, cogiendo “cosillas de última hora que nos vienen fenomenal”.

Cuando la cajera comienza a pasar objetos por el lector de infrarrojos, veo desfilar no sólo todas las cosas que he visto que Rocío cogía, sino también muchas otras que no tengo ni la más remota idea de para qué pueden valer. Hay inventos inimaginables en los estantes de los grandes almacenes que son absolutamente imprescindibles para la vida de hoy en día sin que los hombres lo sepamos.

Yo prefiero callar y no generar tensiones innecesarias. Sin embargo, mi paciencia tiene un límite, que se colma cuando veo aparecer el apechusque cilíndrico de aluminio.

—Pero vamos a ver: ¿no veníamos a tiro hecho? ¿Cómo me explicas que este trasto sea absolutamente necesario, si ni siquiera sabías qué era?

—Es que me he dado cuenta de que es un colador para harina —en ese momento me mira fijamente y arquea las cejas— y lo necesitamos, hace mucha falta.

¿Qué puedo hacer yo? Me derrota con la mirada, así que nada, pago religiosamente la insignificante cifra de 240 euros por una comprita “rápida y a tiro hecho”.

—¿Y usted de qué se ríe? —le farfullo a la cajera— Necesitamos un colador de harina y punto, ¿vale?

Mi camionera

En casa tenemos dos coches, ambos de pequeño tamaño, pero dos coches al fin y al cabo, algo que resulta muy útil cuando resides a 20 kilómetros de la ciudad y el transporte público es un desastre. En teoría, cada coche tiene un dueño: el forfi (Ford Fiesta, más conocido como forfi) es mío, mientras que el Felicia es suyo. El forfi es mi bólido, ya va teniendo años pero sigue corriendo como un tiro, el condenao. Tiene un reprís de campeonato, asientos deportivos, suspensión aerodinámica…

El caso es que no sé si será porque los dos vehículos son de color azul marino o por qué motivo, con los coches ha sucedido como con cualquier otra pertenencia: “Todo es de los dos”, frase de Rocío que es el anuncio más inminente del caos doméstico.

Yo no soy de los que va por ahí diciendo que las mujeres conducen peor que los hombres, aunque lo piense. Pero reconozco que me alegro en el alma de que Rocío conduzca de maravilla, ha cogido muchísima soltura desde el día que me la llevé para enseñarle a conducir. De hecho, en 140.000 kilómetros que tiene el forfi, sólo ha sido víctima de dos pequeños percances, nada que los buenos chapistas de mi taller no hayan podido solucionar por 1.000 eurillos. En ambos casos, era Rocío la que iba al volante, pero eso no significa nada. ¿Qué culpa tiene ella de que justo cuando estaba dando marcha atrás “ese coche rojo surgiera de la nada” y se pusiera en su camino? Ella me juró —y yo la creo, por supuesto— que cuando miró por el retrovisor el coche rojo no estaba y que un momento que quitó la vista del espejo, ¡paf!, escuchó un chasquido y vio volar “una especie de confetis”, que luego resultó que eran trocitos de cristal de mi faro trasero.

Por no hablar del otro percance. De esa otra ocasión, sólo voy a contar que me llamó por teléfono a mi oficina y me dijo:

—Hola, Carlos, soy yo. Hoy he cogido tu coche. ¿Estás sentado?

Lo que se desprende de estas anécdotas es que Rocío es una excelente conductora pero, como dice ella, tiene mala suerte.

¿Y yo paso miedo cuando voy de copiloto con ella? Puedo asegurar que su manera de conducir, y lo digo con toda sinceridad, me merece la mayor de las confianzas: va a buena velocidad, calcula bien las distancias, tiene reflejos, se muestra atenta a la carretera —casi siempre; es que los espejos a veces la distraen—, maniobra con soltura y seguridad…

Rocío y yo nos turnamos a la hora de conducir el coche. Yo suelo hacer más kilómetros, pero no soy de ésos que se niegan a que conduzca la mujer, ni mucho menos. Insisto en que voy muy a gusto... salvo en determinadas ocasiones —ocurre muy de vez en cuando, pero no he aprendido a detectar cuándo— en las que se producen ligeros cambios en su comportamiento.

Esas veces, ella entra en el coche, se pone el cinturón, ajusta los espejos y el asiento, acciona la llave de contacto y ya no es la misma. La respiración y el pulso se le aceleran; mira al frente con decisión; agarra y suelta el volante varias veces hasta que lo empuña exactamente a su gusto; mueve el cuello a izquierda y derecha para relajarse… A mí me recuerda a Mel Gibson en Mad Max. Mete primera y, haciendo chirriar los neumáticos… ¡allá vamooooooooooooos!

Yo me agarro con toda mi alma del asa que hay encima de mi puerta, pero aparento serenidad. ¿A qué se deben estas metamorfosis? Si al menos pudiera preverlas con antelación... En el trato, ella se muestra de lo más natural: habla, ríe, gesticula… pero su conducción resulta un pelín más agresiva de lo habitual. Y a mí no me gusta que las marchas raspen la caja de cambios al entrar, preferiría que ella pisara el embrague para cambiar, pero tampoco digo nada. Daría igual: yo ya sé que ella ha liberado al camionero que lleva dentro, y lo único que puedo hacer es intentar que no se altere mucho.

Llegamos a un pequeño atasco. Un semáforo en rojo, que enseguida se pondrá en verde. Pero a ella le parece que tarda demasiado: ¡por lo menos 12 segundos!

—¡Vamos ya, que no tenemos todo el día! ¿Quién será el idiota que ha puesto aquí un semáforo?

—No pasa nada, si no hay prisa —le digo. Pero en ese momento un BMW se nos cuela.

—¡Qué jeta! ¡Si es que los que tienen un coche grande se creen que la carretera es suya!

—Pero déjale, si tampoco…

—¡Caradura! ¡La próxima vez no freno y a ver si eres tan listo!

El del BMW nos hace un gesto con la mano para pedir calma.

—¡¡¡Que se calme tu padre!!! ¡¡¡Cabr…!!!

Tengo que sujetar a Rocío, que ya se había quitado el cinturón de seguridad y se disponía a salir del coche para arreglar sus diferencias con el del BMW.

—Vale, vale, ya me calmo… ¡Pero un día salgo y no sé qué le hago a uno de éstos!

El trayecto a la ciudad es largo y no será la última.

—Mira aquél, el del Mercedes, a que intenta meterse delante de nosotros.

—Bueno, no pasa nada; si no mete un poco el morro no va a salir de ese cruce en la vida y…

El acelerón me corta en seco la respiración y, en consecuencia, el habla. El forfi hace una demostración de reprís: cogemos 80 por hora en segunda, y después frenamos en seco, a 20 centímetros del parachoques trasero del coche de delante; el rugido del motor y el chasquido de los frenos son escalofriantes, pero hemos cumplido el objetivo: el Mercedes no se nos ha colado.

—¡Ja! Se creía que iba a pasar, el muy listo.

El hombre se ha quedado petrificado del susto, ha pensado que lo arrollábamos y ha frenado justo a tiempo: le hemos pasado afeitando. Si avanza un palmo más, nos llevamos puesto su parachoques.

—Sí —le digo mientras pongo media sonrisa desencajada, aunque pretende ser natural—, un listo, el tío, pero seguro que ha aprendido la lección y nunca más vuelve a intentar una maniobra tan alocada, atrevida y sucia.

Rocío sonríe satisfecha.

A partir de ahí, parece que el tráfico fluye algo mejor. En los siguientes 20 minutos no se producen situaciones excesivamente tensas, Rocío sólo ha gritado a otros seis conductores: a cuatro les ha llamado “mamón”, a uno “cabronazo” y en el último caso ha mentado a la madre que le parió mientras le saludaba con ese gesto tan castizo que consiste en levantar el dedo corazón. Yo trato de taparme la cara y de mirar hacia otro lado, especialmente cuando me doy cuenta de que uno de los insultados es un conocido.

—Mi amor, que ése es nuestro vecino.

—¡Pues que aprenda a conducir, que parece memo!

De verdad que el día que nos pare la policía diré que no la conozco de nada, que me ha recogido haciendo auto-stop.

Cuando nos encontramos a 600 metros de mi oficina, me pregunta:

—Ya estamos llegando. ¿Dónde te dejo?

—¡Aquí mismo! —digo abriendo la puerta del coche y saltando casi en marcha.

—Pero si puedo acercarte hasta la puerta.

—No te preocupes, así ando un poquito.

—Como quieras.

Nos despedimos cariñosamente, como siempre, con un besito. En ese momento, un coche pequeño pasa por nuestra izquierda y roza ligeramente el retrovisor de la puerta. Rocío enrojece de ira y se le hinchan las venas del cuello.

—¡Pero será torpe la tía! —Y sacando la cabeza por la ventanilla, le grita— ¡¡¡Mujer tenías que ser!!!

La chica es una compañera mía de trabajo, pero para entonces yo ya me he escondido detrás de la marquesina del autobús.

Robótica avanzada

—Hace tiempo que convivimos juntos —me dice un buen día Rocío—, así que creo que ha llegado la hora de que te enseñe algo.

Su voz, cargada de misterio, llama poderosamente mi atención.

—¿Qué es?

—No seas impaciente, ven conmigo.

Me conduce a la cocina y allí, apenas a un metro de la pila del fregadero, hay una puerta blanca y metálica. La abre.

—Sí, ya me había fijado alguna vez que aquí había una puerta, pero nunca había despertado mi curiosidad, no sé. ¿Y siempre ha estado aquí? —le pregunto haciéndome el gracioso.

—Siempre —contesta con seguridad.

La puerta da a una estancia aneja a la cocina, y me sorprende a mí mismo que después de varios meses es la primera vez que pongo mis pies allí. Quizá cuando vimos el piso, antes de comprarlo, sí que entré, pero desde luego por aquel entonces estaba vacío, nada que ver con aquello.

—Mi casa es más grande de lo que pensaba. ¡Un cuarto secreto!

—No es secreto, se llama tendedero y se utiliza más frecuentemente de lo que te imaginas.

Me introduzco en aquel habitáculo con lentitud, como Indiana Jones en el Templo Maldito, y lo contemplo con parsimonia.

—Esto es lo que quería enseñarte —me dice, poniendo su mano sobre un gran cubo blanco, que tiene un pequeño panel de mandos y un enorme agujero en el medio.

—¡Ahí va! —exclamo, mientras la emoción hace temblar mis rodillas— ¿Qué clase de ordenador es éste?

—Es lo que viene a denominarse “lavadora”, a lo mejor has oído hablar de estos aparatos. Sirven para lavar, como su propio nombre indica, pero no para lavar cualquier cosa. Tú, por ejemplo, no te puedes meter dentro.

—Ya. De todas maneras, tú ya sabes que soy muy tradicional, así que prefiero la ducha. Me ducho un mínimo de una vez a la semana, aunque no me haga falta.

—Ya, ya. Pues éste es el aparato que lava la ropa.

—Ah. O sea que esta máquina es la que obra el milagro.

—¿Qué milagro?

—Pues que cada día tiro al suelo de la habitación toda la ropa sucia y, unos días después, aparece limpia, doblada y en su sitio. Pensaba que era un servicio de la comunidad de vecinos.

—Psché —dice Rocío—, digamos que esta máquina contribuye al milagro. La verdad es que soy yo la que recoge la ropa del suelo, so guarro, y la pongo en la lavadora. Después se lava, pero también me toca a mí tenderla, plancharla, doblarla y colocarla en tus cajones. Y eso, cuando vuelvo de trabajar, porque yo también curro fuera de casa, ¿sabes?

En esta última parte del discurso, puedo percibir que Rocío va endureciendo el tono. De forma que lo que había empezado como una aventura de descubrimiento robótico, cobra tintes de reproche. Yo realmente pensaba que era un servicio de la comunidad de vecinos.

—¿Me estás insinuando algo que no capto?

—Hombre, que estaría muy bien que aprendieras a manejarla y echaras una mano.

—Pues sólo tienes que decirlo, en lugar de andarte con adivinanzas. Tú explícame cómo se usa y ya está.

Dicho y hecho. Rocío empieza con su lección. Yo intento seguirle el ritmo, pero llega un momento en que no soy capaz de seguir asimilando información, aquello es demasiado. Estoy a punto de romper a llorar cuando trato de frenarla en seco.

—¡Para, para! ¿Me lo vas a explicar todo en un día?

—Pero si es lo más simple del mundo.

—Ya, y por eso llevas 20 minutos hablando sin parar.

—Llevo un minuto.

—¿Sólo? —dudo unos instantes— No sé, es que con todos esos botones...

—Carlos, la lavadora tiene dos botones.

—Y una rueda enorme, llena de números.

—Bueno, sí...

—Y por lo tanto, miles de combinaciones inabarcables para mi cabeza —digo, visiblemente nervioso.

—Tranquilo, sólo son tres opciones básicas, te las explico de nuevo.

Tras una segunda clase intensiva, siento que estoy preparado.

—Muy bien, creo que lo he pillado. La próxima lavadora la pongo yo.

—Estupendo.

Rocío me acerca dos cestos de ropa y los deja junto a la lavadora.

—Seguro que lo harás muy bien —me dice antes de dejarme solo ante el peligro.

Mantengo al máximo mi concentración y trato de recordar con precisión las instrucciones que me ha dado. Dudo en un par de ocasiones pero finalmente creo que he elegido el programa correcto, tiempo, temperatura... Ahora sólo queda esperar. El sonido de la lavadora en funcionamiento refuerza mi sensación de éxito, mi primer lavado tiene buena pinta. La ansiedad y el compromiso con la causa me impiden moverme del tendedero, así que permanezco allí, de pie, cerca de una hora y media, que es lo que dura el proceso. Cuando suena el pitido que Rocío me había anunciado que sonaría para indicar el final del lavado, siento que he dado un gran paso adelante. Acerco mi mano temblorosa al dispositivo de apertura, lo acciono y procedo a comprobar el resultado de mi obra de arte: un tambor tan mojado como vacío. Algo ha fallado.

En ese momento, qué casualidad, aparece Rocío por allí.

—Huy, casi. Sólo te ha faltado meter la ropa en la lavadora.

Me quedo mirando alternativamente la lavadora y los cestos con la ropa sucia.

—Vaya, qué fallo —acepto con deportividad—, lo intento otra vez.

—Hala, campeón, que tú puedes.

Esta vez lo primero que hago es meter la ropa, no pienso tropezar dos veces con la misma piedra. Pero con el trasiego, ya no tengo claro cuál es la combinación de botones y rueda que tengo que accionar. Pruebo varias cosas pero aquello no arranca, algo estoy haciendo mal. Pienso en llamar a Rocío, pero ni hablar, esto no puede ser tan difícil, y no me apetece darle argumentos para reírse de mí.

Pruebo todas las combinaciones que me permiten esos estúpidos botones, abro y cierro el tambor, apago y enciendo la lavadora varias veces —como hago con el ordenador cuando se cuelga—, le hablo a la máquina, al principio con buenas palabras, para que por favor lave la ropa... Llevo cerca de tres cuartos de hora intentando que el aparato del demonio funcione cuando ella aparece para ver qué tal lo llevo. Llega justo en el momento en que yo aporreo la lavadora al grito de: “¡Funciona ya, trasto asqueroso, funciona de una vez, que te juro que te tiro por la ventana!” Rocío parece disfrutar.

—No dispone de sistema de reconocimiento de voz —me dice—. ¿Qué pasa?

—Que me odia, de verdad, he hecho todo como tú me has dicho y no va. A mí me hacía gracia cuando mi padre me decía que no le gustan los ordenadores porque van por libre y no hacen lo que él les pide. Pero veo que es verdad que eso ocurre...

—Pero si está todo bien.

—¿Y por qué no va?

—Porque cuando esté todo listo, tienes que apretar el botón amarillo en el que pone ON/OFF.

—Andaaaaaaaaaa, qué tonteríaaaaaaaaaaaaa —exclamo tratando de disimular mi desazón—. Pues ya está, a ver qué pasa.

Permanezco junto al artefacto traicionero durante otra hora y media. Se me hace largo, sí, pero aquello ya es una cosa personal entre ese aparato y yo. Cuando por fin suena el pitido que indica el final del programa, me lanzo impaciente a comprobar el resultado. Curioso: toda mi ropa interior sale rosa o azulada; mis polos claritos, con manchurrones de diferentes colores; sólo una sudadera negra parece conservar su color original. Ah, no, el cuello de la sudadera, que era blanco, ahora luce ribetes rojos, azules, amarillos... Qué aspecto tan alegre tiene mi ropa.

Rocío, que siempre aparece en el momento más inoportuno, vuelve a asomar por allí justo cuando yo contemplo, con cara de no entender nada, el aspecto del polo blanco, mi favorito, que ya no es blanco.

—Vaya, ¿algún problema? —me pregunta, sin disimular ciertas risitas.

—El trasto éste, mira cómo me ha dejado la ropa, me la ha cambiado de color.

—Hay que ver qué cosas pasan... —algo más va a decir, pero la risa no le deja, ríe hasta que se le saltan las lágrimas— Es que... es que... —pero nada, se troncha con toda la franqueza de que es capaz, la verdad es que se ve que es una risa sincera, la está disfrutando.

—Pero, ¿qué he hecho mal?

Rocío calma sus carcajadas y tras enjugarse las lágrimas me dice:

—Pues que la ropa ha desteñido. Te he dicho antes que hay que separar la ropa blanca y la de color. Y tú no me has hecho caso. Por eso te he dado dos cestos.

—Es que pensaba que era una manía de las tuyas.

—Pues ya ves que no.

—Por cierto —pregunto cayendo en la cuenta de un detalle que hasta ese momento me había pasado inadvertido—, ¿por qué sólo hay ropa mía en la lavadora? Qué casualidad, ¿no? ¿Tú no tienes ropa sucia?

—Esto... bueno... sí... —maldita, esto no ha sido casualidad— Lo que pasa es que he pensado que, al ser tu primer lavado, te haría ilusión que fuese tu ropa.

¿Y qué puedo decir después del desaguisado? Llevo ya tres horas con la colada y no he conseguido nada. Bueno, sí, destrozar mi ropa. No sé muy bien qué hacer, así que antes de seguir, cojo una naranja del frutero, la pelo con un cuchillito patatero —me pongo la camisa perdida de zumo, como es habitual en mí— y me la como tranquilamente. Pero ella no me da tregua.

—Oye, esta ropa huele mal.

—Pues díselo a tu lavadora, eso ya no es culpa mía.

—¿Le has puesto detergente y suavizante?

—¿?

Empiezo a odiar mi existencia.

—Pues no, creo que no —Rocío se tapa la boca para que no me de cuenta de que se parte de risa otra vez—. ¿Y ahora qué hago?

—Ya da un poco igual, tal y como está la ropa, pero sigue sucia.

—Mira, esto no va a quedar así. La lavo otra vez, así arreglo también las prendas desteñidas.

—Qué va, eso no sale —me contesta sin parar de reír.

Mi angustia y mi frustración crecen proporcionalmente al volumen de las risotadas de Rocío. Me dispongo a enchufar, una vez más —a la tercera va la vencida—, el humillador automático.

—Aprovecha y mete en la lavadora esa camisa, que te la has puesto perdida de naranja. Y total, como es oscura, no pasa nada con los colores.

Así lo hago. Pero justo antes de poner en marcha la lavadora, pregunto:

—Oye, ¿qué es este botón rojo de aquí?

—Es para darle potencia máxima a la lavadora, 2.000 revoluciones, pero no lo aprietes, es una salvajada.

Ajajá. Esta vez no se va a quedar conmigo. Claro que tengo que apretar el botón, porque estoy seguro de que con potencia máxima la ropa quedará perfecta, incluso las prendas desteñidas volverán a ser de su color original. Se va a enterar Rocío, pues bueno soy yo.

Efectivamente, la lavadora ruge como si se fuera a partir en dos, y yo me froto las manos. Ella aparece de vez en cuando y pone cara de incredulidad. Pero yo sé que esta vez le estoy dando la vuelta a la tortilla, así que le sonrío con satisfacción, casi con saña.

Cuando suena el pitido, que ya me resulta muy familiar, abro el tambor. Lo que veo tampoco era exactamente lo que esperaba: mi ropa está hecha jirones. Para entonces, Rocío rueda por el suelo, desvencijada de la risa, y entre carcajadas balbucea que le duele la tripa de tanto reír y que le va a dar algo.

Yo examino incrédulo los harapos y sigo sin entender nada. Hasta que encuentro dentro de la lavadora el pequeño cuchillo con el que había pelado la naranja. Mientras lo miro con expresión idiota, Rocío, entre gemidos ahogados por la risa, me suplica que detenga mi demostración de ineptitud, que le va a dar un síncope.

Claro, recuerdo que cuando he terminado de pelar la naranja, he metido el cuchillito en el bolsillo de la camisa. Y cuando he puesto la camisa en la lavadora, no se me ha ocurrido sacarlo, la falta de práctica.

—Anda —digo con media sonrisa de alivio—, aquí hay unos calzoncillos que no se han rasgado, todavía valen. Algo es algo.

Pero al extenderlos, compruebo que han encogido. Cómo no, he programado por error un lavado con agua caliente.

—Claro que valen —me dice convencida—: ¡de funda para el móvil!

Acto seguido se marcha otra vez entre carcajadas y con las manos sujetándose el estómago para que no se le tronche.

Pocos días después, y olvidado el incidente de la lavadora, Rocío se acerca con aviesas intenciones.

—Hoy vamos con la segunda lección. ¡Mira!

Y pone ante mí otro horrible instrumento de espantosa apariencia. Automáticamente, las náuseas se apoderan de mí y me empiezan a picar los ojos. Se trata de un utensilio de formas agresivas, seguramente diseñado para provocar dolor en las personas. Si la lavadora, una máquina aparentemente inocua, había sido capaz de llevar mi capacidad de aguante al límite, aquel arma contundente y de feroz aspecto promete sufrimiento sin límites. Corro y corro tan rápido como me llevan mis piernas, huyo hacia ninguna parte para ponerme a salvo, mientras en la lejanía lo último que le escucho decir es: “No te asustes, bobo, que sólo es una planchaaaaaaaa...........”

Plan familiar

Sábado por la mañana, el día se presenta tranquilo y sosegado. No tenemos ningún plan pensado, así que me parece muy buena idea cuando Rocío me propone ir a comer a casa de sus padres. Que sí, de verdad que me parece bien, los padres de Rocío son dos personas muy agradables, con los que da gusto pasar el rato y charlar. Y hacen unas paellas de saltarse las lágrimas, así que no hay motivo para resistirse.

—Pero con dos condiciones —le digo—, que te asegures de que no han quedado con nadie más, que tampoco es cuestión de invadirles a traición, y que le pidas a tu madre que haga paella.

Rocío llama a su madre y la charla empieza a durar más de lo conveniente. No hago mucho caso de lo que dicen, pero me da la sensación de que están repitiendo gran parte de las cosas que ya hablaron en una conversación muy similar del día anterior.

—Rocío, venga —trato de apremiar—, pregúntale que si les viene bien que vayamos.

—Voy —me contesta tapando con la mano el teléfono—, es que estamos hablando de cosas importantes.

La Pantoja, la Duquesa de Alba o Angelina Jolie —“la muy asquerosa de Angelina Jolie”, de hecho— son nombres que llegan a mis oídos y me hacen entender la importancia de lo que hablan. Afortunadamente, los móviles de ahora tienen unos juegos muy chulos, así que me desentiendo de todo y me dedico a explotar burbujas de colores durante un largo rato. En apenas hora y cuarto, Rocío ha colgado el teléfono.

—¿Qué? —le pregunto— ¿Pueden?

—¿Que si pueden qué?

—Recibirnos, que si les viene bien que vayamos.

—Ah… Esto… No sé, no se lo he preguntado.

—Estupendo.

Rocío vuelve a marcar el teléfono de su madre y esta vez va al grano: tras 20 minutos de charla, en la que no se han ido por las ramas demasiado —apenas ha habido tres alusiones a Angelina Jolie y su pelo grasiento—, me confirma que tenemos vía libre.

—Que encantados de que vayamos.

—Ya, pero ¿de verdad que no va nadie más?

—En principio, no. En todo caso irá mi tía Mela a tomar café. Pero ni siquiera, van a estar solos.

Cuando llegamos a casa de mis suegros, compruebo que algo no va como había previsto. Está la tía Mela, sí, la que no iba a estar. Pero también los tíos Jorge y Adela; los también tíos Guillermo y Alicia; los más tíos todavía Anselmo y Lucía, que además han ido con sus cuatro niños; los abuelos de Rocío —los cuatro, paternos y maternos—; y un matrimonio amigo de la familia, Paula y Gerardo. Y a mí las aglomeraciones no me sientan bien, y mucho menos cuando son inesperadas.

—Rocío —le digo visiblemente agobiado—, ¿pero no decías que íbamos a estar solos?

—Bueno, ya sabíamos que igual aparecía alguien.

—Ya, pero aquí no es que haya aparecido alguien, es que esto es un ejército.

—Pues sí, una reunión familiar muy agradable.

El timbre interrumpe nuestro diálogo. Al abrir la puerta, aparecen los dos hermanos de Rocío, Manolo y César, con sus novias; y sus dos hermanas, Diana y Clara, con sus novios.

—Ocho más —digo.

—Qué divertido —contesta Rocío.

La casa es grande y admite bien el gentío, pero no es el plan que esperaba. Trato de relajarme y me acerco a saludar a la madre de Rocío, que también se llama Rocío. Está terminando una conversación telefónica, y tengo oportunidad de escuchar lo último que dice antes de colgar:

—Estupendo, pues aquí os esperamos. Un beso. Adiós.

—Hola, Rocío —saludo.

—Hola, querido, ¿qué tal todo? Pues nada, estaba hablando con Puri, una amiga de la infancia. ¡Y que se viene! ¡Con su marido y sus dos hijas!

—Anda, qué bien —contesto con fingido entusiasmo.

—Oye, te he hecho paella.

Vuelvo al salón a buscar a Rocío —Rocío hija, la mía— y compruebo que ya son cerca de 70 las personas que deambulan por la casa. Por fin la encuentro entre la multitud, hablando con su hermano Manolo.

—Uf, cómo se está poniendo esto —me está subiendo la tensión.

—Sí —dice Rocío—, me encantan estas situaciones.

—No me digas…

Manolo, a quien parece que también le encantan estas situaciones, ve la oportunidad de aportar su granito de arena.

—Yo he quedado con mi grupo de la universidad en un bar cerca de la facultad, pero se me está ocurriendo una idea mucho mejor.

Ni corto ni perezoso, organiza una ronda de llamadas. Una hora después, unos 20 compañeros de clase de Manolo se mezclan con todos nosotros. A mí me parece algo excesivamente heterogéneo, pero todo el mundo lo asume con una naturalidad que a mí me asusta.

El timbre no deja de sonar, y toneladas de paella —cómo cunde esa paella— corren de plato en plato, en una nueva forma del milagro de los panes y los peces en versión arrocera. Han pasado unas dos horas desde que Rocío y yo hemos llegado y apenas conozco a una cuarta parte de las personas que están por allí. Cientos de niños corretean por el jardín, hay perros de muchas razas e incluso me ha parecido ver un cocodrilo, pero no estoy seguro.

Mediada la tarde —sigue llegando gente—, entra por la puerta una pareja de mediana edad. Rocío —mi novia— les saluda con tremenda efusividad, se funde en un enorme abrazo. Cuando se adentran en la jungla, Rocío me dice emocionada:

—Les tengo un cariño que no te imaginas.

—Ah. ¿Y quiénes son?

—Es que no sé cómo se llaman.

—Pues sí que les tienes cariño. ¿Son tíos tuyos?

—Sí. O no. Bueno no sé si son familia o amigos de ésos que los consideras familia. Yo creo que ella es amiga de mi madre desde que eran niñas. O él de mi padre. Bueno, no sé.

Este tipo de conversaciones me ponen muy nervioso. Tampoco tengo mucho tiempo de pensar en ello, vuelven a tocar a la puerta y entran cuatro personas. Esta vez son mis suegros quienes les reciben y charlan con ellos animosamente. También Rocío y sus hermanos se acercan a saludar y a hablar con los recién llegados. Llevan unos 20 minutos de divertida conversación y los cuatro nuevos visitantes casi han acabado su correspondiente plato de paella, cuando uno de ellos le comenta a mi suegro:

—Y después de cuatro meses en esta casa, ¿os vais adaptando?

—No llevamos cuatro meses, vinimos hará unos seis años —responde mi suegro.

—No, hombre, si fue hace nada cuando os vinisteis de Cuenca.

—Que te digo yo que no, que nunca hemos vivido en Cuenca.

Tras una pausa de silencio absurdo, el visitante retoma la palabra.

—Pero entonces, ¿no sois Paco y Antonia?

—No —le contesta soltando una carcajada mi suegra—, ésos son los vecinos de al lado.

—¡Anda! Entonces nos hemos equivocado de casa.

No quepo en mí de asombro. O de angustia. O no sé de qué. Pero veo que el malentendido se arregla con absoluta naturalidad: a los cinco minutos, Paco y Antonia, los vecinos, se han unido a la fiesta y degustan un estupendo plato de paella. Ellos y los ocho invitados que tenían en casa, además de los cuatro que ya habían venido antes.

A esas alturas, ya he perdido la noción entre lo que es normal y lo que no lo es. Paseo por la casa, repleta de gente —calculo que a esas alturas hay unas 2.000 personas—, y saludo a diestro y siniestro, aunque no me suena casi ninguna cara. O sí, yo qué sé. Salgo al jardín y me entretengo un rato viendo un partido de baloncesto que han improvisado allí unos cuantos chicos de raza negra que ni siquiera hablan español. Pero no me sorprende, serán amigos de Rocío; o de Manolo; o de sus abuelos, vete tú a saber. Cuando me aburro de verles machacar las canastas, me acerco a la pandilla de punkies y también les saludo. No sé qué están fumando, pero huele fortísimo.

En fin, yo había previsto un plan diferente, algo más íntimo, pero la familia de Rocío es más expansiva. Es lo que yo llamo el trapisonding, un deporte de riesgo que consiste en quedar con alguien y, sin poder controlar tu destino, verte envuelto en planes muy diferentes y con compañeros de viaje inesperados. Cuando volvemos a casa, Rocío se muestra muy risueña en el coche.

—Me encanta mi familia —dice.

Y yo, mientras me abrazo con sentimiento al tupper-ware de paella que me ha preparado mi suegra —porque siempre sobra para que yo me lleve—, no puedo reprimir un sollozo…

Nos vamos al fútbol

Me encanta el fútbol, soy un apasionado. Jugué durante muchos años y ahora que mis maltrechas rodillas me lo impiden, disfruto viéndolo por la tele o, si es posible, en el estadio. En realidad, no sé si se puede hablar de disfrute, porque sufro mucho. Mi apariencia suele ser bastante tranquila, normalmente no exteriorizo mis sentimientos salvo en ocasiones muy especiales, para regocijo y divertimento de Rocío. Ella se lo pasa muy bien cuando me ve dar respingos, hacer gestos, lamentarme por las ocasiones falladas o incluso mostrar mi desacuerdo, a veces de forma algo histriónica, con las decisiones del árbitro.

—¿Por qué le pides tantas veces que chute? —me pregunta muy a menudo— Si no te oye, ese partido se está jugando a 400 kilómetros de aquí.

—Tú qué sabes, déjame en paz.

No corren buenos tiempos futbolísticos para los que somos aficionados del Athletic de Bilbao.

—¿Otro gol? —pregunta en un momento dado mi chica, cuando escucha los gritos del comentarista— ¿Otra vez han marcado los de azul y rojo? Ya llevan muchos, ¿no?

—Sí, cuatro exactamente —contesto, entre resignado y harto.

—¿Y el Bilbao cuántos lleva?

—No se dice el Bilbao, se dice el Athletic.

—Ah, el Athletic. ¿Y cuántos goles lleva el Athletic?

—Ninguno.

—¿Perdéis 4-0?

—Sí. En realidad 0-4, porque jugamos en casa.

Rocío tiene una curiosidad natural por las cosas que siempre me ha gustado. Lo que pasa es que a veces no percibe que sus preguntas pueden resultar hirientes o, cuanto menos, inoportunas.

—¿Y los de azul y rojo van a marcar más goles?

—Pues no sé, espero que no porque quedan dos minutos de partido —contesto, ya a regañadientes.

—Ah.

Parece que me da un poco de tregua. Pero es un espejismo.

—Yo creo que 0-4 es mucha diferencia. ¿Son muy buenos los de azul y rojo?

—Sí, Rocío, sí, son muy buenos. Es el Barça y tiene un presupuesto muy alto, y los mejores jugadores del mundo. El Madrid y el Barça siempre ganan, son muy buenos.

—Pero a lo mejor también influye que el Bilbao es un poco malo...

—El Bilbao, no; el Athletic —le contesto subiendo el tono y ya con fuego en la mirada.

—No te pongas así, es que a mí me parece que cada vez que ves al Bil... al Athletic en la tele, casi siempre pierde.

En fin, es inútil alargar la conversación. Y además tiene razón, qué cruz.

El caso es que Rocío y yo siempre hemos compartido todo tipo de aficiones. O, por lo menos, hemos mostrado interés por los gustos del otro. Así que me parece una buena idea llevarla un día a un estadio a que vea un partido in situ, a que conozca el ambiente, a que disfrute del colorido. Y ese día llega.

He estudiado bien el calendario: el Athletic tiene que jugar en Madrid tres veces este año. Considero que es muy arriesgado asistir al campo del Real Madrid o incluso del Atlético de Madrid, porque podemos llevarnos un saco de goles. En contra. Pero la visita al Getafe tiene mejor pinta en cuanto a las posibilidades de mi equipo. Compro un par de entradas con unos días de antelación y el día del encuentro nos vamos para allá.

A Rocío parece gustarle mucho todo el ambiente de los prolegómenos. Me hace innumerables preguntas sobre fútbol, sobre los aficionados, sobre el Getafe, sobre la Liga... Yo estoy encantado mostrando mis conocimientos. A las 7 empieza el partido, apenas cinco minutos después de que hayamos tomado asiento en nuestras localidades.

—¿Quiénes son los nuestros?

—Los de rojo y blanco. Y los de azul son el Getafe.

—Ah.

Vivo los primeros compases del partido con tensión contenida, como siempre, comprobando que el Athletic va a jugar a la defensiva. No promete demasiado.

—Carlos, este estadio es precioso.

Ella no sigue el juego con tanta intensidad como yo. De hecho, prácticamente no mira al campo, parece más interesada en otros aspectos.

—¡Cómo grita la gente, qué curioso! ¡Y cuánta gente vestida de azul!

Mediado el primer tiempo, gol del Getafe, 1-0. Rocío hace su primer comentario realmente futbolístico.

—Normal, ¿no?, si sólo atacaban ellos.

Pues sí. Llega el descanso y aprovechamos para tomarnos un bocadillo y un refresco. Yo estoy más relajado.

—¿Qué, te gusta?

—Es muy divertido, no sé por qué os lo tomáis tan en serio, sois muy graciosos todos.

El segundo tiempo empieza con más ritmo. A los pocos minutos, empata el Athletic (1-1), y disfruto de los dos mejores minutos de la tarde, lo que el Getafe tarda en marcar de nuevo (2-1). Ni los más acostumbrados al sufrimiento deportivo llevamos bien estas cosas.

En los últimos instantes del partido, que es bastante malo en general, por cierto, un defensa del Athletic cabecea en propia puerta y anota el 3-1. Pero Rocío no comprende bien la jugada.

—¡Gol nuestro, Carlos! Otra vez empate, ¿no?

—No, porque hemos marcado en nuestra propia portería —digo, sumido en la desesperación.

—Ah. ¿Y entonces no cuenta?

—Sí cuenta, pero para los otros.

—¿Y entonces por qué lo ha hecho?

Eso quisiera yo saber, pero reconozco que empieza a desesperarme más el torrente de preguntas y comentarios de Rocío que el partido en sí. Mi cara es un poema.

—No te pongas así, hombre, que tampoco pasa nada. Mira cómo disfrutan los del Getafe. ¿Eso no te hace sentir bien?

Rocío tiene alma de ONG, disfruta con el bien ajeno, pero el deporte tiene la pega de que si “los otros” disfrutan es porque tú no. Ver un partido con ella es una experiencia distinta. Incluso inventa expresiones nuevas: dice “chutar con la cabeza” en lugar de “cabecear”; no consigo que diga “falta”, sino “penalti con barrera”; por supuesto, se refiere al Athletic como “el Bilbao” en numerosas ocasiones; y tengo que explicarle seis u ocho veces qué es el fuera de juego.

Justo antes de acabar el partido, me demuestra que por fin ha entendido lo que es estar en fuera de juego.

—Ya me ha quedado claro. O sea, que ese tío de ahí está en fuera de juego.

—¿Quién?

—Ése, el del bigote y el traje.

—Ése es el entrenador.

—Ya lo sé —dice con seguridad—. Pero está en fuera de juego porque está fuera del campo.

—Efectivamente, ya lo has cogido.

Nunca he vuelto a llevar a Rocío a un campo de fútbol.

La tía Flora

Toda familia que se precie cuenta con un personaje más o menos recalcitrante, un personaje incómodo hasta el extremo con el que claramente no congeniamos. Lo que pasa es que una característica de estos especímenes es que parece que ellos no perciben esa falta de sintonía. En el caso de mi chica, ese personaje es la tía Flora.

La tía Flora, que ni siquiera es una tía de verdad, sino alguien muy cercano a la familia a la que han acabado adoptando como tía, es una persona irritante, entrometida, inoportuna, pelma —una verdadera plasta—, marimandona, estirada, rancia y, además, intransigente con quien no piensa como ella, es decir, con todo el mundo. Y para completar el lote, lleva pegado como una lapa a su hijo Panchito, un chaval de unos 10 años, gordo como un ceporro, malcriado, caprichoso y maleducado hasta extremos insospechados. Si existiera una forma de medir la mala educación, Panchito tendría el récord de Europa. Incluso el del mundo. Es curioso pero el tío Braulio nunca les acompaña en las visitas, probablemente porque es un hombre listo que no soporta ni a su Flora ni a su fauna.

No aguanto a la tía Flora. Ni al imbécil de Panchito. Pero trato de ocultar en lo posible ese rechazo, porque en la familia de Rocío parece que Flora tiene cierto prestigio, todo el mundo la trata bien, y parece que soy el único que se da cuenta de lo cretina que es esta señora.

Además, tiene una edad muy incómoda: unos 10 años más que Rocío. Es decir, que no es lo suficientemente mayor como para que la mandemos de una patada a fastidiarle la vida a los de la generación anterior, pero sí para creerse con derecho a aleccionarnos en todo lo que se le ocurre, basándose en el respeto que le debemos por el rango que da la edad.

Las horas previas a una de sus visitas suelen ser muy tensas en casa.

—Carlos, mañana viene a vernos la tía Flora.

—No fastidies. ¿Con el niño?

—Supongo que sí.

—Pero, ¿por qué?

—Bueno, no empieces, estará un ratito y se marchará.

¿Esta mujer de verdad se piensa que nos hace ilusión verla? En fin, toca poner al mal tiempo buena cara.

Al día siguiente, se produce la irrupción estelar de la tía Flora. Nada más abrir la puerta, la casa se inunda de ese olor dulzón a perfume concentrado. Fijo la mejor de mis sonrisas —la más hipócrita de mis sonrisas, quiero decir— y me dispongo a besar a mi invitada. Pero lo que obtengo son un par de choquecitos mejilla con mejilla, al estilo de la alta sociedad, nada de besos.

Me giro hacia Panchito, y pienso en lo inadecuado que es utilizar el diminutivo para un niño con semejante obesidad. En todo caso tendríamos que llamarle Panchote, o incluso Panchotazo. No sé si darle un beso o un apretón de manos, al fin y al cabo, ya es todo un hombrecito. Pero a él se le ocurre un saludo mejor: sin mediar palabra, me propina un tremendo puñetazo en los testículos que me hace doblar las rodillas. Me sujeto como puedo a la pared para no caerme.

—¡Panchito! —le grita su madre— Deja las bromas para luego, hombre, y pídele a Carlos unas galletas de chocolate.

—Claro, claro... —balbuceo mareado por el dolor.

—¿Te has fijado en mi hijo? —le dice Flora a Rocío— Hay que ver lo mayor que está. Es más bueno... Y más noble...

Un cuarto de hora después, estamos sentados en el salón. La tía Flora acapara la conversación. Como siempre. Se dedica a despellejar alegremente a conocidos y desconocidos. A veces también tiene para nosotros.

—Oye, Carlos, tú has vuelto a engordar, ¿verdad?

—Pues no, estoy igual que siempre.

—No, no, yo diría que has cogido un par de kilos por lo menos. Y tienes mala cara.

—De verdad que no, Flora, que estoy estupendamente.

—Que te lo digo yo. Claro, como siempre has sido un poco golfo, de trasnochar mucho y salir por ahí con los amigotes, pues a lo mejor ya con tus años te empieza a pasar factura. Yo ya le dije a mi sobrina que mucho ojito contigo, pero bueno, estoy segura de que poco a poco irás madurando.

Los discursitos sentando cátedra de Flora son insoportables, y la mayor parte de las veces, equivocados. Pero en ese momento no puedo hacerle demasiado caso, estoy más pendiente del bárbaro de su hijo, que da saltos sobre el sillón del salón.

—Oye, Panchito, majo, ¿por qué no juegas a otra cosa?

—No pasa nada —me ataca Flora con evidente indignación—, sólo está jugando.

El niño cabrón salta con más fuerza mientras, a la espalda de su madre, me hace un corte de manga. Quiero matarlo. Sobre todo cuando, instantes después, compruebo que lo que está haciendo es pisotear una de las galletas que le he dado y poner perdida de chocolate la tapicería del sillón.

He interpretado el gesto como una declaración de guerra, y me preparo para ello. Mientras tanto, la tía Flora sigue a lo suyo. No calla. Está poniendo de vuelta y media a los padres de Rocío, a los tíos, a los hermanos, a los cuñados, a sus vecinos, a la juventud en general —y a nosotros en particular—, al Gobierno... Sólo interrumpe su discurso para acercarse a la cocina y arramplar con las existencias de mi nevera. Tiene buen gusto: se está pimplando el jamón serrano, el caro, parece que no le satisfacen los humildes cacahuetes y las patatas fritas que hemos servido.

Me levanto y me dirijo hacia la librería. En realidad, no quiero nada de la estantería, sólo es una forma de acercarme al niño sin levantar sospechas. Al pasar junto a él, abro disimuladamente el codo, que impacta con cierta fuerza en su costado. El chaval cae derribado. Le falta tiempo para montar un numerito de aspavientos y gritos. Pero le neutralizo rápidamente.

—Ay, perdona, Panchito —le digo mientras le retuerzo con fuerza el moflete, de forma pretendidamente cariñosa—. ¿Te he hecho daño? Ha sido sin querer.

El niño se zafa como puede, pero ha dejado de gritar. Me quita de encima propinándome una patada en la espinilla y en un alarde de reflejos, todavía consigo arrearle un pescozón antes de que nos separemos definitivamente. Nuestras miradas se cruzan, retadoras.

La tía Flora hace rato que ha desaparecido. En esos momentos protagoniza su segunda batida por la cocina.

—Uy, qué rico —escucho—, solomillitos de carne, con lo que me gustan.

Acto seguido, aparece otra vez con lo que iba a ser nuestra cena. Así reviente. Parece que el alimento renueva sus fuerzas para retomar el discurso. Esta vez la toma con mi forma de vestir, la decoración de la casa, lo descuidadas que tenemos las plantas, lo viejas que tenemos las cortinas, lo lejos que vivimos del centro...

Pero yo sigo vigilando a Panchito, que se acerca peligrosamente a mi ordenador.

—¿Me ponéis Internet? —suelta de pronto.

—Es que...

—Sí, hombre, sí —me interrumpe la tía Flora—, si sabe navegar perfectamente.

No sé por qué, le conecto a Internet. La tía Flora aprovecha para excusarse un segundo y se dirige al cuarto de baño. “Claro, con todo lo que has zampado...”, pienso. Y el animal de bellota de Panchito aprovecha para aporrear cada vez con más fuerza mi ordenador.

—Chaval, a ver si tienes un poco de cuidado, que te lo vas a cargar.

—Si no se rompe.

—Bueno, ya, pero si te apetece teclear así de fuerte, casi mejor que te metas los dedos en los ojos, que por lo menos son tuyos.

—Vete a la mierda.

—Te voy a meter un guantazo...

—Me voy a chivar a mi madre.

—Uy, qué miedo me das.

Rocío trata de acabar con esa discusión altamente intelectual.

—Carlos, ya está bien, parece mentira.

Flora vuelve del baño. Su cara de satisfacción recomienda no entrar en ese baño al menos en un par de horas.

—Bueno, yo creo que nos vamos a marchar.

“Ya era hora, tragaldabas gorrona”, pienso.

—¿Qué has dicho? —me pregunta Flora.

Me quedo quieto, algo desorientado. ¿De verdad me ha oído decir algo? Si sólo lo he pensado. Quizá lo he pensado con tanta fuerza que me lo ha leído en la frente; o a lo mejor sin querer lo he dicho.

—Nada, no he dicho nada.

—Ah, es que me había parecido que musitabas algo.

—No, no, qué va.

Aprovecho el desconcierto y le apago el ordenador al niño sin dejarle terminar un mensaje que estaba escribiendo. Bastante largo, por cierto.

—Es que os vais —le digo con sonrisa maliciosa.

              Nos despedimos en la puerta, intercambiando todo tipo de comentarios tan corteses como falsos.

—Cómo nos alegramos de verte, tía Flora.

—A ver si puedo venir con más frecuencia.

—Cuando quieras —le dice Rocío.

—Pero cuando puedas, tampoco vayas a forzar que sabemos que estás muy ocupada.

Rocío me pide con la mirada que me calle. También nos despedimos de Panchito. El combate con el niño cabrón ha quedado bastante igualado, nos hemos puteado por igual. Así que el demonio intenta desempatar a última hora y, cuando ya se marcha, gira sobre sí mismo con innegable agilidad y me lanza un certero puñetazo con todas sus ganas, de nuevo dirigido a la entrepierna. Suena un golpe seco y acto seguido el niño se retuerce de dolor, dando alaridos, probablemente con algún nudillo roto. En un descuido del monstruito, y previendo la posibilidad de que eso ocurriese, me he introducido un cenicero de mármol —que, lo que son las cosas, nos había regalado la tía Flora un par de años antes— a modo de escudo protector. Victoria inapelable sobre el pequeño canalla. Las comisuras de los labios me tiemblan en mi esfuerzo por que no se me escape la más grandiosa de mis carcajadas.

Media hora después, mi chica y yo reposamos en el sofá del salón, mientras analizamos los daños del sillón, que tendrá que pasar por el tinte.

—¿Por qué seguimos viendo a tu tía Flora?

—No sé, por educación, supongo.

—Tendríamos que aprender de mi prima Paz.

—¿Por qué?

—Porque ella dice que nunca queda con nadie por compromiso. Si no le gusta una persona, la evita y se acabó. Dice que no le aportan nada esas relaciones y que no merece la pena mantenerlas.

—¿Y si es la otra persona la que la llama a ella?

—Pues no se corta y se lo dice claramente: “No me interesas. No te lo tomes a mal, pero así es.” Dice que más vale una vez rojo que ciento amarillo. Y le funciona, se quita de encima a gente no deseada.

—¿Y qué sugieres?

—Pues que le digamos a la tía Flora, con toda la educación, que es una indeseable, una plasta, una metomentodo, una gorrona —noto que me estoy viniendo arriba—, que su hijo es un gilipollas malcriado y que no nos apetece ver su careto nunca más.

—Ah, muy bien, muy realista. ¿De verdad te crees que le podemos soltar eso?

Por supuesto que no. Así que guardo un par de minutos de silencio, asumiendo que nunca nos la quitaremos de encima. Después, le digo a Rocío:

—Yo quiero mucho a mi prima Paz. Es más inteligente...

Soy peludo

Sí, muy peludo, lo que se denomina un oso. Pero resulta que también soy muy caluroso. Y la combinación de estas dos características es incómoda, sobre todo en verano. Por eso, cada año cuando empieza a apretar el calor tengo que tomar medidas drásticas. Durante varios años, utilicé un sistema tan sencillo como coger la afeitadora eléctrica y rasurarme pecho y espalda. El resultado siempre ha sido satisfactorio... los primeros días. Después, empiezan a salir de nuevo los pelitos y pica una barbaridad. Además, Rocío dice que el pelo sale cada vez más duro y que se pincha cuando me da un abrazo. “Es como abrazar a un puercoespín”, se queja.

Yo quiero mucho a Rocío, y me gusta que me abrace, así que me pongo a buscar soluciones. “¿Y qué hago?”, le pregunto. “Te podrías depilar con cera, que luego el vello sale más suavecito”, me contesta. Dicho y hecho. Después de informarme, voy a un sitio que me recomiendan: la chica que trabaja allí tiene fama de depilar con mucha delicadeza.

Es mi primera vez y me da vergüenza. Entro en el local, me dirijo al mostrador y comienzo la conversación con disimulo, para que no me oigan otras clientas que están por allí sentadas leyendo revistas.

—Hola, quería depilarme —musito casi entre dientes.

—¿Se quiere depilar? —responde con voz atronadora— Muy bien, ¿cuerpo entero?

—Chssssst —intervengo casi de inmediato—, no grite, le van a oír.

—No se preocupe, la depilación entre hombres cada vez es más habitual.

—Ah, ¿sí? Bueno, vale... esto... sí, cuerpo entero. Vamos, pecho y espalda, quiero decir.

Pasamos al habitáculo donde va a tener lugar la operación. “Quítese la camiseta”, me ordena. Y cuando me la quito, la chica levanta mucho las cejas.

—¿Quiere que le haga la cera ahí?

—Sí.

Es una chica menudita, muy guapa y habla con suavidad. Efectivamente, genera confianza, parece inofensiva.

—Bueno, el cliente es el que manda —en ese momento no se interpretar lo que quiere decir con esa frase—. ¿Empezamos por el pecho o por la espalda?

—No sé, es mi primera vez.

—Yo empezaría por la espalda, que duele menos.

—Vale, pues adelante.

Ella coge la paleta y en cuanto me toca la espalda, doy un respingo.

—¡Coño, quema!

—Sí, claro —me dice con naturalidad—, es cera derretida, y para eso tiene que estar caliente. ¿Ha dolido mucho?

—Esto... bueno... no, no —le digo haciéndome el valiente—, lo que pasa es que no me lo esperaba, pero vamos, no pasa nada, adelante.

La chica extiende una buena tira de cera por mi espalda, palmea bien para asegurar que agarra, separa ligeramente el borde superior de la banda y... ¡pega un tirón brutal!

—¡Uaaaaaaaaaaah!

Mi bramido resuena por todo el vecindario. ¿Qué ha querido decir esta pequeña salvaje cuando ha asegurado que “la espalda duele menos”?

—¿Tanto le ha dolido?

—Bueno, no —me he metido en un buen lío, pero ahora ya hay que ir hasta el final, nada de rajarse—, adelante, es que hoy estoy un poco sensible.

Decido guardar todo el silencio que puedo y le dejo hacer. Ella extiende una y otra vez las bandas de cera por mi espalda y después, tirón y tentetieso. Hasta en tres ocasiones tiene que repetir la operación en cada zona.

—Es que no vea usted la cantidad de pelo que tiene —se disculpa ella—. ¡Y lo agarrado que está!

Yo aguanto el tipo como puedo. Cada tirón es un latigazo, una descarga de dolor infinito. Una y otra vez, y otra más, y así hasta la desesperación. La finura y delicadeza de la chica contrastan con su bestialidad a la hora de arrancar la cera de mi cuerpo. Yo siento que lo que me está arrancando es la vida. Y cuantos más tirones da, más admiro a Rocío, que se hace la cera sin protestar.

Después de 40 minutos interminables, la espalda queda lisa y suave como la de un bebé. Pero yo estoy descompuesto, nunca había soportado tanto dolor en mi vida.

—¿Seguimos con la parte del pecho?

No puedo echarme atrás.

—Adelante —acepto con voz grave y conteniendo las ganas de llorar.

Lo que viene a continuación es todavía más brutal y horrible, los tirones más agudos y punzantes, el dolor más insoportable, la desesperación más intensa. Allí estoy yo, con las manos en la cara, ahogando los gemidos de dolor, enjugando los lagrimones que brincan de mis ojos con cada aguijonazo y lamentando haber nacido. Y allí está ella, sudando la gota gorda pero sin dejar de arrancarme la vida a pedazos.

—¡Qué barbaridad! —dice— Estoy haciendo más ejercicio de brazos que si me hubiera metido dos horas de remo.

Y así sigue la tortura, durante otros tres cuartos de hora. En total, el proceso dura una hora y media, la peor hora y media de mi vida. Acabo abatido en esa camilla, con los labios temblorosos, empapado en sudor frío y sin poder moverme todavía durante un rato más. Ahora el pecho también ha quedado liso y suave. Pero tengo todo el cuerpo enrojecido, en carne viva. Noto los latidos del corazón en cada poro de mi piel.

Tras debatir internamente si merece la pena levantarse o si prefiero quedarme allí para siempre, saco fuerzas de flaqueza, me levanto después de la paliza, y tras despedirme —y pagar, claro— enfilo el penoso camino de vuelta a casa. Cuando llego, lo primero que recibo es una efusiva felicitación de Rocío. Me mira de arriba abajo una y otra vez, incluso me pasa la mano por encima de cuando en cuando para comprobar que de verdad me he hecho la cera.

—Nunca pensé que lo fueras a hacer —me repite una y otra vez entre risas.

—¿Qué te parece tan divertido? —le pregunto.

—No, nada, es que... —y las carcajadas no le dejan decir más.

Durante las siguientes siete noches, mi cuerpo brilla en la oscuridad como una bombilla. Además, poco después se me llena el cuerpo de granitos, supongo que como forma de protesta ante semejante agresión. Y para terminar, el vello vuelve a salir inevitablemente poco tiempo después, como siempre.

Sigo siendo peludo. Un peludo feliz. He vuelto a la maquinilla eléctrica, pero Rocío ya está empezando a convencerme de las excelencias de la depilación láser. De momento no me atrevo, tengo que superar el trauma que viví aquella mañana de verano. Pero si ella se empeña, quién sabe lo que pasará en un futuro...

Un día de campo

Las posibilidades de ocio de una pareja sin niños durante un día en el que no haya que ir a trabajar son múltiples y variadas. Tanto es así, que la mayoría de las veces Rocío y yo no planificamos con antelación, sino que pensamos en algo sobre la marcha y ya está.

Es sábado de mediados del mes de julio, y hace un calor que no hay quien lo aguante, de esos días que a uno le sudan hasta las orejas.

—¿Qué hacemos hoy? —me pregunta Rocío.

—Lo que quieras, pero con piscina. Nos quedamos en la de nuestra urbanización, o nos vamos a ver a quien quieras, pero que tenga piscina. Hoy sólo aguantamos el calor como las lechugas, en remojo.

—Vale.

No me gusta el tono, es de esas veces que dice “vale” pero que noto que no vale. La miro de soslayo y compruebo que se remueve, como buscando la manera de reabrir la conversación. Estoy en lo cierto.

—Pero Carlos…

—¿Qué?

—Que a lo mejor hoy podemos hacer algo distinto.

Miedo me da.

—¿Distinto? ¿Cómo qué?

—No sé, una excursión o algo así.

—¿Con el calor que hace?

—Sí, hombre, podemos ir a algún sitio donde haga algo de fresco. A un museo, a ver algún pueblecito, al campo… Es por hacer algo diferente. Pero vamos, si no quieres, pues nada.

—La verdad es que no me apetece.

—Ah, bueno, pues nada, no pasa nada.

Rocío se lo toma bien. Al poco rato, aparece con los dos mandos de la PlayStation, uno en cada mano.

—Claro  —me suelta—, a ti lo único que te gusta son los videojuegos, ¿verdad? ¡Pues los voy a espachurrar a lo bestia uno contra otro y los voy a hacer miguitas, que nunca quieres hacer nada distinto! ¿Sabes lo que me pareces? ¡Una seta! ¡Eso, una seta!

Pues no se lo ha tomado tan bien.

—Vale, vale, espera, tranquila, no pasa nada, ¿eh? A ver, deja esos mandos en la mesa, despacito, sin movimientos bruscos, ¿vale?, y hablamos con calma. Bueno, ¿a ti qué te apetece hacer?

—Nada concreto, yo quiero improvisar algo, pero que sea diferente.

—Muy bien, pues improvisemos: ¿te parece que…?

—¡Quiero un día de campo! —me interrumpe.

—Es que con este calor…

—¡Me apetece mucho! —está claro que no me va a dejar hablar— En el campo hay sitios donde se puede estar fresquito.

Yo no soy de picnics ni de acampadas ni de cosas demasiado rurales. Siempre me han gustado las comodidades, y prefiero comer en un restaurante que en unas mesas de piedra; y desde luego, siempre me ha parecido mejor una cama con su colchón, sus sábanas y sus accesorios habituales, antes que un saco de dormir tirado en el suelo. Pero la veo muy decidida.

—Bueno, venga, pues vamos a preparar las cosas.

—Ya está todo preparado —me lleva a la cocina y me enseña dos mochilas enormes perfectamente preparadas—: llevo bocadillos, bebidas, manteles y servilletas de papel, platos, vasos y cubiertos de plástico, brújula, gorras, crema protectora…

Algo me dice que este “plan improvisado” no es tan improvisado, sobre todo cuando bajamos al coche y veo que en el maletero ya se encuentran las bicicletas, los patines, una barca hinchable con sus remos, palas de playa, sillas, una mesa plegable y una sombrilla. También hay un casco de obra, pero no creo que lo haya metido allí Rocío, eso debe de llevar más tiempo en el coche. Arrancamos y salgo del garaje.

—Para aquí un momento —me dice Rocío—, vamos a esperar que he quedado con alguien.

—¿Ahora?

Enseguida llega Encarna, una prima de Rocío que vive muy cerca de casa, con sus dos hijos, de seis y cuatro años. Y compruebo con espanto que acomodan a los dos niños en el asiento trasero de mi coche. Si de verdad este plan es improvisado, tiene mucho mérito. Tras terminar de cargar el maletero —otras dos bicis, más patines, un balón de fútbol, un monopatín, una comba y unos muñecos— Rocío se despide de su prima.

—Tú tranquila, que te los devolvemos por la tarde. Nos hace mucha ilusión pasar un día con los niños.

¿Y esto? Trato de sonreír con naturalidad a Encarna.

—¿Tienes gases? —me pregunta.

—No, ¿por?

—Porque te he visto hacer una mueca muy rara.

—Ah, no, pretendía sonreírte; vamos, que era una sonrisa.

—Vaya… —no parece muy convencida.

—Hala, hasta luego.

Y allá que nos vamos.

—¿Pero qué es esto? —le pregunto a Rocío, visiblemente irritado.

—Quería llevarme a los niños, hace tiempo que lo había hablado con mi prima; además, nos valdrá de experiencia. Total, si sólo es una comida de campo: vamos para allá, que jueguen un rato, comemos y volvemos.

—En fin… —qué resignación— ¿Y hacia dónde nos dirigimos?

—Vamos a improvisar.

—Sí, como el plan de hoy.

—Bueno, hoy sí tenía preparada alguna cosilla, pero de verdad que ahora no tengo pensado adónde ir.

—Pues sí que estamos buenos.

—Tira hacia la zona de la Serranilla, que hay pinares muy bonitos.

—¿Pero conoces algún merendero o zona de acampada?

—No, pero encontraremos algo, seguro.

Es una horita de viaje, aunque algunas vicisitudes lo alargan un poco más.

—Quiero hacer pis —dice Juan, uno de los críos.

—Que aguante un poco, ¿no? —le pregunto a Rocío.

—No, pobrecito, los niños no aguantan.

—Ah.

Rocío ayuda a la criatura y vuelve a subir al coche. Con infinita ternura, le pregunta a Pablo —el otro—:

—¿Tú quieres hacer pis?

—No.

—¿Seguro?

—No quiero.

—¿De verdad que no?

—Que no.

Muy bien, pues seguimos camino. Seis minutos después, la voz de Pablo nos llega nítida desde el asiento de atrás.

—Pis.

—Será cabr…

—¡Carlos! —me interrumpe Rocío— Que luego aprenden malas palabras.

Esta vez, además Rocío me pide que sea yo el que ayude al niño.

—Venga, chaval, date prisa —le digo ya junto a un árbol; pero el crío no parece muy colaborador y se limita a mirarme sin mover un dedo.

Rocío saca la cabeza por la ventanilla y me grita:

—¡Pero ayúdale, que tiene cuatro años!

—Sí, hombre, que mee solo.

—¡Carlos!

Lo que me faltaba: allí estoy yo, sudando la gota gorda en mitad de campo, porque el calor sigue apretando que da gusto, y sujetándole la colita al hijo de la prima de mi novia. Si lo cuento… Espero que no me haya visto nadie.

Volvemos al coche y sin mucho más contratiempo llegamos a la zona de la Serranilla. Para ese momento, noto los chorretones de sudor caerme por la espalda, me estoy asfixiando, pero mi coche no tiene aire acondicionado.

—Rocío, podíamos haber ido a un sitio conocido, donde sepamos seguro que hay un lugar para comer tranquilamente, estar con estas criaturas y jugar un rato.

—No te preocupes, seguro que encontramos un lugar estupendo.

Seguimos dando vueltas, hasta que Rocío parece divisar un rincón que le convence.

—Por ahí.

A mí me parece un poco agreste, desconfío un poco de la naturaleza, pero ella es mucho más atrevida.

—Carlos, eres muy poco aventurero. Venga, aparca que nos metemos andando por ahí.

Rocío lleva a los niños de la mano y a mí me toca cargar con las dos mochilas, las sillas, la mesa y la sombrilla. Afortunadamente, renunciamos a las bicis, los patines, las raquetas, la pelota, la barca hinchable… Mientras ellos tres cantan lindas y absurdas cancioncillas infantiles, yo miro con desconfianza para todos lados. Lo que más me molestan son los bichos, y por allí hay muchos. No hago más que sacudir la cabeza, resoplar y agitar la sombrilla para quitarme de encima algunos insectos. Al fin llegamos a una zona algo más abierta.

—Ahí lo preparamos todo —dice Rocío.

Monto el tenderete en unos minutos, a pesar de que me entretengo palmeando mosquitos que me atacan las piernas, los brazos, el cuello. Rocío se defiende ella y defiende a los niños. Una vez instalados, en cuanto abrimos un par de tarteras y desenvolvemos los bocadillos, las hordas de mosquitos se multiplican. Cientos, miles, millones de mosquitos. Y algunas avispas se suman a la fiesta. No lo soporto, empiezo a ponerme histérico.

—Carlos, no exageres —me riñe Rocío—, que los niños se asustan.

Los niños visten unas preciosas camisetas de color amarillo chillón, que atraen más —si cabe— a los mosquitos. Y cuando reparan en la cantidad de bichitos que tienen sobre el cuerpo, se solidarizan conmigo en la histeria.

—¡Vámonos de aquí!

Recojo lo que puedo a toda prisa y la vuelta al coche la hacemos a la carrera, haciendo aspavientos para sacudirnos de encima los mosquitos. Ya dentro del vehículo, todavía tenemos que aplastar a varias decenas de ellos que se han metido antes de que pudiéramos cerrar las puertas. A Rocío, como casi todo en este mundo, le parece gracioso.

—Qué aventura, ¿eh? —dice— Ya tenemos una historia que contar.

Afortunadamente, enseguida contagia su buen humor a los niños.

—Creo que he rescatado todo: sillas, mesa, sombrilla… Sólo hemos dejado allí una tartera y un bocata, pero allí se quedan. Bueno, ¿qué hacemos ahora?

—Se me ocurre —me contesta— que nos vayamos al Mirador de la Herradura, que está cerca de aquí, no creo que haya mosquitos y tiene buenas vistas. Allí comemos, que ya se nos está haciendo tarde, y volvemos a casa.

—Vale. Pero los niños tienen que subir hasta allí y es un poco empinado.

—Bueno, lo hacemos con cuidado y ya está.

Lo doy por válido y nos dirigimos al Mirador de la Herradura. Me he relajado un poco y empiezo a notar el picor de los mordiscos que me han pegado los mosquitos por todas partes. Rocío sigue cantando y distrayendo a los niños.

La subida al Mirador no es difícil, pero son unos 200 metros que para unos niños pueden resultar complicados. No me apetece que se me caiga uno y se haga una herida, ya es bastante con tener que explicar por qué están llenos de picaduras.

—¡Juan, cuidado! ¡Pablo, no te acerques al borde! ¡Que te caes! ¿Quieres dejar eso, que pincha?

Por fin arriba, casi no disfruto de las vistas, lo único que quiero es que comamos un poco, que ha pasado el tiempo y ya hay hambre, y volver a casa cuanto antes. Me alivia el comprobar que no hay nadie por allí, porque ese mirador hay veces que está lleno de turistas.

Rocío, que tiene alma de dominguera, despliega por allí manteles, cubiertos de plástico, servilletas, algunas tarteras, latas de conservas, refrescos, bocadillos y algunas cosas más.

—Ay, madre —me quejo—, que no nos vea nadie.

Dicho y hecho, aparecen cuatro excursionistas. Saludo abochornado, mientras nos esquivan para tratar de disfrutar del paisaje. Me doy cuenta de que no nos hemos puesto en un buen sitio, estorbamos muchísimo, pero no pensaba que fuese a aparecer nadie. Rocío y los niños comen sin complejos, a ellos les da igual, pero yo no estoy cómodo y prefiero esperar a que se vayan. Pero antes de que eso ocurra, llega otro grupo de otras cuatro personas. Y enseguida, otra pareja.

Con discreción, empiezo a comer un poco, porque está claro que el lugar se está llenando de gente. Entre bocado y bocado a un bocadillo de panceta, reparto órdenes a los niños, que me tienen bastante nervioso.

—¡Juan, no te asomes! ¡Pablo, no te levantes que no has terminado! ¡Y no molestéis a los señores!

Demasiado tarde. Pablo le ha plantado la mano llena de tomate frito en el pantalón de una señora.

—Lo siento, de verdad —me disculpo.

La situación se va deteriorando, y yo sólo quiero desaparecer de allí, ya sin disimulo.

—¡Venga, niños, que acabéis de una vez!

—No puedo comer tan rápido —me responde con inocencia Juan.

—Pues aprendes.

—¡Carlos!

Rocío me tiene frito. Y los niños. Y los turistas, acaba de llegar un autobús de excursionistas de un pueblo de Cuenca, lo que faltaba. Yo me quiero ir de allí. Abro una lata de mejillones y la vuelco sobre mi boca, tengo prisa por acabar. La grasa de los mejillones resbala por mis mejillas, y por mis manos, y por mis antebrazos. Todo me da igual, ya nada puede ser peor, sólo quiero irme. En ese momento oigo una voz familiar.

—Carlos.

Cuando me vuelvo, veo a Félix, mi jefe. Me quedo mirándole sin responder, mientras noto que la salsa de los mejillones gotea desde mi barbilla, dibujando visibles lamparones naranjas sobre mi camiseta blanca.

—¿Quieres mejillones? —es lo único que acierto a decir.

Minutos después, estamos de vuelta en el coche. La intervención de Rocío con Félix ha salvado mi empleo.

—¿Qué le has dicho? —le pregunto ya en el coche, cuando estamos camino de casa.

—Que no era lo que parecía, que tú no eras tú, sino un hermano gemelo muy parecido a ti, al que perdimos de vista hace muchos años y que resulta que había aparecido hacía pocos días en estado salvaje, porque había sobrevivido acogido y criado por una familia de trolls.

—Ah.

Posiblemente, dentro de un tiempo este episodio habrá desaparecido de mi memoria. Lo que sospecho que no desaparecerá será el olor a mejillones que ha quedado en el coche.

Necesito tres pantalones

A la gran mayoría de las mujeres le gusta ir de compras. Y a Rocío también. Nunca he entendido cuál es el placer de pasear a ritmo cansino durante horas, entrar en 40 tiendas, probarse cientos de prendas —para luego llevarse dos— y echar a perder un maravilloso sábado.

—¿Qué te parece esta camiseta? —me pregunta Rocío saliendo de un salto del probador.

—Muy bien, muy chula.

Contesto con cierta desgana. Llevamos cuatro horas de tiendas y yo lo que quiero es que nos vayamos a comer.

—Pues a mí no me gusta.

Entonces, ¿para qué se la prueba?

—Oye, llevamos tres cuartos de hora en esta tienda y no sé cuántas cosas te has probado ya. ¿Nos vamos?

—Vale. Una última tanda y nos vamos.

Rocío se dispone a entrar en el probador, pero una de las dependientas la detiene.

—Disculpe, en el probador puede entrar con un máximo de seis prendas.

—¿Y yo cuántas llevo?

—Unas 15, más o menos.

—Ah.

Pero ella tiene solución para todo.

—Carlos, sujétame estas cosas, ahora salgo.

—¡Pero eso no vale, me has dicho que era la última tanda!

—Y es la última tanda, pero es que tienen normas muy estrictas.

Allí está ella, probándose sus trapitos. Yo aguardo como un espantapájaros, sosteniendo su montaña de ropa. Parece que hay otras clientas a las que no les parece bien nuestra estrategia.

—Perdona —me dice una chica muy mona—, ¿todo esto se lo va a probar tu chica?

—Sí.

—Es que habéis acaparado muchas cosas, y de esas dos camisetas que tienes ahí, la blanca y la roja, no quedan más de la talla M, y yo también me las quiero probar.

—¿?

—Pues eso, que si te importa que me las pruebe.

—A mí no, hasta me harías un favor. Pero si te dejo estas camisetas, mi chica me mata. Y luego a ti también. Y te arrancará la piel y se hará un abrigo con ella.

Parece que la he impresionado. No me ha puesto buena cara, pero se ha alejado. Rocío sigue saliendo y entrando, devolviendo prendas a la dependienta y sustituyéndolas por las que yo llevo colgadas por todas partes, cual árbol de Navidad.

—¿Te queda mucho? —me atrevo a preguntarle cuando lleva unos seis minutos contemplándose en el espejo con cara de concentración.

—No me metas prisa, que esto es delicado.

Ella permanece inmóvil un rato más, mirándose de arriba abajo. Empiezo a hartarme y lo único que quiero es que nos vayamos.

—Ese jersey te queda genial, de verdad, llévatelo.

Me da igual que cueste 30 euros, 70 o 130, me muero de hambre, que se lo lleve.

—Carlos, este jersey es el que traía de casa.

—Ah. Entonces, ¿qué te estás probando?

—No, nada, sólo estaba asegurándome de que la ropa que llevo hoy me conjunta bien.

—Oye, mira, es tarde, estoy hecho polvo. ¿Nos vamos?

—Enseguida, de verdad, que sólo me quedan cuatro cosas.

Y allí sigue. Todavía tarda cerca de un cuarto de hora más en ir despachando una por una todas las prendas que ha elegido para su “última tanda”. Al final, lo que me temía.

—No me llevo nada, no me convence.

—Por Dios —le susurro—, llévate algo.

—Pero es que no me gusta nada.

—Ya, pero la dependienta nos mira con mala cara.

Rocío ha dejado un par de docenas de prendas en una mesita junto a los probadores. Actúa con absoluto desparpajo, pero a mí me avergüenza una barbaridad.

—Oye —sigo hablando en voz baja—, por lo menos vamos a ayudarles a doblar y a colocar la ropa, ¿no?

Pero por lo visto eso no se hace así. Cuando alguna vez me he probado un jersey en una tienda y no me lo he llevado, lo he doblado y lo he dejado en su sitio. Pero parece que las tiendas de ropa femenina funcionan de otra manera: ellas lo dejan todo en plan barullo y se marchan a devastar otra tienda.

Bueno, no hay mal que por bien no venga.

—Nos vamos a comer, ¿no?

—Vale.

No me gusta nada el tono que ha empleado. Bingo:

—Pero primero vamos a la tienda de antes que quiero rematar una cosilla.

—¡Pero si no puedo más!

—Es un minuto, hombre, y ya terminamos.

Pataleo como un niño y tengo ganas de llorar. Ir de compras saca lo peor de mí mismo, pero no sirve de nada resistirse. Entramos en la tienda —si no me fallan las cuentas, es la sexta vez que entramos en ese establecimiento en lo que llevamos de mañana— y una de las empleadas nos saluda con evidente familiaridad.

—Me encantan estas tiendas tan luminosas, con escaparates amplios —me dice Rocío.

Yo ni contesto. A mí me da igual cómo sean las tiendas, pero prefiero las que tienen sillas, sillones o taburetes para que nos podamos sentar los sufridos compradores consortes. Allí, al menos, intercambio miradas de condescendencia con otros chicos que parece que viven mi misma situación.

—Es la sexta vez que entro aquí hoy —le digo a uno que está sentado a mi lado.

—¡Qué suerte! Yo llevo nueve, pero es que ayer por la tarde estuvimos otras cuatro veces. El encargado me saluda por mi nombre de pila.

—Qué fuerte.

Rocío nos interrumpe. Lleva unos pantalones de campana un poco raros, pero no tengo ganas de alargar la escena.

—Muy bonitos, estás muy guapa.

—¿De verdad te gustan?

—Sí.

—¿Pero te convencen de verdad?

—Bueno, sí, supongo que sí.

Rocío guarda silencio observándome durante unos segundos, yo no sé ni qué cara poner. Por fin, dice:

—Ése es el problema cuando vamos de compras: que no te implicas. Tienes que ser sincero y ayudarme a elegir.

Esto no va a acabar bien.

—Bueno, vale. Te reconozco que me resultan un poco raros.

—O sea que no te gustan.

—No digo que no me gusten, sólo que son un poco atrevidos.

—De verdad, cómo eres. Ya me has chafado. Pues que sepas que a mí me encantaban. Pero oye, si no te gustan, pues no hay más que hablar.

—Pero si yo sólo opino...

—Que no, que no —me interrumpe—, ya está, no pasa nada.

No pasa nada, pero no nos vamos, Rocío está otra vez de caza. Yo intimo cada vez más con mi amiguete. Cuando Rocío vuelve, con dos camisetas, nos pilla cogidos del hombro, cantando a dúo canciones de Nacha Pop y recordando los viejos tiempos.

—¿Cuál te gusta más?

Tengo que recuperar su confianza después del incidente de los pantalones de campana, así que me tomo mi tiempo.

—A ver, la azul me parece que tiene un corte muy chulo, te va a quedar muy bien. Y además te conjunta con muchas de las faldas y los pantalones que tienes. Es de manga corta, pero parece gordita, así que te vendrá estupendamente ahora para primavera. La blanca y amarilla no es fea, pero la veo más sosa, pega menos con tu estilo y parece más endeble, seguro que se estropea en cuanto las hayas lavado un par de veces.

Rocío se va a la caja, sonriente. Yo me siento orgulloso de haber participado y me despido de mi colega.

—Hasta siempre, Pepe, nunca te olvidaré.

—Y recuerda, Carlos —y haciendo como que toca una guitarra—: “A los hijos del rock and roll: bienvenidoooooos”.

Las notas de la canción de Miguel Ríos hacen que se me ponga la piel de gallina, este Pepe sabe cómo hacerme estremecer. Qué gran tipo.

Salimos de la tienda y noto que mis piernas tiemblan de debilidad. Pero por fin ha terminado la jornada de compras.

—¿Me dejas ver otra vez la camiseta que te has comprado?

—Bueno, esto... luego la vemos, ¿vale?

La noto un poco esquiva.

—Venga, déjamela ver, que me ha gustado mucho.

Rocío juguetea con la bolsa tratando de impedir que la coja, pero por fin consigo arrebatársela. Al sacar la camiseta, compruebo que al final ha comprado la blanca y amarilla, y no la azul que yo le había sugerido.

—¿Al final te has llevado ésta? —pregunto, visiblemente molesto.

—Es que a mí me gustaba más.

—Pero me has consultado...

—Sí, es que quiero saber tu opinión.

—¿Para qué? Si luego haces lo que te da la gana, que suele ser lo contrario de lo que yo digo.

—Ya, pero yo quiero saber qué opinas.

No sé si estoy furioso porque no haya tenido en cuenta mi opinión o por su absurdo empeño en saber lo que yo pienso si no tiene la menor intención de hacerme caso. Pero sí, estoy furioso. Y decido tomarme cumplida venganza.

—¿Sabes qué? Que no vamos a ir a comer —le digo con determinación.

—¿No? ¿Y a dónde vamos?

—De compras para mí porque yo también necesito ropa: me hacen falta tres pantalones.

—Ah. Vale.

Entro en la primera tienda que veo de ropa para caballero, que a mí me parece exactamente igual que cualquier otra.

—Hola —saludo a un dependiente—. Quiero un pantalón.

—Hola, buenas tardes. ¿De qué tipo?

—Pues un pantalón de vestir, de color azul, por ejemplo. Que no sea vaquero. Y calcule usted mi talla, que no tengo mucha idea.

Me da igual el estilo, el corte, la caída, el tiro... Yo quiero un pantalón normal y corriente. El hombre me trae un pantalón exactamente como lo he pedido, es decir, normal y corriente. Entro en el probador y veo que me queda bien. Eso significa que es de mi tamaño, ni me aprieta ni me sobra. Pues hala, ya está.

—Rocío, nos vamos. Me lo llevo.

—¿No necesitabas tres pantalones?

—Ah, sí. Perdone —me dirijo de nuevo al dependiente—, tráigame otros dos del mismo modelo y de la misma talla, uno marrón y otro beige.

Fácil, rápido, limpio. Cuando salimos del establecimiento, tengo la sensación de que lo que yo pretendía que fuera mi venganza —obligarla a esperar y a desesperar mientras yo me abandono al consumismo, como hace ella conmigo— no ha sido tal. Al contrario, mi frustración ha aumentado al comprobar que en cuatro minutos y ocho segundos he sido capaz de resolver mis compras, mientras que Rocío ha tardado unas cinco horas en hacer las suyas. Y además, no parece nada afectada por mi venganza. Al contrario, se muestra encantada.

—Qué bien, cómo ha cundido.

—Mira, Rocío, yo creo que ha cundido más bien poco. Son casi las cinco de la tarde.

—¿Y qué quieres? Ten en cuenta que hemos hecho compra para los dos.

De obras

Soy un hombre feliz y tranquilo. Un buen día, tan bonito como otro cualquiera —incluso hace sol—, Rocío me comenta que está pensando en hacer obras en casa. Como personas adultas y maduras que somos, en aquel momento comienza el protocolo de decisión doméstica, que se resume en los siguientes pasos: 1) valoramos los pros; 2) valoramos los contras; 3) contraponemos argumentos; 4) llegamos a conclusiones racionales y razonables; y 5) desestimamos las conclusiones racionales y razonables, y hacemos lo que Rocío quiere.

Sí, ya lo sé, a veces es duro de asumir, pero tengo que aceptar el sistema democrático que rige en mi casa. Y es democrático porque votamos: sale un voto a favor de hacer la obra (ella) y un voto en contra de hacer la obra (yo). Lo que pasa es que ella tiene voto de calidad que deshace la igualdad en caso de empate. Así que, aunque estoy muy cerca de ganar la votación —me falta apenas un voto—, al final la pierdo.

No sé cuál es la necesidad de cambiar las cosas de sitio; de tirar paredes que no molestan; de cambiar un suelo —cuando en el anterior se podía pisar estupendamente, que es para lo que vale un suelo; creo—; de cambiar los interruptores —en los que jamás me había fijado, por cierto—; de poner una puerta nueva cuando la anterior abría y cerraba perfectamente… Pues ella sí que lo sabe, y no contenta con eso, decide emprender este proyecto, el más grande del mundo desde que se construyó el monasterio de El Escorial, en otoño, muy poco tiempo antes de la llegada del frío. “No te preocupes —me tranquiliza—, es poca cosa y sólo serán dos semanas”.

Solicitamos asilo político a Manolo, el hermano de Rocío, que dispone de una casa vacía —él se ha marchado a vivir al extranjero— a pocos kilómetros de nuestra vivienda, y allá que nos vamos. A mí algo no me cuadra, porque Rocío me ha dicho que nos vamos para dos semanas, pero hay que hacer tres viajes para poder llevar todas las maletas, bultos y cajas que desplazamos.

—¿No llevamos demasiadas cosas?

—Que no, lo que pasa es que algunas cosas ocupan mucho.

Pues vale, si ella lo dice…

Unos días más tarde de lo convenido empiezan las obras. Y muy pronto compruebo lo listos que son los obreros: lo primero que hacen es derribar tabiques, y picar el suelo y las paredes. En dos horas me han destrozado la casa. No sé cómo lo hacen tan rápido, supongo que utilizan bombas de racimo; pero sí sé por qué lo hacen así: porque se aseguran de que no haya vuelta atrás. La casa te la echan abajo en un par de horas, y a partir de ese momento, se relajan y se ponen a reconstruirla con calma, poco a poco, saboreando cada momento, mimando cada detalle. Cada baldosa es un verso de su poesía constructiva; cada ladrillo, una palabra de su armoniosa canción. Y el arte no entiende de plazos, sólo de inspiración…

Rocío me anima de vez en cuando a que vaya a ver cómo avanza el trabajo. Sólo voy dos veces. La primera de ellas, cuando compruebo lo que queda de lo que en otros tiempos fue mi hogar, he de agarrarme al perchero porque las piernas no me sujetan; pero no puedo reprimir un sollozo. Rocío lo interpreta a su manera: “Me alegro de que te guste, cómo te has emocionado.”

La segunda vez, me tuerzo un tobillo con los cascotes, me doy en la cabeza con un tablón y estoy a punto de morir electrocutado por culpa de un cable suelto. Juro no volver hasta que aquella pesadilla haya terminado.

Pasan los días pero, según me cuenta Rocío, la reforma no avanza como preveíamos.

—Van a tardar algo más de dos semanas.

—¡Anda! ¿No va bien la cosa? —le pregunto con cierta ingenuidad.

—Sí, bueno, más o menos. Es que las obras son así, no se sabe exactamente cuánto pueden durar porque surgen imprevistos. Además, dos semanas era una previsión demasiado optimista, la obra es grande, así que hay que asumir que será algo más.

—Ah. ¿Y cuánto más? —pregunto, incisivo.

—No sé. Quizá cuatro semanas…

—O sea, que no han hecho nada.

—Sí. ¿Cómo que no han hecho nada?

—No sé: porque iban a ser dos semanas y cuando casi llevamos esas dos semanas, nos siguen faltando dos semanas.

Lamentos baldíos, los míos, porque los días siguen pasando. No sé cuántos cientos de operarios desfilan por mi casa, pero nada, se producen pocos cambios.

—Rocío, llevamos cuatro semanas. ¿Cuánto queda para volver a casa?

—Poco, ya están terminando. Y está quedando fenomenal.

—Ya, pero, ¿cuánto es poco?

—No sé, unas dos semanas.

Atrapado en ese punto del tiempo, a dos semanas del destino, empiezo a cogerle gusto a la casa de mi cuñado que, dicho sea de paso, es enorme, mucho más grande que la mía. Aun así yo sigo preguntando de cuándo en cuándo cómo va la mía. Pero es que la suerte no está de nuestro lado. Primero fue que la tienda de electrodomésticos tuvo que cerrar casi una semana por no sé qué problemas con el inventario; después, el jefe de la cuadrilla se rompió el peroné jugando al fútbol; y finalmente, los operarios hicieron añicos el horno al descargarlo del camión, y el nuevo va a tardar dos semanas más.

—Llevamos seis semanas de obra —le digo preocupado a mi mujer—. Y dentro de nada llega el invierno y empieza el frío, y me gustaría estar en casa para cuando eso ocurra. ¿Cuánto queda?

No sé por qué, intuyo la respuesta.

—Calculo que unas dos semanas.

Dos semanas, claro. Para ese momento, yo tengo la terrible sospecha de que los obreros se quieren quedar con mi casa, se han hecho fuertes y no hay quien les saque de allí. Pero si eso ocurre, yo estoy dispuesto a quedarme con la de mi cuñado. Y en todo caso, que sea mi cuñado quien negocie con los obreros. Hay que tener recursos en esta vida.

Llevamos ocho semanas fuera de casa cuando Rocío me anuncia que, ahora sí, la reforma está prácticamente acabada.

—Sólo queda terminar de pintar y que coloquen la encimera de la cocina.

—Qué bien. ¿Les queda mucho a los pintores?

—Hoy he estado en casa y creo que no mucho. Por cierto, que cuando he llegado me los he encontrado durmiendo.

—¿Durmiendo? —la cara me enrojece de ira.

—Sí, pero no en nuestra cama, hombre, han puesto un cartón en el suelo del salón y se han echado ahí.

—Ah, qué considerados —le contesto en tono irónico—. Les habrás pateado la cabeza, ¿no?

—No, hombre.

—Ya. Pero, ¿qué has hecho, qué les has dicho, cómo han reaccionado cuando les has pillado durmiendo?

—No, nada, al ver que estaban durmiendo, me he marchado con cuidado y sin hacer ruido.

Mi paciencia tiene un límite, y creo que es un límite bastante elevado. Pero esta vez lo he rebasado.

—¿Cómo?

—Es que siempre voy en horas muy malas, debían ser las tres y media, y estos señores duermen la siesta. De hecho, es la tercera vez que les pillo durmiendo.

Mi paciencia no es que esté colmada, es que se ha dado la vuelta como un calcetín. Trato de parecer calmado, pero mi manera compulsiva de abrir y cerrar los puños me delata. Y el temblor de mis labios. Y la forma de golpearme la cabeza contra la pared.

—Rocío, dame el teléfono de los pintores.

—No, no te lo doy.

—Que me lo des.

—Que es mejor que no.

—Que es mucho mejor que sí.

—No, que la conversación no va a ser nada edificante.

—En eso te doy la razón, como poco les voy a mentar a la madre que los parió.

—Lo que tienes que hacer es tranquilizarte, que estas cosas ya las llevo yo.

Desesperado e incomprendido, me siento en el sofá con la mirada perdida, sin darme cuenta de que con mano izquierda, Rocío acaba de evitar un incidente diplomático de impredecibles consecuencias; de hecho, si no es por ella, bien podría estar escribiendo este libro en la cárcel.

Los pintores, entre cabezadita y cabezadita, consiguen terminar. Y los de la encimera, visto lo visto, tampoco lo hacen tan mal. La primera vez que vienen, ponen cuatro de las cinco piezas, un buen porcentaje. La última se les cae y la reducen a piedrecitas. ¡Igualito que los del horno, oye! A mí uno de los operarios me huele a vino que tira de espaldas, pero no quiero decir nada. La segunda vez que vienen, ya con la quinta pieza para rematar la faena, se encuentran con una pequeña dificultad: cuando la desembalan, todos comprobamos que el color es diferente; y las medidas, también.

—Vaya —dice el jefe—, nos hemos confundido y hemos traído una pieza de otro pedido.

—Ah —contesto ya con sorprendente indiferencia—. ¿Y la nuestra dónde la tenéis, en el camión?

—Qué va, en la fábrica.

—¿Y está muy lejos?

—Sí, en Toledo, a unos 130 kilómetros de aquí.

Así que tienen que venir una tercera vez unos días más tarde para, ahora sí, finalizar el trabajo. Hemos vuelto a nuestra casa tras nueve semanas de exilio y sin que haya llegado todavía el invierno. Hasta eso lo tenía calculado mi mujercita. La casa es la nueva atracción del vecindario, han desfilado prácticamente todas las vecinas, que se están emocionando y muchas de ellas ya han anunciado que quieren hacer lo mismo.

Esta situación no me beneficia, porque los maridos de esas vecinas me han declarado persona non grata. Tratan de evitarme para impedir, así, que nuestras respectivas mujeres hablen y que Rocío introduzca ideas subversivas en las cabezas de sus esposas. La gente nos rehúye en los descansillos y en el garaje, nadie quiere jugar al pádel conmigo, nos hacen el vacío en las reuniones de vecinos…

En cuanto a mí, y una vez que he superado esta prueba de fuego en mi vida, trato de reflexionar sobre los dos comentarios que más he escuchado en estos últimos dos meses. El primero es ése de que “ya verás como a la larga notas el cambio”. Bueno, mi nevera nueva hace hielos y la antigua no, pero salvo eso… Me parece poco premio tras todo este tiempo fuera de casa y después de que se han esfumado de mi cuenta varios —muchos— miles de euros. En cuanto al segundo comentario, “ya verás como pronto se te olvidan estos dos meses y te dedicas a disfrutar de tu casa nueva”, es posible que lo consiga. Tardaré años, quizá décadas, pero sí creo que lo puedo conseguir; y mi psiquiatra también lo piensa.

Y nada, ahora estoy mucho más tranquilo, sin grandes proyectos más allá de recoger 500.000 firmas para pedir una ley que prohíba las reformas domésticas y que declare ilegal el sector de la construcción. Y en eso estamos…

¿Te quieres casar conmigo?

Rocío y yo llevamos muchos años juntos. Y nos seguimos llevando estupendamente. La clave de la convivencia, en nuestro caso, es tener claras las reglas. Yo asumo con naturalidad que mis opiniones son consultivas, nunca vinculantes, y que las suyas son vinculantes, nunca consultivas. Y esto elimina muchos roces.

Igual que en la Fórmula 1, cada año mejoro mis prestaciones y soy capaz de pensar más deprisa, pero ella también evoluciona. Así que después de todos estos años, sigue pensando tres décimas de segundo más deprisa que yo, y aprovecha al máximo esa ventaja.

Ella dice que la mayoría de las decisiones que vamos tomando se adoptan por unanimidad. Y con el tiempo he de darle la razón. Es muy sencillo: ella adopta una postura y yo la suscribo. Es que soy muy pragmático. Hubo un tiempo en que se me ocurría exponer mi punto de vista antes que ella o, lo que es peor, llevarle la contraria. El resultado era que se acababa imponiendo su postura tras una tremenda discusión. Ahora sigue imperando su criterio, pero nos ahorramos la pelotera.

Asimilados todos estos conceptos, la cosa no podía ir en otra dirección: rumbo al altar. Pero Rocío es una chica atípica, así que decide pedirme matrimonio ella a mí. Y ni siquiera lo hace en una cena romántica, a la luz de las velas.

Volvemos de pasar unos días en la playa y, en plena carretera de Andalucía, kilómetro 250 —lo que viene a ser Despeñaperros—, y cuando hablamos de lo bien que nos lo hemos pasado, me suelta a bocajarro:

—¿Te quieres casar conmigo?

—¿Qué? —creo que no he entendido bien la pregunta.

—Que si te quieres casar conmigo.

—Esto... bueno... ¿Así? ¿De golpe?

—Ten cuidadín —me advierte—, que te estás cargando el momento.

Qué situación, Rocío es única. Me cuesta controlar el coche en las curvas de Despeñaperros. Me ha pillado desprevenido, como casi siempre, pero hay que reaccionar deprisa para no “cargarme el momento”. Por supuesto que quiero, desde hace mucho tiempo, pero no esperaba que la declaración se produjese en un Ford Fiesta, a mitad de un viaje. Por fin acierto a decir algo.

—Claro que sí.

Y ese día entramos en una dimensión superior, en un nivel más avanzado. Pero eso ya es otra historia que necesitará de otro libro para contarla.