Hace fresco y estoy nervioso. ¿Se puede saber qué hago aquí? No es el mejor momento para pensarlo, así que trato de poner mi mente en blanco. Doy saltitos sobre mi sitio para entrar en calor mientras espero la hora de la salida. Preferiría trotar, seguro que me tranquilizaría, pero estamos como sardinas en lata: 10.000 tíos estrujados, en pantalón corto y con camiseta de tirantes a las 9 de la mañana de un domingo cualquiera.

El ambiente es bueno, la gente ríe, grita, salta, aplaude… Todos compartimos el mismo hormigueo por el estómago y estamos deseando que nos suelten, que se dé el pistoletazo de salida. Tampoco el olorcillo a densidad que desprendemos ahí hacinados invita a permanecer en ese lugar mucho más tiempo.

¡Pimba! Suena el tiro que indica el comienzo de la prueba. Seguramente los corredores que se han situado en las primeras filas habrán salido zumbando. Los que estamos por detrás fingimos que corremos: hacemos el ademán, pero entre tanta gente sólo podemos mover las piernas con pasitos muy cortos, y esperar entre pisotones a que la pista se despeje.

A los 200 metros resuenan los gritos del primer optimista:

—¡Ya llevamos la mitad! Si tenemos que correr 42 kilómetros y 195 metros, los 195 metros ya los hemos hecho. ¡Sólo falta lo otro!

REFLEXIÓN 1

Hay quien dice que éste es el momento en el que comienza la aventura. Pero no. En realidad éste es el principio del fin. La aventura comenzó hace meses, el día que decidí —supongo que bajo los efectos de algún desajuste neuronal— que hoy tomaría la salida. Desde entonces han pasado tres meses, 60 entrenamientos, 900 kilómetros, cerca de medio millón de zancadas.

En este tiempo, he entrenado muchas veces con frío y lluvia, y otras sometido a un calor sofocante. Muy pocas veces se entrena en las condiciones ideales. ¿Existen las condiciones ideales? Si no es el frío, es el calor; y si no, el viento; o la lluvia. Correr no es una actividad placentera, exige sufrimiento, y por eso el corredor de fondo es tan tiquismiquis con las circunstancias externas.

Recuerdo cuando mi hermano me decía: “Hoy he entrenado por un circuito horrible: era todo el rato cuesta arriba y el viento iba cambiando en cada curva para darme siempre de frente.” No es que los corredores seamos idiotas, ni siquiera mi hermano: sabemos perfectamente que es imposible que un circuito sea todo el rato cuesta arriba y que el viento cambie para darnos siempre de cara; simplemente, somos víctimas de nuestras sensaciones subjetivas.

----o----o----o----

Es increíble. No hemos llegado al kilómetro 1 y ya voy adelantando a gente que se ha puesto a andar.

—¡Pero bueno —le digo a uno—, si acabamos de empezar!

—¡Bah! Me dan cinco horas para terminar. ¿Para qué quiero ir más deprisa, si de todas maneras no voy a ganar?

En los primeros compases, todos empezamos a ajustar el ritmo. Como muchos van en grupo y hablan a voces, animan el cotarro.

—Así vamos bien.

—De momento, sí, ya veremos luego.

—¿Luego? ¿Qué pasa luego? Tú siempre tan negativo.

—No soy negativo, soy prudente; sólo digo que hay que ir con cuidado y con calma.

Kilómetro 1

—¿Ves, Pepe? Ya llevamos un kilómetro y ni nos hemos enterado. ¡Pues 42 como éste y ya está!

—¡Sí, claro! Eso me lo cuentas cuando lleguemos al 30.

REFLEXIÓN 2

Visto así, no parece tanto: si hemos hecho un kilómetro en un pispás, se trata de ir uno a uno tranquilamente hasta el 42. Suena bien. Pero no es así. El primer kilómetro es muy suave, se disfruta mucho, pero no hay que olvidar en ningún momento que la maratón es una prueba larga, de resistencia. Lo dice la propia palabra: el adjetivo maratoniano no sólo se aplica al corredor de maratón, sino a cualquier acto que resulte “agotador, de duración anormalmente larga”. Por eso no conviene subestimar la carrera. Al contrario: hay que respetarla mucho y las buenas sensaciones que se tienen al comienzo no son más que eso: sensaciones.

La preparación física es básica para enfrentarse a una prueba de estas características, pero también es fundamental tener la cabeza bien amueblada, estar preparado psicológicamente. Cualquier euforia descontrolada en los primeros kilómetros puede llevar a marcar un ritmo superior al adecuado. Y eso se paga muy caro después.

Sólo llevo un kilómetro, me queda un mundo y mi única preocupación de momento es no descontrolarme. Un paso detrás de otro, ritmo suave. Tampoco debo pensar en lo que me queda: éste es un reto que se consigue a base de pequeños objetivos, de ir kilómetro a kilómetro sin que la mente se obsesione con la meta. A estas alturas, pensar en el final de la carrera sólo genera frustración: tengo más de 40 kilómetros por delante y, dicho así, suena durísimo. Es mejor distraerse con lo que ocurre alrededor, hablar con otros corredores, fijarse en las calles y la gente… Hay que disfrutar de ese placer subjetivo que es correr por las calles de una gran ciudad.

----o----o----o----

No deja de ser curiosa la visión de las calles sin coches, cerradas al tráfico para que los maratonianos seamos dueños durante unas horas del centro urbano. Es un motivo habitual de conversación durante la carrera.

—La última vez que pasé por aquí —me dice un corredor— lo hice metido en el coche y en medio de un monumental atasco. ¡Qué diferencia!

—Podían hacer peatonal el centro de la ciudad.

—Sí, así tendríamos más facilidad para encontrar lugares por los que entrenar.

—Yo eso lo tengo resuelto, vivo en la sierra y por allí se corre estupendamente.

—Pues yo no, vivo aquí, en el mismo centro, y no te imaginas la cantidad de veces que renuncio a entrenar por la pereza que me da acercarme a algún parque en el que pueda pegarme unas carreras.

Corremos entre edificios altos y eso nos permite disfrutar de la sombra, pero el día ha salido despejado y el calor es una seria amenaza para nuestros objetivos. Pasamos por delante de un termómetro que marca 20 grados cuando apenas pasan unos minutos de las 9:30 de la mañana.

—¡Qué mala pinta tiene esto! 20 grados a la sombra nada más empezar.

—Joder, nos vamos a freír —me dice—. Con lo cambiante que ha sido el tiempo todo el año, hoy nos podía haber tocado fresquito.

—Pues donde yo vivo, todos los días el mismo tiempo: 24 horas.

Me mira con cara de haba. No ha entendido el chiste.

Kilómetro 2

Al paso por el segundo kilómetro, muchos nos dedicamos a mirar el reloj y comenzamos con nuestros cálculos. El primer kilómetro es poco significativo, porque se pierde mucho tiempo en la salida y es difícil hacerse a la idea de cuál es el ritmo real, pero ahora las referencias empiezan a ser válidas.

REFLEXIÓN 3

“¿Qué extraña obsesión tenéis los corredores con el tiempo?”, me preguntaba un amigo un día. No es obsesión, simplemente es una guía. Cuando entrenamos, el reloj es el utensilio con el que más fácilmente comprobamos nuestro estado de forma: cuanto menos tiempo invirtamos en recorrer una determinada distancia, mejor preparados se supone que estamos.

En el caso de la maratón, lo que medimos no es el estado de forma, sino el ritmo de carrera. En los primeros kilómetros, es muy fácil salir animado o tomar como referencia a otro corredor que sea más rápido. Si el reloj me dice que he cubierto el kilómetro en 30 segundos menos de lo que tengo previsto, sólo puedo barajar dos posibilidades: o era cuesta abajo —y muy pronunciada— o voy lanzado. En este segundo caso, debo frenar mi ímpetu y retenerme un poco. También podría ocurrir que los organizadores hayan medido mal, pero no es habitual.

El reloj es el metrónomo del corredor. Las sensaciones son muy importantes y, de hecho, cada uno sabe aproximadamente a qué ritmo está corriendo; pero las referencias que nos proporciona el cronógrafo nunca están de más.

El atleta suele llevar un reloj metido en la cabeza: todo es exacto, la vida funciona al minuto. Un atleta no tarda una hora y pico en llegar al trabajo por la mañana, sino “una hora y ocho minutos”; tampoco llega en un santiamén a la panadería, sino que “andando tardo cuatro minutos”; y Madrid-Bilbao no se hace en cuatro horas, sino en 3:53.

El reloj es un fiel aliado: referencia, ritmo, cadencia, tiempo de paso… ¡Mi reino por un reloj!

Vaya, a lo mejor sí estamos un poco obsesionados.

----o----o----o----

Todavía hay poca gente en las calles viéndonos pasar porque es temprano. Los señores mayores pasean a sus perros y nos miran con cierta extrañeza, incluso con lástima. “Pobre gente —deben de pensar—, con lo bien que se está por aquí dando una vuelta. De verdad que los hay raros...”

Yo sigo a lo mío. Parece que voy alcanzando mi velocidad de crucero porque la respiración ya no es tan agitada como en los primeros metros y el corazón late con cierta tranquilidad. Todavía voy repasando mentalmente los pequeños detalles que, si se descuidan, pueden traer problemas más adelante: noto cómodas las zapatillas, ni muy apretadas ni muy sueltas; también los calcetines están bien puestos, no noto ninguna arruga ni ningún roce que pueda provocar ampollas o quemaduras; voy de vaselina hasta las cejas, para evitar roces en cualquier parte sensible de mi cuerpo; y corro con soltura, sin ningún tipo de agarrotamiento. ¡Perfecto! Mi ordenador de a bordo me dice que todo está en orden.

              Los edificios altos siguen permitiendo que corramos por zona de sombra, y eso se agradece. Pero entre que el sol sube inexorablemente y que la zona de edificios toca a su fin, todos somos conscientes de que nos queda poco de frescor matutino.

—¡Qué gozada es correr así! Qué pena que se nos acabe enseguida.

—Para el año que viene, hay que pedirle a la organización que nos ponga un toldo a lo largo de todo el recorrido.

—O que monten una maratón en pista cubierta.

—Y con aire acondicionado.

—Eso.

Las conversaciones entre atletas son muy habituales. Y no sólo entre amigos y conocidos que vayan corriendo juntos, sino entre personas completamente desconocidas que sencillamente coinciden durante unos kilómetros. Entre tanta gente, es imposible ir solo siquiera durante 200 metros.

—¿Qué tal vas? —le pregunto a uno que corre con una camiseta de un equipo de Teruel.

—De momento, bien.

—¿A por qué marca vas?

—Quiero hacer 3:15 [tres horas y 15 minutos, se entiende], pero va a ser difícil por el calor.

—Ya, a ver qué pasa.

—Es que además he llegado de Teruel esta misma mañana, porque no pude venir ayer, y me he levantado a las cuatro de la madrugada; así que no sé cómo me voy a encontrar dentro de un rato.

—¡Qué moral!

—¿Y tú a por qué vas?

—Si hago 3:45, voy que me mato.

—Sí, hombre, ¿por qué no?

—No sé, es un poco ambicioso para lo que he entrenado.

Kilómetro 3

—Bueno, ya llevamos tres —le digo al turolense.

—Hala, con calma. Hasta luego —me contesta, y cambia de ritmo.

Ni me molesto en intentar seguirle, va muy deprisa para mí.

REFLEXIÓN 4

La gente corre que se las pela. Tengo 29 años, entreno como un animal cientos y cientos de kilómetros al año, me cuido al máximo, no conozco en mi entorno prácticamente a nadie que haga algo parecido… Pero luego llego aquí y sé que más de 2.000 personas van a llegar por delante de mí a la meta. A veces me parece curioso, casi divertido; otras veces me resulta frustrante. ¿Cómo es posible? Me considero un deportista nato, un corredor sufrido y esforzado, un machaca en el más castizo de los sentidos. Pero me ganan miles de personas.

El turolense podría ser mi padre por edad. Además, es más bajito, aunque debe pesar 10 kilos más que yo. Cualquiera que nos viera juntos no tendría la menor duda si tuviera que apostar por uno o por otro: el chaval es un tipo atlético, con muy buena planta; el señor se cuida, pero se le ve un poco fondón; me juego el sueldo por el chaval. Pues el avezado apostante perdería el sueldo, porque resulta que es más rápido el señor, y además con cerca de media hora de ventaja. Casi nada.

Y si me voy al caso extremo, me toca compararme con el keniata que va a ganar la carrera: Kipketer o Kipkramer o como se llame. A pesar de mi concienzudo entrenamiento, el keniata me va a sacar… una hora y media. Es cierto que el tío es todo fibra, que cuando corre prácticamente no toca el suelo —que va volando, vamos— y que entrena 10 veces más que yo. Pero me sigue resultando desalentador que cuando yo llegue a la meta, él habrá recogido el trofeo, se habrá duchado, habrá comido y seguramente estará durmiendo la siesta.

Cuando mis amigos, que no tienen ni idea de esto, me preguntan sobre mi calidad como corredor, me resulta difícil explicarles que mi objetivo es mejorar mi marca. “Pero llegarás entre los 20 primeros —me dicen—. Con lo que tú corres…” “No exactamente; en mi caso no es el puesto lo que cuenta. Ya digo que yo voy a por marca personal.” Pero no hay manera de que lo entiendan, y las preguntas se suceden: “Pero, ¿cuánto tiempo aguantas al ritmo del ganador? ¿Hasta mitad de carrera, por ejemplo?” “Pues no, en realidad al ganador no le veo en ningún momento. Bueno, sí, al día siguiente en la foto del periódico. Yo llego una hora y media después.” Pero en lugar de conseguir que entiendan cuál es la situación, me encuentro con la más absoluta de las incomprensiones. “Entonces, ¿para qué coño corres? Qué matao, ¿no?”

Para consolarme, a veces miro en revistas especializadas las marcas que se hacían en maratón hace 100 años, por ejemplo; y me doy cuenta de que mis tiempos sí habrían sido interesantes en aquella época.

Resumiendo: no es que yo sea malo; es que nací 100 años tarde.

----o----o----o----

Se ve que, a pesar de la lentitud de la salida, he debido colocarme relativamente delante, porque a estas alturas de carrera es increíble la cantidad de gente que me ha adelantado cuando yo no he pasado prácticamente a nadie.

Empiezan a producirse los primeros percances. Veo a un chico con una ostensible cojera y con cara de sufrimiento. Me pongo a su altura y le pregunto:

—¿Qué te pasa?

—Que llevo el gemelo agarrotado.

—¿Ya?

—Sí, es que estas zapatillas me están matando.

¡Cielo Santo! Me fijo en su calzado y veo que está corriendo con zapatillas de fútbol sala, totalmente rígidas.

—Pero, ¿cómo puedes correr con eso?

—No sé, lo que he pillado. Es que además son de mi hermano, que calza dos números menos, y me aprietan por todas partes.

—¿Pero tú con qué zapatillas entrenas habitualmente?

—No, si yo no entreno; pero vi un anuncio de la maratón en el periódico y me animé a inscribirme.

No sé ni qué decirle. La gente está fatal de la cabeza, algunos no piensan ni dónde se meten.

—Tú sigue —me dice—, que yo me voy a parar a ver si me recupero un poco.

—Esto… bueno… vale…

Qué bruto. Supongo que dentro de media hora estará en cualquier bar, tomando una cerveza. No podrá aguantar mucho más, es imposible que llegue a la meta.

Kilómetro 4

Yo sigo a lo mío. El terreno pica ligeramente hacia arriba, pero no es duro. Me encuentro en una recta larguísima y no muy lejos veo que hay corredores que han entrado ya en zona de sol, así que ya me puedo ir preparando para la que se me viene encima.

Aunque ya puedo correr con más comodidad que al principio, todavía vamos muchos corredores en grupo. Por suerte, la avenida es ancha y no nos estorbamos demasiado. Alguna patada y algún pisotón en el talón sí que me he llevado, pero no hay que darle demasiada importancia. Me molesta más que la gente no se disculpe que el puro golpe, pero qué le voy a hacer, probablemente no me encuentro en el lugar ni en el momento apropiado para exigir educación y cortesía a los demás.

REFLEXIÓN 5

No sé por qué me vuelvo tan irritable cuando corro, seguramente será porque bastante fastidiado voy con mi esfuerzo y mi cansancio como para que venga un listo a tocarme las narices. ¿Será eso? Con lo tranquilo que soy en la vida diaria, y cuando me pongo a correr hay que ver el genio que me saco.

En mitad de una maratón la cosa no es tan sangrante. Si me pisan, me molesta pero me fastidio; al fin y al cabo, el que me ha pisado va tan jodido como yo. Pero no puedo soportar cuando entreno que un coche no respete el paso de peatones por el que tengo que pasar y me obligue a mí a frenar. Les doy cada bocinazo en forma de grito que espero que la próxima vez que vean a un corredor se lo piensen dos veces antes de pasar.

El respeto que los coches tienen por el corredor es similar al que tienen por el ciclista: nulo. Nuestros primos los ciclistas lo tienen más difícil, porque circulan por el asfalto y en la misma dirección que los coches, es decir, que los coches se les acercan por detrás, a traición, sin que puedan verlos. Los corredores tenemos la ventaja de que corremos por el arcén contrario y vemos a los coches venir de frente; por eso los ciclistas tienen muchos más percances y, generalmente, más graves.

En nuestro caso, los mayores sustos se producen cuando no viene nadie de frente y de repente un coche nos pasa desde atrás afeitando. El corazón da un brinco. “¡Chalaaaao!” ¿Cómo es posible que me haya pasado rozando, si voy por el carril contrario? Muy sencillo: iba adelantando a otro.

Está clarísimo que, si se puede, hay que evitar el asfalto y entrenar por caminos, parques, senderos rurales… Cualquier recorrido cerrado al tráfico es mucho más seguro. Un golpecito de un coche a 80 por hora, por pequeño que sea, garantiza varias semanas de inactividad… en el mejor de los casos.

----o----o----o----

—Vaya, parece que ahí delante hay atasco —me dice un corredor que lleva la camiseta del Club Correcaminos de Valencia.

Es verdad que se ve una aglomeración 300 metros por delante de nosotros.

—¿Se estrechará la calle por allí? —me pregunta.

—No; a lo mejor hay un coche mal aparcado o algo así.

Cuando nos acercamos un poco más, nos damos cuenta de que la montonera se ha producido en el puesto de avituallamiento.

Kilómetro 5

—¡No os paréis aquí! —grita un voluntario de la organización— ¡Hay 50 metros de mesas a ambos lados de la calle! ¡Hay agua de sobra!

El hombre tiene razón, pero el nerviosismo por coger algo de beber provoca que nos lancemos inconscientemente encima de la primera mesa. Los voluntarios de esa primera mesa no dan abasto para servir botellitas, mientras que los que se encuentran a continuación observan perplejos y piden a los corredores que no se amontonen.

—¡Que aquí hay más! ¡Venid para acá, hombre, que tenemos para todos!

He cogido una botella y una esponja para refrescarme el cuello y la cara. Tiro la esponja una vez utilizada; después doy unos sorbos de agua sin parar de correr y también arrojo la botella. Todavía no tengo mucha sed, es pronto, y además es incomodísimo beber en carrera.

El suelo está plagado de esponjas y de botellitas medio llenas. No exagero si digo que hay miles. Y se agradece la sensación de frescor que producen.

Me uno a otro maratoniano, un chaval de unos 30 años, como yo.

—Está bien montado esto.

—El primer avituallamiento siempre da un poco de miedo, porque no quieres quedarte sin bebida.

—Sí, ha ocurrido en alguna maratón que la organización ha calculado mal la cantidad de agua y los que iban en las últimas posiciones se han quedado secos.

—Pues es un problema gordo. Al principio no lo notas, pero con el rato acaba pasando factura.

REFLEXIÓN 6

Todos los especialistas recomiendan al corredor de maratón que beba agua en todos los avituallamientos aunque no tenga sed. Y de tanto leerlo y oírlo, acabamos medio obsesionados: tengo que beber agua como sea. Es fundamental.

El agua hace efecto entre 15 y 20 minutos después de beberla, así que aunque ahora no la necesite, más vale echar unos tragos porque no sé qué tal iré dentro de esos 15 o 20 minutos. No consiste en tragar agua hasta sentirnos como un globo hinchado, simplemente debemos reponer un poco de líquido para evitar deshidrataciones.

Es muy placentero llegar a un punto de avituallamiento. En medio del esfuerzo, da gusto coger una botella y una esponja de ésas empapadas. La esponja la exprimes por el cuello y los hombros; luego te enjuagas la cara. Y después la tiras al suelo: también produce mucho placer tirar cosas al suelo impunemente. No puede ser de otra forma, así está previsto y los servicios de limpieza están advertidos; pero da igual, te sientes libre por no tener que buscar una papelera.

Y con la botellita ocurre igual. La llevo en la mano durante unos metros, doy unos cuantos sorbos como buenamente puedo, me atraganto, me pongo perdido de agua; y cuando queda la mitad del contenido en su interior, al suelo con ella. En lugar de botellas de medio litro deberían pensar en ponerlas de un cuarto, porque da una pena tirarlas medio llenas…

En alguna ocasión me he planteado ponerme a caminar mientras bebo tranquilamente, en lugar de intentar tragar mientras corro, que es mucho más difícil. Pero no quiero perder tiempo. “Si sólo vas a perder 20 segundos”, me dijo una vez un amigo. En una maratón hay entre 8 y 15 avituallamientos, lo que significaría perder entre 2’40” y 5’00” a lo largo de la carrera. Ni hablar del peluquín, que luego me quedo a un minuto de mi marca y me tiro de los pelos. Prefiero el riesgo de morir atragantado.

----o----o----o----

Todavía con una botella en la mano, entro en la zona de sol. Los edificios altos se han acabado y con ellos, la sensación de frescor que produce la sombra. El cambio se deja notar, es como una bofetada.

—¡Madre, qué caloooooooooooor!

—No hay más que ver el chisme ése.

Mi improvisado compañero se refiere a un termómetro urbano de ésos que alternan la hora con la temperatura. Marca 24 grados y todavía no son las 10 de la mañana.

—Se me van a quedar las suelas pegadas al asfalto.

—Pues ya verás tú dentro de un par de horas. Esto va a ser una masacre.

Desde luego, nos pasamos dos meses deseando que el día de la carrera no haga mal tiempo, y de repente nos encontramos con esto. Ni tanto ni tan calvo, hombre.

Empieza a haber claramente más cantidad de gente a ambos lados del recorrido, porque el público es como las setas: se encuentra más a gusto en el sol que en la sombra. Parecerá una tontería, pero los gritos de la gente animan mucho.

—¡Ánimo, campeones, que vais muy bien!

Lógicamente, no tienen ni idea de si vamos bien o no, eso sólo lo sabe cada uno, pero siempre es mejor que te griten eso a que te digan cosas como: “¡Anda, déjalo, que das más pena que vergüenza!” Eso está claro.

—¡Bravo, bravo!

—¡Venga, que vosotros podéis!

Y siempre están los grandes optimistas:

—¡Dale, que no os queda nada!

Nada, poco más de 36 kilómetros y la carrerita será historia.

Kilómetro 6

Ya llevamos cerca de un kilómetro al sol y el decorado ha cambiado por completo: entre el calor humano —cada vez hay más público— y el ambiental —el sol pega pero bien— la temperatura ha subido en todos los sentidos. En unos instantes hemos pasado de un recorrido tranquilo, silencioso, sombrío, fresco y relajante a otro mucho más intenso, ruidoso y acalorado. Muchos corredores se animan y devuelven los aplausos al público:

—¡Venga, que no se diga, que casi no se os oye!

Y la gente reacciona rápidamente haciendo todo el ruido que puede. Muchos se ayudan incluso de panderetas, matasuegras, silbatos, trompetillas… Es un jolgorio que distrae a muchos corredores y que hace más llevaderos los kilómetros.

REFLEXIÓN 7

Me siento como si fuera miembro de un circo. La gente se agolpa a ambos lados de las calles para vernos pasar porque les llama la atención que unos cuantos miles de personas hayan decidido recorrer a pie algo más de 42 kilómetros.

Dos de los sentimientos más habituales del público de una maratón son absolutamente antitéticos: la envidia y la contraenvidia. Envidia es lo que sienten aquellas personas a las que les gustaría ser capaces de correr una maratón; o, sin llegar tan lejos, las que querrían adquirir el hábito de correr dos o tres veces por semana para mantener el cuerpo en forma y sentirse bien físicamente. Contraenvidia [palabra a todas luces inexistente] es lo que sienten las personas que no pueden entender ni por asomo en qué consiste el placer de correr. “Yo podría comprender que corrieras tres o cuatro kilómetros de vez en cuando —me decía una vez un conocido—, pero 42 kilómetros a pleno sol, ¿para qué?”

Hasta los 18 años, yo era de los primeros: admiraba a los corredores pero era incapaz de correr ni a por el autobús. En mi familia el atletismo es una forma de vida —todos lo han practicado— y yo era el único que se resistía. Hasta que un buen día me dije: “¿Por qué no?” Y me puse a ello. Hoy, cerca de una década después, me llaman Forrest Gump. Sí, me lo puso mi hermano porque soy un tragamillas.

¿O no es por eso? Huy, creo que tengo que aclarar una cosilla con mi hermano.

----o----o----o----

Ya se han formado grupos de gente según los objetivos. De hecho, hay un tío que lleva un globo atado en la muñeca. En el globo, enorme y vistoso —y supongo que algo molesto para correr—, pone: “Voy a acabar en 3:30. ¿Te vienes conmigo?”

—¿Y eso? —le pregunto al primero que veo por allí.

—Son corredores de referencia, te marcan el ritmo para acabar la carrera en un tiempo determinado, así no tienes que ir calculando los tiempos de paso ni nada.

—¡Qué curioso!

—Sí. Los pone la organización, y hay referencias para 3:00, 3:30, 4:00 y 4:30.

—¿Y si no son capaces de correr en lo que dice el globo?

—Hombre, se supone que son gente con marcas mucho mejores. Por ejemplo, el que marca el ritmo de 3:30 seguramente tendrá 2:40, así que para él es un paseíto acabar en tres horas y media. El tío no sólo marca el ritmo, sino que se pasa el rato animando a los corredores que tiene a su alrededor, dando consejos, haciendo bromas… Son unos monstruos los tíos de la patata.

—¿La patata? ¿Qué patata? —le pregunto a mi contertulio con ingenua curiosidad.

—La patata es el globo, macho, que no te enteras de nada. ¿Eres nuevo en esto o qué?

—Sí… Bueno, no… Vamos, que es mi tercera maratón, pero la primera que hago aquí. Las otras veces no vi ninguna patata —le digo para que vea que me he quedado rápidamente con el argot.

—Pues mira, ya sabes una cosa más.

Un tío majete. Un poco áspero en la forma de hablar, pero muy agradable.

En los últimos compases he avivado el ritmo. No lo he hecho deliberadamente, simplemente hemos entrado en una zona de ligera cuesta abajo. Unos 200 metros por detrás de mí percibo un griterío. Me vuelvo y compruebo que es el grupo de la patata de 3:30, que viene un poco por detrás de mí. El guía va haciendo el ganso para mantener distraídos a sus acompañantes.

—¡Hale, hale, hale! Venga, que no se diga que nos pesa el culo. ¡Hale, hale, hale! —Y dirigiéndose al público arremolinado a ambos lados de la calle— Y vosotros, ¿qué? ¿No animáis? ¡Que no se os oye, joder!

La respuesta en forma de gritos, aullidos y ánimos es fulminante. Así da gusto correr.

Kilómetro 7

Pasan unos minutos de las 10 de la mañana y sigue aumentando la cantidad de público. Las amplias avenidas me permiten contemplar el inmenso río humano que formamos los corredores, que abarca varios kilómetros. Llevamos aproximadamente 35 minutos de carrera y el primer clasificado debe andar por el kilómetro 11, mientras que el último acabará de pasar el kilómetro 4. En poco más de media hora, la hilera de corredores alcanza una longitud de unos 7.000 metros. ¡Estamos invadiendo la ciudad!

Enseguida llegamos al avituallamiento del kilómetro 7,5. Esta vez no nos apelotonamos ni ponemos en peligro la integridad física de los voluntarios que sirven el agua en las primeras mesas.

Se repite el ritual: primero cada uno nos aseguramos una esponja y una botella; después, espachurramos las esponjas empapadas de agua contra el cuello, los hombros y la cabeza; y, finalmente, damos unos traguitos antes de tirar la botella cuando apenas hemos apurado la mitad de su contenido.

—Se nota que empieza a entrar mejor el agua, ¿eh? —me dice una chica que disfruta de su botella con una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí, en el primer avituallamiento ni siquiera tenía sed, pero con lo que pega el sol empieza a apetecer más.

Aunque la gente intenta tirar las esponjas y las botellas a un lado de la calle, el asfalto se ha vuelto a llenar y es imposible no pisar unas cuantas. Afortunadamente, no son objetos duros, así que no hay demasiado riesgo de sufrir un esguince de tobillo; a pesar de todo, intentamos evitarlas, no sólo para proteger los tobillos, también para evitar una pisada incómoda, el ruido molesto que hace una botella al crujir y la posibilidad de que se mojen las zapatillas. Una zapatilla mojada pesa mucho más de lo normal y puede producir rozaduras; y, lo que es más peligroso, tendinitis.

REFLEXIÓN 8

No puedo evitar recordar la primera maratón que corrí. Fue en San Sebastián en 1994. ¡Vaya manta de agua que nos cayó encima! Llegué con media hora de antelación a la zona de salida acompañado por un amigo, y no me atrevía a salir del coche. No hacía frío ni viento, pero lo que caía no eran gotas de agua, eran verdaderos chorros.

Al final no quedó más remedio que salir del coche y tuve la misma sensación que cuando en verano me meto debajo de la ducha fría antes de tirarme a una piscina. Igual. En pocos segundos, me había calado hasta los huesos. Y lo que es peor, la ropa y las zapatillas absorbieron toda el agua que pudieron. Después de varios meses preparando mi primera maratón, me encontraba con eso.

Llevaba lloviendo a mares desde la noche anterior, así que sabíamos que no había muchas opciones de que aquello mejorase. Pero, al menos, confiábamos en que las nubes se lo tomaran con un poco de calma y nos permitieran algún descanso de vez en cuando. Pero las nubes no estaban por la labor, querían su parte de protagonismo, su pedacito de gloria.

Llovió insistente y machaconamente toda la mañana —y toda la tarde, y todo el día siguiente—; los propios lugareños nos reconocieron que les costaba recordar una tromba igual, a pesar de que San Sebastián es una ciudad acostumbrada a la lluvia. En definitiva, nos tocó correr chapoteando en el suelo durante 42 kilómetros y pico, y ¡claro! las marcas fueron mucho peores de lo esperado. Desde entonces, lo de proteger las zapatillas del agua es prioritario para mí.

En mi primera maratón aprendí que la meteorología es una de las pocas circunstancias que no dependen del corredor; y ante semejante aguacero, sólo queda nadar y guardar la ropa. Y maldecir en arameo, que no vale para nada, pero alivia una barbaridad.

----o----o----o----

A estas alturas, el cuerpo ya va totalmente empapado en sudor, pero mis sensaciones siguen siendo buenas. A pesar del calor, las piernas se mueven relajadas y mantengo un ritmo que me resulta cómodo.

Kilómetro 8

Contra lo que pueda parecer a primera vista, a lo largo de una maratón hay pocos momentos de aburrimiento para el corredor, por no decir ninguno.

Poco después de pasar por el kilómetro 8, se une a mí un atleta de un club catalán.

—¿Qué tal, chaval, cómo vas? —me dice.

—De momento, bien, pero nunca se sabe.

—¡Huy, qué va! Yo sé qué tal me va a ir la carrera desde que paso el cuarto o quinto kilómetro, son ya muchas maratones en las piernas.

—¿Cuántas?

—32.

—¡Hala!

—Sí, no está mal. He corrido en Nueva York, Boston, Londres, Rotterdam, Berlín…

Mientras habla, se me afilan los dientes de envidia.

—Mi próximo objetivo es Tokio —me dice—, que voy dentro de unos meses, y después quiero correr una maratón en África y otra en Oceanía. Así completo los cinco continentes.

—Lo tuyo es lujuria atlética.

—Bah, el gusanillo, que se me ha metido dentro.

Echo cálculos y me doy cuenta de que al ritmo que corro yo maratones —una cada tres años, más o menos—, necesitaré prácticamente un siglo para completar 32. Así que antes de que el hombre se me escape definitivamente por delante, no puedo evitar dirigirme a él por última vez:

—¡Cabrón!

El hombre se vuelve hacia mí y me pregunta un tanto sorprendido:

—¿Cómo dices?

—Esto… ¡Campeón! ¡Que eres un campeón!

—¡Ah, vale! Bueno, que se te dé bien —y se marcha, todavía con una interrogación encima de su cabeza mientras yo me quedo por detrás.

REFLEXIÓN 9

Nueva York es la Meca de la maratón: la más concurrida, la más carismática, la más internacional… No es la más antigua, ni la que tiene el trazado más sencillo, ni la más apropiada para hacer una buena marca, pero a todo maratoniano popular le gustaría correr allí, al menos una vez: ¡la Gran Manzana!

Quién no ha visto alguna vez la famosa foto del puente de Brooklyn repleto de corredores. Cuenta la leyenda que si cualquiera de ellos levantara los pies del suelo y abriese un poquito los codos, conseguiría que la marea humana le arrastrara prácticamente hasta la meta sin esfuerzo. Pero es mentira: un conocido mío intentó algo parecido y además de irse de bruces contra el suelo, lo atropellaron los 1.000 corredores que venían justo detrás. Y los que consiguieron esquivarle le insultaron. Porque una cosa es hacer el idiota disimuladamente, y otra lanzarse sobre otros corredores —subyugado por la embriaguez de emociones del momento, eso sí— y gritar en un perfecto inglés: “¡Llevadme en volandas hasta la meta, mis fieles servidores!”

Leyendas aparte, Nueva York es la tierra prometida. Y en mi caso, lo va a seguir siendo durante bastante tiempo, pues queda muy lejos, no tanto en distancia como en lo económico: 6.000 kilómetros estoy dispuesto a surcarlos a bordo de un avión, a pesar de mi histérica aerofobia; pero el dineral que se deja uno entre viaje, alojamiento, inscripción, manutención y recuerdos varios —ya que vas, habrá que comprar cositas— no creo que esté preparado para gastarlo en esta peregrinación.

----o----o----o----

El plan no cambia demasiado: allí seguimos todos, moviendo alternativamente una y otra pierna para acercarnos paso a paso —nunca mejor dicho— a la meta. ¿Monotonía? Que no, de verdad, no sé cómo explicar que el corredor no se aburre. O a lo mejor sí, se aburre un poco a veces, pero no lo va a reconocer.

Kilómetro 9

El gentío que se arremolina para contemplar la carrera desborda ya las previsiones. El público no para de alentarnos con sus gritos. “¡Ánimo, que sois unos monstruos!”, “¡Campeones, que vais muy bien!”, “¡Guapo!” Estoy convencido de que ese piropo va dirigido a mí. Trato de poner cara de naturalidad y de ausencia de esfuerzo, y sonrío de medio lado, mostrando seguridad en mí mismo. Si no ligo en condiciones normales, es impensable que pueda lograrlo empapado de sudor en mitad de una carrera, pero hay que dar buena imagen. Los gritos continúan: “¡Bravo!”, “¡Venga, que no os queda nada!”

—Pero señora —le digo a la buena mujer—, si nos faltan unos 32 kilómetros. ¿Cómo que no nos queda nada?

—Que no, majo, que sois muy buenos. Anda, mira p’alante que te la pegas.

Providencial. Si no me advierte me estampo con una farola dudosamente colocada.

La cadencia de zancada se mantiene a buen ritmo, no decae. El sol sigue machacando, pero de momento no me resiento y me acerco al kilómetro 10, donde espera un nuevo avituallamiento.

Kilómetro 10

De nuevo la misma historia: cientos de botellas medio llenas —o medio vacías, según el narrador sea optimista o pesimista— pueblan el asfalto, y convierten el rítmico avance de los corredores en un concierto de crujidos, chasquidos y chapoteos.

Mi ritual es siempre el mismo: esponja exprimida sobre los hombros; unos sorbitos a la botella; unas cuantas toses porque el agua se me ha ido por mal sitio; lanzamiento de la botella hacia un lado para no dar a nadie; y petición de disculpas al espectador al que he golpeado de todas maneras.

REFLEXIÓN 10

El kilómetro 10 es el primer punto de verdadero valor psicológico de la carrera. La primera decena de kilómetros constituye la fase inicial de la maratón, poco más que una toma de contacto: fijación de un ritmo más o menos cómodo; intercambio de impresiones con otros corredores; establecimiento de las primeras sensaciones físicas —niveles de cansancio, situación muscular, aparición o no de pequeñas dolencias—; aclimatación a las distintas condiciones de la carrera —meteorología, trazado, cantidad de gente—; etcétera.

Una vez sentadas las bases de lo que va a ser la carrera, nos adentramos en la segunda decena de kilómetros. Durante la primera fase de la carrera, la alegría, la emoción y las ganas de cubrir este reto nos lanzan vivarachos hacia delante, y prácticamente nadie se plantea abandonar la prueba. Pero ahora es cuando nuestra cabeza empieza a dejar escapar los primeros pensamientos negativos, entre otras cosas porque comienzan a aparecer los primeros síntomas de cansancio: después de 10 kilómetros, que son muchos kilómetros —en coche no, pero corriendo se hacen largos—, ¿por qué estoy dispuesto a meterme entre pecho y espalda 32 más? Cualquier persona normal no tendría respuesta; la mayoría de los maratonianos tampoco, pero el caso es que seguimos adelante.

Es mejor no pensar que quedan 32 kilómetros, porque no es cuestión de martirizarse. Nos centramos en los cinco siguientes, por ejemplo, hasta el 15; a lo mejor llegamos a pensar en el 20 o, incluso, en el 21,097 —la media maratón—, pero nunca más allá. ¿Para qué, si a lo mejor ni llegamos?

Cuanto más lejos ponemos nuestra mente, más nos agobiamos. Y cuanto más nos agobiamos, más dudamos del sentido de nuestro objetivo, hasta llegar a considerarlo absurdo. ¿Por qué someternos a este mal rato? Lo mejor es no plantearse nada, ir poco a poco. “Calla y tira millas”, que me han dicho en algún entrenamiento cuando preguntaba si quedaba mucho.

Es una tontería que me pregunte a mí mismo: “¿Soy idiota?” Corro el riesgo de que la respuesta sea afirmativa. Prefiero disfrutar, sumido en mi ignorancia, del atletismo en sentido puro. La postura más positiva tras franquear el kilómetro 10 es pensar que la cuarta parte de la carrera está superada. Así que hay que seguir igual. No hay que dejar que la cabeza piense demasiado, a veces puede resultar peligroso.

----o----o----o----

Tras cubrir los primeros 10.000 metros, todavía me siento fresco. Mi ordenador de a bordo me indica que las piernas trabajan a un ritmo adecuado; no me siento cansado y estoy aguantando perfectamente el calor; todavía no ha aparecido ningún dolor muscular ni tampoco esas tendinitis tan molestas en las rodillas y los tendones de Aquiles que suelen aflorar de vez en cuando. La cabeza también rige: voy lo suficientemente distraído como para disfrutar de la carrera y no obsesionarme ni con la distancia ni con los tiempos. Sólo me planteo lo que tengo justo a continuación, que de momento es el undécimo kilómetro.

Mi padre y mi hermano deben de andar cerca, porque hemos quedado que entre los kilómetros 10 y 11 harían su primera aparición. Mi padre, un gran entendido del atletismo que siempre me asesora en mis planes de entrenamiento de maratón —él ha corrido 10—, tiene intención de verme pasar en seis puntos diferentes a lo largo de la carrera; mi hermano —otro machaca de las largas distancias que entrena conmigo— pretende unirse a mí en el kilómetro 24 y acompañarme hasta el final.

Pero el caso es que no les veo. ¡Mecachis! A lo mejor voy tan deprisa que no les ha dado tiempo a llegar; o al revés, igual voy tan despacio que se han aburrido de esperar y se han largado.

Ni una cosa ni la otra: estoy corriendo a un ritmo bueno, a cinco minutos casi clavados por kilómetro, así que lo más probable es que no nos hayamos visto por la gran cantidad de gente que hay. Habrá que esperar al próximo punto acordado, kilómetro 18.

Sigo buscando con la mirada, alternando la vista a un lado y al otro, pero sin mucha fe; ya estoy llegando al kilómetro 11.

Kilómetro 11

Nada más pasar el cartel del 11, me uno a un corredor ciego que corre junto a otro atleta que le hace de guía.

—¿Qué tal vais? —les pregunto.

—Bien —me contestan al unísono.

—Sí que estáis coordinados, que hasta habláis a la vez. ¿A por qué marca vais?

—No nos planteamos nada, ya veremos —me dicen.

Después de correr junto a ellos unos metros en silencio, me decido a preguntar:

—Oye, eso de tener que ir juntos debe condicionar mucho los entrenamientos, ¿no?

—Hombre, pues sí —me dice el chaval invidente—. Por ejemplo, para salir a hacer entrenamientos largos tengo que esperar a que él esté disponible; yo solo no puedo.

—Coordinamos los horarios todo lo que podemos —me dice el que hace de guía—, y así establecemos una rutina, un calendario semanal fijo.

—Ya veo. ¿Y qué pasa cuando uno de los dos se encuentra peor durante la carrera?

—Lo normal es que el guía sea mejor —me dice de nuevo el invidente—, de forma que yo establezco el ritmo que me resulta cómodo y él me acompaña. La idea es que por mucho que yo suba el ritmo, él pueda seguir conmigo, y para eso tiene que ser mejor que yo.

—Qué curioso. Pues venga, suerte.

—Gracias, igualmente. Hasta luego.

Me quedo pensando durante unos instantes: esta gente tiene muchísimo más mérito, sin duda; ellos hacen una carrera de obstáculos. Pruebo a cerrar los ojos durante unos instantes para tratar de imaginar sus sensaciones, pero los abro enseguida ante el riesgo inminente de dejarme los dientes en cualquier tropezón. ¡Qué confianza hay que tener en el guía para correr durante 42 kilómetros sin ver!

REFLEXIÓN 11

Por mucho que me dedico a correr, me sigue sorprendiendo la relatividad de las distancias. Cuando realizo entrenamientos de 10 o 12 kilómetros, suelo acabar cansado; y los últimos 2.000 metros se me hacen larguísimos por el ansia de llegar a casa, darme una ducha y ponerme a beber como un camello.

En una maratón, alcanzo esas distancias con suma facilidad, bastante descansado y fresco. Es verdad que el ritmo de un entrenamiento de 10 o 12 kilómetros es algo superior al que llevo durante esa misma distancia en maratón, pero la diferencia no es grande; al menos, no es tan grande como para que las sensaciones sean tan distintas.

¿Cuál es la clave, entonces? La expectativa. Independientemente de la distancia que recorra, el planteamiento psicológico es similar —y muy simple—: empiezo a un ritmo que me permita ir avanzando sin reventar antes de tiempo; a partir de la mitad del recorrido empiezo a pensar en el final y, desde ese momento, cuanto más avanzo, más ganas tengo de llegar. Por eso los kilómetros finales parecen más largos, aunque vaya como una moto.

En maratón, el kilómetro 10 o el 12 quedan todavía bastante al principio, de manera que la ansiedad todavía no ha entrado en juego. El kilómetro 12 es igual que el 3 o que el 7, y eso da mucha tranquilidad.

Y sin darme cuenta creo que acabo de encontrar la solución al sufrimiento de los tramos finales de la carrera. ¡Qué idea! La próxima maratón que corra, me convenceré de que la carrera tiene 200 kilómetros, de manera que cuando llegue al 42 no habré generado ninguna ansiedad, porque iré tranquilamente pensando que todavía me quedan 158. Súbitamente, me encontraré con la meta y comentaré: “¿Ya? Pues a mí se me ha hecho cortísimo.” ¡Soy un genio! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

----o----o----o----

Acaba de cumplirse la primera hora de carrera. Los termómetros marcan 27 grados a la sombra, así que probablemente estemos a casi 35 grados al sol. Además, esto va a seguir subiendo.

Kilómetro 12

Vuelvo a hacer mis calculitos: los primeros clasificados estarán a punto de pasar por el kilómetro 19, los muy bestias; los últimos deben andar por el kilómetro 7,5. A la velocidad que van los últimos, llegarán a la meta como a las tres de la tarde, y teniendo en cuenta el ritmo al que sube la temperatura, no quiero ni pensar en qué condiciones puede terminar la carrera esta gente.

Sigo surcando las calles. Hace un rato que no hablo con nadie, pero no me viene mal, tampoco se trata de que se me vayan las fuerzas por la boca. Aprovecho que el sol me da por la espalda y me fijo en mi sombra durante un rato. Mi padre tiene razón: mi estilo de correr es patético. Soy un corredor larguirucho y desgarbado; además, meto las dos rodillas para dentro y el pie derecho se me sale totalmente para fuera. ¡Qué fantoche, soy esperpéntico! ¿Cómo puedo correr sin caerme? Es milagroso que no me tropiece con mis propias piernas.

Afortunadamente, mi narcisismo impide que todas estas características empañen la magnífica imagen que tengo de mí mismo. “¿Qué pasa? —pienso para mis adentros— Soy un atleta peculiar; mi aspecto puede resultar divertido y hasta cómico. Soy un monstruo. En el buen sentido, claro.”

El avituallamiento del kilómetro 12,5 me sorprende en mitad de mi análisis antropomórfico. Sigo obedeciendo el consejo de que hay que beber y refrescarse en todos los puntos de la carrera en los que sea posible, apetezca o no, porque las deshidrataciones son muy traicioneras y aparecen de repente, sin avisar. Cuando me recupero del atragantamiento de rigor —no sé cómo lo hago, pero en cada avituallamiento estoy a punto de perecer ahogado—, vuelvo a mis tribulaciones.

“¿Acaso —sigo pensando con vehemencia— los etíopes y los keniatas son unos puristas del estilo? No, ¿verdad? Pues no pasa nada porque mi estilo no sea tan perfecto como el de Sebastian Coe.” Y parece que me quedo tranquilo por unos instantes.

Al rato, también me fijo en mis pies, que son descomunales: calzo un 47, una talla desproporcionada porque no mido dos metros, me quedo en 1,84. Nunca encuentro zapatillas de mi número, así que cuando las encuentro, las compro; vamos, que no tengo posibilidad de elegir.

Kilómetro 13

Además, mis pies son planos como baldosas. Son como una masa un tanto amorfa, como amebas gigantes que se desparraman sobre el suelo. Eso les confiere un ancho superlativo, mucho mayor de lo normal, con lo que se termina de complicar el asunto. Mi mujer, cuando se refiere a mi calzado deportivo, no habla de zapatillas, sino directamente de barcazas. Y no tengo más remedio que aceptarlo: asumo que mis pies no se miden por talla, sino por eslora.

Embobado en mis pensamientos, casi no me he dado cuenta de que he dejado atrás el kilómetro 13. Otro más al zurrón.

Aparecen los primeros síntomas de cansancio. La culpa es de la carretera, que se ha empinado hacia arriba y me cuesta más avanzar. Estoy en una recta larga y puedo comprobar que la subida no es demasiado dura, pero que tiene más de dos kilómetros. Pues nada, con calma, para no desgastarme, y siempre buscando el lado de la calle en el que hay sombra.

REFLEXIÓN 12

No me gustan las cuestas. “Qué gracia, a nadie le gustan”, me decía una vez un amigo. Pero no, no es eso, dejen que me explique. Cuando el recorrido apunta hacia arriba, las piernas sufren y el corazón late más deprisa; en definitiva, el esfuerzo aumenta. Pero eso no me molesta especialmente; al fin y al cabo, vivimos en un planeta con subidas y bajadas, y más vale asumirlo o no habrá forma de acostumbrarse a correr. De hecho, muchas veces las cuestas son la salsa de la vida del atleta.

Lo que me molesta de las cuestas no es tener que enfrentarme a ellas —aunque tampoco es agradable, lo reconozco— sino su efecto sobre el tiempo en el que acabo la maratón. A lo largo de la carrera, los metros que se suben equivalen a los metros que se bajan, porque ya se encargan los organizadores de la mayoría de las carreras de que la salida y la meta se encuentren a la misma altitud. Sería fabuloso correr una maratón con salida en el pico de un monte a 1.500 metros de altura y llegada a la orilla del mar porque todos haríamos unas marcas de escándalo, pero resultaría un fiasco, claro.

Por tanto, partiendo de la base de que se suben y se bajan los mismos metros en una carrera, lo que me fastidia es que lo que se pierde cuesta arriba es más de lo que se gana cuesta abajo. Ocurre lo mismo con el viento: el viento de cara frena mucho más de lo que empuja el viento de espaldas.

El problema es que cuando me enfrento a un terreno escarpado, no puedo evitar pensar qué tiempo habría hecho si el recorrido hubiera sido totalmente llano. Y a veces tengo la sensación de que correr una maratón con muchos toboganes es un pequeño desperdicio porque en el mismo estado de forma, en un recorrido llano podría haber invertido cuatro, cinco o seis minutos menos.

“Este tío está loco”, podrá pensar alguien. Pero no. Tengo mis razones. Imaginemos que yo tengo una marca de 3:40 lograda en una maratón con muchas subidas y bajadas. Si alguien me pregunta por mi mejor marca, me veo obligado a contestar: “Tengo 3:40.” Cuando en realidad me gustaría decir: “Tengo 3:40, pero que equivalen a 3:34 en un trazado llano.” Peor aún: puesto que yo tengo que contestar con ese escueto “Tengo 3:40”, pongamos que el tío listo con el que estoy charlando me dice que es mejor que yo porque tiene 3:39, y yo sé perfectamente que los logró en una carrera totalmente llana. ¿Cómo le explico que yo soy mejor? Tienen que entenderme, yo soy mejor, ¿verdad? ¡A que sí! ¡Díganlo bien alto! ¡Yo soy mejor! ¡¡¡Soy mejor!!! ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaagh!

Disculpen, me he exaltado. Pero ya me he tomado el tranquilizante. Espero que se haya entendido el fondo de la reflexión; la forma, mejor la olvidamos. Sigamos con la carrera.

----o----o----o----

Me adelanta un grupo de unos 12 corredores, todos ellos con la camiseta del mismo club. Van hablando a voces entre ellos.

—¡Venga, chicos, que somos los mejores, vamos para arriba!

—Esta cuesta ayer no estaba, joder, la han puesto esta noche.

—¡Venga, hombre, que no es nada!

—¿Ah, no? Pues nada, me llevas a caballito hasta arriba y luego ya sigo yo en la cuesta abajo, ¿vale?

—No, que estás muy gordo.

—¡Qué va! Si con lo que estoy sudando me he quedado hecho una sífilis.

Entre los gritos y las risas, no sé cómo pueden ir tan a gusto. Yo iría asfixiado.

—¿Tú qué tal, cómo vas? —me dice uno de ellos.

—Uf, tirando.

Trato de ahorrar palabras porque la respiración se me ha acelerado un poco y quiero estabilizarla cuanto antes.

—Únete a nosotros, y así no vas solo.

—Bueno —le digo mientras sonrío—, a ver qué tal.

Aguanto el ritmo del grupo unos cuantos cientos de metros, pero me doy cuenta de que voy forzado y al paso por el kilómetro 14 les dejo ir.

Kilómetro 14

—¿Qué pasa, chaval? —me grita otro de ellos.

—Nada, nada, tirad vosotros que voy un poco justo; no quiero cebarme y fundirme antes de tiempo.

Me quedo más tranquilo. Vuelvo a establecer mi propio ritmo, cómodo y a mi aire.

REFLEXIÓN 13

Hay que conocerse muy bien para correr maratón. En recorridos más o menos cortos, un exceso de velocidad puede provocar que me quede sin fuerzas antes de tiempo. En esos casos, no queda más remedio que tirar de la capacidad de sufrimiento y, mal que bien, puedo completar los dos o tres kilómetros que me queden, aunque tenga que bufar y jadear un poco más de lo habitual. Luego llego a casa con todos los alrededores de la boca llenos de babas —siento resultar desagradable, pero es así— y sin aire ni para saludar. Pero bueno, mi mujer me conoce y sabe que no me pasa nada raro. Al menos, no me pasa nada más raro de lo habitual.

Pero en maratón no basta con saber que tengo reservas para tres o cuatro kilómetros más; en todo momento tengo que tener las alforjas repletas y la sensación de que todavía me queda muchísima energía para el porrón de kilómetros que hay por delante.

En ese sentido, hay que ser como las hormiguitas, que acumulan y acumulan con paciencia todo lo necesario para cuando llegue el crudo invierno —que en maratón siempre llega—, sin derrochar innecesariamente nada que luego pueda hacer falta. El corredor hormigo ahorra y guarda todo lo que puede, el gasto debe ser el mínimo necesario para avanzar al ritmo planificado, pero sin excesos, sin cambios de ritmo bruscos y absurdos.

Pero siempre hay por ahí algún corredor cigarro —no es que fume, sino que adopta la actitud de la cigarra—, que se ve bien de fuerzas y decide forzar más de la cuenta. El corredor cigarro hace cosas estúpidas, como picarse con otros corredores, generalmente más rápidos; subir el ritmo en cada cuesta arriba “porque así la termino antes”; tratar de correr cada kilómetro más rápido que el anterior...

El corredor hormigo, más experimentado y más cabal, advierte muchas veces al corredor cigarro: “Tranquilo, que queda mucho.” Pero el corredor cigarro no acepta el consejo: “No te preocupes, me encuentro fenomenal.” Y se empeña en seguir sus sensaciones más inmediatas, a pesar de todo.

Pero llegará el invierno —en maratón siempre llega, insisto— y mientras el corredor hormigo sobrevivirá gracias a todas las energías que ha reservado cuando le sobraban, el corredor cigarro se quedará en el camino, exhausto y sin fuerzas. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

----o----o----o----

La subida continúa. Soy consciente de que he bajado un poco el ritmo con respecto al llano, pero recuperaré velocidad en la bajada. Si es que luego hay alguna bajada para recuperar, claro.

En este punto de la carrera, todo es más silencioso. Entre que los corredores vamos mucho más dispersos que en los primeros compases y que las calles por las que transitamos son anchísimas, hay mucha menos posibilidad de conversar. Lógicamente, la cuesta arriba también quita las ganas de hablar. Ni siquiera el público pone una nota de color, porque en esta zona hay mucha menos gente viendo la carrera.

Es una buena oportunidad para volver a quedarme a solas conmigo mismo. Me dedico a observar los edificios y las calles, a percibir el aspecto de la ciudad desde un punto de vista muy distinto al cotidiano; el ruido de motores y de bocinas de cada día ha dejado paso al suave golpeo de miles de zapatillas contra el asfalto. Esta visión resulta más sosegada, más mullida.

Comienzo a ver algo más de gente unos pocos cientos de metros por delante de mí. Es el avituallamiento del kilómetro 15.

—Bueno, un poco más de agüita —me dice un corredor de unos 50 años que va justo detrás de mí.

—¿Queda mucho de cuesta? —le pregunto.

—Creo que hasta el kilómetro 16.

—Bueno, no falta demasiado. ¿Y después hay bajada?

—Sí, algo de bajada, pero no es muy larga ni muy pronunciada.

—Vaya.

—De todas maneras, subidas duras como ésta ya no hay más.

—¿Ninguna más?

—Así de larga, no. Hay muchos repechitos cortos, para arriba y para abajo, pero todo muy llevadero.

—Me alegro, hombre.

—Bueno, salvo el tramo final, los últimos cinco o seis kilómetros, que son para arriba y bastante empinados. Eso lo sabes, ¿no?

—Sí, sí, eso sí me lo han comentado, el final es una putada. Ya veremos cómo llegamos allí de fuerzas.

Kilómetro 15

Llegamos a los puestos con las esponjas y las botellas de agua. En esta ocasión también nos ofrecen trozos de naranja, pero ya lo probé una vez hace años y no me gustó demasiado la experiencia: las posibilidades de atragantarse son menores que con el agua, eso es verdad, pero la fruta deja la mano y la cara muy pringosas y me resulta incómodo. Así que declino el amable ofrecimiento del chico de la fruta y mantengo una actitud conservadora, caracterizada por esos tres pasos perfectamente marcados: esponja por los hombros, traguitos de agua y atragantamiento. De todas maneras, mis prestaciones mejoran esta vez: al arrojar la botella al suelo no golpeo a nadie. Me ha ayudado que en esta zona hay menos público.

REFLEXIÓN 14

La fase sosa de la maratón es la que lleva del kilómetro 10 hasta el 20 o el 21. Es el tramo más insípido desde el punto de vista psicológico porque ya ha desaparecido la sensación festiva y nerviosa del principio de la carrera; y hasta el kilómetro 20 o 21, es decir, la mitad del trayecto, no empiezo a pensar que la meta está a mi alcance.

Esa calma mental es probablemente la que permite, sencillamente, correr. Sin más. La preocupación por cómo se va a desarrollar la prueba, por cómo me voy a encontrar, ya ha desaparecido. Y la ansiedad por llegar y por la marca que voy a hacer todavía no ha hecho acto de presencia. Es el momento de correr, de notar cómo el asfalto se desliza bajo mis pies, sin agobios y sin prisas, pero también sin pausas. Es la parte más mecánica de la carrera, una fase lineal en la que los impulsos anímicos prácticamente no influyen. El cuerpo se ha ajustado a una velocidad de crucero y avanza con comodidad, sumido en una especie de inercia. La sensación de autocontrol es absoluta y resulta muy agradable.

Pero incluso en esta situación hay peligros que no se deben perder de vista. En las ocasiones en las que alcanzo este estado, llamémosle el séptimo cielo atlético, que no han sido demasiado numerosas —suelo llegar a este punto cuando corro largas distancias, pero no siempre que lo hago— me invade la convicción de que podría mantener ese ritmo indefinidamente, lo mismo 20 que 30 que 40 que 100 kilómetros.

Pero es mentira, y no debo dejarme embaucar por esa dulce sensación, que es como las sirenas que tratan de atraer a Ulises hacia la perdición. El cuerpo me engaña con esa sensación de esfuerzo nulo, pero se va desgastando, a traición y sin avisarme. Y si pierdo el control y me dejo llevar por el ritmo que me pide el cuerpo, en algún momento, antes o después, me pasará factura.

El ritmo lo marca la cabeza. Y el cuerpo obedece.

----o----o----o----

Unos cientos de metros más adelante veo que termina la subida, no me queda demasiado. Pero prefiero bajar la cabeza y mirar al suelo, unos 10 metros por delante de mí, para no tener constantemente la referencia del final de la cuesta. Así evito estar pensando todo el tiempo en lo que me queda.

Me pongo a la altura de otros dos atletas, un chico y una chica. Está claro que nadie tiene muchas ganas de hablar, y pasamos a la comunicación no verbal.

—¡Buf! —exclamo, mientras les miro y esbozo una esforzada sonrisa de medio lado.

—¡Arf! —responde la chica, al tiempo que saca la lengua en claro gesto de cansancio.

—¡Joé! —dice el chaval, bastante más explícito y entre pequeñas tosecillas.

Seguimos los tres juntos hacia arriba, apurando los últimos metros de la cuesta. A pesar de todo, a mí no me resulta incómodo este tramo, simplemente prefiero no hablar. Pero me da la sensación de que ellos dos van bastante más justos. Siguen lanzando pequeñas exclamaciones quejicosas, así como toda suerte de gruñidos, bufidos y sonidos guturales varios.

—¡Ánimo, que ya estamos ahí! —les digo.

—¡Bofofof! —creo entenderle a ella.

—¡La leche! —añade él.

Definitivamente, van fastidiados los dos. Hago ademán de abrir la boca de nuevo, pero veo que el chaval se lleva la mano al costado con cara de muy pocos amigos.

—¡Lo que me faltaba! —dice— ¡Flato!

—Yo voy mal también —le contesta ella.

—¿Andamos un poco?

—Vale.

Entonces el chico se vuelve hacia mí.

—Nosotros nos paramos a caminar —me dice—. Suerte.

—Gracias. Hasta luego.

Enseguida les dejo atrás y sigo mi camino. A los 300 metros termina esta rampa de casi tres kilómetros. Al llegar arriba, me doy la vuelta y veo que la pareja ya está corriendo de nuevo, pero a un ritmo muy inferior al que llevaban antes. Hacen bien, o reducen la marcha o no conseguirán acabar la carrera.

Kilómetro 16

Estoy muy satisfecho de cómo he subido, he ido con facilidad y creo que apenas me he desgastado. Se nota que gran parte de mis entrenamientos los hago en la sierra, con cuestas mucho más duras que ésta. “Estoy hecho un toro”, me digo a mí mismo. Durante la carrera, cualquier excusa es buena para aumentar la confianza.

REFLEXIÓN 15

Da gusto estar en forma, y la facilidad con la que se superan las cuestas arriba es el mejor síntoma de ello. Para alcanzar este estado físico es necesario entrenar muchas horas, muchos días y muchas semanas. La continuidad y la constancia son básicas. Pero hay otras cosas, además del propio entrenamiento, que también son necesarias: por ejemplo, ciertos sacrificios.

Recuerdo en una ocasión que me encontraba terminando un entrenamiento de ocho kilómetros. Cuando quedaban 400 metros, decidí forzar a tope —no sé muy bien para qué—, esprinté todo lo que pude e incluso un poco más. En cuanto crucé la imaginaria línea de meta, rápidamente me doblé por la cintura hacia delante y apoyé pesadamente las manos sobre las rodillas para no desplomarme. Daba unas bocanadas de aire exageradas y muy ruidosas, mi corazón latía a 200 pulsaciones y lanzaba espumarajos por la boca. Andaba yo de esa guisa, cuando una chica de unos 13 años que me observaba sentada desde un banco, me preguntó:

—¿Tú fumas?

—Claro que no —le respondí entre jadeos, pero orgulloso de dar ejemplo a la juventud.

—¿Y bebes?

—Pues tampoco —dije, más orgulloso aún.

—¿Y practicas sexo?

La pregunta me descolocó por completo.

—Bueno... esto... yo...

No sabía cómo contestar de forma suave, pero no hizo falta, porque la chica enseguida tomó de nuevo la palabra.

—Ya veo que no. Pues si sufres como un animal corriendo, pero luego ni fumas, ni bebes, ni follas, ¿para qué vives, gilipollas?

Con rima y todo. Me quedé inmóvil, con el dedo levantado como si fuera a decir algo, pero sin abrir la boca. Cuando quise reaccionar, la chica ya se había marchado con actitud despectiva. No sé qué me molestó más: que pusiera en duda mi capacidad sexual o que una mocosa fuera capaz de hablar así. Pero bueno, ése no es el caso.

Esta pequeña historia, absolutamente verídica, me introduce en la reflexión sobre los pequeños sacrificios cotidianos que el maratoniano se ve obligado a realizar. Ni que decir tiene que sería una incongruencia machacarse a entrenar y después beber como un cosaco; o fumar como un carretero. Como mucho, alguna copichuela de Pascuas a Ramos o un miserable pitillín de Ramos a Pascuas. Pero nada más.

Y qué decir de la comida. Mientras mis amigos se ponen gochos a zampar chuletones, yo no tengo más remedio que ser comedido mientras observo con lágrimas contenidas los manjares que pasan por delante de mis narices. ¡Así reventéis todos!

Luego llega el camarero:

—De postre tenemos tocino de cielo, tarta de chocolate, de nata, de Santiago, profiteroles, dulce de leche...

—Yo quiero una pera —le interrumpo con sequedad—, ¿está claro?

Por no hablar de los entrenamientos veraniegos en los que me toca correr alrededor de chalés que desprenden ese olor a barbacoa. Mi hermano me tiene que agarrar del calzón para que no salte la valla y robe las morcillas y la panceta.

También podría referirme al turrón de Navidad; a las tartas de cumpleaños; a las comidas familiares; a los donuts del desayuno; a los helados del verano; a las palomitas con mantequilla del cine...

Creo que me voy a desmayar...

----o----o----o----

Tras la subida, las caras de los corredores se han relajado. Todos nos sentimos mejor y vuelve a percibirse más animación entre los atletas.

El público es algo más numeroso otra vez, y también se nota. “¡Muy bien, campeones, bravo!” “¡Hale, hale, hale!” “Ya casi lleváis la mitad. Ánimo.” Un espectador, con claros síntomas de embriaguez —el tetrabrick de vino en la mano le delata—, nos grita apoyado en una pared: “Pero, ¿dónde vais, chalaos? Que en autobús llegáis antes y os cansáis menos.”

La bajadita nos sienta a todos de lujo. El ritmo es más alegre y conseguimos soltar un poco los músculos. A pesar de la velocidad, soy capaz de escuchar la conversación entre dos señoras que presencian la carrera.

—Hay que ver, esta gente corre más de 40 kilómetros. ¡Con el sol que hace, les va a dar un pasmo!

—No, mujer, que he oído que este año todo el recorrido es cuesta abajo.

—Ah, bueno, si es así...

¿Cuesta abajo? ¿Será posible? “Y además —les grito desde lejos, entrometiéndome en su conversación— a partir del kilómetro 20 nos dan un patinete a cada uno. ¿No te fastidia?” Quizá debería controlar estos arranques, pero es que a veces hay que escuchar cada cosa...

La bajada permite que las piernas vayan sueltas y cómodas, con la consiguiente sensación de ligereza.

Kilómetro 17

El último kilómetro se me ha pasado volando. Las zancadas son claramente más largas y vuelvo a encontrarme descansado. De momento, el calor no hace mella, a pesar de que los termómetros me siguen asustando: 29 grados. Otro atleta y yo nos sorprendemos mutuamente comprobando la temperatura.

—Esto ya no puede subir mucho más, ¿no? —le digo.

—Calla, calla, que a este paso...

REFLEXIÓN 16

No puedo ni imaginar lo que supondrá ser corredor de élite. Para mí, todo lo que sea correr a un ritmo por debajo de cuatro minutos y medio cada kilómetro es como volar. ¿Qué sentirán los mejores del mundo? Ellos corren a una media de tres minutos pelados cada kilómetro; a esa velocidad, yo podría intentar aguantar un kilómetro. No exagero: mi mejor marca en 1.000 metros es de 2’59”. Y ellos se mantienen así durante 42 kilómetros.

Qué diferencia más insultante, ¿no? Cuando pienso estas cosas, casi me pongo del lado de mis amigos, ésos que me preguntan que para qué corro.

Sencillamente, los grandes atletas pertenecen a otra dimensión, a otro mundo. En España ha habido grandes corredores: Martín Fiz, Abel Antón, Antonio Peña, José Ríos, Alberto Juzdado, Fabián Roncero, Julio Rey, Francisco Javier Cortés, Alejandro Gómez... Y a nivel mundial, los grandes dominadores son los keniatas, cuyos apellidos casi impronunciables empiezan casi todos por K, y los etíopes. Están ahí para que les admiremos, para que disfrutemos de su forma de correr. Pero que no se nos ocurra a los atletas populares compararnos con ellos ni por un segundo. Podemos hacerlo por morbo, por curiosidad, por jugueteo estadístico. Pero no podemos tomarnos ni remotamente en serio el resultado de esa comparación, porque si lo hacemos, lo más probable es que dejemos el atletismo y nos demos a la bebida.

Esos ritmos brutales sólo están al alcance de gente que se dedica en cuerpo y alma a ello. Bueno, en cierta ocasión un famoso político español, en la presentación de un libro que había escrito su preparador físico, soltó que él era capaz de correr “10 kilómetros en cinco minutos y 20 segundos”. Teniendo en cuenta que el récord del mundo de 10.000 metros ronda los 26 minutos, ¡qué fiera el político! Pero cuando estábamos pensando en mandarlo a los Juegos Olímpicos para que nos representara en todas las pruebas de entre 800 y 10.000 metros, en las que teníamos absolutamente asegurada la medalla de oro, aclaró que “corro a 5:20... cada kilómetro”. ¡Ah, bueno, pues menos lobos, Caperucita!

Lo dicho: los ritmos brutales sólo están al alcance de los mejores atletas, ni siquiera de los políticos. En la maratón de San Sebastián, tuve la oportunidad de compartir unos metros con el primer clasificado de la carrera. Sí, pero que nadie se engañe: fue en una avenida en la que yo iba en dirección norte (kilómetro 18 de carrera) y él bajaba por el otro lado de la mediana en dirección sur (kilómetro 28 de carrera). ¡Cómo iba el desgraciao del keniata! Juro que a mí me pareció que ése sí que no tocaba el suelo; y si lo tocaba, era con la puntita de la zapatilla.

----o----o----o----

Paso a muy buen ritmo por el avituallamiento del kilómetro 17,5. No quiero perder tiempo, así que cazo al vuelo con simpar habilidad la esponja y la botellita de agua. La esponja no tiene mucho secreto, pero lo del agua va de mal en peor. Si a menos velocidad ya corría riesgo de morir ahogado, ahora que voy más deprisa me cuesta acertar con la botella en la boca. Cuando por fin ajusto el morro, trato de sorber y le pego cuatro tragos al asunto. Sólo en el tercero de ellos cazo algunas gotitas, los otros tres son tragos de aire. Sin más.

—¡Ay, qué dolor! —el aire me ha hecho daño en el pecho— ¡Ay, madre, qué dolor más grande!

Me llevo la mano izquierda al pecho y, como por arte de magia, suelto un descomunal eructo estereofónico. Se hace el silencio a mi alrededor y se vuelven hacia mí la mayoría de las miradas. Me da mucha vergüenza, pero ha merecido la pena: ya no me duele. Qué alivio.

—Lo siento —digo, y sigo hacia adelante ya superado el inesperado percance.

Un día me va a pasar algo malo con el agua, tendré que pensar en practicar los avituallamientos en la cocina de mi casa.

Estamos dejando las calles anchas por las que ha discurrido la carrera hasta ahora y comenzamos a introducirnos en una zona más estrecha.

—Nos toca apretujarnos un poco —me dice un corredor al que acabo de alcanzar.

—¿Se estrechan mucho las calles?

—En algunos sitios, sí. Hay que tener cuidado con los tropezones, los bordillos de las aceras y el público, que por aquí hay mucho.

—¿Y es muy larga la zona estrecha?

—Lo más peligroso son los próximos tres kilómetros, hasta la media maratón.

—Tendré cuidado —le digo—. Gracias.

—Suerte. Ciao.

Me acerco al siguiente punto en el que se supone que mi padre y mi hermano deberían verme pasar. Voy muy atento, porque la vez anterior no nos hemos visto y no sé por qué ha sido; a lo mejor hemos cometido algún error de cálculo en mis tiempos de paso, pero lo dudo mucho porque somos todos muy exactos en el manejo del cronómetro.

Kilómetro 18

Según paso la pancarta, los veo a los dos en primerísima fila. Esta vez no ha habido problema.

—¿Qué tal vas? —me pregunta mi padre.

—De momento, muy bien.

—¿Alguna molestia?

—Aún no.

—Pues venga, nos vemos en el 24.

Levanto el dedo pulgar de la mano derecha en señal de afirmación y sigo hacia delante. Instantes después, me sobresalto al escuchar que alguien me habla al oído, casi susurrando:

—Sí que parece que vas bien, tío.

—¡Coño!

Doy un respingo y me doy cuenta de que es el tarao de mi hermano, que se ha puesto a correr conmigo.

—¿Pero tú no me ibas a acompañar desde el kilómetro 24? —le pregunto.

—Ya, pero es que me aburría.

—Ah, te aburrías.

REFLEXIÓN 17

¿Es beneficioso tener un acompañante a la hora de correr? Sin lugar a dudas, sí. Sobre todo en un esfuerzo como el que hay que realizar para completar una maratón, en el que gran parte del reto es psicológico. Un compañero siempre entretiene y distrae; anima en los momentos clave; ayuda a marcar un ritmo… Además, la carrera de larga distancia es un ejercicio aeróbico —es decir, no hay déficit de oxígeno; bueno, al menos no debería haberlo—, y eso permite charlar de vez en cuando sin que la respiración se acelere y aumente la sensación de fatiga: una observación por aquí, un comentario jocoso por allá, los kilómetros que van pasando… Hasta aquí, todo estupendo.

Sin embargo, conviene aclarar que en lo puramente físico, la ayuda no existe. Algún lumbreras trató de trasladar al atletismo la expresión ciclista “chupar rueda” y ahora hay muchos que piensan que el corredor que tira se va desgastando mucho y el que le sigue va guardando fuerzas. No, hijo, no, las cosas no son tan fáciles. O sea, que si mi hermano se pone delante de mí para marcarme el ritmo durante tres o cuatro kilómetros, yo voy perfectamente resguardado detrás de él y mis piernas no sufren ni consumen energía. Pues ya está: la clave es ponerme detrás del favorito desde el comienzo de la carrera y que me lleve en volandas porque detrás de él no hago ningún esfuerzo. Y después le supero en el sprint final cuando él no pueda con su alma porque habrá hecho todo el gasto y yo vaya como una rosa. ¡Vamos, anda!

En atletismo, 42 kilómetros son 42 kilómetros, y hay que completarlos zancada a zancada en un sufrimiento personal que no te quita nadie. Y las subidas son subidas, se miren por donde se miren. Y el hecho de llevar a alguien delante, detrás o a un lado no facilita las cosas en absoluto. Salvo, como ya he dicho, desde el punto de vista anímico: siempre es mejor correr junto a una persona que te intente convencer de que puedes —aunque hay momentos en que tú sabes de sobra que no puedes—, que correr solo dejándote torturar por todo tipo de pensamientos negativos y por la enorme tentación de dejarlo y de volver a casa a tomarte dos litros de cerveza helada.

Los corredores no nos relevamos para tirar por turnos del pelotón, ni hacemos abanicos, ni nos ponemos en fila india para protegernos del viento de cara, ni dejamos de mover las piernas en las bajadas para caer plácidamente —porque tenemos pies, no ruedas—. El que puede, tira p’alante y el que no, baja el ritmo o, incluso, se para.

El compañero de fatigas siempre es una ayuda. Pero que quede claro: no nos lleva en brazos; no nos evita ni uno de los 42.195 metros que tenemos que recorrer. A pesar de todo, su presencia se agradece porque hace la carrera más llevadera, evita el desmoronamiento y, a la larga, nos permite hacer mejores marcas.

----o----o----o----

—No os he visto en el kilómetro 10. ¿Dónde os habéis metido?

—¿Dónde te has metido tú? Nosotros estábamos allí plantados, esperando para verte pasar.

—He pasado el kilómetro 10 en 51 minutos.

—Pues te habrás escondido detrás de alguien, porque estábamos como clavos.

—Iba dentro de un grupo amplio de corredores, a lo mejor no me habéis visto por eso.

—Puede ser. Pensábamos que a lo mejor habías tenido algún problema y te habías tenido que parar a andar o incluso que retirar.

—¿Retirarme? Ni hablar. Ya lo sabes: antes muerto que retirado.

—Así me gusta: brutito como siempre.

La súbita aparición de mi hermano supone una distracción importante. Si todo va bien, iré acompañado hasta el final de la carrera.

—Pues sí que parece que vas bien —me dice otra vez.

—Sí, he cogido un buen ritmo y la primera hora y media no se me ha hecho demasiado larga. Pero ya sabes cómo funciona esto, todavía es pronto para cantar victoria.

Kilómetro 19

Ahora sí, las calles son realmente estrechas y están haciendo el efecto de un embudo con los corredores, que pasamos muy apelotonados. Además, es una zona en la que se ha juntado mucho público, y muy ruidoso, y la sensación de muchedumbre aumenta por momentos.

—Cuidado con el bordillo de la acera —me dice mi hermano—, que con el gentío no hay manera de saber dónde está y te puedes torcer un tobillo.

—Cómo se está poniendo esto, qué ambientazo.

La calle es cuesta abajo, con lo que la velocidad aumenta y el riesgo de un tropezón, un golpe o un esguince también crece.

—Joder, y el suelo es de adoquín.

—¡Qué peligro! Pero mola, ¿eh?

Me voy animando cada vez más. En las farolas hay instalados unos altavoces por los que suena la banda sonora de Carros de fuego, una música que termina de poner el toque romántico al momento.

—Te estás lanzando un poco —me advierte mi hermano—, se supone que estoy aquí para echarte una mano, pero a este ritmo voy a ser yo quien no aguante.

—Déjame aprovechar la bajada, hombre, no me cortes el rollo.

Pero tiene razón: contagiado del fervor del momento, estoy incumpliendo todas las máximas de prudencia y control que me he impuesto.

Llevo un rato adelantando gente, en algunos casos la estrechez de la calle me ha obligado a pedir permiso a algún corredor para que me deje pasar. Algunos incluso me animan al hacerme hueco.

REFLEXIÓN 18

Como ocurre con muchos otros grupos de personas unidas por una afición común —la bicicleta, el senderismo, las motos, el surf...—, la relación entre atletas es muy saludable: somos los futingueros, término procedente del vocablo inglés footing —y no admitido bajo ningún concepto por la Academia de la Lengua— con el que nos denominamos los que corremos habitualmente. Bueno, últimamente nos ha dado por denominarnos runners, nos suena mejor.

A lo largo de una maratón, todos somos amigos y compañeros de aventura. Pero esa simpatía no sólo se percibe en la carrera, sino también cuando entrenamos habitualmente, cada uno por su zona: nos saludamos cuando nos cruzamos unos con otros, nos animamos e incluso nos echamos una mano si alguno lo necesita.

Definitivamente, existe una complicidad con cualquier corredor con el que me cruzo. Eso, con el que me cruzo. Pero, ¿qué pasa con los que corren en mi mismo sentido? Esa relación es algo más complicada.

El atletismo lleva implícito un toque de competitividad, aunque sea en un entrenamiento. Cuando me cruzo con alguien, me conformo con dar buena sensación: pongo buena cara, sonrío abiertamente y acelero el ritmo. El objetivo es que el otro piense: “¡Qué bien va este tío!” El colega posiblemente haga lo mismo, y nos quedamos tan a gusto. Luego, en cuanto nos perdemos de vista, recuperamos nuestro ritmo cansino y se nos vuelve a desencajar la cara.

Pero cuando dos futingueros que corren en el mismo sentido se encuentran, es porque uno ha alcanzado al otro.

Caso A: yo soy el que llega por detrás dando caza a otro corredor. Entonces se me afilan los colmillos. “¡A por él!”, pienso en cuanto lo diviso en lontananza. Me voy acercando, pero en cuanto el otro percibe mi presencia, aumenta el ritmo. “Cagondiez, no corras que es peor”, sigo pensando, y me veo obligado a forzar para alcanzarle.

Cuando por fin me pongo a su altura, disimulo como puedo mi cansancio. Le saludo con la mejor de mis sonrisas y le digo algo así como: “Ánimo, campeón.” Trato de respirar por la nariz para dar sensación de ir sobrado y quitarle las ganas de intentar seguirme. “Hasta luego, que se te dé bien”, concluyo mi actuación, y dando un tironcito pongo metros de por medio. Hasta que me aseguro de que ya no me puede oír, no vuelvo a respirar ruidosamente por la boca, al borde del colapso por el absurdo sobreesfuerzo que he hecho para adelantarle.

Caso B: yo soy el que va por delante y viene alguien por detrás dispuesto a adelantarme. “Maldición, viene un tío lanzado”, pienso en cuanto me doy cuenta de que me están alcanzando. Ahora soy yo el que trata de forzar un poco para evitar que me coja, pero no hay manera, viene como una locomotora. Trato de buscar un camino alternativo, una desviación, ¡lo que sea! Pero no hay opción.

“Hola, chavalote, ¿qué tal?”, me dice con naturalidad. Estoy convencido de que va muerto y está disimulando, pero no puedo demostrarlo y tengo que guardar las formas. “Ya ves —le contesto—, aquí trotando plácidamente. Es que hoy me toca entrenamiento lento, ¿sabes?” “Pues hala, a por ello”, y se me escapa irremediablemente.

Caso C: dos corredores desconocidos nos encontramos y decidimos ir juntos un rato —eso sucede cuando los dos nos damos cuenta de que no podemos escaparnos del otro—. Ésa es la típica situación revientamemos. Consiste en que los dos corremos muy por encima de nuestro ritmo habitual, y de vez en cuando nos miramos y sonreímos. Los dos vamos pensando lo mismo: “Si este cabrón aguanta, yo también.” Y así hasta que llega el momento de coger caminos distintos o de terminar el entrenamiento.

A veces, alguno de los dos hace un ejercicio de humildad al terminar y reconoce: “Oye, macho, yo iba muerto; si esto dura 100 metros más, reviento.” “Pero si eras tú el que marcaba el ritmo —contesta el otro—; casi palmo.”

A pesar de todo, de verdad que nos llevamos bien.

----o----o----o----

El barullo de atletas y público me impide ver el puesto de avituallamiento del kilómetro 20, y cuando me quiero dar cuenta, me dirijo a toda velocidad contra un miembro de la organización que al verme llegar sólo tiene tiempo de agacharse y cubrirse la cabeza con las manos.

Kilómetro 20

Consigo esquivarle en el último momento, cuando ya daba por hecho que iba a estamparme con él. Salgo trastabillado pero ileso del trance. Alrededor del puesto de avituallamiento, el barullo es máximo.

—¡Miguel —le grito a mi hermano—, cógeme tú el agua y la esponja, que yo me salgo del follón!

Es un lujo tener un sirviente que se mete en la pelea para conseguirme el avituallamiento, mientras yo me alejo de los empujones. Mi hermano cumple perfectamente y me alcanza el botín. De hecho, me ha dado una idea genial: creo que voy a aprovechar las beneficiosas circunstancias —en forma de hermano complaciente— y no voy a volver a luchar por el agua.

—Pensaba que te la pegabas con el chaval del puesto —me dice.

—Ha faltado un pelo, es que no le he visto. Pa’ habernos matao.

—El tío se ha quedado con una cara de susto...

La riada de atletas, el griterío de la gente, el colorido de las calles —acentuado por el brillo del sol—, la belleza de la zona... crean un ambiente alegre y festivo. Parece incluso que el cansancio se nota menos.

—¡Cómo está esto de gente! —comenta mi hermano— ¿Ha habido tanto público durante toda la carrera?

—¡Qué va! Ha habido sitios en los que no había casi nadie, pero ahora cada vez aparece más gente.

—¡Claro! Se habrán enterado de que iba a pasar por aquí y han venido en masa a saludarme.

—¿Tú eres tonto? Es a mí a quien han venido a animar. No sé cómo se han podido enterar, porque yo no he dicho nada, pero aquí está toda la ciudad, loca por verme.

A mi hermano le da igual lo que digo y ya no me escucha, se dedica a lanzar besos al aire y a saludar con la mano al estilo de la reina de Inglaterra.

—Gracias —grita a derecha e izquierda—, gracias a todos por venir. Os quiero.

A cuál más idiota.

REFLEXIÓN 19

Por muy numeroso que sea el público, una de las grandes ventajas de los corredores durante la maratón es que la gente no lleva perros sueltos.

Que no se me malinterprete, me encantan los perros, y los gatos, y la mayoría de los animales. Pero la relación entre el corredor y el perro ha sido difícil desde el comienzo de los tiempos.

El origen del problema se encuentra en la coincidencia de gustos que tenemos los atletas y los dueños de los perros a la hora de salir a dar una vuelta. A todos nos gustan los senderos rurales, los parques, los paseos, las zonas alejadas del tráfico rodado… Y precisamente en esos lugares se produce la incómoda confluencia.

Seamos justos: yo entiendo que por esos lugares los dueños de los perros prefieran llevarlos sueltos y sin bozal, porque el perro en un ser vivo que quiere correr, saltar, jugar y sentirse libre.

Pero los dueños de los perros también me tienen que entender a mí, y es comprensible que a mí no me guste tener que esprintar con todas mis ganas porque un perro del tamaño de un caballo viene al galope detrás de mí, ladrando como un energúmeno. Los dueños me piden calma: “No se preocupe, hombre, que no hace nada —me gritan—, lo que pasa es que es muy juguetón.” Y yo corre que te corre todo lo que me dan las piernas, porque no pienso pararme a comprobar si de verdad no hace nada y si esos colmillos que le sobresalen entre babas espumosas son de cartón piedra.

Cuando el perro es pequeño, la situación es distinta. En una ocasión me encontré con un perro chiquitín que me ladraba amenazador parado en mitad del camino por el que yo tenía que pasar. Según me acercaba, le tuve que pedir al dueño que lo quitara de en medio. “Si no hace nada”, me dijo el hombre. “No, ya —le respondí—, si lo digo por el chucho. Porque como le pase por encima me lo va a tener que sacar de la suela de la zapatilla con espátula.” Y encima de que le aviso, el tío se me cabrea.

En definitiva, el respeto debe ser mutuo. A mí me da igual que los perros vayan sueltos si están educados para no molestar a alguien que pasa corriendo.

Otro caso bien distinto es cuando el corredor topa con perros callejeros, especialmente con una jauría. Esos bichos no son ni muy razonables ni muy sociables. En una revista especializada que hablaba del tema eran muy claros a la hora de aconsejar qué es lo que hay que hacer en esa situación: aléjese de allí todo lo rápido que pueda.

----o----o----o----

El terreno vuelve a aplanarse y recuperamos un ritmo normal. Con el fin de la cuesta abajo volvemos a una situación más real y aparcamos nuestros delirios.

—Aprovecha el llano —me aconseja mi Pepito Grillo en forma de hermano— y estabiliza otra vez la zancada, que la cosa va bien.

—Sí.

Emocionalmente más estabilizados, nos acercamos al kilómetro 21 y las sensaciones físicas siguen siendo muy buenas.

Kilómetro 21

Prácticamente no damos importancia al cartel que indica el kilómetro 21 porque en apenas 97 metros cruzaremos bajo la enorme pancarta que indica la media maratón —21.097 metros—. En cuanto atravesamos ese punto, las miradas se dirigen al reloj y nuestras cabezas vuelven a funcionar como calculadoras.

—Un pelín menos de una hora y 45 minutos —digo visiblemente satisfecho.

—Si doblas, rondarás las tres horas y media.

—Buen rollo, ¿eh?

—Sí, pero tu objetivo hoy era hacer unas cuatro horas, ¿no?

—Es que me encuentro muy bien y le estoy zurrando un poco más de lo previsto.

—Pues nada, tío, con un par y a ver qué pasa.

El cuerpo responde como un reloj a las exigencias de la carrera, y los tiempos de paso, efectivamente, resultan claramente más rápidos de lo que estaba planeado.

REFLEXIÓN 20

La media maratón es otro punto de paso de enorme valor psicológico. Cuando llego a la mitad de la carrera, me hago a la idea de que el recorrido es de ida y vuelta, es decir, que el trayecto me lleva de un punto original hasta otro punto determinado y después hay que volver al lugar de salida. Alcanzar la media maratón significa haber llegado a ese punto, al lugar más lejano con respecto al punto de partida, y a partir de ahora emprendo el camino de regreso.

La pancarta que acabo de traspasar es el lugar a partir del cuál puedo decir que me queda por recorrer menos distancia de la que ya he completado. En realidad, eso lo puedo decir en cualquier momento, nadie me lo impide, pero a partir de este punto esa afirmación es cierta.

Una vez más, la cabeza del atleta debe mantenerse fría para pensar en positivo. Es absurdo que el planteamiento sea: “Con el palizón que llevo encima, todavía me quedan otros 21 kilómetros para terminar este suplicio.” Pues nada, apaga y vámonos; visto así no hay quien saque ánimo para seguir adelante. Es mucho más funcional pensar que “lo que llevo hasta ahora no ha sido tan duro, así que sólo me queda repetirlo”.

El fondo es el mismo —sencillamente, 21 + 21 = 42—, pero varía el enfoque y nos ayuda a pensar que el reto que tenemos por delante es factible.

El paso por la media maratón es festivo, los corredores nos miramos con complicidad porque empezamos a notar que la meta no está demasiado lejos. Supongo que es una especie de paso del Ecuador del maratoniano.

Es absurdo, pero en el kilómetro 19 tengo la sensación de que esto acaba de empezar y en el 21 ya pienso en la meta. También es absurdo convencerse de que esto toca a su fin cuando quedan por delante otros 21 kilómetros; y pensar que queda poco cuando todavía tengo que achicharrarme bajo un sol de justicia casi dos horas más.

Pero, ¿qué clase de cretino soy para manipularme a mí mismo con el único objetivo de seguir corriendo sin parar? Sólo sé que no sé nada; y que prefiero no saberlo, porque como me empeñe en saber lo que no sé, en buscar respuesta a lo que a lo mejor no la tiene... Me he liado. ¿Qué estaba diciendo? Bueno, olvidémoslo y sigamos corriendo.

----o----o----o----

Me doy cuenta de que llevo un rato corriendo a un ritmo de menos de cinco minutos por kilómetro —entre 4’45” y 4’50”—, y empiezo a pensar que es excesivo.

—¿No voy un poco rápido?

—Sí, ya te lo he dicho. Pero tú mismo.

Me enfrento a un dilema: o bajo el ritmo y aseguro un tiempo final mejor de lo que había previsto o arriesgo y trato de bajar de tres horas y media, pero sabiendo que puedo pinchar y convertir los últimos kilómetros de la carrera en un infierno.

—Carpe diem. A disfrutar, que de momento me encuentro muy bien.

—Si te sirve de algo —me dice mi hermano—, acabamos de pasar la media maratón y yo me siento como si sólo llevase tres o cuatro kilómetros corriendo. Es fabuloso.

—Capullo.

Kilómetro 22

Corro a gusto. Me siento cómodo a esta nueva velocidad de crucero que apenas me cuesta esfuerzo mantener. Es fantástico alcanzar este punto de inercia, en el que parece que el cuerpo avanza solo, con toda naturalidad.

La temperatura sigue subiendo, el sol no perdona, pero ni siquiera el calor sofocante hace mella en mi avance. De momento. Todo va demasiado bien y me conozco perfectamente: me he preparado para correr a menos velocidad y no he hecho ni un entrenamiento en los últimos meses a una temperatura tan alta. Mis sensaciones son inmejorables, pero no tengo más remedio que desconfiar. Ojalá no se produzca ningún problema de aquí al final de la carrera, pero no sé si estoy consumiendo más energía de la que debería, porque aún queda mucho.

—Me estoy comiendo el tarro —le digo a mi hermano, un poco agobiado.

—Calla y corre, joder, que te estás poniendo un poco pesado.

Enseguida me distraigo al ver a cuatro corredores disfrazados de mosqueteros.

—¿Y eso? —pregunto.

—Ni idea.

Otro atleta que nos ha oído nos lo explica.

—Es que, para animar la carrera, este año la organización ha convocado un concurso de disfraces.

—¿Entre los participantes? —le preguntamos.

—Sí. Es una idea nueva.

—Recuerdo —digo— que al principio de la carrera he visto a otras personas con algún disfraz, pero pensaba que eran puros animadores.

—Pues no, son corredores.

—Pues si correr con pantalón corto y zapatillas ya es duro, con esos trajes y pelucas debe ser la leche.

—Tienen más moral que el Alcoyano.

—Desde luego.

Eso sí, se llevan las ovaciones más fuertes del público. Y hay que reconocer que tienen gracia.

Durante un rato voy pensando en otras extravagancias de las que he oído hablar. Ha habido gente que ha terminado la maratón corriendo de espaldas; incluso existe una mejor marca mundial reconocida en esa modalidad.

Y un tío mío, que también ha corrido varias maratones, me contó que en los 80 se hizo famoso un tipo que corría la carrera vestido de camarero —con pajarita y todo— y con una bandeja en la mano. Sobre la bandeja llevaba un vaso lleno de ron y la correspondiente botella; lo hacía como publicidad de la marca de ron, claro. Por lo visto, le pagaban una pasta, pero tenía que acabar con el brazo deshecho.

REFLEXIÓN 21

El maratoniano es, por concepto, conservador. Eso significa que no nos gusta innovar, ni improvisar, ni salirnos del guión que nos hemos fijado antes de la prueba.

En carrera, tratamos de emular las condiciones generales en las que hemos entrenado durante las últimas semanas: el que está acostumbrado a desayunar un par de horas antes de correr, lo hace; el que no puede tomar nada porque le sienta mal —a mí me produce flato—, emprende la marcha en ayunas; el que puede ponerse a trotar nada más levantarse, apura la hora del despertador; el que necesita que la musculatura se le active, madruga más...

Y con el equipamiento ocurre lo mismo que con los hábitos, la vestimenta debe ser similar a la que utilizamos habitualmente. Esto es especialmente importante en el caso de las zapatillas: el calzado que utilizamos en la maratón es el mismo que hemos usado en los cientos de kilómetros de entrenamiento que hemos recorrido.

Sí, es verdad que muchas veces tenemos ganas de estrenar zapatillas aprovechando la ocasión especial que es para nosotros la maratón, de ponernos ese modelo de colores fosforitos y chillones que nos acabamos de comprar que no pasaría desapercibido para nadie.

Pero no debemos caer en esa tentación. En primer lugar, porque al atleta se le presupone una seriedad, una cierta elegancia, y ese tipo de zapatillas son una horterada. Y en segundo lugar, y mucho más importante, porque supone un riesgo enorme.

Las zapatillas de correr, como cualquier otro tipo de calzado, pueden no ajustarse perfectamente al pie los primeros días, y en esos casos provocan rozaduras y ampollas. ¿Quién no ha presenciado —incluso protagonizado— la triste situación que se produce en el baile de una boda, o de una cena de gala, en la que alguien que estrena calzado acaba al borde del llanto porque “estos zapatos me están matando”? Algunos aguantan estoicamente hasta el final y otros —principalmente mujeres— optan por descalzarse y acabar la velada con los zapatos en la mano.

Las zapatillas de correr son más blandas y más cómodas que unos tacones de aguja, por ejemplo, pero no son guantes. Eso significa que el corredor puede sufrir una pequeña rozadura en algún dedo, o en el talón, o donde sea. A lo largo de una serie de entrenamientos no demasiado largos, el pie y el calzado se van acostumbrando mutuamente el uno al otro y aunque al principio resulte un poco molesto, la cosa no debe pasar a mayores.

El problema llega cuando a alguien se le ocurre estrenar las zapatillas en una maratón. A lo mejor hay suerte y no surge ninguna dificultad: el ajuste es perfecto y el pie encaja con precisión y comodidad en el interior almohadillado de la zapatilla.

Pero, ¿y si se produce algún desajuste, por pequeño que sea? Lo que al principio es una pequeña molestia, según avanzan los kilómetros se va convirtiendo en una molestia que de pequeña no tiene nada. La pequeña rozadura inicial se convierte en una quemadura que deja la zona afectada en carne viva. La cojera es cada vez más ostensible —y pone en verdadero peligro la permanencia del atleta en carrera— y repercute en la musculatura de ambas piernas, ya que cualquier forma de correr que sea distinta a la habitual produce sobrecargas. Finalmente, y cuando el atleta ya está al borde de la desesperación, la herida pasa a ser un verdadero agujero que comienza a sangrar y ponemos perdido el calcetín y, por supuesto, la flamante zapatilla nueva, con lo que se colma el vaso de la paciencia del infeliz imprudente. ¿Está claro ya por qué no conviene estrenar zapatillas en una maratón? Los experimentos, en casa y con gaseosa.

Llegado a este punto, me pregunto: ¿los que van disfrazados de mosqueteros han entrenado de esa guisa en las últimas semanas, o están innovando sobre la marcha sin conocer el enorme riesgo al que se exponen? ¿Y el que iba vestido de camarero?

Hay que ver las dudas tan absurdas que me asaltan cuando estoy corriendo.

----o----o----o----

Con el despiste, no me he dado cuenta de que pasábamos por un nuevo punto de avituallamiento. Mi hermano ha estado al quite y me trae mi esponja y mi botella de agua.

—Gracias, estaba a por uvas.

—De nada.

Desde hace unos minutos, las calles vuelven a ser algo más anchas y el asfalto de buena calidad.

Kilómetro 23

Curiosamente, es cuando hemos dejado de transitar por adoquines cuando me doy cuenta de que la irregularidad del suelo me ha dejado las piernas un poco machacadas. También los pies se resienten, los noto recalentados.

A pesar de todo, no me preocupa nada. Mis temores son las tendinitis, los problemas musculares y, en último caso, los desfallecimientos; y de momento no han aparecido síntomas de ninguna de las tres cosas.

REFLEXIÓN 22

Hay que ver qué pintas nos gastamos los corredores. En principio, el atletismo es un deporte muy simple que requiere de un equipamiento básico; de hecho, es el deporte más barato que existe: basta con un pantalón corto, una camiseta y unas zapatillas.

Pero este deporte no ha escapado de la evolución. Las zapatillas ahora vienen con cámaras de aire supermegajumping que hacen que el pie vaya más a gusto; los nuevos tejidos de las camisetas son hipertranspirantes de lo más, que prolongan la sensación de frescor; por no hablar de los pantalones espaciales que minimizan el roce con su sistema minirrasping of the life y qué se yo cuántas cosas más. Pero nos gusta esa evolución, ésa es la verdad, no renegamos de ella, a pesar de que somos muchos los que no sabemos realmente lo que nos aporta cada sistema revolucionario, porque ni siquiera somos capaces de entender los términos técnicos que las casas deportivas escriben en las etiquetas y en los prospectos del material deportivo.

A estas alturas de la película, creo que yo mismo sería incapaz de correr con unas zapatillas que no tuvieran cámara de aire. ¿Por qué? Ni idea, pero no me siento con fuerzas. Es más, quizá sí que podría correr con unas zapatillas sin cámara de aire, siempre y cuando alguien me engañase y me hiciese creer que sí que la tienen; entonces no habría problema.

En ese sentido, hay que reconocer el enorme mérito de los corredores de hace 30 o 40 años, que se lanzaban a la carretera indefensos y desprotegidos, con zapatillas casi convencionales y camisetas de algodón. ¿Cómo podían? Porque era gente de otra pasta, capaz de vivir sin televisión, sin teléfonos móviles, sin internet. Decididamente, los miembros de la generación anterior son héroes, verdaderos supervivientes.

“Equiparse o morir”, que dice el refrán. Y yo he optado por lo primero.

Lógicamente, la equipación alcanza su punto culminante en invierno, con la llegada del frío. Entonces ya no sólo necesitamos los elementos básicos para correr, sino que entran en juego mallas largas, gorros, guantes, sudaderas, petos reflectantes —porque muchas veces entrenamos cuando ya ha anochecido—, orejeras, pañuelos para el cuello, chubasqueros... ¡Y en esa situación el atleta apura al máximo su libertad de expresión!

Mi musculatura funciona mejor con calor, de forma que yo soy de los que se forra el cuerpo cuando baja el termómetro: malla larga, sudadera y guantes. Pero el elemento diferencial, lo que me distingue de muchos otros corredores, es el pasamontañas negro, que sólo deja al aire los ojos y la boca.

Es verdad que hay otro refrán que dice eso de que “ande yo caliente, ríase la gente”. Pero lo del pasamontañas es como para pensárselo. Cuando voy corriendo, las señoras —especialmente las que llevan niños— se cambian de acera; y después me miran de reojo hasta que se aseguran de que me he alejado lo suficiente. A veces trato de hacerles ver que soy yo, el vecino del primero, pero es peor; en cuanto me acerco, se ponen a correr y alguna ha hecho ademán de atizarme con un paraguas.

A veces, incluso me he sentido observado por algún coche patrulla de la Policía Municipal. Es verdad que mi aspecto con el pasamontañas no resulta amistoso, pero tampoco creo que sea sospechoso de delincuente una persona que va corriendo con ropa deportiva un martes laborable a las 12 de la noche por caminos deshabitados.

Yo me quitaría el pasamontañas, de verdad, pero es que se me congelan las mejillas y cuando llego a casa no puedo ni articular palabra. Así que no me queda más remedio que seguir a lo mío. En fin.

----o----o----o----

Miguel insiste en que me ve bien. Hay ocasiones en las que no sé si lo dice para animarme o porque realmente lo piensa, pero en este momento soy consciente de que mi ritmo es alegre. La mejor prueba de ello es que seguimos adelantando a muchos corredores que han tenido que bajar el pistón debido a la acumulación de kilómetros y al calor.

—Tienes buena pinta —me dice otra vez—. ¿Vas a gusto?

—Sí. Empiezo a notar que llevo casi dos horas dale que te pego, pero sí, sigo con buenas sensaciones.

Una moto de prensa se acerca a nosotros. El conductor obedece las instrucciones del fotógrafo, que va haciendo equilibrismo en la parte trasera del vehículo y de espaldas al sentido natural de la marcha.

—Acércate a ésos —le dice al piloto.

El fotógrafo nos apunta con la cámara y se pasa 30 segundos ajustando el objetivo, pero sin disparar.

—Aprieta ya —le grito—, ¿o te crees que puedo mantener esta sonrisa ficticia mucho más tiempo?

—Ya va, ya va.

Dispara seis u ocho fotos seguidas.

—¿Vamos a salir en el periódico?

—No sé —nos dice—, yo estoy haciendo cientos de fotos y saldrán unas pocas. Pero nunca se sabe...

—Vaya —le contesto—. Por cierto, podías llevarnos en la moto dos o tres kilometrillos, y eso que ganamos.

—No, que no cabemos —me replica con guasa—. Estáis pirados, pero sois vosotros solitos los que os habéis metido en este huerto. Así que hala, a darle caña. ¡Suerte!

Nos despedimos haciendo un gesto con la mano y salen los dos zumbando en busca de más imágenes.

—Mola la moto, ¿eh? —me dice mi hermano.

—A mí ahora me molaría hasta un triciclo.

Nos acercamos al siguiente lugar en el que está prevista la presencia de mi padre. Además, esta vez deberían estar con él mi madre y mi mujer.

—Allí están éstos.

—Pues ya sabes, pon cara de que esto está chupado, que si no mamá se preocupa pensando que nos va a dar algo.

Kilómetro 24

Ya nos han visto. Enseguida nos aplauden y nos gritan.

—¡Vamos, campeones, que sois los mejores!

Esbozamos la mejor de nuestras sonrisas.

—Somos unos monstruos —y les hacemos la señal de la victoria con las manos.

—¿Qué tal te encuentras? —me pregunta mi mujer.

—Nunca me había encontrado mejor —le digo—; a las dos como tarde estaré en casa.

—Pero si te encuentras mal te retiras, ¿vale? No hagas el bruto —me grita cuando ya me alejo.

—No te preocupes...

REFLEXIÓN 23

Hace tiempo, mi buen amigo Antonio Lorenzo, —maratoniano también— escribió un artículo en una revista en el que decía que el dorsal número 1 de toda maratón debía concederse de forma simbólica a las parejas de los corredores. Y qué razón tenía.

Hay maratonianos que no tienen pareja, como hay parejas que comparten su afición por la maratón. Pero estos casos son los menos numerosos. El perfil tipo de un corredor popular es el de una persona de entre 18 y 70 años, con pareja —mujer, marido, novio o novia— ajena al mundo del atletismo. También ése es mi caso.

Y el día que decido que voy a preparar una maratón, mi mujer sabe que ella, a su manera, la va a preparar conmigo. Los horarios de casa se tienen que adaptar a mis entrenamientos, por mucho que yo trate de que interfieran lo menos posible en la rutina doméstica; los planes también se ven condicionados —“Hoy me viene mal quedar con tus amigas porque tengo que correr”—; y, sobre todo, después de todo un día sin vernos porque hemos estado trabajando, ella tiene que esperar para verme dos horas más hasta que termine mi entrenamiento.

Mi mujer es una santa, como lo fue mi madre con mi padre. Es verdad que en determinadas situaciones de tensión se producen diálogos del tipo:

—¿Otra vez te vas a correr? ¡Pero si fuiste ayer!

—Ya, pero sabes que tengo que entrenar cinco días por semana.

—Te vas a convertir en una cabra, tanto correr por el monte.

Pero son fruto de un mal momento pasajero. A mí tampoco me gusta que tarde 45 minutos en maquillarse, pero no se lo digo. Bueno, no se lo digo mucho.

En general, sin embargo, tengo que reconocer que aguanta con estoica e ilimitada paciencia mi dedicación al atletismo. Y no sólo aguanta, sino que además me anima a seguir, me consuela en los malos momentos, es la primera que disfruta con mis éxitos... Y diría más: se traga los comentarios jocosos que seguro que se le ocurren cuando ve las pintas que tengo cuando corro en invierno; no hace mención a los efluvios tóxicos que desprende mi cuerpo cuando llego a casa después de cada entrenamiento; y asegura que para ella soy el mejor, a pesar de que llego reventado en cuanto corro más de cinco kilómetros y de que hay cientos de atletas en la tele que aparentan —sólo aparentan, por supuesto— que son más rápidos, más fuertes, más altos y más guapos que yo.

----o----o----o----

Pocos metros más adelante se encuentra mi padre, con quien la conversación es algo más técnica.

—Vais por debajo de cinco minutos el kilómetro, ¿no?

—Sí, entre 10 y 15 segundos por debajo.

—Pues venga, con calma. Si notas que fuerzas más de la cuenta, baja el ritmo.

—Vale.

Nos despedimos hasta el kilómetro 28, que es el siguiente punto en el que está previsto que nos encontremos.

Abandonamos las zonas más céntricas y concurridas de la ciudad y nos dirigimos hacia las afueras. A partir de ahora, nos tendremos que acostumbrar a una menor cantidad de público.

—Bueno, se acabó la jarana —digo con cierta seriedad.

Según avanza la prueba, cada vez es más importante conservar las energías y no malgastar fuerzas. Soy consciente de que a medida que transcurran los kilómetros iré notando el cansancio, pero desconozco con qué rapidez aumentará mi desgaste. De momento, disfruto del momento.

—Sigo mejor de lo previsto. A ver si aguanto así hasta el final.

—A este paso, cazamos al primero.

—Pues porque me ha pillado despistado al principio, se me ha ido y ya no he podido conectar, que si no...

—Lo de siempre: se te escapa un momento, pierdes el ritmo y a lo tonto a lo tonto, te saca una hora y pico.

—Ya ves; total, na’.

—Pues eso.

—Pues eso.

Nos acercamos a un nuevo punto de avituallamiento.

Kilómetro 25

Mi hermano vuelve a batirse el cobre y así evita que me meta en el lío. Además de la botella de agua y la esponja, esta vez también hay unos botes que contienen un refresco de limón.

—Esto es buenísimo, es bebida isotónica y te vendrá bien.

La gran ventaja de los botes es que tienen un pitorro que evita que el líquido salga descontrolado. Pienso que el difusor evitará que me atragante. Pero me equivoco una vez más.

—¡Joder con las cosas éstas! —acierto a exclamar entre toses— ¡Siempre se me van por el lado que no es!

—A ver si aprendes a beber, tío, que no es tan difícil. ¿Por qué no te paras, das unos tragos tranquilamente y después te pones a correr otra vez?

—Porque no, pierdo demasiado tiempo.

Sigo corriendo en silencio unos metros, pero enseguida pregunto:

—Por cierto, ¿para qué dices que vale la porquería esa?

—Para que el cuerpo, además de agua, recupere sales minerales y otros elementos que estás consumiendo con el esfuerzo.

—¡Ah! Pues sí que está rico, sí.

REFLEXIÓN 24

¿Alguien sabe por qué la maratón mide 42.195 metros? La mayoría de la gente piensa que es la distancia que separa la llanura de Maratón de la ciudad de Atenas. Y tiene sentido que ésa sea la creencia general, porque esta carrera conmemora la gesta de Filípides, un mensajero que tras la batalla que tuvo lugar en la llanura de Maratón en el año 490 antes de Cristo, corrió hasta Atenas para anunciar la victoria de los griegos sobre los persas. Cuenta la leyenda, además, que cuando este hombre llegó a Atenas, gritó: “¡Hemos vencido!”, y después cayó muerto, reventado por el esfuerzo.

No dudo del enorme mérito del tal Filípides —en caso de que la historia sea cierta, que nadie lo sabe—, sobre todo porque en aquellos tiempos no tenían zapatillas de correr, ni puestos de avituallamiento, ni atención médica, ni revistas especializadas. Pero que quede claro que la distancia que recorrió no fue de 42 kilómetros y pico.

La distancia entre la llanura de Maratón y Atenas es de unos 26 kilómetros en línea recta. Eso significa que, en sentido puro, el paso por el kilómetro 25 de la maratón debería introducirnos prácticamente en la recta final de la carrera.

Bueno, acepto que Filípides no corrió en línea recta, porque en el camino había colinas, valles, accidentes geográficos de diverso tipo… Hay quien se ha preocupado por calcular cuál fue, en esas condiciones, la distancia real que recorrió el mensajero griego, y se calcula que serían 34 o 35 kilómetros, poco más o menos. Pero parece que eso tampoco resultaba suficiente.

Así que en los Juegos Olímpicos de Atenas de 1896 —los primeros de la era moderna—, se estableció una distancia de unos 40 kilómetros, ya muy similar a la actual.

¿Se puede saber, entonces, de dónde salen los 42,195? Pues muy sencillo: de los Juegos Olímpicos de Londres de 1908. Los ingleses dieron la salida de la prueba en el Castillo de Windsor y la llegada estaba situada en el estadio. Y salió esa caprichosa distancia, 42.195 metros, que es la que ha llegado como oficial a nuestros días.

¿Qué podíamos esperar? Con lo sencillo que es el sistema métrico decimal, los ingleses miden en pulgadas, pies, yardas o millas; pesan en libras y galones; ponen el volante del coche a la derecha; conducen por el otro lado; ni siquiera se han unido al euro… En esas condiciones, no nos puede extrañar que establecieran ellos la distancia oficial de la maratón y que, además, fuera tan rara.

Vamos, que al final, rememoramos la gesta del amigo Filípides, pero en lugar de hacer 26 o, como mucho, 35 kilómetros, nos ponen algunos más de propina. Por si acaso a alguien le parecía poco.

----o----o----o----

El esfuerzo empieza a pasar factura. Las piernas llevan más de dos horas percutiendo contra el asfalto, soportando en cada paso y en cada impulso mis casi 80 kilos de peso. Pasamos por otro termómetro que marca 32 grados, una temperatura que castiga sin piedad la musculatura.

—¡Qué exageración de calor! —dice mi hermano— ¿Lo notas mucho?

—¡Buf! Machaca un poco, sí.

—Tú has entrenado a temperaturas mucho más bajas, claro; si lo hubieras sabido, quizá podrías haberte acostumbrado un poco más.

—¡Qué dices! A esto no hay quien se acostumbre.

Mi hermano lleva conmigo poco más de media hora y está como una sopa. Yo llevo chorreando de sudor desde hace muchos kilómetros, y la camiseta ha quedado completamente pegada al cuerpo.

Noto los goterones que me caen por la frente, pero evito que el sudor me llegue a los ojos sacudiendo la cabeza y soplando hacia arriba.

—Pareces un aspersor —me dice mi hermano.

Me limito a hacer un gesto de resignación que viene a significar: “¿Y qué quieres que haga?”

—Si quieres —insiste—, le pido al alcalde que enchufe el aire acondicionado.

—Y que alise las calles, que con estas cuestas...

Kilómetro 26

Noto que el avituallamiento me ha venido bien, me ha refrigerado el cuerpo. Sin embargo hay males que no cura ningún brebaje.

—Pinchacito en el gemelo —informo en voz alta.

—¿Cómo?

—El gemelo derecho, que me ha empezado a molestar un poco.

—¿Bajamos el ritmo?

—Ni hablar, que esto va muy bien. A ver si hay suerte y se me pasa. A lo mejor sólo es una falsa alarma.

Avanzamos en silencio durante un par de minutos. El tendón de Aquiles de la misma pierna también se deja notar, pero mantengo el ritmo porque de fuerzas voy bien.

REFLEXIÓN 25

He practicado muchísimos deportes a lo largo de mi vida, aunque he competido sólo en 14 de ellos: fútbol, balonmano, baloncesto, fútbol sala, tenis, frontón, squash, pádel, béisbol, golf, voleibol, natación, triatlón y, por supuesto, atletismo. Cada uno tiene sus características, sus motivos de satisfacción, sus motivos de frustración —generalmente, más numerosos que los anteriores—, sus sistemas de preparación...

Pero existe un aspecto que en los deportes básicos —actividades como la natación, el ciclismo, el remo o, en el caso que me ocupa, el atletismo— me resulta especialmente peculiar y, sobre todo, delicado: las lesiones.

Cuando jugaba al fútbol y recibía una patada en la rodilla, me pasaba varios días dolorido; cuando jugaba al baloncesto y me abrían la ceja de un codazo, pasaba lo mismo; o cuando jugaba al tenis y me torcía un tobillo.

Mi vida deportiva ha sido un rosario de lesiones desde que tenía 20 años: una decena de esguinces de tobillo —muy bien repartidos, cinco en el pie derecho y cinco en el izquierdo—, con los que levanté la empresa nacional de escayola en época de crisis; dolencias varias en la rodilla derecha, que incluyen entre sus víctimas un menisco, un ligamento y la rótula —y que me han hecho pasar por quirófano dos veces—; múltiples roturas de fibras en la amplia gama de músculos que tenemos en los muslos; algún que otro hueso fracturado en los dedos de los pies... Si no era una cosa, era otra. El traumatólogo se desesperaba cada vez que me veía aparecer por la puerta de su consulta; sin embargo mi hermana, que hoy es fisioterapeuta, está encantada, porque dice que durante su carrera universitaria no pudo tener mejor conejillo de Indias para sus prácticas. Y yo he incluido mis inseparables muletas en mi escudo heráldico.

No me vanaglorio de haberme pasado media vida lesionado; simplemente constato que las lesiones, generalmente, se producen por un golpe, una mala caída, un mal movimiento... Rápidamente se sabe qué tipo de dolencia es, por qué motivo se ha producido y qué hay que hacer para curarse.

¿Adónde quiere llegar este tío? Precisamente a la rutina del corredor de fondo. Los atletas populares somos unos desgraciaos. Las lesiones llegan. Sin más. Uno está tranquilamente corriendo un buen día y empieza a notar una molestia en cualquier parte de la pierna: rodilla, tobillo, planta del pie, espinilla, muslo... ¡Donde sea! Lo mejor que puede ocurrir es que la lesión se vaya. Tal cual. Igual que ha venido, unos días después se va. Nunca se sabe cuándo, probablemente cuando ya nos haya fastidiado lo suficiente. Pero hay veces que no se va, y que nos molesta mucho más tiempo del razonable.

Es frustrante pero en la mayoría de los casos, y al contrario de lo que ocurre en otras disciplinas deportivas, el corredor de fondo no sabe ni qué tipo de dolencia es, ni por qué se ha producido, ni qué tiene que hacer para curarla.

¿Y los médicos? Supongo que los médicos estarán para curar lo que ellos consideran cosas serias.

—¿Usted puede andar y puede ir a trabajar normalmente? —nos preguntan.

—Sí.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Que me molesta cuando entreno y a partir de los 10 o 12 kilómetros es un suplicio seguir corriendo.

—¿Y a usted quién le manda correr tanto? ¿Cómo no le va a doler? ¡Si eso es malísimo para las articulaciones! Dos meses de reposo y si después de eso le sigue doliendo, vuelva y ya le miramos.

Pues para eso no necesito un médico. Así que nos pasamos la vida consultando fisioterapeutas —sí, mi hermana me resulta muy útil— y saliendo del paso como podemos.

En el caso de los desgraciaos de los corredores, existe un agravante más en el que no me voy a extender demasiado. La persona que practica cualquier deporte medio normal —fútbol, baloncesto, tenis, voleibol...— puede jugar aun sin estar al cien por ciento de sus capacidades físicas, porque son actividades con un componente técnico importante. Pero el corredor no: al tratarse de una disciplina en la que el componente físico juega un papel tan apabullante, la menor dolencia merma nuestro rendimiento hasta el extremo de que en muchos casos lo mejor es, efectivamente, dejar de correr hasta que se nos pase.

Vamos, que además de cornudos, apaleados.

----o----o----o----

Compruebo con cierto alivio que las molestias no aumentan y que de momento no tienen demasiada importancia. Si el problema no va a más, tengo la tranquilidad de que he entrenado en infinidad de ocasiones con pinchacitos similares. De todas maneras, soy consciente de que no es lo mismo terminar un entrenamiento de 10 kilómetros del que me faltan dos, que completar 16 kilómetros cuando ya llevo 26 en las piernas.

La estrategia es clara: hay que seguir igual mientras pueda y si las cosas se complican más adelante, ya veremos cómo lo soluciono.

—Parece que no es nada —le digo a mi hermano—; la sobrecarga típica, vamos.

Me concentro en seguir adelante, pero es inevitable que la cabeza le dé vueltas a la amenaza de los problemas físicos. A lo largo de un recorrido tan largo, es normal que aparezcan molestias de diversa índole, pero todos esperamos que se produzcan lo más tarde posible.

—De todas maneras —vuelvo a decir tras unos segundos en silencio—, es un poco pronto para empezar con esta historia.

—Sí, pero es que vas zurrándole.

En eso tiene razón: voy más deprisa de lo previsto y no es raro que el cuerpo se resienta.

—Aun así —insisto—, voy rápido porque me encuentro bien de fuerzas, así que las piernas podían aguantar también un ratito más. Quizá si hiciera un poco menos de calor...

—Sí, este calor desgasta mucho. Pero de momento has dicho que vas bien, ¿no?

—Sí, sí, ahora voy a gusto, lo que pasa es que tengo la mosca detrás de la oreja. El gemelo no me preocupa demasiado, pero el tendón de Aquiles, sí, porque ahí ya he tenido varias tendinitis y son insoportables; no me apetece nada que me duela y ponerme a cojear.

—Bueno, de momento sigue que no pasa nada. Si vas bien, disfruta. Y no seas agonías antes de tiempo.

Mi hermano tiene razón. Todavía no hay motivo para quejarse, pero es cierto que el aviso que me ha dado el tendón de Aquiles me desasosiega, aunque de momento no haya pasado a mayores.

Atravesamos una zona con bastantes bajadas, lo que aviva nuestro ritmo. En las aceleraciones noto ligerísimas molestias musculares ya en ambas piernas, pero el placer de alargar la zancada y correr rápido evita que me retenga.

Kilómetro 27

La ausencia de edificios en esta zona del recorrido hace que el sol caiga de plano sobre nosotros. Tampoco hay árboles que arrojen una mínima sombra. No hay donde resguardarse.

—¡Fíjate! —exclama mi hermano— ¡Llevamos dos horas y cuarto!

—¿Y qué?

—Nada, que en estos momentos debe estar llegando a meta el ganador, el keniata.

—Qué bestias, cómo corren.

—De hecho, el tío ya estará sentado en una caseta de la organización, a la sombrita y con un par de latas de refresco.

—De verdad que a veces no sé qué hacemos aquí.

Los dos nos miramos y nos reímos.

REFLEXIÓN 26

Cuando a eso de las dos horas y cuarto de carrera, el primer clasificado cruza la meta, la columna humana formada por los maratonianos alcanza su máxima longitud. En el caso de esta carrera, que mantiene abierto el control de llegada durante cinco horas y media, en el momento en que el ganador rompe la cinta de la llegada, el último clasificado transita sin prisa pero sin pausa por el kilómetro 17, es decir, 25 kilómetros por detrás.

Una hilera de personas que mide 25 kilómetros es algo de lo más espectacular, sobre todo para quien haya tenido alguna vez la posibilidad de verlo desde el aire, desde un helicóptero: cerca de 10.000 personas en fila, con un promedio de separación de unos dos metros y medio. Es difícil hacerse a la idea de la magnitud.

Cuando llega el primer clasificado a la meta, yo sé que todavía me queda un mínimo de una hora y cuarto —si todo se da bien— para completar el recorrido. Suena mucho tiempo. Pero hay corredores que todavía tardarán tres horas y cuarto. Eso ya roza la infinidad.

Un buen amigo mío, maratoniano popular de los buenos —con marca acreditada inferior a tres horas—, me decía un día que no sabía qué tiene más mérito: hacer un buen tiempo en la carrera o terminar en cinco horas y media, al límite de lo que permiten los jueces. “Yo puedo correr relativamente rápido —argumentaba—, pero me considero incapaz de permanecer cinco horas y media corriendo sobre el asfalto, por despacio que sea; me volvería loco.”

Es cierto, son retos distintos. Correr deprisa y buscar una buena marca personal exige de una gran preparación física; sin embargo, lanzarse a la calle dispuesto a avanzar lentamente durante largas horas hasta culminar el reto exige una rocosa preparación mental.

La maratón es una prueba personal, en la que cada individuo se marca unos objetivos y lucha contra ellos y contra sí mismo. Hay quien plantea que es una crueldad que en una prueba deportiva haya un único ganador y varios miles de derrotados, pero éste no es el caso: en maratón hay muchos ganadores, porque cada uno sabe si ha logrado su objetivo o no.

Es verdad que siempre hay un selecto grupo de corredores cuyo único objetivo es la victoria absoluta y, si no la logran, se consideran derrotados. Pero otros aspiran a entrar entre los 100 primeros, o a bajar de tres horas —o de cuatro o del tiempo que sea—, o a mejorar la marca personal. O, sencillamente, a terminar.

Por eso muchos corredores alzan los brazos cuando llegan a la meta: porque ellos han ganado su carrera, aunque hayan tardado cinco horas y media en acabar.

----o----o----o----

Llegamos al avituallamiento del kilómetro 27,5. A pesar del calor, no tengo sed, pero asumo que tengo que beber. Esta vez las mesas están situadas en una avenida bastante amplia y, además, hay menos concentración de gente, así que me acerco yo mismo a por las botellas y la esponja. Mi hermano también se aprovisiona, pero esta vez lo que coge es para él, no para mí.

Nos refrescamos y bebemos en silencio. Después, me doy unas palmadas en la parte trasera de los muslos para relajar un poco los biceps femorales, suelto los brazos dejándolos muertos y sacudiéndolos, y resoplo con fuerza. Después, recompongo la figura y sigo adelante.

—¿Bien? —me pregunta mi hermano.

—Sí.

Estamos llegando a un giro a la derecha que nos sacará definitivamente de la ciudad. Después daremos una vuelta de unos cinco kilómetros por los alrededores y volveremos a este mismo punto para continuar por la misma avenida.

—Dan ganas de seguir recto y ahorrarnos cinco kilometritos, ¿eh? —le digo a mi hermano con una sonrisa enigmática.

—Más de uno lo habrá hecho.

Ni se nos ocurre, sería hacernos trampa a nosotros mismos.

—Hubo una maratón en la que adelanté al mismo tío seis veces, y él a mí sólo una —le cuento.

—¿Se pasó el rato cogiendo atajos?

—Sí, era un circuito con calles muy pegadas unas a otras y era muy fácil colarse.

—Qué jeta.

—Sí, pero tampoco sé muy bien para qué hace eso la gente.

—Ya.

Kilómetro 28

Justo en el giro a la derecha nos espera de nuevo mi padre.

—¿Qué tal vais?

—A muy buen ritmo —le digo.

—Podéis bajar de tres horas y media —mi padre controla perfectamente los tiempos de paso— ¿Y de piernas?

—Bueno, con algún pinchazo, pero no está mal.

—Os veo aquí mismo cuando volváis a pasar.

—Vale.

Vamos dejando atrás los edificios y nos adentramos en el inmenso parque por el que discurrirá el siguiente tramo. Echo un vistazo al horizonte, para tratar de adivinar por dónde tenemos que pasar y veo mucho asfalto por delante. Prefiero bajar la cabeza y evitar las referencias visuales.

REFLEXIÓN 27

En esta vida, todo gran objetivo puede dividirse en pequeños objetivos menores. De hecho, en muchas ocasiones ésa es la única estrategia viable para que podamos enfrentarnos a retos de gran envergadura.

En toda actividad —y especialmente en las de larga duración—, la cercanía del final genera cierta ansiedad. Ocurre en las situaciones más cotidianas de la vida: la última media hora de la jornada laboral —no digamos ya los viernes o, mejor aún, el día que nos tomamos las vacaciones— o los últimos kilómetros de un viaje largo, por poner dos ejemplos.

En la vida profesional, por ejemplo, nos solemos marcar objetivos semanales: el ciclo se inicia el lunes y trabajamos hasta el viernes; después, tenemos dos días libres —en la mayoría de los casos—. Pero si a la vuelta de vacaciones nos diera por pensar que hasta el próximo verano, dentro de 10 u 11 meses, no vamos a disfrutar de otras tres o cuatro semanas libres, nos desesperaríamos.

Sucede lo mismo con el conductor que se sube al coche dispuesto a cubrir un trayecto de 600 kilómetros: cada uno establece su itinerario y va pensando en la próxima parada, en sus puntos de referencia. Pero hasta que no esté relativamente cerca del objetivo final es absurdo —y contraproducente— castigarse pensando en los cientos de kilómetros que todavía quedan.

El maratoniano se establece pequeños objetivos. Durante la primera mitad de la carrera, o prácticamente hasta el kilómetro 30, el corredor suele establecer un punto de referencia cada cinco kilómetros. Y cada vez que se completa un tramo, automáticamente la cabeza fija sus miras en el siguiente. Así se va haciendo más llevadero el recorrido.

Cuando empiezan a aparecer los primeros síntomas de cansancio y el aguante psicológico comienza a resentirse, es conveniente reducir todavía más esos tramos y establecer una lucha kilómetro a kilómetro. Cada kilómetro que se supera es “uno más que cae, uno menos que queda”. Para llevar a cabo esta estrategia hay que aprovecharse del hecho de que la organización de la carrera señala todos y cada uno de los puntos kilométricos, que son 42, además de la media maratón —y las líneas de salida y de meta, faltaría más—.

En este contexto, las referencias visuales pueden ser demoledoras: divisar ante nosotros varios kilómetros de asfalto es la mejor forma de darnos cuenta de que todavía queda una barbaridad de terreno por delante.

Poco a poco, paso a paso, sin pensar demasiado en lo que queda. Es la única forma de mantener el control sobre la situación.

----o----o----o----

Seguimos quemando etapas.

—Bueno —vuelve a hablar mi hermano—, hemos pasado el kilómetro 28, ya has superado los dos tercios de la carrera. Sigues teniendo buena pinta, ¿eh?

—Ya, insisto en que sólo espero que el cuerpo aguante.

—¿Pero te notas cascao?

—Cascao no, pero ya no voy fresco como una lechuga, como al principio de la carrera.

Voy especialmente atento a las señales que me pueda enviar mi cuerpo relacionadas con el cansancio: pequeños dolores, ritmo de la respiración, sensación de fatiga en las piernas… No quiero que se me escape el menor de los detalles en un intento por prevenir sorpresas desagradables.

Me distraigo unos instantes con el paisaje del río junto al cuál discurre la carrera durante unos cuantos cientos de metros. Cualquier motivo es bueno para intentar hacer más ameno el trote. A ratos canturreo mentalmente alguna cancioncilla al ritmo de mis zancadas, aunque eso suele dar peor resultado: enseguida me aburro de repetir la misma melodía. Además, hay veces que la música se me queda pegada y la repito una y otra vez, casi inconscientemente y sin poder evitarlo. Resulta claustrofóbico y corro el riesgo de acabar odiando alguna de mis canciones favoritas.

Mi hermano percibe que no estoy muy hablador y decide entablar conversación con un corredor de un club de Alicante —según pone en su camiseta— al que hemos alcanzado y que intenta mantener nuestro ritmo a duras penas.

—¿Qué tal, hombre?

—Aquí, sufriendo como un perro.

Se le ve regular, desde luego. Corre con las piernas un poco agarrotadas y da la sensación de ir atrancado.

—Pues baja el ritmo un poco, que todavía queda un trecho.

—Si no iba mal, pero es que a mí el calor me afecta muchísimo y... —habla con dificultad y a ratos se calla para coger aire— ¡Joder, macho, qué paliza! ¡Voy roto!

—Tranquilo, no hables que es peor. Respira.

—Ya.

Kilómetro 29

Pasamos junto a un camión-cisterna desde el que dos voluntarios de la organización riegan a los corredores con mangueras. Todos tratamos de que nos caiga algo de agua encima, pero yo prefiero no acercarme demasiado al vehículo porque el suelo está muy encharcado y no quiero empaparme las zapatillas. Nuestro acompañante, sin embargo, no disimula su ansiedad por que le rieguen.

—¡Enchufa, enchufa! —le grita a uno de los voluntarios, que le moja de arriba abajo— ¡Gracias, me hacía falta!

Pasa por todos los charcos y lleva la ropa empapada —incluidas las zapatillas—, pero parece que lo necesita.

—Me tiraría a una piscina —nos dice entrecortadamente por la agitación de su respiración—, voy hecho polvo, de verdad.

—Pero afloja un poco y trata de recuperarte —le insiste mi hermano—, que así no vas a llegar.

—Que no, que es peor —responde empecinado nuestro amigo—; casi mejor voy a acelerar y me marcho por delante, que así llego más deprisa a la meta y dejo de sufrir antes.

Dicho y hecho, el hombre aumenta el ritmo y se va hacia delante. Nosotros no tenemos intención de seguirle.

—A veces no entiendo a la gente —me dice mi hermano—; ese tío va a palmar.

Asiento con la cabeza. Yo no he participado de la conversación, pero he sido testigo y estoy totalmente de acuerdo.

—A lo mejor quieres que intentemos seguirle —me vuelve a decir.

—Déjate, déjate, que así como vamos ya está bien.

REFLEXIÓN 28

Una de las claves para que el corredor sea capaz de mantener ritmos altos durante la carrera son las series. Las series, más conocidas como las malditas series o, dicho sin tapujos, las putas series, constituyen un tipo de entrenamiento especial que consiste en repetir varias veces una distancia bastante corta, pero a una velocidad muy superior a la que corremos en los entrenamientos normales.

Para preparar maratón suelen ser normales las series de 400, 1.000 e incluso 2.000 metros. Cuanto más cortas son las series, más repeticiones se hacen, menos tiempo de reposo hay entre las repeticiones y más rápido es el ritmo. Con estos datos, no es difícil imaginar que para un fondista, acostumbrado al ejercicio aeróbico —sin déficit de oxígeno— y a frecuencias cardíacas moderadas, las series suponen un verdadero castigo.

También es fácil imaginar que cuanto más cortas son las series, más sufrimos los fondistas. Las de 400 metros son un auténtico infierno. Se suelen completar 10, en dos tandas de cinco. El tiempo entre series puede ser de un minuto y entre las dos tandas se puede descansar entre cinco y ocho minutos. El lugar ideal para realizarlas es una pista de atletismo, que mide justo 400 metros.

Las sensaciones que se tienen al comienzo de la primera serie son incluso buenas, y pueden llevarle a uno a pensar que no es tan fiero el león como lo pintan. A los 200 metros, las buenas sensaciones son sólo un recuerdo y el ritmo de la respiración indica que el esfuerzo es importante. En los últimos 80 metros, el corazón se quiere salir del pecho y lo único que evita que soltemos todos los tacos del mundo es la convicción de que en cuanto tratemos de articular una palabra nos pondremos a vomitar.

No quiero asustar a nadie, pero la primera serie es sin duda la más llevadera. De ahí al final, las cosas empeoran y cada vez es más duro terminarlas. De hecho, son muchos los atletas que acaban dando espeluznantes arcadas agarrados a una valla de las que se utilizan en la carrera de 3.000 metros obstáculos.

Lamentablemente, las series, las malditas series, son el mejor camino para que un atleta mejore sus prestaciones. Desde el punto de vista científico, las series exigen que el corazón trabaje por encima de la frecuencia habitual. De esta forma se fortalece y, en no demasiado tiempo, con el mismo número de pulsaciones por minuto que antes nos valían para llevar un determinado ritmo, ahora seremos capaces de ir más rápido.

Ejemplo práctico: imaginemos un corredor que es capaz de correr con comodidad a 5’ cada kilómetro pero que cuando sube el ritmo, se asfixia enseguida. Si se somete a un plan de series, probablemente en poco tiempo pueda aumentar su umbral de comodidad y sea capaz de correr cada kilómetro en 4’50” o 4’40” sin sensación de asfixia y con la misma comodidad que antes sentía al correr a 5’ el kilómetro. Eso es lo que se consigue con las series.

Así que por mucho que nos crispe a algunos, para mejorar hay que sufrir. Y no queda más remedio que asumir que las series son un mal necesario.

----o----o----o----

Voy pensando en el kilómetro 30, porque sé que es un punto de paso muy importante. Además, me espera otro avituallamiento.

Los tiempos de paso que me estoy tomando en cada punto kilométrico me indican que sigo a un ritmo muy vivo, de momento la marcha no ha decaído. Sin embargo, sí percibo que he perdido la facilidad de zancada que llevaba unos kilómetros atrás, ahora me cuesta más esfuerzo mantener la velocidad, y eso significa que estoy exigiendo mucho rendimiento a mis piernas, con el consiguiente desgaste.

—Llevo un rato que no ruedo tan a gusto como antes —le anuncio a mi hermano.

—Intenta encontrar un ritmo cómodo, aunque haya que frenar un poco.

Miro el cronómetro y veo que voy a pasar el kilómetro 30 en algo menos de dos horas y media. Mi hermano hace la misma comprobación.

—A este ritmo, bajas de 3:30 —me dice—; pero aunque pinches un poco, lo que tienes garantizado es que bajas de 4:00, que era tu primer objetivo, ¿no?

—Sí. Hombre, me gustaría bajar de 3:39, que es mi marca.

Kilómetro 30

Pasamos por un nuevo puesto de avituallamiento.

—¡Miguel —grito—, cógeme dos botellas!

Aunque sigo sin sentir demasiada sed, decido beber más cantidad esta vez. Tal y como van las cosas, sospecho que puedo tener problemas de deshidratación en un rato, así que ingiero más de medio litro de líquido, entre el agua y el refresco isotónico de limón. Después de beber, me noto el estómago algo pesado: no es bueno excederse, pero es más arriesgado sufrir una deshidratación.

REFLEXIÓN 29

El kilómetro 30 es un punto psicológico crucial, para muchos el más importante de la carrera. Si identificamos la maratón con la imagen mental de un cuadrado, la tercera decena de kilómetros supondría haber culminado el tercer lado. Sólo nos queda uno para acabar.

Dicho de otro modo, cuando atravieso el kilómetro 30 mi cabeza me dice que ya he completado tres cuartas partes de la carrera, aunque matemáticamente eso no sea exacto, porque con una cinta métrica en la mano, los tres cuartos del recorrido llegan a los 31.646 metros, es decir, más de un kilómetro y medio después.

El paso a la tercera decena también impone por la falta de costumbre. Los maratonianos populares realizamos entrenamientos de veintitantos kilómetros con cierta frecuencia, incluso cuando no estamos preparando ninguna carrera concreta, simplemente por mantenimiento. Pero los treinta y tantos los alcanzamos muy pocas veces, y sólo en nuestros mejores momentos de forma. Por eso el cartel con el número 30 impreso nos hace darnos cuenta de que hemos llegado lejos.

Pero para mí, el aspecto más importante del kilómetro 30 es que, una vez alcanzado, sé que voy a terminar la carrera. Si alguna vez las cosas se dan muy mal, es posible que no tenga más remedio que retirarme, pero tendría que ser entre el kilómetro 15 y el 29. Antes del 15 no creo que pueda tener tantos problemas como para verme obligado a abandonar; a partir de ese momento, si me veo en grandes dificultades del tipo que sea, me lo plantearía. Pero si alcanzo el 30, tengo que terminar, aunque me tenga que arrastrar hasta la meta.

Es cierto, la mayoría de los atletas de fondo compartimos una característica común independientemente de que seamos mejores o peores corredores: somos cabezotas. Muy cabezotas.

----o----o----o----

Nos encontramos ya en plena naturaleza, es curioso cómo ha cambiado el panorama en apenas unos metros, no parece que nos encontremos junto a una gran ciudad. Paradójicamente, hace más calor por esta zona, porque la ausencia de edificios altos permite que el sol pegue incesantemente desde primeras horas de la mañana, y el asfalto se encuentra mucho más caliente que en la parte urbana.

—Tengo más calor todavía —protesto.

—Aquí hace bochorno, sí.

Además, es un terreno especialmente escarpado, con subidas y bajadas cortas pero pronunciadas. No es la orografía que más me conviene cuando las piernas empiezan a flaquear.

—Esto te rompe totalmente —vuelvo a protestar—, así no hay quien coja el ritmo.

—Venga, venga, busca un ritmo cómodo.

Mi hermano hace rato que se ha dado cuenta de que ya ha pasado mi mejor momento. Hemos entrado en la parte más seria de la carrera, ya no hay lugar para demasiadas bromas, entre otras cosas porque el cansancio trae consigo un empeoramiento notable del humor. También es ese cansancio el que hace que me queje más.

De momento, trata de distraerme y de animarme; o, si ve que prefiero no hablar, respeta mi silencio.

Mientras tanto, yo soy consciente de que el desgaste al que me estoy sometiendo para mantener la cadencia y la longitud de la zancada es grande y tengo que decidir si me arriesgo a mantenerlo, y asumo la posibilidad de sufrir un desfallecimiento, o bajo el ritmo para ganar en soltura. De momento, tomo una decisión intermedia: renuncio a mantener la velocidad a la que llevo corriendo durante más de una hora, pero tampoco bajo el pistón demasiado. El resultado es que noto cierto alivio, pero mis piernas siguen forzando por encima del umbral de la comodidad.

Kilómetro 31

—Uno más al talego —digo muy serio— ¿He bajado mucho el ritmo?

—No, yo creo que seguimos igual que antes, vas muy bien.

Sé que es una mentira piadosa de Miguel para animarme. Es obvio que vamos más despacio, aunque no sé exactamente cuánto más despacio.

Los silencios se prolongan porque cada vez me cuesta más hablar y tengo que guardar todas las fuerzas que pueda, me van a hacer falta. Mi hermano corre a mi lado y trata de buscarme un ritmo cómodo. Noto que me mira de reojo de vez en cuando para tratar de adivinar por mi aspecto cómo me encuentro, prefiere no preguntarme directamente para que no me agobie.

REFLEXIÓN 30

La leyenda de la maratón la vamos forjando, día tras días, cientos de miles de aficionados con nuestras pequeñas pero grandes historias.

Sin embargo, hubo atletas que iniciaron esta imparable evolución hace más de 100 años. Ellos fueron los pioneros, los que abrieron camino en un mundo absolutamente inexplorado. Por eso, no es raro que en las primeras maratones —la primera maratón de la era moderna fue la de los Juegos Olímpicos de Atenas de 1896—, muchos corredores acostumbrados a distancias de 800 y 1.500 metros probaran fortuna con desastrosos resultados. Nadie tenía referencias, ni sabían qué ritmo debían mantener, ni cómo iba a reaccionar el cuerpo a lo largo de una distancia tan tremenda.

De entre todas las historias de aquellos primeros años de la maratón, una de las que más me impresionaron fue la que protagonizó el italiano Dorando Pietri en la prueba olímpica de Londres, en 1908.

Pietri era un gran corredor de fondo de la época, y partió como uno de los favoritos en la carrera londinense. Sin embargo, el esfuerzo que hizo en los últimos kilómetros para dejar atrás a sus rivales y marcharse en solitario en pos de la meta lo pagó caro y pocos metros antes de entrar en el estadio empezó a tambalearse. Ya dentro de la pista, se equivocó de camino y tuvieron que corregirle los jueces; después se desplomó y varias personas le ayudaron a levantarse y a continuar. La recta final fue dramática: Pietri avanzaba dando tumbos y cayó otras cuatro veces al suelo. Finalmente, cruzó la meta en primera posición con sólo 32 segundos de ventaja sobre el segundo, John Hayes. Minutos después se conocía la noticia de la descalificación de Dorando Pietri por haber recibido ayuda externa en los últimos metros. El ganador oficial fue Hayes.

Al día siguiente, la reina Alexandra, conmovida por el suceso, hizo subir a Dorando Pietri a la tribuna principal del estadio para entregarle una réplica de la copa ganada por el campeón olímpico. Esa descalificación fue, probablemente, lo que terminó de magnificar la carrera del fondista italiano y de convertir al atleta en uno de los héroes de la historia de la maratón olímpica, a pesar de que jamás llegó a ganar una medalla.

Harold H. Abrahams, campeón olímpico de los 100 metros lisos en 1924, en París, hizo años después una reflexión que recoge Juan Ramón Azaola en su libro El Maratón —un entretenidísimo trabajo repleto de historias y anécdotas en el que yo mismo encontré la historia de Pietri que acabo de contar—: “Es tal el poder de una buena historia, que por cada 1.000 personas que han oído hablar de Dorando Pietri apenas una será capaz de decirnos quién fue el ganador de la carrera de maratón de 1908. Siempre pienso en Pietri como el ejemplo más notable de un atleta cuya derrota le reportó mucho mayor reconocimiento que el que hubiera podido concederle una victoria.”

----o----o----o----

Mi forma de correr ya no es tan suelta, las piernas van más rígidas. Mi cara, mucho más inexpresiva, también indica que ha llegado la hora de sufrir. A pesar de todo, no voy mal: el ritmo ha descendido un poco, pero sigue siendo muy aceptable para mis objetivos, y aunque ya no me encuentro cómodo, todavía me quedan fuerzas.

No hay demasiados espectadores por esta zona, pero son muy animosos. Muchos de ellos son deportistas que han venido a este lugar a correr o a montar en bici —como hacen cada domingo por la mañana— y nos aplauden y animan de una manera especial, con la complicidad que surge de que conocen perfectamente el tipo de esfuerzo al que nos estamos sometiendo. Algunos, incluso, están esperando a algún conocido para acompañarle en el último tramo de carrera, y saltan a la carretera en cuanto aparece. Algún ciclista también se anima a acompañarnos unos metros, pero no duran mucho tiempo entre nosotros: en cuanto algún miembro de la organización les detecta, les hace quitarse de en medio para evitar posibles accidentes.

Se siguen sucediendo las subidas, que cada vez me cuestan más, y las bajadas, en las que no me recupero todo lo que quisiera.

—Me pesan las piernas —digo.

—Pero nada grave, ¿no?

—No, algún pinchacito que ya te he comentado, pero poca cosa.

—Bueno, pues dentro de lo que cabe...

—Ya. En fin... —y tras un profundo suspiro vuelvo a guardar silencio y a concentrarme en avanzar.

Percibo cierto barullo detrás de mí. Me vuelvo y veo al corredor que lleva atado a la muñeca el globo con la leyenda “Voy a acabar en 3:30. ¿Te vienes conmigo?”. Hacía rato que no le veía. Junto a él, siguen cerca de 30 corredores muy animados; en la cola del grupito hay algunos más que no son tan bulliciosos, posiblemente porque van más justos de fuerzas. Pero se ve que reina un ambiente optimista.

Kilómetro 32

El grupo nos alcanza justo al pasar el cartel del kilómetro 32.

—La patata —le digo a mi hermano.

—¿Qué?

—Un tío me ha explicado a principio de la carrera que a ese globo le llaman la patata, y es una referencia para acabar la maratón en el tiempo que pone. Ésa es la patata de las tres horas y media.

—Ah.

Miguel calla unos instantes y después me dice:

—¿Qué? ¿Nos unimos a ellos?

No contesto, me limito a arrugar la frente en señal de duda. Sé que si quiero bajar de tres horas y media, ese grupo es la mejor referencia; por otro lado, llevan un ritmo más vivo que el mío y no sé si es prudente intentarlo.

En un primer momento, fuerzo y aguanto en la cola del grupo durante unos metros. Pero enseguida me dejo caer y empiezan a alejarse.

—No puedo —digo con verdadera frustración—. ¡Qué rabia!

—No pasa nada, a lo mejor luego te recuperas y vas a por ellos.

Me cuesta creer que vaya a recuperar fuerzas suficientes como para cazar otra vez al grupo de la patata.

REFLEXIÓN 31

El kilómetro 32 es conocido en el mundillo de la maratón como el muro. Se le llama así porque supone un punto especialmente duro y difícil de superar para muchos corredores. Dicen los expertos que a esa altura de carrera es cuando las reservas de los músculos empiezan a agotarse y llega la hora de recurrir a la capacidad de sufrimiento y al coraje.

Hay parte de verdad y parte de leyenda. La parte de verdad es que son muchos los corredores que en ese punto comienzan a pasarlo mal, dejan de ir cómodos e inician su calvario particular que ya dura hasta que se cruza la línea de meta. Pero hay otros corredores que no comienzan a sentir la falta de fuerza en las piernas hasta el kilómetro 34, o hasta el 36, o hasta el 38... Y muchos incluso consiguen acabar la carrera sin ningún problema. De hecho, cada uno hemos vivido experiencias de todo tipo, muy diferentes entre una carrera y otra: las pájaras nos dan unas veces antes y otras después; y a veces ni siquiera la sufrimos —afortunadamente, porque si no, esto sería insufrible—.

Personalmente, nunca he creído en el presunto efecto demoledor del kilómetro 32, nunca lo he considerado un muro. La explicación de este fenómeno es que nos enfrentamos a una prueba muy larga, que exige varias horas de esfuerzo continuado. En carrera, cada uno sabemos para qué estamos preparados, qué ritmo debemos ser capaces de soportar. Y la mayoría tratamos de apurar ese máximo de nuestras posibilidades para completar la mejor carrera posible.

¿Qué sucede? Que ante la duda, el carácter competitivo del corredor le lleva a pecar por exceso mucho más frecuentemente que por defecto. Hay actitudes prudentes, que llevan al atleta a conservar fuerzas en todo momento, incluso más de las necesarias, porque no quiere correr riesgos. Esta gente acaba la prueba en buenas condiciones físicas, aunque su tiempo final podría haber sido 15 o 20 minutos más rápido. Es una opción legítima y respetable.

Otros somos más agresivos, forzamos buscando el límite y confiamos en que el ritmo que llevamos sea el bueno. A veces es un planteamiento absurdo, porque el reloj, implacable, nos dice claramente que nos estamos pasando de la raya. Pero nosotros nos empeñamos en buscar justificación y tratamos de autoconvencernos de que si vamos a gusto, no hay motivos para aminorar la marcha.

El caso es que si yo me he preparado durante una serie de semanas para acabar la maratón en 4:00 y el día de la carrera mis tiempos de paso me indican que puedo terminar en 3:27, puede que los dioses estén de mi parte y me salga la carrera de mi vida, pero lo más normal es que pegue un pinchazo de campeonato.

Visto así, el muro no es otra cosa que la distancia que necesita un corredor para reventarse a sí mismo por ambición, por error de cálculo o por pura idiotez y falta de realismo.

Es verdad que algunas veces el atleta cumple escrupulosamente con los tiempos de paso previstos en su plan de carrera y, a pesar de todo, se encuentra con el muro en el último tramo por culpa del calor, del trazado o, sencillamente, de que el cuerpo no se encuentra tan bien como uno esperaba. Ése sí que es propiamente el muro.

No es mi caso. Cuando yo me he dado con el muro ha sido porque me he empeñado en ir de bruces contra él. Pero lo seguiré haciendo, sin duda. Soy defensor del carpe diem atlético, una filosofía que me impulsa a disfrutar de los buenos momentos, a correr más o menos rápido cuando me encuentro bien y a pensar que las fuerzas que me quedan son siempre suficientes para acabar la carrera, aunque sea obvio para cualquier otra persona que no es así.

Me esperan muchos golpes contra el muro —que me lo encontraré en momentos muy diferentes de la carrera—, pero me gusta correr con intensidad. Y antes de cambiar mi forma de correr, prefiero comprarme un casco.

----o----o----o----

Todavía tengo al grupo de la patata pocos metros por delante cuando llegamos al avituallamiento del kilómetro 32,5. Frenan claramente su ritmo para coger agua y esponjas ordenadamente; yo tengo la ventaja de que es mi hermano el que me suministra, lo que me permite alcanzarles e integrarme de nuevo en el pequeño pelotón. Es una situación ficticia y esporádica: en cuanto se han aprovisionado, recuperan su marcha y vuelven a alejarse. Esta vez ni siquiera me molesto en intentar aguantar unos metros porque sé que es contraproducente.

—A ver si no se nos escapan mucho —comento.

Cuando me acabo la botella de agua, mi hermano me ofrece otra que guardaba para mí.

—¿Quieres más? —me dice.

—Sí, dame.

El líquido no hace milagros, pero la sensación de frescor ayuda. Sus efectos en el organismo no son inmediatos, pero en la situación en la que voy, si no bebo me deshidrataré completamente en pocos minutos.

A pesar de todo, cada vez me siento más cansado.

Kilómetro 33

Después del periplo de unos cinco kilómetros por el parque, volvemos a la avenida por la que veníamos. Entramos en ella apenas 20 metros más allá del punto por el que la abandonamos hace algo menos de media hora, y vemos a muchos corredores que se disponen a seguir nuestros pasos.

—A ésos les sacamos cinco kilómetros de ventaja —me dice mi hermano.

Yo miro al frente, señalo el horizonte, y contesto:

—Pues por allí hay gente que hace un buen rato que ha terminado.

No vivo mis momentos más optimistas.

Volvemos a encontrarnos con mi padre, que al verme la cara se da cuenta de que las cosas no van tan bien como antes.

—¿Qué pasa? ¿Algún problema?

Tuerzo el gesto y resoplo, dando a entender que voy muy justo. Miguel habla por mí.

—Peché, pechá, a ver qué pasa.

—Tú tranquilo que queda poco —me dice mi padre—; y no vas mal.

Eso de que no voy mal es una opinión muy subjetiva. A lo mejor desde fuera no se percibe, pero yo me encuentro cada vez peor. Nos despedimos de mi padre haciendo un gesto con la mano.

—¡Venga, os veo ya en la meta! —nos grita mientras nos alejamos.

REFLEXIÓN 32

Por muy bien que el corredor conozca su cuerpo, siempre está expuesto a que el cansancio le propine una puñalada trapera, porque en el caso de la maratón nos enfrentamos a un cansancio traidor.

En otras disciplinas, la fatiga va dando diferentes avisos al deportista, que más o menos puede prevenir o, cuanto menos, paliar los efectos del excesivo desgaste físico. Por ejemplo, en el caso de los deportes muy técnicos —como puede ser el tenis, por citar uno—, una de las primeras consecuencias del cansancio es la pérdida de precisión, es decir, que empieza a fallar la coordinación. Llegados a ese punto, el deportista sabe que es la hora de comerse un plátano o una barrita de chocolate, o de beber agua con azúcar. E incluso puede tratar de ralentizar el ritmo del partido para recuperarse.

Los corredores de maratón que, como ya he comentado, somos unos desgraciados por definición, no tenemos tantas posibilidades. ¿Por qué? Porque para correr, para desplazar el cuerpo con nuestras propias piernas, hace falta relativamente poca energía. Y eso es un arma de doble filo: por un lado, podemos aguantar mucho tiempo corriendo; pero por otro, cuando el cuerpo percibe los primeros síntomas de cansancio es que prácticamente no nos quedan reservas. Y a partir de ese momento, podemos comer o beber algo, que siempre nos vendrá bien, pero ya sabemos que la situación es complicada y que vamos a tener que sufrir. La otra opción, la de bajar el ritmo, también podemos ponerla en práctica, pero así como en otros deportes uno puede bajar el ritmo y conseguir que el resultado no se resienta, si nosotros bajamos el ritmo nuestro tiempo empeora automáticamente, por eso nos resistimos tanto a decelerar y sólo lo hacemos cuando vemos que no nos queda otro remedio.

Ese cansancio traidor, que avisa con muy poca antelación y que no deja posibilidad de reacción, es el que nos hace pasar del optimismo al pesimismo en apenas un par de kilómetros. Lo que en el kilómetro 31 tiene pinta de ser un carrerón, en el kilómetro 33 se puede haber convertido en una verdadera prueba de aguante, tanto físico como psicológico.

Por cierto, que esa fatiga repentina que lo deja a uno clavado es conocida por algunos maratonianos como el tío del mazo, porque es lo más parecido a que venga un señor con un mazo y nos deje en el sitio. También los ciclistas utilizan esta denominación, que resulta tan simpática para quienes nunca han sufrido su ataque.

Pues eso, que cuando menos te lo esperas, y piensas que tienes la carrera dominada, puede aparecer el tío del mazo y dar al traste con tus aspiraciones.

----o----o----o----

Hemos pasado hace tres minutos por el último avituallamiento y ya estoy deseando llegar al siguiente. También resulta significativo que el pelotón de las tres horas y media me gana terreno cada vez más rápidamente.

Entro definitivamente en reserva, fijo la vista en el suelo, unos metros por delante de mí, y trato de no pensar en nada. Es mi hermano el que asume la voz cantante e intenta distraerme y hacer más llevadero el tramo que falta.

—¿Cuál es el entrenamiento más corto que has hecho en estas últimas semanas durante tu preparación? —me pregunta.

—Unos 10 kilómetros —respondo con poca voz.

—¡Esto está hecho! Ya sólo quedan nueve para acabar, menos que tu entrenamiento más corto.

—No sé…

Tras unos instantes de silencio, mi hermano cambia bruscamente de tema.

—Mira quién va por ahí: el de Alicante.

Efectivamente, vamos a adelantar al corredor de Alicante. Va caminando pesadamente con los brazos en jarras y en medio de grandes resoplidos. Como no podía ser de otra forma, ha reventado.

—¡Venga, campeón! —le grita Miguel.

El hombre nos reconoce.

—Hola, chavales. Ánimo, que vais bien. Yo no puedo más.

—Pues recupérate caminando y en cuanto te encuentres mejor, te pones a correr otra vez.

—Buf, no sé, ya veremos…

Rápidamente le dejamos atrás.

—Hasta luego.

—Hasta luego, chicos.

Miguel y yo nos miramos para confirmar que pensamos lo mismo. Él lo resume en una frase:

—La gente está loca.

Kilómetro 34

Al pasar por el cartel que indica el kilómetro 34 miro el reloj y confirmo que el ritmo ha decaído mucho.

—Hemos hecho el último kilómetro en 5’22” —digo algo preocupado.

—¿A cuánto íbamos entre el kilómetro 20 y el 30?

—A 4’45”. Algún kilómetro ha salido por debajo de 4’40”.

—Hemos perdido un poco —resuelve Miguel—, pero no es catastrófico.

Pocos metros por delante vemos una ambulancia detenida en un lado de la calle, pero con las luces encendidas. Al acercarnos, comprobamos que los médicos están atendiendo a un corredor de unos 50 años. El hombre está tumbado en el suelo con los ojos cerrados y uno de los enfermeros le sujeta las piernas en posición vertical.

—Tranquilo —le dice—, respire hondo.

El hombre obedece. Está muy pálido pero con las manos hace gestos de que se empieza a encontrar mejor.

REFLEXIÓN 33

Si el cansancio traidor lo provoca el tío del mazo, que puede aparecer al doblar cualquier esquina, la lipotimia se produce cuando el tío del mazo se excede en su cometido y atiza demasiado fuerte. Pero así como el cansancio puede aparecer de súbito, para llegar a sufrir una lipotimia, un vahído, un desvanecimiento o cualquier tipo de bajón de tensión, el corredor normalmente ha tenido que notar durante un rato que se iba encontrando cada vez peor.

Este tipo de males son propios de las disciplinas de gran resistencia, no conozco ningún caso de una persona a la que le haya dado una lipotimia durante una carrera de 100 metros o en mitad de un salto de longitud. No da tiempo, por muy mal de forma física que esté uno.

El riesgo de lipotimia aumenta cuanto más extremas son las condiciones de la carrera. En primer lugar, la distancia que hay que cubrir —42 kilómetros y pico— ya es una circunstancia lo suficientemente extrema como para andarse con cuidado. La climatología también puede realizar su aportación al endurecimiento de la carrera: el calor es enemigo declarado del corredor. Y el tercer elemento que influye claramente es la propia condición física del atleta: hay quienes se empeñan en completar la maratón sin una preparación específica. Y el que está acostumbrado a correr cinco kilómetros dos días por semana seguramente será una persona sana y saludable, pero no estará preparada para meterse entre pecho y espalda una maratón completa, y menos a más de 30 grados de temperatura.

Los colapsos físicos suelen quedarse en un susto del que el corredor debe aprender para futuras situaciones; pero a veces van más allá del mero susto y son muchos los corredores que han llegado a dejarse la vida en el asfalto. Pero que nadie se asuste, estoy hablando de términos absolutos, porque estadísticamente es rarísimo que en una maratón muera alguien; si murieran seis atletas por carrera —de media—, nos sentiríamos en una especie de ruleta rusa y tampoco es plan. El mensaje no es que la maratón constituye una práctica de riesgo; de vez en cuando, alguno cae en acto de servicio. Pero nada más. Desde luego, hay que ver el barrizal en el que me estoy metiendo.

En cualquier caso, lo que tiene que tener muy claro cualquiera que se dedique a esto es que no sólo hay que preparase físicamente y adquirir resistencia con horas de entrenamiento; también es muy importante el autoconocimiento, el autocontrol y, sobre todo, la prudencia. En maratón es cierto el dicho de que una retirada a tiempo es una victoria, aunque a algunos nos cueste asumirlo.

----o----o----o----

Entramos en un tramo de ligera bajada. La cuesta abajo es suave, pero larga. En este momento, es lo que mejor me viene.

—Aprovecha para recuperar todo lo que puedas —me anima mi hermano.

—Sí.

Muy cerca de nosotros, escuchamos a un grupo de cuatro corredores que parecen conocer muy bien el recorrido.

—¡Qué gozada de bajada! —dice uno.

—Pues aprovechemos, que es la última.

Siento un escalofrío al oírlo.

—¿Cómo que es la última? —pregunto interfiriendo en su conversación.

—Pues eso, que después de esto, es casi todo para arriba. Hombre, hay alguna bajadita pequeña, pero en general hay que subir.

Mi hermano me hace un gesto de tranquilidad con el brazo, pero no calma mi desasosiego.

La bonanza de este pequeño tramo me concede un rato de respiro. Parece que he encontrado una marcha que me permite ganar metros sin sufrir demasiado. A pesar de todo, las piernas me duelen de pura debilidad: cuádriceps, biceps femorales y, sobre todo, gemelos.

A lo largo de unos metros intento que las zancadas resulten un poco más sueltas para relajar la musculatura. Con el mismo objetivo, durante unos instantes dejo caer los brazos muertos en vertical hacia el suelo y los agito suavemente. Enseguida recupero el movimiento normal de piernas y brazos y sigo adelante.

El cansancio, el dolor en las piernas y la sensación de sequedad en la boca siguen creciendo.

—Venga, que llegamos al 35 —me sigue animando Miguel.

—Cógeme muchas botellas, ¿vale?

—¿Muchas? ¿Tres, por ejemplo?

—Sí, tres está bien.

Kilómetro 35

Ya no hay problemas de masificación en los puntos de avituallamiento, porque la gente no tiene fuerzas ni para pelearse por las esponjas, todo es mucho más tranquilo y silencioso. Incluso los corredores se ceden el paso para evitar posibles choques.

Tres corredores que van a muy buen ritmo prefieren no entretenerse en coger refrigerio y nos adelantan. Al contrario que la gran mayoría de atletas, que a esas alturas hablamos poco y no podemos ocultar un rostro desencajado, ellos se dan ánimos. Lleva la voz cantante el más delgado de ellos, que parece el más experimentado del grupo y va en cabeza marcando el paso a los otros dos.

—Chicos, ya vamos por el 35. ¿Qué tal?

—Bien, bien —contestan los otros dos al alimón.

—¿No habéis cogido agua?

—No, aguantamos bien.

—Pues venga, hay que mantener la cadencia y la amplitud de zancada. ¡Vamos!

REFLEXIÓN 34

Inevitablemente, a una prueba tan exigente como la maratón se la relaciona con frecuencia con el consumo de sustancias estimulantes, el doping. Y no sólo en los más altos niveles: alguna vez a mí me han preguntado si no he pensado en meterme algo en el cuerpo para aguantar más, sufrir menos y lograr mejores marcas. No entiendo: ¿cuál es el mérito de mejorar la marca si lo hago gracias a ayudas no permitidas? Para eso hago el recorrido en coche y lo acabo en dos patadas.

No pretendo hacer un alegato en defensa de la ética deportiva, ni erigirme en abanderado del espíritu olímpico ni en la voz que clama por la pureza del deporte. Esos valores se dan por sentados. Pero nadie se rasgará las vestiduras si digo que el doping existe, que está a la orden del día: desgraciadamente, con frecuencia salen a la luz circunstancias que ensombrecen —que anulan, de hecho— lo que en un primer momento resulta una gran gesta, un hito histórico: la decepción que sentimos muchos deportistas al enterarnos de que el análisis de Ben Johnson tras la final olímpica de los 100 metros en Seúl, en 1988, dio positivo fue directamente proporcional al bote que dimos en nuestros sillones cuando asistimos atónitos a través del televisor a aquella marca estratosférica: 9,79. Fue una marca falsa, un engaño. Fue el récord de la vergüenza. Ha habido muchos otros casos, pero probablemente aquél fue el que nos sacó de nuestra inocencia.

Pero lejos de la élite, y aunque parezca mentira, también hay atletas populares que no le hacen ascos a “alguna ayudita artificial”, escudándose en el hecho de que ellos no luchan por la victoria y que no va a afectar a nadie lo que ellos hagan. Es cierto, se trata de una cuestión de pura honestidad individual; es como el que decide coger un atajo aprovechando que no hay jueces o el que espera escondido entre el público a 10 kilómetros de la meta a que pasen los primeros clasificados de la carrera y después, cuando detecta un poco de barullo, salta al asfalto y termina la carrera como si la hubiera hecho completa. Fabuloso: oficialmente habrá logrado una marca estupenda e incluso podrá presumir de ella ante los amigos, aunque sepa que ha hecho trampa. Por cierto, y ya que lo he citado, estas dos últimas prácticas —los atajos y saltar al asfalto a mitad de prueba— van camino de la extinción: con los chips electrónicos que se instalan en la zapatilla y que controlan el paso de cada atleta por diferentes puntos del recorrido, es muy difícil colarse.

La deportividad es fundamental, tanto con los demás como con uno mismo. Eso no significa que haya que llevar el caso hasta el extremo. Me explico: hay gente que está resfriada o que padece de asma, por citar dos casos, que deben consumir medicamentos que darían positivo en un control antidoping. Algún purista puede tomar la decisión de no consumir esos productos y de competir en condiciones lamentables. Tampoco es eso. Se trata de mantener un espíritu deportivo. El tramposo es el que consume productos que le ayudan a rendir más, sabiendo que están prohibidos, pero no el asmático que aspira su ventolín para poder respirar con un poco de normalidad.

----o----o----o----

Pocos metros después se acaba la agradable bajada, tal y como nos habían advertido, y el terreno vuelve a picar hacia arriba. Desaparece fulminantemente la frágil y pasajera sensación de comodidad del último kilómetro y las piernas empiezan a dolerme otra vez. De nuevo ralentizo el ritmo y busco otra vez una velocidad que pueda mantener, por lenta que sea; una marcha de pura subsistencia.

—Me conformaría con que el terreno fuera llano —me quejo otra vez—, pero es que esta subida...

Mi hermano tampoco puede decirme nada. Él conoce perfectamente las sensaciones que estoy padeciendo y es consciente de que lo único que puede hacer es correr a mi lado para hacerme algo de compañía y para que yo tenga a alguien que escuche y soporte mis lamentos.

Muy pocos corredores se animan a hablar. Transitamos por una calle ancha y despoblada en la que pega un sol de justicia; por aquí hay poco público, porque la mayoría de la gente huye del calor hacia zonas más sombrías. El ruido predominante es el de las decenas de zapatillas golpeando pesadamente el asfalto; nada que ver con el estilo mucho más fino, suave y silencioso que se imponía en los primeros kilómetros de la carrera. La luz nos obliga a llevar los ojos semicerrados y la boca dibuja una mueca parecida a la de una sonrisa, pero sólo en el aspecto, porque a estas alturas los corredores estamos más cerca de llorar que de reír.

El asfalto, que en el inicio de la prueba se deslizaba bajo nuestros pies, ahora se arrastra penosamente.

Kilómetro 36

El último kilómetro se me ha hecho eterno y todavía me quedan seis más. Miro el reloj y compruebo que llevo tres horas y dos minutos; para acabar en tres horas y media, debería haber pasado por este punto en menos de tres horas. Se me escapa el primer objetivo.

REFLEXIÓN 35

¿Qué son tres horas en esta vida? Probablemente, no demasiado. Pero en el caso del maratoniano popular, la barrera de las tres horas es el gran objetivo de toda una vida, la mayoría de edad como corredor, la diferencia entre haber llegado al máximo de tus posibilidades o morir con esa espinita clavada. Hace un tiempo, cuando un amigo me preguntó qué marca aspiro a alcanzar, no dudé un segundo: 2:59’59”. Firmo ya mismo ese tiempo.

A día de hoy, todavía no pertenezco al selecto club de los corredores populares con marca acreditada inferior a las tres horas, pero me voy acercando. Hubo un día en que aseguré que para mí era imposible alcanzarlo; pero con el paso del tiempo, corro cada vez más rápido y considero que las tres horas se están poniendo a tiro. Además, cuanto más accesible es el objetivo, mayor es la ansiedad por conseguirlo.

De seguir la actual progresión, puede que en dos años lo haya logrado. Pero no es fácil de prever: bajar de tres horas no sólo exige una preparación exhaustiva, sino también que no surjan problemas inesperados el día de la carrera; todo tiene que salir redondo, porque la menor dificultad puede hacer perder cuatro o cinco minutos, período suficiente como para que se escapen las tres horas. ¡Qué fácil es perder minutos con respecto a un ritmo previsto y qué difícil recuperarlos!

Cualquiera que quiera hacerse una idea de lo que significa correr una maratón en menos de tres horas, puede intentar completar un kilómetro en 4’16”. Tiene que ser un kilómetro bien medido, nada de “más o menos un kilómetros a ojo de buen cubero”, que la cosa puede cambiar mucho. La forma más exacta de medirlo es correr en una pista de atletismo —que, además, es absolutamente llana—: un kilómetro son dos vueltas y media por la calle interior, la calle 1.

Alguna vez he llegado a hacer 10 kilómetros a ese ritmo, pero he terminado al borde del colapso. De verdad, correr 42 kilómetros a ese tren es de locos.

Si algún día logro el objetivo, no sé qué sucederá. Por lo pronto, me quedaré sin una meta clara que perseguir. Quizá decida tomarme un año sabático —hablo de atletismo—; o deje la maratón y me dedique a nuevos retos. No lo sé. Pero de momento, ahí tengo la mira puesta.

----o----o----o----

Intento echar mano de cualquier truco psicológico para engañarme a mí mismo o para distraerme. Primero trato de convencerme de que no voy tan mal, pero es una mentira tan grande que no puedo creérmela. Voy fatal.

Después recurro al socorrido canturreo mental, pero no tengo fuerzas ni para cantar mentalmente. Finalmente observo los edificios, los parques y las plazas que vamos atravesando, pero no consigo olvidar el dolor en las piernas ni el sufrimiento, que sigue aumentando por momentos.

—Cada vez voy peor, macho —digo con voz de moribundo—. ¿Cómo es posible ir a peor, si hace un rato que voy hecho mierda? ¡Si no me queda margen para empeorar, joder!

—Venga, venga.

Miguel trata de que yo no pierda la calma, que no es poco.

Atravieso mis peores momentos, el sufrimiento es extremo. Cada paso que avanzo me cuesta un triunfo y mis piernas no conservan ninguna inercia: tengo que esforzarme por moverlas cada centímetro, y si dejara de hacer ese esfuerzo sé que me pararía en seco, clavado en el suelo. No quiero pararme, detesto tener que hacerlo.

Echo un vistazo a los edificios y me da la sensación de que se mueven ligeramente. Al principio me desoriento un poco, pero rápidamente me doy cuenta de que son los primeros síntomas de una deshidratación. Decido fijar la vista en el suelo y comienzo a guiarme por las líneas azules intermitentes que la organización ha dibujado en el suelo de todo el recorrido para indicar el camino hacia la meta.

A un lado de la calle, un grupo de músicos negros toca música africana. Por un momento sí consigo evadirme de mi situación y olvidar el cansancio.

—¡Cómo tocan! —le digo a mi hermano.

—Son la caña, llevan el ritmo en la sangre.

—Qué envidia.

El sonido de los timbales y de los bongos inunda la calle. Los músicos tocan con una intensidad frenética, todos ellos hacen sonar instrumentos de percusión, no hay melodía. No hace falta que la haya. Al pasar por ese punto, somos los atletas los que les aplaudimos a ellos. En otra situación, me habría quedado un rato más a escucharles, pero ahora tengo una urgencia: acabar la carrera.

Kilómetro 37

En cuanto dejamos atrás al grupo de música, retorno inmediatamente al suplicio. De nuevo son las líneas azules las que marcan mi camino, no les quito la vista de encima. Me siento un poco mareado y ahora sí que tengo una sed espantosa.

—¿Es que esta subida no se acaba nunca? —vuelvo a ladrar, casi a gritos.

—Míralo por el lado bueno: como mucho serán cinco kilómetros más.

—¿Por qué?

—Porque quedan cinco kilómetros de carrera.

Claro, qué estupidez. Aun así, cinco kilómetros me parecen una eternidad. Es curioso: he entrenado casi 1.000 kilómetros en los últimos tres meses, y ahora completar cinco más se me hace un mundo.

—¿Qué son cinco kilómetros más a estas alturas? —me dice mi hermano, que parece que me ha leído el pensamiento.

—No tienes ni puta idea de cómo voy.

—¿Muy mal, muy mal?

—Voy muerto, tío, de verdad que no puedo más.

REFLEXIÓN 36

El recorrido de una maratón es, en la mayoría de los casos, urbano. Eso significa que los corredores nos encontramos ante una oportunidad estupenda de conocer la ciudad, de recorrerla casi entera, de descubrir zonas que prácticamente no conocíamos, e incluso de relacionar lugares que no teníamos ni idea de que estaban tan cercanos entre sí porque nunca nos habíamos molestado en recorrerlos a pie.

Los organizadores de la carrera también realizan su aportación y tratan de que el recorrido atraviese muchas de las zonas más famosas, tradicionales, llamativas y pintorescas de cada ciudad. No se puede pasar por todos los sitios importantes, pero 42 kilómetros cunden mucho.

Existe una variedad de maratoniano, el maratoniano turista, que corre sin preocuparse por la marca y que se dedica a recorrer las calles disfrutando del paseo. Es una postura envidiable, hasta el punto de que algún día me gustaría dedicarme a eso: a correr maratones en plan turista en diferentes ciudades del mundo. Pero de momento tengo muchos retos pendientes con esta carrera y mientras no los complete, no me voy a dar tregua. Es una cosa personal entre la maratón y yo.

Cuando uno va machacado, el componente turístico de la prueba se minimiza. Primero, porque uno va más pendiente del recorrido y de las sensaciones físicas que de los parajes aledaños; en segundo lugar, porque el cansancio reduce considerablemente la capacidad de observación; y en tercer lugar, porque cuando uno corre, se embrutece y reduce a su mínima expresión cualquier atisbo de romanticismo en su carácter. Y malditas las ganas que tengo yo, medio fundido como voy, de fijarme en el Palacio de Noséqué, en el Museo de Nosécuántos ni en el Estadio de Nosécuanticos. ¿Está claro? ¡Joder, pues dejemos las mariconadas para después de la carrera!

----o----o----o----

Estamos llegando a un nuevo punto de avituallamiento —el del kilómetro 37,5— que será el penúltimo de la carrera.

Al llegar, cojo dos botellas que me bebo casi enteras; esta vez no quiero esponja, no me va a ayudar demasiado. En cuanto me acabo el agua, Miguel me ofrece más.

—No, de momento es suficiente —le digo.

Cada vez hay más público, se nota la cercanía de la línea de llegada. La gente sigue con sus gritos de ánimo. De entre todas las frases que profieren, hay una que me martillea en la cabeza: “No os queda nada.” La llevo oyendo desde el principio, desde hace más de tres horas, y ahora que realmente estoy cerca del final es cuando más desagradable me resulta.

Corro como un autómata por una calle que sigue siendo cuesta arriba. Mi cara es un poema y me cuesta verdadero trabajo devolver alguna sonrisa a las personas que nos animan desde la acera.

Otro termómetro que vemos en una pequeña plazoleta marca 35 grados. Tengo ganas de darle una pedrada, pero no sería capaz de agacharme a por un guijarro; y mucho menos de levantar el guijarro del suelo.

Kilómetro 38

—Me paro, se me acabó la gasolina —le anuncio a mi hermano.

—¡Pero si estamos a cuatro kilómetros de la meta!

—Por eso.

—Venga, un poquito... —pero le interrumpo levantando la mano derecha.

Miguel me conoce perfectamente y sabe que si me pongo a andar es porque no puedo dar un paso más. No soy un atleta perezoso; al contrario, tengo mucha capacidad de sufrimiento y dejar de correr es la última medida que tomo. Mi hermano también sabe que hay pocas cosas que me den tanta rabia como ponerme a caminar.

REFLEXIÓN 37

El corredor de maratón es un personaje sufrido. Al mismo tiempo que entrenamos nuestro cuerpo para soportar grandes distancias y ejercicios de larga duración, aprendemos a aguantar en situaciones difíciles. La capacidad de sufrimiento también se trabaja, y es esa cualidad la que evita que tiremos la toalla en cuanto aparecen los primeros síntomas de malestar. Aunque muchas veces tenemos unas ganas…

Correr tiene mérito en cualquier situación, pero es mucho más sencillo hacerlo cuando nos sentimos bien y notamos que tenemos fuerza en las piernas. En esas ocasiones, que resultan muy placenteras para un atleta, da gusto forzar el ritmo, notar que avanzamos a buena velocidad y que el organismo responde perfectamente a nuestras exigencias.

Pero no siempre es así. Hay ocasiones en las que las piernas no funcionan y correr resulta un enorme sacrificio. Algunos días, el motivo de la flojera nos resulta muy claro: estamos en baja forma; o hemos dormido mal la noche anterior; o hemos comido poco; o hace mucho calor; o el entrenamiento de ayer fue muy duro y los músculos no se han recuperado… Pero otras veces nos encontramos mal sin motivo aparente y, por muy frustrante que nos resulte, lo mejor es no darle ninguna importancia porque será debido a un mal día aislado.

Aprender a sufrir cuando se corre es muy sano. Ayuda a superar muchos malos momentos, a aguantar el tipo en tramos especialmente duros mientras esperamos a que llegue una situación más favorable. Yo iría más lejos: más que sano, es absolutamente necesario, porque el corredor está condenado a sufrir con mucha frecuencia, y el que no se acostumbre a ello acabará desesperado.

La base del éxito de un corredor es la buena forma. Pero el elemento diferencial es la capacidad de sufrimiento. Una buena marca en maratón exige no sólo estar muy bien preparado, sino saber sufrir en los malos momentos, que los habrá. En cualquier caso, no conviene confundir la capacidad de sufrimiento con la imprudencia de seguir adelante por mal que nos encontremos, que son cosas muy distintas y fácilmente diferenciables.

Uno de los ejemplos más claros de triunfo gracias a la capacidad de sufrimiento lo protagonizó Abel Antón en el Campeonato del Mundo de Atenas, en 1997. Los españoles Antón y Martín Fiz iban en cabeza de la carrera con cierta ventaja sobre el resto de corredores. Fiz jugó su baza: marcó el ritmo más fuerte que pudo para tratar de descolgar a Antón, pero éste supo sufrir y se mantuvo pegado a su rival. Una vez superado el arrechucho, en los últimos metros fue Antón quien jugó su baza: impuso su mayor velocidad terminal y se proclamó campeón del mundo.

Fue el triunfo del sufrimiento.

----o----o----o----

Caminamos unos 100 metros hasta llegar a una curva a la derecha. En ese punto, comienza una pequeña bajada, así que me pongo a correr otra vez.

—Si llego a saber que el final de la subida estaba tan cerca, a lo mejor aguanto y no me paro —le digo a mi hermano.

—Bueno, por lo menos te has recuperado un poco, ¿no?

—Ahora veremos.

Sin duda, bajar no es tan duro como subir. A pesar de ello, ni siquiera en la bajada encuentro un ritmo mínimamente cómodo. Además, en apenas 300 metros volvemos a enfilar hacia el cielo.

—Esto es horrible, tío, otra vez subiendo —me lamento.

—El final es durísimo, sí.

A pesar de su comentario, Miguel va como una rosa. Es verdad que lleva prácticamente la mitad de kilómetros que yo, pero no tiene ni el más mínimo problema.

Busco un nuevo ritmo de subsistencia. Las zancadas son cada vez más cortas; sin embargo, y aunque vayamos muy despacio, el hecho de ir corriendo nos permite adelantar a una gran cantidad de corredores que a estas alturas ya han decidido terminar la carrera andando.

—¿Vas mejor? —me pregunta mi hermano.

—Chungo otra vez; es que en cuanto se empina la carretera...

Efectivamente, cualquier cuesta arriba, por poco pronunciada que sea, me castiga una barbaridad. Los gemelos me vuelven a doler mucho, y también los cuádriceps. Vuelvo a frotarme los muslos con las manos para tratar de relajar la musculatura, tanto delantera como trasera. Ya no sé qué hacer para obtener algo de alivio.

—Estamos a punto de pasar por el kilómetro 39 —me dice Miguel—. ¿No te anima?

—Nunca pensé que tres kilómetros me podían parecer una distancia tan tremenda.

Kilómetro 39

—Si no queda nada —insiste Miguel—, y no lo digo por animarte; de verdad que ya estamos ahí.

—Sí, bueno...

Nos distrae la atención un corredor que nos adelanta. Lleva la camiseta en la mano y el pecho visiblemente escocido. Corre de una manera extraña, con las piernas excesivamente abiertas, y enseguida nos fijamos en que sangra por la cara interna de los muslos.

—Mira, un principiante —me dice mi hermano—; a partir de hoy, ése no se olvidará nunca de protegerse contra las rozaduras.

—Pobre...

REFLEXIÓN 38

La maratón es como un monstruo de siete cabezas, y por mucho que uno crea tener todas las dificultades dominadas, suelen surgir situaciones inesperadas. El corredor veterano acaba sabiéndoselas todas —bueno, casi todas—, pero los noveles suelen pagar alguna que otra novatada.

El corredor que se enfrenta por primera vez a la maratón, en vísperas de la carrera comprueba minuciosamente que todo esté en orden. Y no una vez, sino varias. Recuerdo mi primera vez —hablo de maratón—: si no revisé la bolsa de deportes 10 veces, no lo hice ninguna. Zapatillas de correr, calcetines finos, pantalón corto cómodo, camiseta de tirantes, una muda para después de la carrera, toalla, gel y champú, chanclas para la ducha, algo de manga larga para no quedarme frío después… Me ocurrió varias veces a lo largo de aquella tarde que de repente daba un respingo y me lanzaba sobre la bolsa de deportes sobresaltado. “¡Las zapatillas! ¡No he metido las zapatillas!” Pero enseguida comprobaba que sí las había metido y me tranquilizaba. Y entre susto y susto me pasé todo el día tan ricamente.

Pero no sólo hay que estar pendiente de la equipación. También hay que ser muy escrupuloso con las horas de sueño los últimos días; controlar la dieta —hay que cuidar qué se come, en qué cantidad y en qué momento del día—; beber mucho —agua, por supuesto, porque se trata de hidratarse, no de olvidar—; no someterse a esfuerzos excesivos los días previos…

¡Ah! Y tampoco podemos olvidar el dorsal con sus imperdibles y el chip electrónico de control de paso, si es que lo hay.

Bueno, pues cuando ya me había asegurado una y mil veces de que todo estaba en orden y a pesar de los sobresaltos me había convencido de que no se me escapaba nada, me decidí a sentarme plácidamente en el sofá de mi casa a leer el periódico. En ese momento entró por la puerta mi padre y me preguntó si ya había preparado todo. Le dije que sí, que lo había comprobado varias veces. Entonces me mostró un tubo de vaselina y me dijo: “Pues toma esto, que lo vas a necesitar.” Me levanté de un brinco. “¿Para qué? —respondí asustado— ¿Qué me van a hacer? Yo sabía que la maratón era dura, pero esto es demasiado…” Pero no, no era lo que yo estaba pensando.

Una de las novatadas más habituales que sufre el corredor de maratón es la de las rozaduras. Cuando uno va a pasar varias horas corriendo, es importante aplicar vaselina en todas las partes del cuerpo que puedan verse sometidas a algún tipo de roce. Por leve que sea ese roce, si no nos protegemos acabaremos con la zona afectada en carne viva, totalmente despellejada y ensangrentada.

Las partes del cuerpo más sensibles son las caras internas de los muslos, que rozan entre sí; la zona de las axilas, que también está sometida a un movimiento constante; los pies y, especialmente, los dedos; el pecho —el rozamiento con la camiseta es absolutamente abrasivo—; la cara interna de las rodillas; y, en el caso de los hombres, esto… bueno… este… sí, efectivamente, donde estamos pensando todos, que también es una zona muy sensible.

En cualquier caso, el escozor provocado por una rozadura es tan incómodo y desagradable, que es muy raro que alguien que lo haya padecido tropiece de nuevo con la misma piedra. La vaselina, por lo tanto, nunca debe faltar en el equipo del maratoniano.

----o----o----o----

Empiezan a aparecer de nuevo las peores sensaciones de hace tres kilómetros. El efecto suavizante de los 100 metros que he caminado unos minutos atrás se ha acabado y vuelvo a atravesar por verdaderas dificultades. Lo que más me preocupa es la sensación de mareo; además, se me han empezado a dormir las manos, algo que me ha ocurrido en otras ocasiones y que, tras un estudio médico que me hice hace algunos años, sé que es síntoma de hipoglucemia.

Las piernas me duelen cada vez más, pero el dolor se combina con una extraña sensación de frío. Eso no sé de qué es síntoma.

—Noto las piernas frías —digo—. ¿De qué será?

—De que llevas casi 40 kilómetros corriendo con un calorazo de muerte. ¿Puede ser de eso?

No contesto, es una pregunta aseverativa de las que hace habitualmente mi hermano.

—¡Qué sed! —digo unos instantes después.

—Ya llegamos al avituallamiento, queda poco.

—Es el último avituallamiento, ¿no?

—Sí, el del kilómetro 40.

A la salida de una curva, veo el puesto pocos metros por delante. Hay muchísimo público a ambos lados de la calle, jaleándonos y animándonos, pero yo prácticamente no les oigo, voy con la vista puesta en las botellitas de agua y de refresco de limón que me esperan unos metros por delante. Mi ritmo es lentísimo, las piernas no dan más de sí, y tardo una eternidad en alcanzar el puesto de avituallamiento. Los chicos que lo atienden no dejan de gritarnos y de animarnos:

—¡Un poco de agua y ya hasta el final, que lo tenéis hecho!

Kilómetro 40

Al llegar al puesto, cojo dos botellas de limón, una con cada mano. Dejo de correr y me pongo a andar otra vez.

—Voy a beber con tranquilidad —digo—, a ver si cojo aire. Voy roto otra vez.

Miguel no dice nada. Bebo y trato de recuperarme, siento un cansancio desesperante, están siendo unos kilómetros terribles. Termino la primera botella y la estrello con rabia contra el suelo.

—¡Odio pararme! —grito— ¡Pero es que no puedo más!

Camino cabizbajo durante unos segundos y trato de dominar mi frustración. Pienso muchas cosas a la vez pero, sobre todo, me obsesiona terminar de una vez. Miro de nuevo el reloj, que marca 3:27.

—Ya no cojo las tres horas y media —digo resignado.

—Bueno, eso lo sabes desde hace un rato.

—Sí, pero es que he mirado el cronómetro otra vez y me he vuelto a acordar.

—Ahora el objetivo es mejorar tu marca. Así que, ¡hala!, hay que ponerse a correr otra vez.

Sé que debo hacerlo, pero voy tan relajado andando, que me da pavor ponerme a correr y retomar el sufrimiento del último tramo de la carrera. Trato de animarme a mí mismo con estrategias de lo más tradicionales:

—A la una, a las dos y a las... —pero detengo la cuenta y remoloneo; mi cuerpo genera una enorme resistencia a ponerse en marcha de nuevo.

—¡Venga! —me urge Miguel.

—Sí, sí...

Por fin arranco aprovechando un falso llano. Habré caminado entre 300 y 400 metros, mucho más de lo que hubiera querido. Igual que ha ocurrido antes, el respiro que me he tomado me permite correr de nuevo. No sé cuánto voy a aguantar esta vez, pero quedan menos de dos kilómetros para la meta y sólo espero no tener que pararme más y alcanzar el final con este último impulso.

REFLEXIÓN 39

El kilómetro 40 marca el final de la carrera desde el punto de vista psicológico. Es una lástima que a veces haya un desfase tan abismal entre lo psicológico y lo físico.

Cuando la carrera se ha desarrollado conforme a lo previsto —es decir, cuando no se ha sufrido ningún contratiempo importante—, el atleta enfila los últimos dos kilómetros encantado de la vida. En esos momentos, el cansancio prácticamente desaparece y el ritmo aumenta gracias a la excitación que produce el olor a meta. Por cierto, que la meta no huele a nada, pero a los deportistas muchas veces nos da por hablar así.

En el kilómetro 40 comienza el paseo triunfal, ese tramo en el que se evaporan todas las sensaciones negativas. Probablemente, el origen de gran parte de esas sensaciones negativas es la incertidumbre que vivimos los corredores no sólo durante la prueba, sino desde varios días antes, sobre si seremos capaces siquiera de acabar la carrera. Cuantos más kilómetros recorremos, más cercano percibimos nuestro objetivo. Pero cuando alcanzamos el kilómetro 40, las últimas dudas que todavía podíamos albergar se esfuman. En cualquier momento de la carrera, dos kilómetros son suficientes para que el panorama cambie radicalmente a peor. Por eso incluso cuando llevamos 35 o 36 kilómetros nos queda ese resquicio de duda, esa mínima incertidumbre: ¿y si me da la pájara ahora? Pero en el 40 ya sabemos que no hay margen para que se tuerzan las cosas.

Hay que ver qué distinta es la situación cuando se llega al kilómetro 40 en malas condiciones. El paseo triunfal se convierte en un suplicio, dos kilómetros nos parecen un mundo y tenemos ganas de agredir a quien se atreva a decirnos que “la meta está ahí mismo”. “Pues corre tú, imbécil”, dan ganas de decir. ¡Qué ingratos llegamos a ser los corredores cuando la angustia del cansancio nos oprime!

Es mucho más agradable la primera situación, sin duda, incluso para los demás. El público disfruta viendo a un corredor que llega a la meta con una sonrisa de oreja a oreja y que levanta los brazos en gesto de victoria. “¡Ánimo, campeón!”, le gritan. Pero no disfruta tanto cuando ve llegar a un espectro medio arrastrándose con cara de sufrimiento —a veces parece que lloramos, pero no lloramos, es que la cara se nos queda así— y los alrededores de la boca llenos de babas espesas. En este caso también nos gritan eso de “¡Ánimo, campeón!”, pero con más preocupación y menos entusiasmo. Además, luego les oyes murmurar no sé qué de que hay una UVI móvil esperando en la meta.

Lo que está claro, por mal que vaya uno, es que el que llega al kilómetro 40 terminará la carrera, sea como sea.

----o----o----o----

—Vamos muy bien —dice Miguel, que no deja de hablarme y de animarme—, hay que seguir así. Vamos.

Yo no contesto, sólo intento seguirle.

—Aquel cartel de allí —me anuncia— es el del kilómetro 41, esto ya está.

Yo no veo ningún cartel, sólo veo un barullo de gente, tanto público como corredores, y sólo me preocupa seguir avanzando. Mis piernas, de nuevo tremendamente doloridas, se mueven con torpeza por el agarrotamiento muscular. No estoy dispuesto a detenerme más, ya tengo que llegar como sea.

Kilómetro 41

El griterío de la gente a estas alturas es ensordecedor. A mí me quedan 1.200 metros y voy absolutamente al límite. No estoy dispuesto a prolongar la agonía, así que saco fuerzas de flaqueza —no sé de dónde— y decido recomponer mínimamente mi figura: alargo la zancada todo lo que puedo, aunque no es mucho, y subo ligeramente el ritmo. Tengo que terminar con esto cuanto antes.

—¡Muy bien, muy bien! —me anima mi hermano al percibir mi esfuerzo— ¡Sólo queda un kilómetro, tío!

REFLEXIÓN 40

En todo relato de tipo deportivo suele haber un pequeño lugar para la épica. Y éste no va a ser una excepción.

A la mayoría de la gente nos suenan casos como el del piloto australiano Michael Doohan, que estuvo a punto de retirarse por las lesiones que se produjo en una caída terrible a más de 200 por hora y después fue cinco veces campeón del mundo de motociclismo; o el de la atleta cubana Ana Fidelia Quirot, que sufrió gravísimas quemaduras con agua hirviendo en un accidente doméstico en 1993, y luego fue campeona del mundo de 800 metros en los mundiales de Gotemburgo (1995) y Atenas (1997); o el del americano Lance Armstrong, que superó un cáncer de testículos para convertirse en el mejor ciclista del mundo. Bueno, esto se demostró años después que fue una farsa, pero en su momento nos impresionó, ¿eh? Yo no he sufrido dolencias tan graves, ni después he conseguido ningún triunfo tan relevante. De hecho, en mis evoluciones deportivas probablemente mi aspecto sea mucho más parecido al de Goofy que al de cualquiera de estas figuras; pero también tengo mi pequeña historia.

Sucedió que me deshice la rodilla derecha en un partido de fútbol. Choqué violentamente con un portero —en una jugada en la que, dicho sea de paso, marqué un gran gol— y me rompí el ligamento cruzado posterior, además de dañarme la rótula, el cartílago y el menisco externo. Además, esa rodilla ya había sufrido una cirugía unos años antes, así que llovía sobre mojado. El primer diagnóstico fue de siniestro total, y el médico que me vio me recomendó abandonar toda práctica deportiva. “Ya no tienes años para andar haciendo el tonto —me vino a decir—; no merece la pena ni operar porque no tengo garantías de que vaya a quedar bien.”

Lógicamente, recurrí a un segundo especialista que me dijo que la rodilla estaba hecha un desastre, pero que por supuesto que podíamos operar y después veríamos qué pasaba. Y al quirófano que me fui, con el pánico que me dan todas estas cosas, que yo soy de los que se caen redondos cuando ven una jeringuilla.

Los días siguientes a la operación, lo peor de todo —aparte de los dolores, que tampoco eran agradables— era el aspecto de morcilla de Burgos a lo bestia que tenía la pierna, hinchada y ennegrecida. De hecho, me costaba reconocerla como mía. Poco a poco fue mejorando y en unas semanas me dieron permiso para apoyar el pie, primero ayudado con unas muletas y después sin ellas. Y como mes y medio después de la operación pude darme mis primeras carreritas. Por llamarlas de alguna manera, porque iba tan agarrotado y tan acongojado que aquello parecía más una danza ritual que una carrera de rehabilitación.

Inicialmente, mi pierna aguantaba entrenamientos de no más de dos kilómetros. Hubo momentos en los que la situación era frustrante porque apenas veía mejoría; o sí la veía, pero demasiado lenta. Con constancia y fuerza de voluntad, y según fraguaba la ternura de una rodilla tan recientemente recauchutada, pude subir paulatinamente el kilometraje. Cuatro meses después de la operación pude correr por primera vez 10 kilómetros; y a partir de ese momento, decidí aprovechar la inercia e ir cada vez a más.

Siete meses y medio después de la operación, y ante la absoluta sorpresa de mi médico —que me dio permiso para intentarlo con el convencimiento de que sería imposible que lo consiguiese— e incluso de mi propia hermana —la fisioterapeuta, que a pesar de sus recelos y de los del resto de la familia, me ayudó a forzar todo lo que pudo—, yo estaba corriendo una maratón.

Después de esta historia, que probablemente no sea comparable a las grandes gestas del deporte mundial, pero que para mí fue el triunfo personal del sacrificio, cuando apenas quedaba un kilómetro para la meta me toqué la cicatriz de la operación y, aun a riesgo de resultar egoísta, me dediqué a mí mismo la carrera.

----o----o----o----

Estamos a punto de entrar en el anchísimo paseo en el que está situada la meta. Los metros previos a la recta final vuelven a ser una terrible cuesta arriba. A lo mejor no es tan dura como otras que hemos superado a lo largo de la carrera, pero el estado físico en el que me encuentro hace que me parezca prácticamente una pared. Fuerzo otro poco más para alcanzar el final de la subida. Y cuando estoy casi arriba, me paro casi en seco dando un pequeño alarido de dolor.

—¿Qué haces? —me grita mi hermano— ¡No te pares ahora, que quedan 700 metros!

—¡Espera, espera! ¡Un calambre!

—¿Dónde?

—En el cuádriceps derecho.

Miguel se detiene junto a mí para que yo me pueda apoyar con una mano en su hombro; con la otra estiro la parte afectada: doblando la rodilla, me agarro el tobillo con la mano y tiro hacia arriba por detrás del cuerpo.

—¡Lo que me faltaba, joder, ya no hago mi marca! —digo visiblemente nervioso.

—Tranquilo, venga.

Tras unos segundos de estiramiento, en cuanto compruebo que el dolor ha remitido, salgo zumbando.

—¡Vamos —le digo a mi hermano—, 700 metros a tope!

Mi hermano me sigue. El recorrido se estrecha porque entramos en el pasillo que ha preparado la organización para la parte final. Vamos como locos esquivando gente, e incluso pidiendo perdón a más de uno al que propinamos algún golpe sin querer.

No sé de dónde he sacado las fuerzas, probablemente del disgusto de pensar que me quedaba sin mi mejor marca personal. También influye el hecho de que las fibras musculares que se utilizan para esprintar —o, al menos, para forzar el ritmo— son distintas a las que usamos para resistir largas distancias.

Kilómetro 42

Voy lanzado, con los ojos fijos mirando al frente. Viéndome acabar, nadie imaginaría cómo iba apenas unos metros por detrás. Vamos atravesando pancartas publicitarias; en varias ocasiones pienso que son la línea de meta, pero no, la meta sigue sin aparecer. Finalmente, veo una nueva pancarta y me doy cuenta de que esa sí es la línea de meta. Es inconfundible por el enorme reloj digital negro con los números amarillos que cuelga y, sobre todo, porque pone META en enormes letras blancas.

REFLEXIÓN 41

Siento ponerme romántico en las últimas reflexiones de la carrera, pero es que acabar una maratón es algo muy grande, y a poco sensible que sea uno, los últimos metros pueden resultar muy emotivos.

Soy un maratoniano de segunda generación, es decir, que mi padre ya lo fue. Él acabó 10 durante los años que se dedicó a ello. La primera vez que yo corrí esta carrera contaba 22 años. Desgraciadamente, no la pude correr con mi padre, porque dos años antes él sufrió una trombosis que le obligó a dejar el atletismo. Rápidamente se pasó a la bicicleta e incluso un tiempo después, los médicos le permitieron volver a correr, aunque distancias mucho más cortas y a ritmos inferiores a los de antes, lógicamente. Pues bueno es mi padre, no se le para tan fácilmente.

Recuerdo el final de aquella primera maratón. El último tramo fue una constante mezcla de sensaciones absolutamente antagónicas: la tremenda alegría de completar mi primera maratón, de cubrir un reto que pocos años antes consideraba absolutamente inalcanzable, y la enorme tristeza de no haberlo hecho con mi padre, que fue quien me inculcó la afición, quien me enseñó a correr y con quien entrené los primeros años. Y, ¡claro!, en esa situación a ver quién es el listo que no se pone a llorar como una magdalena al cruzar la meta. Lo que pasa es que llovía tanto aquel día, que nadie se dio cuenta y al menos no tuve que soportar a nadie preguntándome que qué me pasaba.

El tiempo ha ido pasando y, afortunadamente, cada vez que corro una maratón no me cojo una llorera como aquélla. Es verdad que siempre me quedará la espina clavada de no haber podido correr una maratón con mi padre; y cada vez que acabe una maratón, me acordaré de ello. Pero no pasa de ser una anécdota del destino.

----o----o----o----

Atravieso la línea entre grandes jadeos y con la vista puesta en mi cronómetro: 3:38’02”. Miro a mi hermano y levanto el pulgar con una sonrisa.

—¿Qué? ¿Mejor marca? —me pregunta.

—Sí, por un minuto.

Caminamos en silencio unos metros. Enseguida me siento en el suelo, apoyado en una farola y comienzo a comer una barrita de chocolate que ha debido de darme alguien de la organización al entrar en meta, aunque no sé a ciencia cierta cómo ha llegado a mis manos. Físicamente estoy destrozado, me encuentro muy mareado otra vez; pero me siento fenomenal.

Mi padre, que nos ha visto entrar en meta, se acerca. Tengo la cabeza apoyada en las manos y los ojos cerrados.

—¡Enhorabuena! ¿Qué tal?

Apenas puedo dirigir mi mirada hacia él; me limito a sonreír y a asentir con la cabeza en señal de satisfacción, pero no digo nada.

—¿Has hecho tu marca?

—Sí, 3:38’02” —le contesta mi hermano por mí.

—¡Fabuloso!

Le hago un gesto con el brazo para indicarle que en cuanto me recupere un poco le cuento detalles. Ha sido un palizón. Ahora, tirado en el suelo, comienza la recuperación. Pero eso es ya otra historia.

REFLEXIÓN 42

Ya está, lo he hecho una vez más. No puedo ni con las pestañas, y probablemente mañana —o esta misma tarde— tendré agujetas incluso en músculos que hasta ahora no sabía ni que existían. Mañana tendré muchísimos problemas para algo tan cotidiano como subir o bajar escaleras. Conozco a un maratoniano que descubrió una forma de sufrir menos las agujetas el día siguiente de la carrera: subía y bajaba de espaldas. Parece una estupidez, pero funciona. Eso sí, la gente te mira con extrañeza cuando lo haces.

Sentado en el suelo, me imagino la comilona que me voy a meter entre pecho y espalda en cuanto sea capaz de levantarme de aquí, llegar a casa y darme una ducha. Pero inevitablemente, mi cabeza también repasa la carrera. Pienso cuáles son los errores que he podido cometer, por qué he sufrido más de la cuenta en algunos tramos y, en general, cuánto tiempo podría mejorar variando algunos aspectos de la estrategia de la carrera. Y automáticamente empiezo a pensar cuál puede ser la próxima maratón que corra, dónde llevaré a la práctica lo que he aprendido en esta carrera. Como decía el eslogan de un cartel que había por allí, junto a la llegada, “Acabas de recorrer 42.195 metros, y lo único que te duele es el tiempo que has hecho”.

No acepto eso que se dice de que los corredores estamos locos. Un poco peculiares sí que podemos resultar, pero nada más.

En fin, esta maratón ya es historia. Me he pasado meses preparándome para una prueba que consiste en correr durante horas. No he ganado la carrera —ni la ganaré nunca—; he sufrido como un perro; he quedado para el arrastre y, para colmo, después de recorrer 42 kilómetros uno vuelve al punto de partida. Sigo sin encontrar una explicación a mi afición por esto, pero me encanta.

Quizá los corredores sí estamos un poco locos.

Epílogo

La maratón es una de las expresiones deportivas más puras que existen. Es un reto personal, una búsqueda de nuestros propios límites. No es un juego como tal, no existen unas normas de puntuación como en la mayoría de los deportes; se trata, sencillamente, de correr, de cubrir una distancia en el menor tiempo posible. Y el vehículo son nuestras propias piernas. En ese sentido, estamos hablando de la actividad deportiva más natural y más antigua de la historia de la Humanidad.

La maratón es una prueba singular, con un innegable atractivo desde muchos puntos de vista, no sólo para un participante, sino también para muchas otras personas —incluso ajenas al mundo del atletismo— que asisten al espectáculo con verdadera curiosidad. Que haya gente que se dedique a recorrer algo más de 42 kilómetros a pie por pura afición es algo que llama la atención. Esa peculiaridad de la carrera es extensiva al propio corredor: quien practica una actividad singular es, en la mayoría de los casos, una persona particular. El maratoniano lo es, sin duda, pero en esta narración reflexiva queda al descubierto que somos tan humanos como cualquiera, a pesar de que mucha gente todavía nos ve como esos seres extraños y solitarios que sólo piensan en hacer kilómetros y kilómetros sin parar. Nada más lejos de la realidad.

Curiosamente, una de las grandes dudas que me planteó la elaboración de este ensayo disfrazado de narración fue de tipo lingüístico: ¿de qué genero es el sustantivo maratón? Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, maratón es un término masculino, pero se admite su utilización en femenino. De hecho, entre los corredores es mayoritario su uso en femenino: la maratón. Esa tendencia se convierte en aplastante cuando se habla de las carreras de 21,097 kilómetros, las medias maratones: prácticamente nadie se refiere a ellas en masculino. En resumidas cuentas, yo pertenezco a esa mayoría que ha optado por utilizar el término en femenino, aun a riesgo de sufrir la reprimenda de algún lingüista.

Este trabajo, entre lo literario y lo periodístico, pretende extraer las sensaciones, experiencias y vivencias de una maratón y trasladárselas al lector a lo largo de estas páginas: desde el nerviosismo y la incertidumbre de los primeros compases, pasando por las diferentes situaciones anecdóticas —algunas incluso humorísticas— o por la monotonía de algunas fases, hasta la agonía y el sufrimiento de los kilómetros finales.

Por cierto, y como última curiosidad, en mi idea de introducir al lector en los entresijos de este mundillo, quiero advertir de que si se lee la obra de un tirón, de una sentada, a un ritmo sosegado, la duración del relato supera ligeramente las tres horas y media, acorde con el tiempo que invertí en completar la carrera en la que me basé para escribirlo.

Nota del autor: este relato pertenece a una carrera real, la Maratón de Madrid de 2002, fue mi tercera maratón y tenía 29 años. Dediqué varios años más a correr maratones y alcancé una mejor marca de 3:06’ 57”, conseguida en la Maratón de Sevilla de 2005. Fue un día de perros el que nos salió, frío cercano a los cero grados, ventisca, agua-nieve… Posiblemente las circunstancias me hicieron perder la opción de lograr el ansiado objetivo de bajar de las tres horas. En 2007, me diagnosticaron una artrosis muy severa en la rodilla derecha que me obligó a tomarme las cosas con mucha más calma y, sobre todo, a dejar de correr largas distancias. No conseguí bajar de tres horas, tampoco pude darme el gusto de correr la Maratón de Nueva York, que también lo tenía en mis planes. Son cosas que pasan.

              En mis años de corredor conseguí completar ocho maratones y aunque me tuve que retirar de forma prematura, estoy encantado con lo que he logrado, que es mucho más que lo que nunca pensé que conseguiría. Sigo corriendo lo que puedo —con poca frecuencia, menores distancias y a ritmos más lentos, pero mato el gusanillo—, y me dedico a escribir artículos y libros, y a ayudar a otras personas a conseguir sus retos. Preparar a otras personas y ver que logran sus objetivos a veces resulta tan gratificante como conseguir los propios.

              Corremos porque nos produce felicidad. Yo he sido feliz y lo sigo siendo. Corred, disfrutad, sed felices.