Después del Etimologicón, Javier del Hoyo vuelve a descubrirnos nuevas curiosidades sobre el origen de las palabras con nombre y apellido.

Comerse un sándwich, hacer pilates, comprarse unos manolos… El procedimiento de adoptar un nombre propio para un objeto o situación ha existido siempre, y no parece que vaya a agotarse.

Así, cada día usamos palabras que desconocemos que proceden de un apellido, de un nombre de persona o de una ciudad. Éstas se conocen como «epónimos» y, dentro del léxico de una lengua, son quizás las palabras mejor documentadas, con certificado de nacimiento, de día, mes y año, porque son personas concretas quienes las han bautizado, o en cuyo recuerdo se han puesto esos nombres (y no siempre como homenaje: se dice que la familia del impulsor de la guillotina tuvo que cambiarse de apellido cuando el uso de este epónimo se extendió como la pólvora…).

En este libro se reúnen más de mil palabras, ordenadas temáticamente en apartados. De manera narrativa y amena, aprenderás la historia que hay detrás de estos vocablos incorporados al lenguaje común. Descubrirás los curiosos orígenes de palabras como adefesio o pordiosero, o qué es Jauja exactamente… Un libro divertido y sorprendente, para los amantes de la lengua y para los curiosos, con el que profundizar en la riqueza del español.

Javier del Hoyo

Eponimón

El sorprendente origen de las palabras con nombre propio

ePub r1.1

Titivillus 09.09.2020

Javier del Hoyo, 2016

Ilustraciones: J. Mauricio Restrepo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UN NOMBRE PARA LA ETERNIDAD

(A modo de introducción)

El origen de este libro se sitúa en una tertulia veraniega en Allariz (Orense). Allí, entre amigos, estuve hablando aquella noche de los nombres que tenemos en nuestra lengua, procedentes de un nombre de persona o de lugar, eso que suele conocerse como «epónimos». Una tertulia amena, llena de curiosidades, en la que fuimos descubriendo nuestra propia lengua y el origen de tantas palabras que usamos sin saber que detrás hay un apellido, un nombre propio, una ciudad… Al terminar, mi amigo José Barrero, periodista deportivo de Radio Nacional, presente en esos juegos verbales, me pidió encarecidamente que no quedara en un buen rato tras una buena cena. Fue entonces cuando nació un libro de etimologías, pero no este que ahora sale a la luz, sino Etimologicón.

Surge esta obra, pues, tras haber rodado un primer libro de etimologías que ha tenido gran aceptación. No es este una continuación, ya que aquí vamos a ver los epónimos que tiene nuestra lengua.

Pero ¿qué es exactamente un epónimo? El procedimiento de adoptar el nombre de una persona para un objeto o situación ha existido siempre, y no parece que vaya a agotarse. Ya desde la Antigüedad se ha empleado este sistema de creación de léxico. En la antigua Grecia la colonia de Corinto tenía fama de llevar una vida licenciosa, a partir de la prostitución sagrada que se ejercía en la colina que domina la ciudad, el Acrocorinto. Y los griegos crearon el verbo corintizar (no conocido ni usado en las lenguas modernas, pero utilizado ya en Aristófanes, frag. 133) para hablar de una vida libidinosa y lujuriosa, al estilo de la que se vivía en Corinto; muchacha corintia designaba a una prostituta; y morbo corintio, las enfermedades venéreas.

Y así hasta nuestros días, donde podemos oír a alguien que mañana no va a trabajar porque tiene un moscoso. Los más jóvenes no sabrán a qué se refiere o, mejor dicho, de dónde proviene tal palabra, pero los que tenemos más edad asistimos a su parto en 1983. En efecto, fue Javier Moscoso del Prado, ministro de Administraciones Públicas del PSOE, quien el 21 de diciembre de 1983 firmó una instrucción que incluía un nuevo derecho para los funcionarios. Así surgió aquel día de permiso de libre disposición que tienen pactado ciertos colectivos de trabajadores y funcionarios.

Más reciente todavía es el nacimiento del tamayazo. Hay que estar muy atentos a la actividad política y social para comprender el verdadero significado de estas palabras. ¿Qué es y a qué se refiere este sustantivo? El nombre proviene de Eduardo Tamayo, aquel diputado socialista para la Comunidad de Madrid que el día que debía ser investido el líder del PSOE, Ricardo Simancas, se ausentó de la asamblea haciendo imposible por un voto su presidencia; era mayo de 2003. Surgió así el tamayazo como una especie de defección o transfuguismo político en un momento clave.

Y es que la lengua tiende a crear rápidamente estos epónimos. En Bilbao, por ejemplo, encargaron a Norman Foster las bocas de acceso al nuevo metro, inaugurado en 1995. Acristaladas e integradas en el urbanismo, tan originales que muy pronto fueron bautizadas como fosteritos. Si fueran tan populares que traspasasen el marco municipal y se extendiese el uso por el país, muy pronto estarían ya en los nuevos diccionarios. Al menos, en revistas de arquitectura en inglés e italiano sí lo he encontrado. En 2014 una campaña publicitaria de cruceros a Cerdeña anunciaba: «Grimaldiza tus vacaciones a Cerdeña», a partir de la compañía Grimaldi, que patrocina los barcos que hacen el servicio con la isla.

Hay términos puramente ocasionales, que no pueden cuajar en la lengua. Miguel de Unamuno, siempre tan acre y mordaz, decía: «Aunque todos digan “sí” por unanimidad, yo diré “no” por unaminidad», con un juego de palabras solo comprensible desde su carácter. Palabras coyunturales, que aparecen en la prensa generadas por un periodista, pero algo nos dice que no tendrán demasiada fortuna. Así titulaban los periodistas deportivos en el verano de 2015 el traspaso del futbolista Arda Turan al Barça: «El ardaturanismo no muere sin Arda».

A veces la nueva palabra nace por paronimia; así, en los comienzos del correo electrónico se comenzó a llamar un emilio al email.

En el verano de 1992 apareció en la sima de los huesos de Atapuerca (Burgos) un cráneo completo, datado en 300.000 años a. C. Lo bautizaron con el nombre de Miguelón, por Miguel Induráin, que ese año acababa de ganar su segundo tour de Francia (espero que no fuera porque le encontraran algún parecido físico). Esta es la forma en que muchas veces se pone un nombre a algo, o a alguien, por un parecido, porque una persona nos cae bien, por su popularidad. Un caso muy parecido es el del óscar como premio de la Academia de Hollywood. Realizada la estatuilla por George Stanley en 1928, fue Margaret Herrick, bibliotecaria de la Academia y más tarde directora ejecutiva, quien la bautizó al decir: «¡Cómo se parece a mi tío Óscar!». La frase cayó en gracia, y desde entonces esa estatuilla de poco más de 34 cm y 4 kilos de peso se ha llamado así.

De todo lo que acabamos de decir descubrimos que los epónimos son dentro del léxico de una lengua las palabras quizás mejor documentadas, con certificado de nacimiento, a veces de día, mes y año, porque son personas concretas quienes las han bautizado, o en cuyo honor se han puesto esos nombres. Ello nos viene a confirmar, por un lado, el gran poder que tiene la lengua y la comunidad hablante para crear nuevo vocabulario; por otro, la forma que tenemos de asimilarlo a nuestro acervo idiomático.

Claro, en este tipo de palabras se introducen fácilmente las etimologías populares, y el «he oído que podría venir de». En este sentido internet, donde cada uno puede volcar las ideas que le parecen, ha hecho en estos últimos años un flaco favor a la ciencia, y es preciso deslindar la auténtica etimología de los falsos amigos y de las ocurrencias ingeniosas. Un ejemplo de ello es «mermelada», de la que está escrito que procede de Maire malade. Y se crea la historia. Se cuenta que encontrándose enferma María Estuardo, reina de Escocia (1542-1567), su séquito francés habría dicho: Marie est malade («María está enferma»), mientras su médico le daba naranjas con miel para aliviarla. La frase habría evolucionado a mermalade. No existen pruebas documentales que apoyen esta hipótesis, pero parece que «mermelada» proviene del gallego-portugués marmelada, que es ‘confitura de membrillo’ (marmelo es membrillo en gallego y portugués), y esta a su vez del latín melimelum (un tipo de manzana) que tiene su origen en el griego. Ya en 1238, Ibn Razin al-Tuyibi en su libro de gastronomía Relieves de las mesas, acerca de las delicias de la comida y los diferentes platos se refiere a la mermelada como a unas obleas que se desmigaban en miel para elaborar dulces. En 1480, la palabra aparece por primera vez en inglés, y se divulga en el siglo XVII.

Caso parecido es el de la palabra «taxi», que algunos consideran que proviene de la familia Tax. Fue Franz von Taxis —se dice— el creador del concepto «taxi», cuando abrió la primera línea de coches de posta entre Holanda y Francia, a instancias de Maximiliano I, para el transporte de correo entre sus residencias de Osnabrück y Bruselas, en 1490. En 1504 Franz von Taxis monopolizaba ya las rutas en España. Fue tal el éxito de estos vehículos y del servicio que prestaban, que la familia Von Taxis fue elevada al rango de condes en el siglo XVII, recibiendo también el título de Cartero Maestro. Pero parece que «taxi» es una palabra truncada de «taxímetro», del griego taxis, ‘tarifa, tasa’, y metro, ‘medida’.

A veces hay casos de curiosa equivocación, como es el del aragonito, una de las formas naturales del carbonato cálcico, que se da en Molina de Aragón (Guadalajara); el mineralogista Abraham Gottlob Werner le puso el nombre en 1788, pensando que Molina estaba en Aragón; o la andalucita, silicato de alúmina natural, del que Jean-Claude Delamètherie (1743-1817) creyó que procedía de Andalucía, siendo los ejemplares de El Cardoso (Guadalajara), población que él suponía en Andalucía.

De todo ello podemos resumir:

— estas palabras nacen para cubrir una necesidad;

— suelen tener una fecha conocida de origen, o al menos de uso;

— no suelen tener sinonimia, ya que son muy concretas;

— a veces se someten a las mismas normas de morfología que una palabra patrimonial.

Actualmente hay miles de palabras con estas características, aunque muchas pertenecen al lenguaje técnico: médico, químico, científico, etc., y por ello no son de uso cotidiano ni popular. Está claro que muchas de ellas no se recogen en los diccionarios habituales. Por ejemplo, mi amigo Ángel Rumbero, químico orgánico en la Universidad Autónoma de Madrid, por deseo de su director ha dejado su apellido en la rumberina, nuevo alcaloide oxindólico que halló hace unos años en la planta Hamelia patens. Pero nosotros vamos a prescindir de todos esos términos técnicos y a considerar solo los más cercanos a nosotros, aquellos que podemos reconocer, esos que quizás utilicemos con frecuencia sin saber de dónde provienen. Y sobre todo aquellos cuyo nombre no es tan transparente, aquellos de los que no se adivina a la primera su origen.

No hablaremos por supuesto de los gentilicios (madrileño, ruso, alemán), que en nuestra lengua son miles; ni de los patronímicos.

Eponimón no es, pues, un diccionario de epónimos ni una obra técnica de filología ni un frío listado de palabras procedentes de un nombre o ciudad; es un libro sobre etimologías de palabras muy concretas, que nacen en un momento y una zona geográfica determinados. Son palabras con cierta carga histórica. Es una reflexión sobre nuestra lengua, la que hablamos cada día, y sobre su poder de creación de léxico. Es un libro que nos cuenta curiosidades, momentos de gloria para algunos términos, y otros teñidos de connotaciones negativas.

Así pues, podemos encontrarnos epónimos que indican arquetipos de persona (un sansón); grandes inventos (jacuzzi), aunque sean terribles (guillotina); actitudes ante la vida (sadismo); lugares de donde proceden productos naturales (pavía) o donde se manufacturaron (lona); personajes reales (aristarco), mitológicos (venus) o de ficción (quijotesco); que entraron por vía culta (ateneo) o por la chimenea del humor (juanete); sustantivos (buganvilla), adjetivos (platónico), verbos (pasteurizar) o sintagmas complejos (síndrome de Asperger); epónimos directos (silueta) o de doble evolución (barniz); presentes en acrónimos (talgo), palabras truncadas (saxo), y aglutinadas (vivalavirgen).

Todos ellos han llegado hasta nosotros. Casi dos mil palabras, ordenadas temáticamente, para que cuando pasemos por una academia, nos crucemos en la calle con un grupo de guiris, pidamos longaniza en la charcutería o cerezas en la frutería, veamos un bikini en la playa, sepamos que estas palabras han surgido a raíz de una persona o un lugar concretos. Y, ¡cosas de la vida!, si usted va a Barcelona y pide en una cafetería un bikini, le servirán un sándwich de jamón y queso; ello tiene su origen en una sala de baile así llamada, en donde se servía con frecuencia este bocadillo en los ochenta del siglo pasado.

Que ustedes lo disfruten al leerlo tanto como yo al escribirlo.

UNA ACADEMIA EN MEDIO DE UN JARDÍN

(Porque todos somos contemporáneos de Homero)

Que los clásicos hayan dejado una profunda huella en nuestra lengua, no debe producirnos ninguna sorpresa. Es lógico e incluso esperable. Nuestra lengua es deudora directa del latín y, en menor medida, del griego. Pero no solo nuestra lengua, cierto, también nuestra cultura, historia, política, formas de vivir y pensar, etc., son herederas directas de griegos y latinos. En los programas educativos occidentales se ha tenido siempre muy presentes a los clásicos, por ello nos preguntamos qué crímenes ha cometido nuestro tiempo para que se castigue a las generaciones venideras privándolas de su conocimiento. Los hombres del futuro ya no serán contemporáneos de Homero, como dijo T. S. Eliot, o lo serán pero no lo sabrán, que es mucho más triste.

Muchos de sus hombres: dramaturgos, legisladores, generales, pensadores, poetas, políticos, científicos, médicos, han sido también prototipos que se han instalado en nuestra lengua como nombres comunes. Vamos a verlos, dejando aparte los nombres de la mitología clásica, que serán objeto del último capítulo.

Si realizáramos un recorrido por estos personajes por orden cronológico, tendríamos que empezar hablando de las leyes draconianas, aquellas que Dracón, legislador ateniense de finales del siglo VII a. C., codificó hacia el 621 a. C. Hasta entonces se habían transmitido oralmente. La celebridad de su código se debe, sobre todo, al rigor de las penalidades. Sus leyes fueron suavizadas por Solón (638-558 a. C.), quien revocó todas las sentencias de muerte impuestas por delitos comunes bajo el gobierno de Dracón, dejando solo la pena capital para casos de asesinato; abolió deudas y manumitió esclavos. Por ello, solón ha pasado al lenguaje como ejemplo de legislador moderado y ejemplar.

En el siglo IV a. C. Platón necesitaba un lugar donde reunirse con sus discípulos y comenzó a hacerlo en un olivar consagrado a Atenea, a las afueras de Atenas, donde estaba enterrado el héroe ateniense Academo. En aquella primera academia, Platón enseñó a sus discípulos lo que era el amor platónico, quizás con un método socrático. Hasta el siglo XVIII no comenzarían su andadura las Academias, escuelas especializadas donde debaten sesudos académicos, que en España introdujo el rey Felipe V. Aristóteles, discípulo de Platón, se reunía en un jardín junto al templo de Apolo Liceo, «el ahuyentador de los lobos», fundando así los liceos y siendo su primer profesor, un lujo.

Los avances científicos y técnicos que llevaron a cabo los griegos revolucionaron la historia de la ciencia. Uno de los más famosos fue Pitágoras (582-500 a. C.) con su teorema a cuestas. Por ello ahora al niño sabihondo y un poquitín repelente que sabe algo de matemáticas, y a veces presume de ello, se le llama pitagorín. Y por supuesto tenemos el pitagorismo, «conjunto de las doctrinas de Pitágoras y sus discípulos, pitagóricos, que sostenía el carácter místico de los números y la transmigración de las almas».

Aparte de todas esas escuelas filosóficas como el epicureísmo (de Epicuro, 341-270 a. C.), el estoicismo (de la Stoá, donde enseñaba Zenón de Elea), el pirronismo (de Pirrón de Elis, 365-275 a. C.), especie de escepticismo que no afirmaba ni negaba nada, etc., que pululaban por la Atenas clásica, tenemos a los científicos, como Arquímedes (287-212 a. C.), de quien decía Perich con ironía que, aunque tenía muy buenos principios, acabó como todos. A él debemos el tornillo de Arquímedes, por ejemplo. O el teorema de Tales de Mileto (siglo VI a. C.), parodiado con humor por Les Luthiers. Allí mismo, en Mileto, se desarrolló también un tipo de fábula, llamada cuento milesio, que pretendía entretener o divertir a los lectores. Estos sabios, o aprendices de sabios, eran lo contrario de beocios, adjetivo que ha pasado a la historia como «ignorante, estúpido»; punto de vista de los atenienses, por supuesto.

Las escuelas de la Antigüedad enseñaban retórica. El aticismo (propio del Ática) representaba la delicadeza y elegancia que caracteriza a los escritores y oradores atenienses de la edad clásica; uno de sus máximos representantes fue Dionisio de Halicarnaso. Frente a ellos estaba el asianismo (propio de Asia), estilo literario rebuscado, barroco, muy ornamental, caracterizado por una excesiva afectación. Surgió en el siglo III a. C. y fue difundido por Hegesias de Magnesia.

Entre los grandes oradores destacó Demóstenes (384-322 a. C.), de quien se dice que era tartamudo y que, para vencer su defecto, se introducía piedrecitas en la boca y se iba a la orilla del mar, para escuchar allí el murmullo del oleaje como si fuera la gente que se reía de él. Pronunció las famosas filípicas contra Filipo II de Macedonia (382-336 a. C.), y llegó a ser tan brillante que hoy un demóstenes es un hombre muy elocuente.

En esa misma Atenas, bajo la acrópolis, puede verse aún el Areópago o colina de Ares, en la que eran juzgados los delitos de sangre, y en la que san Pablo quiso difundir el cristianismo a los filósofos de su tiempo; esfuerzo vano, fracaso rotundo. Sin embargo, parece que de aquella predicación salió convertido Dionisio el areopagita, patrono de París. Hoy día se llama areópagos a los distintos foros donde se habla o se discute de ciencia, de pensamiento, etc.

En esta Atenas intelectual y politeísta se cubrían las casas con un sistema de terraza, sin tejado. Esta forma de cubierta se llamó ático, ya que Atenas es la principal ciudad del Ática. Dentro de tipos originales de construcción tenemos el calcídico, galería o corredor levantados en sentido perpendicular al eje de un edificio, que tiene su origen en Calcis, ciudad griega de la isla de Eubea.

Pero dentro de la cultura griega tenemos hechos que podemos definir como crueles, como es el origen de la expresión risa sardónica. Según el poeta Hesíodo (siglo VII a. C.), estaría en una antigua costumbre de los sárdanos, habitantes de Sardes, ciudad de Lydia en Asia Menor, actual Turquía. Estos, cuando sus padres llegaban a una edad avanzada, los llevaban a altos montes, donde en medio de fiestas y con risas, los sacrificaban.

No podemos olvidarnos, en esta relación, del mausoleo (o mauseolo). Procede de Mausolo, sátrapa persa de Carias (Asia Menor), a cuya muerte en el año 352 a. C., su viuda Artemisa mandó construir una tumba monumental en Halicarnaso, capital de Caria. Esta tumba, llamada mausoleo desde su construcción, fue considerada ya en la Antigüedad como una de las siete maravillas del mundo. Estaba formada por un basamento de planta rectangular con una puerta que conducía a la cámara funeraria. Sobre este podio se elevaba una columnata de orden jónico que soportaba una pirámide escalonada rematada por una cuadriga que tiraba de un carro con las estatuas de Mausolo y Artemisa. El conjunto alcanzaba casi los cincuenta metros de altura. Fue obra de los arquitectos Sátiro y Piteo, y en él trabajaron los mejores escultores del momento como Escopas, Briaxis, Timoteo y Leocares. La tumba, por desgracia, duró poco tiempo en pie, pues Alejandro Magno destruyó la ciudad en el 334 a. C. A partir de esta tumba se comenzó a llamar mausoleo a todo conjunto funerario que tuviera estas dos características: grandes dimensiones y suntuosidad.

A estos ricachones que se podían permitir estos lujos se les llama cresos, por Creso, rey de Lidia (595-546 a. C.), célebre por su fortuna. Y existe la cresomanía como patología, consistente en creerse el paciente poseedor de grandes riquezas.

Hablamos de paraísos, de arcadias, región del Peloponeso que se ha asimilado con un lugar bucólico e idílico, un lugar feliz. «En Sant Pere de Torelló, la Arcadia catalanista, se declaró la secesión hace dos años y ERC monopoliza el Ayuntamiento» (El Mundo). Una frase que tiene su origen en Virgilio e incluyeron tanto Nicolás Poussin como El Guercino en cuadros suyos, et in Arcadia ego («también en la Arcadia estoy yo»), es una variante del memento mori y viene a significar que incluso la muerte está presente en un paraíso. El arcadismo fue un movimiento surgido en Roma tras las guerras civiles del siglo I a. C., que oponía a valores materiales como la riqueza o el poder, otros idealizados, y que fue puesto de relieve por Virgilio en sus Bucólicas.

Hablamos de lugares utópicos, de Atlántidas, isla mítica mencionada y descrita en los diálogos Timeo y Critias de Platón. Hablamos de un helicón como origen supuesto de la inspiración poética, por habitar en este monte de Beocia las musas; y de Parnasos, monte que se yergue junto a Delfos, donde las sitúa otra tradición. El parnaso pasó a ser el conjunto de todos los poetas, o los de un pueblo determinado; parnasiano, lo perteneciente a la escuela poética llamada del Parnaso, que floreció en Francia en la segunda mitad del siglo XIX, caracterizada por la importancia concedida a la estructura métrica y a la belleza formal a costa del sentimentalismo del movimiento romántico. Y la Parnassia es un género de plantas herbáceas, de flores bastante grandes, de la familia de las saxifragáceas.

Caso sobresaliente es el de Alejandro Magno (356-323 a. C.), que en el año 332 a. C. fundó una ciudad en el delta del Nilo sobre una loma que separa el lago Mareotis del mar Mediterráneo, y le dio su nombre, Alejandría. Enfrente, en la isla de Faros, mandó erigir una gigantesca torre de vigilancia marítima, que dio luego nombre a todas las que tienen esta misión, el faro. Más tarde se ha conocido con el término farol a la caja de cristal donde se guarda la luz; luz que llega hasta los actuales jugadores de mus o de póquer, que saben muy bien lo que es ir de farol.

Esta costumbre de fundar una ciudad y darle el nombre de una persona era normal en la Antigüedad; así, Seleuco I Nicátor (358-281 a. C.), general de Alejandro Magno, hijo de Antíoco, fundó dieciséis ciudades a las que dio el nombre de su padre, Antioquía, de las que la más famosa fue la de Siria, a orillas del río Orontes, actualmente en Turquía. Pero fundó otras a las que bautizó con su nombre, Seleucia. Muchas de estas ciudades helenísticas tenían un trazado hipodámico, con una estructura urbana en forma de cuadrícula, siguiendo las ideas de Hipodamo de Mileto (498-408 a. C.), arquitecto griego que diseñó este tipo de urbanismo.

Pues bien, Alejandría se convirtió en pocos años en el centro cultural del mundo antiguo; en aquella biblioteca y centro del saber, donde se custodiaban miles de volúmenes, surgió el alejandrinismo, «estilo o gusto de los escritores helenísticos de Alejandría, caracterizado por el refinamiento, la selección, el hermetismo».

En su biblioteca se instaló uno de los más grandes astrónomos de la historia, Claudio Ptolomeo (100-170 d. C.), que pudo identificar con los medios de la época la circunvolución de la tierra en el movimiento de precesión, 25.920 años, que se llamó año platónico. Él creía aún en la tierra como centro del universo, en torno a la que todo gira. Harían falta catorce siglos para que un clérigo polaco, Nicolás Copérnico, nos dijera que el sistema solar es heliocéntrico, dando un giro copernicano al conocimiento del cielo. Hablamos también hoy de calípico, que es el ciclo lunar equivalente a un período de setenta y seis años, y había sido definido por el astrónomo griego Calipo de Cícico en el siglo IV a. C., que lo ideó para corregir, cuadruplicándolo, el número áureo.

Y ¡atención! porque existe también la alejandrita, pero esta debe su nombre al zar Alejandro II de Rusia, ya que fue descubierta en 1831 en Rusia, mientras gobernaba él. Se trata de una «variedad de crisoberilo, muy utilizada en joyería (uno de los minerales más duros que existen), de color verde o amarillento, violeta por transparencia, aunque cambia al rojo bajo la luz incandescente».

Hablando de Alejandro, es preciso mencionar el nudo gordiano, expresión procedente de una leyenda griega, según la cual los habitantes de Frigia (al norte de la actual Turquía) necesitaban elegir a un rey, por lo que consultaron a un oráculo, que les respondió que el nuevo rey llegaría acompañado de un cuervo que se posaría en su carro. Ese hombre fue Gordias, un labrador que tenía por toda riqueza su carreta y sus bueyes. Cuando lo eligieron rey, fundó la ciudad de Gordio y, en señal de agradecimiento, ofreció al templo de Zeus su carro, atando la lanza y el yugo con un nudo cuyos cabos se escondían en el interior, de forma que nadie lo podía desatar, y quien lo consiguiese dominaría toda Asia. Cuando Alejandro Magno se dirigía en el 333 a. C. a conquistar el Imperio persa, conquistó Frigia, donde se enfrentó al reto de desatar el nudo. Solucionó el problema cortándolo de un tajo con su espada. Esa noche hubo una tormenta de rayos que simbolizó, según Alejandro, que Zeus estaba de acuerdo con aquella solución. Nudo gordiano ha permanecido en el lenguaje para designar un obstáculo difícil de salvar, en especial cuando solo admite una solución creativa. «Cortar el nudo gordiano» significa resolver tajantemente y sin contemplaciones un problema.

Sí, tenía razón el vaticinio, Alejandro Magno logró conquistar Asia, y lo hizo con un ejército variopinto. Y si a usted le gusta la macedonia, debe saber que se trata de una mezcla arbitraria de diversas frutas troceadas, metáfora del mosaico de distintas procedencias y sin conexión alguna del ejército macedonio de Alejandro.

Un alejandro es hoy un hombre generoso y dadivoso, uso que ya emplea Cervantes en El Quijote («teniéndole más por Alejandro Magno que por ladrón conocido» II, IX). El alejandrismo, por su parte, es una patología por la que una persona se cree un gran conquistador; y el complejo de Alejandro es el de aquel que tiene aversión a su padre, porque cree que ha realizado tantas cosas que no le ha dejado a él ya nada por hacer, propio de hijos de famosos. El caballo de Alejandro Magno, que nadie podía montar salvo él, se llamaba Bucéfalo. Era un caballo noble pero testarudo, y hoy se denomina así, bucéfalo, al ‘hombre estúpido, rudo’.

La biblioteca de Alejandría se hizo famosa por sus gramáticos y estudiosos. Aristarco fue un gramático y crítico alejandrino (215-144 a. C.), sucesor de Aristófanes de Bizancio en la dirección de la misma. Según Suidas —la famosa enciclopedia bizantina—, tenía un carácter desabrido y una apariencia descuidada. Se dejó morir de hambre al padecer un edema incurable. Se puede hoy ser un aristarco, es decir, un «crítico entendido, pero excesivamente severo». O bien un zoilo, «crítico presumido y maligno censor o murmurador de las obras ajenas», por alusión a Zoilo de Anfípolis (400-320 a. C.), sofista y famoso crítico detractor de Homero, Platón e Isócrates. Las alegorías homéricas le imputan calumnias.

Descendiendo por el Nilo desde Alejandría se sitúa la ciudad de Tebas, en Egipto. En ella se preparaba el opio, y por tebismo se conoce la intoxicación por opio.

Interesante en los epónimos es también el doble proceso etimológico. Por ejemplo, un rey funda una ciudad que lleva su nombre, y de ella surgen luego términos referidos a esa ciudad. Lo vemos en la reina Berenice II de Egipto (269-221 a. C.), esposa de Ptolomeo III, en cuyo honor se renombra una colonia griega de Libia, fundada en el siglo VI a. C., que formaba parte de la pentápolis de Cirenaica, Berenice, la actual Bengasi. Allí nació la elaboración y explotación del barniz, «resina disuelta en aceite, usada para proteger y dar brillo a la porcelana, o baño que se da en crudo al barro, la loza y la porcelana, y que se vitrifica con la cocción» (del dialectal berniz, y este del bajo latín veronix, ‘resina olorosa’); y por supuesto el verbo barnizar. Y si usted mira al cielo en esas noches estrelladas de verano, aunque con dificultad porque tiene estrellas de escasa visibilidad, podrá encontrar la cabellera de Berenice, constelación situada bajo la Osa Mayor.

Menos conocida es la colofonia, «resina sólida, producto de la destilación de la trementina», que se usa en farmacia, así como en música para frotar los arcos de los instrumentos de cuerda; empezó a desarrollarse en Colofón, ciudad de la costa jonia. La sustancia dio origen a la colofonita, «granate de color verde o amarillento rojizo».

Hoy día nos reímos a veces de quienes cometen faltas ortográficas, o incluso sintácticas, que llamamos solecismos. Pues bien, la palabra que designa ese error cometido contra las normas gramaticales de un idioma, procede del latín soloecismus, y se refiere a la peculiar forma de hablar en Solos, ciudad de Cilicia, que tenía fama de hablar muy mal el griego. Y antes de salir de la región, hay que citar los cilicios, que tanto han dado que hablar a lo largo de la Edad Media. Su nombre deriva del latín cilicium, capa hecha de pelo de cabra de Cilicia, al sureste de Asia Menor. Es una prenda de vestir o un accesorio utilizado para provocar deliberadamente incomodidad o sufrimiento en quien lo viste. Su uso estuvo extendido durante mucho tiempo entre las comunidades cristianas como medio de mortificación corporal.

Al estudiar filosofía es muy probable que hayamos leído el término sincretismo, «sistema filosófico que trata de conciliar doctrinas diferentes», y las posturas sincréticas. Pues bien, la palabra procede de una peculiar forma de ser los cretenses, que tenían fama entre los griegos de ser falsos y taimados, por lo que el término kretízein, que designaba esa actitud, pasó a significar ‘ser un impostor’. Plutarco, en sus Moralia, le añadió el prefijo syn (con) para obtener la palabra syncretikós, y designar así a quien se alía con un enemigo para luchar contra un tercero. El término «sincretismo» fue retomado a principios del siglo XVII para denominar la propuesta del teólogo alemán George Calixto, que pretendía unir a católicos, luteranos y calvinistas; para lograrlo intentó diferenciar entre doctrinas fundamentales y no fundamentales, y separar dogma de ética.

Pirro II, rey del Epiro entre el 297 y el 272 a. C., acudió en ayuda de la colonia griega de Tarento, al sur de Italia, en el 281 a. C., que en aquel momento estaba en guerra con los romanos. A principios del 280 a. C. desembarcó en Tarento al frente de veinticinco mil hombres y veinte elefantes, y derrotó a los romanos en Heraclea, en la provincia romana de Lucania. En el 279 a. C. los venció de nuevo en la batalla de Ausculum (Apulia). Sin embargo, ambas victorias supusieron graves pérdidas en su ejército; tanto que el mismo Pirro exclamó: «Otra victoria como esta y seremos destruidos». De ahí, las victorias pírricas, en las que las pérdidas causan mayor quebranto que alegría la victoria. Este adjetivo se usa erróneamente en el lenguaje deportivo para indicar una victoria por la mínima.

En farmacia se estudia el mitridatismo, que no es sino la «resistencia a los efectos de un veneno, adquirida mediante su administración prolongada y progresiva, empezando por dosis inofensivas». Esta práctica, que en la historia se dice que la llevaron a cabo personajes como Rasputín, tiene su origen en Mitrídates VI Éupator (132-63 a. C.), que fue rey del Ponto durante casi cincuenta años (112-63 a. C.). Luchó contra Roma en cuatro guerras sucesivas que acabaron en el 66 a. C., cuando Pompeyo lo derrotó definitivamente. Se le atribuyó inmunidad al veneno. En un intento de protegerse de posibles envenenamientos, acostumbraba a experimentar los efectos de los distintos tóxicos con delincuentes convictos y consigo mismo, buscando un antídoto que lo mantuviera a salvo de posibles intentos de asesinato, lo cual encontró en el mitridato, una mezcla de sustancias vegetales y animales que le permitió inmunizarse. La composición del mitridato la recogió Aulo Cornelio Celso, enciclopedista romano del siglo I a. C., en su obra De medicina. Según cuenta Apiano en Historia romana (XVI, 111), cuando fue derrotado por Pompeyo, Mitrídates VI intentó suicidarse ingiriendo veneno pero, al estar inmunizado, pidió a uno de sus oficiales que le diese muerte con la espada. En botánica el eupatorio es una hierba, especie de agrimonia, cuyo nombre está dedicado a él.

Por cierto, la mujer de Mitrídates VI, llamada Monime, nos ha legado otro término, la familia de monimiáceas, género de plantas leñosas angiospermas dicotiledóneas, con hojas opuestas o verticiladas, por la afición que le tenía a este tipo de plantas.

Dioscórides Anazarbeo fue un médico y botánico griego (40-90 d. C.), autor de un libro, De materia medica, que se convirtió en el principal manual de farmacopea desde la Edad Media. Los alumnos de farmacia durante siglos han estudiado el célebre dioscórides, que era el nombre que recibía el libraco. En su honor se nombraron las dioscoreáceas, plantas principalmente tropicales, con tubérculos utilizados como alimento, como por ejemplo el ñame.

Menos simpática por el contenido es la «manía que lleva a cometer actos delictivos para conseguir renombre», o erostratismo. Se conoce también como complejo de Eróstrato. Se debe a un efesio que, considerando que no destacaba en nada, ni en lo físico (nunca ganaría en los Juegos Olímpicos), ni en lo intelectual, ni en el arte de la guerra o de la política, para inmortalizar su nombre, decidió incendiar el Artemision de Éfeso, el mayor templo de la Antigüedad (para que se hagan idea, con sus 115 × 55 m era mayor en longitud que el estadio Santiago Bernabéu), considerado una de las Siete Maravillas de la Antigüedad. Este hecho tuvo lugar, según registra Plutarco, la misma noche en que nació Alejandro Magno (21 de julio de 356 a. C.). La confesión de su crimen le fue sacada bajo tortura. Según cuenta la historia, su único fin era el de lograr fama y pasar a la posteridad. Los efesios le condenaron al suplicio y prohibieron bajo pena de muerte que se pronunciara su nombre, sin embargo se salió con la suya, porque su nombre aparece —como están comprobando— en todos los diccionarios y enciclopedias del mundo.

El arte griego. Comenzaron a construir los templos, con sus estilos dórico, jónico y corintio, que estudiábamos de memoria en el colegio. Luego supimos que el jónico era el que tenía corrido el friso (aunque este no es epónimo, porque no procede de Frigia, como algunos piensan y han escrito). El templo más célebre, el Partenón, fue erigido en Atenas entre el 447 y el 432 a. C., en pleno siglo V a. C., denominado siglo de Pericles, aunque este gobernante no estuviera en el poder cien años, evidentemente. Fue un homenaje a Atenea Parthénos (‘virgen’) por haber vencido en las guerras médicas, que no son las trifulcas que se organizan cada día en los ambulatorios de la Seguridad Social, sino las que los griegos libraron contra partos y medos.

Enfrente del Partenón se sitúa el Erecteion (en honor del héroe ateniense Erecteo) con sus cariátides, columnas con forma de mujer que sostienen el arquitrabe. Son las mujeres de Carias, en Laconia. Según una tradición recogida por Vitrubio, durante las guerras médicas (siglo V a. C.) esta ciudad era aliada de los persas; al ser vencidos por el ejército griego, sus hombres fueron asesinados, mientras que sus mujeres fueron convertidas en esclavas y condenadas a llevar pesadas cargas. Se erigió el templo de Ártemis Cariátide, donde se las esculpió a ellas, en lugar de columnas típicamente griegas, condenadas a soportar el peso del templo eternamente.

También puede haber columnas con figura de hombres, son los atlantes, porque Atlas fue condenado a sostener sobre sus hombros la bóveda celeste; o telamones, de Telamón, compañero de Jasón en la expedición de los Argonautas, y padre de Áyax. Como mera curiosidad, les diré que este héroe, Áyax Telamonio, al final de la guerra de Troya, tras un ataque de locura en el que mató a un rebaño de ovejas pensando que eran soldados del ejército aqueo, consideró que solo había una forma de lavar aquel baldón, que era el suicidio; pues bien, en los años sesenta del siglo pasado una compañía francesa de productos de limpieza dio su nombre, Ajax, a un potente detergente que era capaz de lavar todas las lámparas que iluminan nuestra ropa (tal cual). Y Áyax llevando el cadáver de Aquiles, réplica del motivo pintado en el vaso François (575 a. C.), es el escudo que portan en su camiseta los jugadores del Ajax de Ámsterdam.

Tengamos también en cuenta las tanagras, figurillas de terracota que estuvieron de moda en Grecia desde fines del siglo IV hasta fines del III a. C., y procedían de Tanagra, ciudad de Beocia situada a unos cuarenta kilómetros de Platea, cerca de la frontera con el Ática.

Gilberto Gutiérrez, erudito que domina nuestra lengua y a quien le dedico este capítulo, solía comenzar sus frases con cierto humor con un: «Sin que esto sea óbice, obstáculo ni valladar». ¿Saben ustedes que a eso se le llama datismo, figura retórica cuyo nombre se debe a un general persa llamado Datis, parodiado por Aristófanes en La paz, que solía pronunciar muchos sinónimos sin venir a cuento? Datismo o batología, a partir de Bato, rey de Cirene, a quien Heródoto cita como famoso por ser tartaja (Historias IV, 155). Y a partir de este mismo rey y su tartamudez, bato pasó a significar «hombre tonto o rústico».

Y dispuestos a comer bien, no puede faltar en esta lista el sibarita, que recuerda a aquellos habitantes de Síbaris, ciudad de la Magna Grecia destruida hacia el 510 a. C., célebres por su riqueza y lujo; justamente lo contrario de una comida o conducta espartana, símbolo de austeridad y moderación. Uno de los legisladores espartanos más hábiles fue Licurgo (siglo VII a. C.). Se cuenta que su compromiso con sus leyes era tal que, tras hacer jurar a los espartanos que las acatarían hasta su regreso a la ciudad, se quitó la vida al salir de esta, para así asegurar su aplicación perpetua. Hoy día se habla de un licurgo como de una persona inteligente y astuta.

Los espartanos habitaban una región más amplia llamada Laconia, y eran austeros incluso al hablar, por lo que ser lacónico es ser breve y conciso. Pero el lacónico era, además, en las termas romanas, el lugar destinado a sudar, una especie de sauna, generalmente circular y muy próximo al caldarium.

En geografía aprendimos qué eran los meandros, por supuesto, «cada una de las curvas que describe el curso de un río», o bien las sinuosidades en las que entra un político para evitar ciertas declaraciones. Y todo por culpa del río Meandro de Asia Menor, que desemboca en Mileto y va haciendo más eses que un borracho al alba.

Acabamos. Mi amigo Javier, arquitecto él y profesor de matemáticas, se ha montado un estupendo despacho a base de llevarse cosas y más cosas de los contenedores, aunque no cualquier objeto. Reconozco que tiene buen gusto, tan grande como un enorme complejo de Diógenes, aquel cínico que vivía en un barril y deambulaba por Atenas a plena luz del día con un farol, porque buscaba a un hombre. No debe confundirse con el diogenismo, que se define como la «tendencia a una vida más natural, con desprecio absoluto de las comodidades y refinamiento de la vida artificial de la moderna civilización».

Y ahora que nos hemos calentado ya con los griegos (inventores, poetas, filósofos, políticos), pasamos a los romanos, que son vecinos y están dispuestos a darnos muchas sorpresas.

¿QUÉ HAY ENTRE JULIO Y AGOSTO?

(A vueltas con los latinos)

La historia de Roma se inicia en el año 753 a. C. con su fundación. El primer sistema de gobierno fue la monarquía. Durante dos siglos y medio siete reyes rigieron sus destinos con desigual acierto. Una historia poco conocida y entremezclada con las leyendas propias de los primeros años de cualquier reino, redactadas mucho después, y casi siempre con tintes épicos.

El origen de Roma está vinculado al Palatino, una de las siete colinas sobre las que fue fundada la ciudad. Allí, cuenta la leyenda, había una cueva en la que la loba Luperca amamantó a los gemelos Rómulo y Remo. Cuando estos crecieron, decidieron fundar una nueva ciudad, pero Rómulo mató a Remo por atravesar la línea del pomerium, y construyó su vivienda en el centro del Palatino. Era el 753 a. C. En esta colina construyeron más tarde sus palacios Julio César, Augusto, Tiberio, Nerón y Domiciano. El Palatino es hoy un gran museo al aire libre. Del nombre de esta colina tenemos el palacio, «casa destinada para residencia de los reyes», o bien «casa suntuosa, destinada a habitación de grandes personajes»; palacete, «casa de recreo construida como un palacio, pero más pequeña»; palacial y palaciego, perteneciente o relativo al palacio; paladín, «caballero fuerte y valeroso que, voluntario en la guerra, se distingue por sus hazañas»; palatinado, «dignidad o título de uno de los príncipes palatinos de Alemania». Decimos asimismo frases como hacer alguien palacio, «hacer público lo escondido o secreto».

Enfrente estaba la colina del Capitolino, donde se levantaba el templo de Júpiter, con sus tres cellae consagradas a la tríada capitolina. Hoy tenemos capitolios en muchas partes del mundo, el más célebre, el de Washington, que alberga las dos cámaras del Congreso de Estados Unidos y una de las mejores bibliotecas del mundo.

Los últimos años de la monarquía fueron de gran tensión, y nos han dejado una lucrecia como modelo de mujer casada, y una tarquinada, «violencia sexual cometida contra una mujer». Sí, Sexto Tarquino, hijo de Tarquino el Soberbio (último rey de Roma, reinó del 534 al 509 a. C.), violó a Lucrecia, la esposa de su primo Tarquino Colatino, que era un modelo de abnegación por la casa y el marido, y a raíz de aquella aberración se suicidó. Aquel hecho provocó su derrocamiento y el advenimiento de la República romana en el 509 a. C.

En el polo opuesto tenemos a las mesalinas, ya que Valeria Mesalina (25-48 d. C.) fue tan aficionada al sexo (una ninfómana de pies a cabeza; porque ¡vaya cómo se las gastaban las ninfas!) que, aun siendo esposa del emperador Claudio, acudía a los burdeles y, bajo el nombre de Lycisca, competía con las prostitutas más voraces para ver quién aguantaba más tiempo y con más hombres seguidos. Y llegó a lamentarse de que ellas no se tomasen el concurso a pecho y fueran perdiendo interés a lo largo de la noche.

En los primeros años de la República destaca Gayo Mucio Escévola, que sacrificó el brazo derecho en la guerra contra los etruscos. De ahí tenemos en el vocabulario médico el escevolismo o automutilación. Se cuenta que, vestido de etrusco, entró en la tienda del rey Lars Porsena para darle muerte, pero se equivocó de persona. Rodeado al instante por los soldados de la guardia real, que enarbolaban antorchas, es amenazado con someterlo al fuego si no responde quién es, por dónde llegó y cuántos se hallaban con él. Mucio, demostrando absoluta entereza, introdujo su mano derecha —la misma que había clavado la espada en la persona errada— en un brasero que tenía a su lado, y mientras el fuego consumía su carne, entre el terrible sonido de la combustión, exclamó con total impasibilidad: «Poca cosa es el cuerpo para quien solo aspira a la gloria». Desde entonces se le conoció con el sobrenombre de Escévola, el «izquierdo».

A otro Mucio Escévola, llamado Quinto, cónsul en el año 95 a. C., se debe una sentencia de carácter jurídico, la caución muciana, relacionada con el derecho hereditario. Fue recogida por las Partidas de Alfonso X el Sabio, aparece en distintos proyectos del Código Civil y se plasma en el artículo 800 del vigente Código. El derecho romano nos ha dejado muchos epónimos, ya que las leyes se conocían por el nombre de quien la proponía; sería, pues, interminable hacer una lista completa, pero por incidir en otro término con repercusión en nuestros días, citaremos la lex Aquilia (promulgada en el siglo III a. C.), ley que establecía una indemnización a los propietarios de los bienes lesionados por culpa de alguien.

Con pocos años aún de vida, la República romana sufrió una primera crisis. Según cuenta la tradición, en uno de los conflictos entre patricios y plebeyos, en el año 494 a. C., los plebeyos se retiraron al Aventino y amenazaron con fundar una nueva ciudad. Entonces los patricios cedieron a sus peticiones. Desde entonces estar en el Aventino significa retirarse, aislarse, abandonar un trabajo reivindicando algo. Por analogía, durante el régimen fascista que lideró Benito Mussolini se llamó secesión aventina a la actitud de los diputados opositores que abandonaron las tareas legislativas durante varios meses, en protesta por el asesinato de Giacomo Matteotti (1885-1924) ocurrido en 1924.

Y puesto que ha salido antes un Gayo a relucir, puede resultar de interés señalar el origen de tocayo: «respecto a una persona, otra que tiene su mismo nombre», siendo su origen la frase ritual del matrimonio romano en que a la pregunta del novio «¿quién eres tú?», ella respondía, ubi tu Caius, ego Caia, «donde tú (seas llamado) Cayo, yo (seré) Caya».

Etimología interesante la que nos ha dejado un patricio romano del siglo V a. C. en una ciudad de Estados Unidos. ¿Sí? ¿Cómo es posible? Lean atentamente. Lucio Quinctio Cincinnato era un austero patricio que trabajaba él mismo sus tierras. En el año 458 a. C., cuando los ecuos atacaron a los romanos, Cincinnato fue nombrado dictador (en la Roma republicana, un dictador era un magistrado dotado de poder absoluto durante seis meses, y era designado en momentos difíciles para agilizar la toma de decisiones). Cuando se le informó de su designación abandonó el arado, se encaminó al foro, reunió un ejército, marchó al campo de batalla, derrotó a los ecuos, volvió a Roma, renunció inmediatamente a la dignidad dictatorial sin intentar usar el poder absoluto más de lo necesario, y regresó a su finca. Fue dictador durante seis días. En Roma se convirtió en paradigma del uso del poder sin su abuso. Pues bien, cuando en Estados Unidos acabó la guerra de Independencia (1783), se fundó la Sociedad de los Cincinnati para miembros que habían servido desinteresadamente a la patria y que, tras la guerra, regresaban de nuevo a sus profesiones, especialmente el cultivo del campo. Así nació Cincinnati, ciudad del estado de Ohio, fundada en 1788 por John Cleves Symmes con el nombre de Losantiville, aunque dos años más tarde fue renombrada por Arthur St. Clair como Cincinnati en honor de la Sociedad de los Cincinnati, de la que era presidente.

No es este el único ejemplo de influjo de los antiguos en el mundo moderno. En efecto, a finales del siglo XIX surgió en Inglaterra el fabianismo, movimiento socialista de carácter reformista, del inglés Fabianism, y este de Fabian [Society] por alusión a Quinto Fabio Máximo Verrucoso, cónsul y dictador romano del siglo III a. C. (275-203 a. C.), apodado más tarde cunctator, el contemporizador, en cuyos métodos dilatorios para alejar al enemigo se basaba dicha sociedad, cuyos miembros son llamados fabianos.

En la segunda guerra samnita, en un enfrentamiento entre romanos y samnitas donde estos salieron vencedores (321 a. C.), capturaron a cuarenta mil soldados romanos y les obligaron a despojarse de sus armas y a pasar vestidos solo con una túnica bajo una lanza horizontal sostenida por otras dos clavadas en el suelo. Esta humillación se produjo en el desfiladero llamado de las Horcas Caudinas, que recibía este nombre por la proximidad de la ciudad samnita de Caudium, situada al este de Capua. Desde entonces hacer pasar a alguien por las horcas caudinas significa hacerle pasar por el aro, someterlo contra su voluntad.

Si ahora tomamos el coche y descendemos hasta Apulia, nos encontraremos con el lago Pantanus (hoy Lesina), que ha dado nombre al pantano, «hondonada donde se recogen y naturalmente se detienen las aguas, con fondo más o menos cenagoso».

Dentro de la República romana destacan dos Catones y de los dos hemos conservado epónimos. En efecto, Marco Porcio Catón, llamado el Viejo o el Censor (234-149 a. C.), fue un estadista, que comenzó su carrera militar a los dieciséis años luchando contra Aníbal, el general cartaginés que profesó desde los nueve años odio africano a Roma. Fue elegido tribuno, cuestor de Escipión en Sicilia (205), gobernador de Cerdeña (198) y, finalmente, censor (184). Pidió encarnizadamente la destrucción de Cartago. En sus obras dejó testimonio de su espíritu avaro y de sus conocimientos en agricultura y en el derecho. Combatió el lujo y las nuevas costumbres que venían de Grecia creyéndolos un peligro para la clase media agrícola romana y, por tanto, para la República. De él nos quedan catón como «censor severo», catoniano, aquel que tiene las virtudes de Marco Porcio Catón, y catonizar, censurar con rigor y aspereza.

De su hijo, Marco Porcio Liciniano (192-152 a. C.), que combatió a las órdenes de Paulo Emilio y escribió varias obras de derecho, tenemos la regla catoniana, «principio de derecho según el cual, para poder apreciar la validez de un legado, se debía presumir que la muerte del testador había tenido lugar inmediatamente después de hacer testamento. Si en aquel momento el legado era nulo, ningún hecho posterior podía darle validez».

Finalmente, de un poeta y moralista latino del siglo III d. C., a quien se le atribuyen cuatro libros de sentencias morales que, con el título de Liber Catonis philosophiae, fueron muy divulgados en la Edad Media, tenemos la palabra catón, «libro compuesto de frases y períodos cortos y graduados para ejercitar en la lectura a los principiantes». Yo aprendí a leer con un catón, y muchos de los que estén leyendo estas páginas lo recordarán con agrado. Hace años una compañía de humor hizo en teatro una parodia sobre aquel método de aprendizaje, titulada El florido pensil.

Dentro del derecho romano es preciso hablar de la escuela sabiniana (de Masurio Sabino, 15-62 d. C.), una de las dos escuelas más importantes de derecho que hubo en Roma durante los siglos I y II. Los sabinianos fueron más tarde conocidos como casianos por uno de los alumnos de Sabino, Gayo Casio Longino, tercer jefe de la escuela. Se dedicaban al derecho como profesión, frente a los proculeyanos, escuela que fue creada por Marco Antistio Labeón (48 a. C.-18 d. C.), pero debe su nombre a Próculo, uno de sus más destacados jurisconsultos; estos eran más innovadores y consideraban el derecho como un ejercicio libre de los aristócratas.

A veces tenemos un interesante proyecto, pero no sabemos cómo sufragarlo. Si los bancos no nos conceden los créditos esperados (muy probable), podemos buscar entonces a un mecenas, nombre de un político romano y protector de las letras (Gayo Cilnio Mecenas, 69-8 a. C.). Procedía de una familia etrusca, y fue consejero y amigo del emperador Augusto. Se rodeó de hombres de letras como Virgilio, Horacio, Vario, Sexto Propercio o Mesala Corvino, a los que albergaba en su casa de campo. Él mismo escribió poesía, diálogos y obras de historia natural. Desde entonces un mecenas es una «persona que patrocina las letras o las artes», y el mecenazgo, la protección dispensada por una persona a un escritor o artista.

Un escritor que nos ha dejado varias palabras ha sido Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.). De origen plebeyo, su familia poseía una gran fortuna. Como conservador, esperó a que Sila derrotara a los demócratas para entrar en la vida pública como abogado en el año 80. Estudió en Atenas con Zenón, y luego en Esmirna y Rodas, para regresar a Roma a la muerte de Sila (78). Fue elegido cuestor de Sicilia y derrotó en los tribunales a Verres. Su fama creció y fue elegido pretor en el 66 y cónsul en el 63. Recibió del Senado poderes ilimitados para acabar con la conjura de Catilina, contra quien escribió las célebres Catilinarias, cuatro discursos pronunciados a fines del 63 a. C.

Ante el ascenso de su enemigo Clodio en el primer triunvirato, Cicerón hubo de expatriarse en el 58 y perdió todos sus bienes, pero regresó un año después. Desde el 52 se mantuvo apartado de la política y se dedicó a escribir. Acabó uniéndose a Pompeyo y, tras la derrota de este en la guerra civil, obtuvo el perdón de Julio César. Asesinado este (44 a. C.), apoyó a Octaviano contra Marco Antonio, contra quien pronunció catorce filípicas, discursos que tienen su modelo griego en las cuatro invectivas de Demóstenes contra Filipo II de Macedonia; y que hoy día significan invectiva contra un político. Su nombre ha dado origen a un cicerón, hombre muy elocuente, pero también al cicerone, guía que enseña y explica las curiosidades de una ciudad, monumento, etc.; y a cícero, unidad de medida usada en tipografía para la justificación de líneas y páginas, ideado por el tipógrafo Pierre Simon Fournier en 1737, basándose en una letra de 11 puntos con la que se habían impreso en 1469 las Epistulae ad familiares de Cicerón.

Cicerón tenía un esclavo, Marco Tulio Tirón (104-4 a. C.), que lo fue hasta 53 a. C. en que obtuvo la libertad, y lo convirtió en su secretario y amigo. Fue el inventor de un sistema de taquigrafía, con el que tomaba los discursos de Cicerón. De ahí tenemos las notas tironianas, signos taquigráficos que se usaron en la Antigüedad y en la Edad Media.

Lucio Licinio Lúculo (118-56 a. C.) fue un político y hábil general, aunque de poco tacto. Sirvió a las órdenes de Sila en la guerra civil (90-88 a. C.); alcanzó el cargo de cónsul en el año 74 a. C., y se le encomendó la dirección de la guerra contra Mitrídates VI. La campaña fue triunfante, pero una rebelión de sus tropas, unida a la duración de la campaña, llevó al Senado romano a retirar a Lúculo del mando, culpándole de usar la guerra en beneficio propio. Las imputaciones de rapiña no eran gratuitas, porque Lúculo regresó muy enriquecido, convirtiéndose en una de las mayores fortunas de Roma. Desde el 66 a. C. se dedicó a su vida privada. Se construyó una enorme mansión en el monte Pincio, donde la opulencia y el lujo que le rodeaban eran ejemplo de la exquisitez y la elegancia. Casi a diario celebraba espléndidas cenas en alguno de los doce comedores de su mansión. Este es el origen de la expresión banquetes luculianos.

La anécdota más conocida es la que dio lugar a la expresión «hoy Lúculo cena en casa de Lúculo», frase que se emplea para indicar que un exquisito en la mesa lo es siempre, sin necesidad de tener invitados. Nos ha llegado a través de las Vidas paralelas de Plutarco. «Una vez que cenaba solo, sin tener ningún invitado, le sirvieron una cena mediocre. Él, llamando a su mayordomo, lo amonestó. Este se excusó diciendo que, al no haber ningún invitado, no había creído necesario servir una cena más ostentosa. Lúculo respondió: “¿No sabías que Lúculo cenaba hoy con Lúculo?”» (Plutarco, Lúculo XLI, 3).

Estando Lúculo en Cerasus, ciudad griega del Ponto asentada en la costa sur del Mar Negro, vio un fruto rojo y dulce que los griegos habían bautizado con el nombre de la ciudad, cerasia, cerezas, y se lo llevó a Roma. De allí procede también la cereza póntica, es decir, la guinda (Prunus cerasus). Sin salirnos del Ponto, allí se preparaba la carne en bolas añadiendo huevo, pan rallado y especias, que eran llamadas kárya pontiká, y a través del árabe ha dado nuestras albóndigas.

Volviendo a la frutería podemos degustar manzanas, del latín mala mattiana, variedad por injerto atribuida a. C. Mattio Calvena, tratadista de agricultura del siglo I a. C., amigo de César. Las mala mattiana son ya citadas por Plinio en su Historia natural.

Pero en Roma el personaje que más léxico nos ha legado, sin duda, es Gayo Julio César (100-44 a. C.). César fue el sobrenombre de la familia Julia, que como título de dignidad llevaron juntamente con el de Augusto los emperadores romanos, y fue también distintivo especial de la persona designada para suceder en el Imperio. Todos los emperadores romanos adoptaron el título en memoria de Julio César. Algunos emperadores germánicos adoptaron también el título de César.

Aparte de un cráter lunar denominado Julio César, su nombre lo vemos en otros títulos de jefe político o militar en distintas lenguas. Por ejemplo, káiser (de Caesar, jefe militar), «título de los emperadores de Alemania y Austria», o zar (del ruso tsar), «título que se daba al emperador de Rusia y al soberano de Bulgaria». Y de este sus derivados, zarévich, príncipe primogénito del zar reinante; zarina, esposa del zar, o emperatriz de Rusia, zarismo, «forma de gobierno absoluto, propia de los zares».

Asimismo tenemos cesareón, templo que se construía en honor de un césar o de un emperador. Conservamos cesariano, perteneciente o relativo a Julio César; cesarismo, sistema de gobierno en el cual una sola persona asume y ejerce los poderes públicos; y cesarista, partidario del cesarismo. A finales del siglo IV se inicia el cesaropapismo, sistema de gobierno autocrático que concentra la autoridad temporal y espiritual en la persona del emperador, encargado de organizar la vida pública y delegado de la autoridad divina. Este sistema tuvo nuevos brotes en la época moderna, ya que el josefinismo o josefismo fue un sistema de gobierno cesaropapista impuesto por el emperador José II de Austria, que reinó entre 1765 y 1790. Su característica esencial consistió en una reforma radical de las relaciones entre la Iglesia católica romana y el Estado, de forma que fuera este el que dirigiera la política religiosa en sus territorios fuera de los designios papales. En sus orígenes se encuentra el galicanismo, sistema doctrinal iniciado en Francia, de donde el nombre, que postulaba la disminución del poder del Papa en favor del episcopado y de los grados inferiores de la jerarquía eclesiástica y la subordinación de la Iglesia al Estado. En el fondo se esconden también los postulados febronianos, de Juan Nicolás Hontheim, Febronio, canonista alemán del siglo XVIII, que rebajaban el poder pontificio y exaltaban la autoridad de los obispos.

Más interesante es la operación cesárea, consistente en extraer el feto por vía abdominal. La ley romana ordenó su práctica desde los tiempos de Numa Pompilio. Julio César nació de esta forma y, parece que por eso, se denominó así a la operación. También existen los agripas, personas que han venido al mundo con los pies por delante, según cuenta Plinio en su Historia natural (VII, 45,2), de Agripa (< aeger partus, ‘parto doloroso’).

Muchas ciudades fueron mandadas fundar por Julio César, algunas llevan aún su nombre directamente, todas esas Cesareas repartidas por el Mediterráneo; otras pueden despistarnos, como Zaragoza (< Caesaraugusta), porque la fundación se debe a César Augusto, su hijo adoptivo. Pero más sorprendente es la alcaicería, que se define como una «lonja a modo de bazar donde tenían los mercaderes sus tiendas», del árabe qasariya, de Qáisar, nombre que daban los árabes al emperador romano, Caesar. Alguna de estas se especializó en el comercio de las sedas, siendo una de las más famosas la de Granada.

Pero además recordamos al ilustre general por su nomen. Lo tenemos en el calendario juliano, así llamado porque fue reformado por el astrónomo Sosígenes de Alejandría, a instancias suyas. Este calendario sustituyó al lunar, en el que los meses comenzaban cada luna nueva. Para corregir los desfases acumulados, hubo un año de ajuste que se llamó año de confusión, porque duró 445 días. En el 44 a. C. se acordó que el año había de durar 365 días y que, cada cuatro, habría uno de 366, denominado bisiesto. Además se decidió que el séptimo mes del año se llamaría julio en su honor, que hasta entonces se había llamado quinctilis. Este calendario, palabra que procede del día 1 de cada mes, las kalendae, duró hasta 1582, en que el papa Gregorio VII mandó actualizarlo. El nuevo calendario, aún hoy vigente en casi todo Occidente, fue llamado gregoriano. Y puesto que los griegos no tenían la palabra calendas, hacer o dejar una cosa ad kalendas graecas equivale a decir que nunca jamás se va a realizar.

Pero no debemos confundir a personajes homónimos y atribuirle a César todas las frases, ya que o césar o nada (aut Caesar aut nihil) la usaba la corte que adulaba a César Borgia, a quien Maquiavelo llamó «el hombre más grande de su tiempo» tomándole como héroe de El príncipe. O la ensalada César, que lleva lechuga, trocitos de pan tostado aliñados y queso parmesano. Su nombre se debe al inventor de este plato, el cocinero italiano César Cardini, que la presentó en Tijuana en 1926.

Compañero de Julio César en el triunvirato fue Marco Licinio Craso (115-53 a. C.), que se enfrentó con un ejército romano a los partos en la batalla de Carras (53 a. C.). Allí utilizaron los partos una táctica militar que se ha llamado tiro parto o armenio, ya que estos pueblos fueron los primeros en emplearla. Consiste en una retirada fingida de los arqueros a caballo disparando tras sus hombros. En un preciso momento, y mientras los caballos galopan, el jinete da la vuelta para lanzar flechas al ejército enemigo. Esta maniobra requería gran destreza, ya que el arquero debía emplear el arco utilizando ambas manos, y entonces solo se podía controlar el caballo con las piernas. Y hablando de armenios, debemos citar el armiño, animal propio de este país.

El sobrino e hijo adoptivo de Julio César, Augusto, le sucedió en el poder. Gayo Julio César Octaviano (63 a. C. 14 d. C.), tal era su nombre, fue el primer emperador de Roma, más conocido como Octaviano Augusto. A sus 19 años acudió a Roma a la muerte de César. Formó el segundo triunvirato con Marco Antonio y Lépido, pero ello no disminuyó su rivalidad con el primero, rivalidad que acabó con la derrota de Antonio en Actium y la anexión de Egipto (31 a. C.). Su gobierno fue de gran bonanza y se alcanzó la paz en distintos territorios, por lo que se habló de paz augusta y paz octaviana. En el año 27 a. C. el senado le confirió el título religioso de Augustus. Imprimió su sello a la época en que vivió, por lo que se denominó ese período como siglo de Augusto.

En su honor se cambió en el año 8 a. C. el sexto mes del año, sextilis, en augustus, nuestro agosto. Pero dar su nombre al mes le pareció poco a Octaviano, quien consideraba que aún no había alcanzado la misma gloria que Julio César, porque iulius tenía 31 días y augustus solo 30. Esta alternancia se debía a que el mes lunar tiene una duración de 29 días y medio, por lo que el año lunar había establecido que un mes tuviera 30 y otro 29. Más tarde, cuando en el año solar se añadió un día a cada mes, pasaron a 31 y 30 respectivamente. Augusto dio 31 días a su mes, y mandó alterar la duración de los meses siguientes. Por ello aún hoy, dos mil años después, julio y agosto tienen 31 días cada uno.

Hay que decir, no obstante, que hubo otro emperador, Domiciano, que cambió el nombre no de un mes, sino de dos, por el suyo. Nos lo cuenta Suetonio: «Después de sus dos triunfos, asumiendo el título de Germánico, cambió los nombres de los meses de septiembre y octubre por los de germánico y domiciano sacados de sus títulos, porque en el primero había recibido el imperio y en el segundo había nacido» (Vida de los doce Césares, VIII, 13). Pero su gobierno cayó en desgracia, fue asesinado en el 96 d. C. y sufrió la damnatio memoriae, que borró el recuerdo de su persona.

Por ser también agosto el tiempo en que se hace la recolección de granos, hacer alguien su agosto significa hacer su negocio, lucrarse, aprovechando la ocasión oportuna para ello. Y por ser mes de tanto calor, surgió agostar, que es «secar o abrasar las plantas». Pero también tenemos agosta, que en Andalucía es la «cava de las viñas», agostadero, «lugar donde agosta el ganado», y agostizo, «propio del mes de agosto».

Augusto dio asimismo su nombre a muchas ciudades que mandó fundar o reconstruir. De todas ellas nos interesa aquí mencionar las que han conservado su nombre, aunque sea evolucionado, como son Aosta (< Augusta Praetoria), Augsburgo (< Augusta Vindelicorum), o Autun (< Augusta Aeduorum).

Augusto tuvo un médico personal, Antonio Musa, un esclavo a quien manumitió tras curarle este una dolorosa artrosis en el año 23 a. C. Linneo le dedicó la familia de las musáceas, plantas angiospermas monocotiledóneas perennes, algunas gigantescas; ejemplos son el banano y el abacá. El hermano de Musa, Euforbo, fue a su vez médico del rey Juba II de Numidia, y en su honor se nombró la familia de euforbiáceas, como el ricino. El euforbio es una planta africana de esta familia, con un tallo carnoso de más de un metro de altura, anguloso, y de la que —por presión— se extrae un zumo muy acre, que al secarse da una sustancia resinosa, el látex, usada en medicina como purgante. Plinio dice que Juba II escribió sobre esta planta y le dio el nombre de su médico.

El segundo emperador romano fue Tiberio Julio César, que gobernó entre el 14 y el 37 d. C. Nació el 42 a. C. en Roma con el nombre de Tiberio Claudio Nerón. Era hijo de Tiberio Claudio Nerón y de Livia Drusila. Augusto lo nombró heredero por influencia de Livia. Tiberio murió asesinado el año 37 d. C. en Miseno, cerca de Nápoles, y de él tenemos armar o montar un tiberio, como sinónimo de follón, confusión, alboroto. En su honor mandó erigir Herodes Antipas una ciudad al borde del lago de Galilea, a la que llamó Tiberíades, nombre que adoptó finalmente el lago.

El último emperador de la dinastía julioclaudia fue Nerón (37-68 d. C.), que reinó entre los años 54 y 68. Se llamó Nerón Claudio César Germánico. Tras el asesinato de su tío Claudio, la guardia pretoriana, dirigida por el prefecto Sexto Afranio Burro, lo proclamó emperador; tenía solo diecisiete años. Asesorado por Burro y Séneca, los cinco primeros años de su mandato estuvieron presididos por la moderación y la clemencia, pero a partir del 59 perdió los papeles: mandó asesinar a su madre, ejecutó a su esposa Octavia, ordenó a Séneca que se suicidara, filósofo estoico nacido en Corduba el 4 d. C., que ha dado lugar a un séneca, un sabio. «Mi senequita» llamaba santa Teresa a san Juan de la Cruz. Parece que Nerón fue el responsable del incendio de Roma en julio del 64. El Senado lo declaró enemigo público. Se suicidó el 9 de junio del año 68. Nos ha quedado el término nerón para señalar a un hombre muy cruel, y el adjetivo neroniano como despiadado y sanguinario.

Pero quizás la palabra más interesante sea mero, a la que casi todos los etimologistas con Joan Corominas a la cabeza consideran que procede del catalán nero, y este del latín Nero, Nerón. Sí, sí, mero, ese pez sabroso («de los pescados, el mero, y de la carne, el carnero»), por la gran voracidad y crueldad que se atribuye a este pez de boca y tamaño enormes.

A Nerón lo sucedió Vespasiano, que en el año 70 de nuestra era gravó con un impuesto a curtidores y bataneros para permitirles depositar grandes recipientes a las entradas de los urinarios públicos y vaciarlos después. Esta orina era una materia prima de gran importancia en el curtido de las pieles, así que lo que se gravaba era el mercado mismo de los curtidores. De ahí conservamos aún vespasiana como urinario público. Cuenta Suetonio que su hijo Tito le recriminó su mezquindad por cobrar la orina. Cuando Vespasiano recogió la primera remesa de impuestos, dio a su hijo una bolsa llena con los sestercios recaudados, que este aceptó gustoso. Entonces el emperador le recordó su recriminación y le espetó: pecunia non olet, «el dinero no huele» (Vida de los doce Césares, VIII, 23, 3). Desde entonces no importan los orígenes del dinero o del poder.

En el siglo II destaca el gobierno del emperador de origen hispano Adriano (117-138). Bajo su mandato los cristianos construyeron algunos recintos para el culto, que los historiadores han llamado adrianeos. Dentro del arte romano hay que destacar el estilo toscano, que se distingue por ser más sólido y sencillo que el dórico.

Pasando ya al siglo III, nos encontramos con Marco Aurelio Antonino Basiano (188-217), emperador romano conocido como Caracalla. Su padre, Septimio Severo, lo nombró augusto junto con su hermano Geta, al que asesinó. Fue muy sanguinario. Mandó construir las termas que llevan su nombre y aseguró la frontera del norte. Promulgó en 212 la Constitutio Antoniniana, por la que extendía la ciudadanía a todos los súbditos del Imperio. Fue asesinado por el jefe de la guardia pretoriana. Su nombre ha quedado en la caracalla, prenda de vestir de origen galo, a manera de sobretodo, adoptada por los romanos. Su uso fue introducido por él mismo, que por ello tomó el sobrenombre de Caracalla. Hizo esta prenda obligatoria entre los soldados y ordenó que nadie se presentara sin ella en sus recepciones. En Roma se hizo más larga esta prenda (caracalla antoniniana, o sea, la impuesta por el emperador) sin dejar de usarse la corta, propia del estilo galo. Aún en el edicto de Diocleciano (301 d. C.) se habla de caracalla maior (hasta los talones) y minor. Se conoce asimismo con este nombre un peinado que estuvo de moda en el siglo XVIII. Y también ha permanecido su memoria en el antoniniano, moneda de plata que se introdujo en el año 215, durante el gobierno de Caracalla, con el valor de dos denarios. Más tarde, durante la decadencia del Imperio romano, acabó por reemplazar al denario.

Muy pocos años después (218) fue elegido emperador Heliogábalo (204-222), cuyo nombre era Vario Avito Bassiano. Primo del recién asesinado Caracalla, las tropas romanas de Emesa lo nombraron emperador con 14 años. Tomó el nombre de Marco Aurelio Antonino Augusto, recibiendo tras su muerte el sobrenombre de Heliogábalo. La extravagancia y la corrupción fueron las principales características de su gobierno. Durante su mandato prescindió de las tradiciones religiosas de Roma. Reemplazó al dios Júpiter, cabeza del panteón romano, por un nuevo dios, Deus Sol Invictus. La propia guardia pretoriana le dio muerte cuando contaba solo 18 años. De él nos ha quedado heliogábalo, como «persona dominada por la gula, glotón».

En la construcción hay que citar el meniano, galería saliente en la casa romana construida generalmente sobre las tabernae, de C. Maenius, censor romano en 318 a. C., que realizó este tipo de construcción en el foro.

En radio y en televisión son cada vez más frecuentes las tertulias, que en un principio eran «cierta parte del teatro donde se reunían hombres cultos para conversar», los tertulianos, por la costumbre de citar a Tertuliano en sermones y cenáculos en el siglo XVII. Hoy día esta palabra va dando paso a contertulio. En siglos anteriores debían ser eruditos y leídos, pero ¿no sienten ustedes a veces cierta vergüenza al escucharlos?

Terminamos este capítulo dedicado a los latinos, pero no podemos hacerlo sin hablar de la statera o romana, llamada así porque era el instrumento de pesaje típico y propio de la cultura romana, formado por una palanca de brazos muy desiguales, con el fiel sobre el punto de apoyo. El cuerpo que se ha de pesar se coloca en el extremo del brazo menor, y se equilibra con un peso constante que se hace correr sobre el brazo mayor, donde se halla trazada la escala de los pesos.

Completo estos dos capítulos sobre los clásicos tras haber estado en cada línea con la espada de Damocles sobre mi cabeza, porque sé que mis colegas me van a leer con lupa y he de andarme con pies de plomo. Pero superado este escollo, nos dirigimos hacia el siguiente capítulo, en el que les contaré cómo transcurrió mi vida estudiantil.

UN CUMPLEAÑOS ACIAGO

(Recuerdos de mi vida estudiantil)

¡Qué importante es la escolarización! El niño deja de ser el centro de un mundo familiar, en el que reina a sus anchas y puede llegar a ser un tirano. Comienza a socializarse, a compartir, a respetar lo ajeno, a saber estar con otros iguales, o al menos debería… Había que ir al colegio, pero en mi caso el terrible frío burgalés retrasó mi escolarización, un frío siberiano, con inviernos que llegaban a veinte bajo cero. Mi padre decía que soplaba la galerna. No sabíamos que su nombre provenía de Walas, ‘país de Gales’, pero la sensación térmica era de mucho frío. Lo contrario que en levante, donde notan el gregal o griego, que viene del este; o el lebeche (< lybice), que sopla del sureste, de Libia; o en Andalucía, donde sufren el ábrego o ábrigo (< Africus), caluroso y pegajoso.

Y al cumplir seis años fui por primera vez a clase, aunque mi curso duró solo once días. Demasiado frío y mucha cama. Mi primer colegio fue un liceo, el Liceo Castilla, que estaba entonces situado en el centro de Burgos, y era regentado por los hermanos maristas, Hijos de María. Ya vimos en el primer capítulo la vinculación de su nombre con Aristóteles. Allí aprendimos con un catón, que fue mi primer libro, de cuya etimología ya les he hablado. En Italia, por ejemplo, aprendían con un donato, que es como llamaban a las antiguas gramáticas latinas, por el gramático Elio Donato (siglo IV); igual que en la España renacentista se aprendía con un nebrija.

Al colegio íbamos cargados con todos nuestros bártulos (de Bártolo de Sasso-Ferrato, famoso jurisconsulto italiano del siglo XIV, que escribió trece obras que se convirtieron pronto en libro de texto para los estudiantes de Derecho, conocidas como «los bártulos») metidos en una cartera, o con todo nuestro ajuar bajo el brazo. Faltaban unos años para que los chavales fuesen al colegio con la mochila al hombro, o arrastrada por ruedas, o, mejor aún, con una mamá que se la lleva.

Teníamos unos pupitres de madera, levemente inclinados, con un agujero para introducir el tintero, y dos oquedades para dejar el plumín. De todos modos, yo fui ya de las primeras promociones del bolígrafo. En otros países, como Argentina, se le ha llamado birome, acrónimo de Lázsló Biró (1899-1985), húngaro nacionalizado argentino, que fue su inventor, y J. J. Meyne, industrial húngaro y socio del anterior (en inglés existe el término biro como bolígrafo). Nosotros, sin embargo, usábamos el bic de toda la vida, que en los años sesenta pasó a ser sinónimo de bolígrafo, y cuyo nombre se debe al francés Marcel Bich (1914-1994), que comercializó el invento de Biró. Eliminó la última letra del apellido aconsejado por la Agencia Francesa de Propaganda.

Los primeros cursos escolares eran hace años de gran disciplina. En mi clase, solo de chicos, había de todo: el pitagorín, al que se le daban bien las matemáticas, y casi todo en general; estaba el repelente niño Vicente, un poco sabihondo y pelota, no caía bien, la verdad; el jaimito, prototipo de niño descarado, pícaro, mal estudiante, pero con salidas ingeniosas para todo, que hacía muchas jaimitadas; el bartolo, el vago por excelencia, personaje de cómic creado por J. Gómez Palop; y el ginesito, pueril y algo cursi.

Lo primero que nos enseñaban en la escuela era el alfabeto, las letras. Pero nunca nos decían a los niños que el alfabeto latino clásico, el que nosotros escribimos, no había distinguido en la Antigüedad entre la I y la J, o entre la U y la V. Fue en el renacimiento cuando el humanista francés Pierre de la Ramée (1515-1572), latinizado como Petrus Ramus y creador de una corriente de pensamiento antiaristotélica llamada ramismo, para desambiguar algunas palabras en las que la U podía ser U o V y la I era I o J, creó dos letras más (J y V), para señalar sus valores consonánticos, que en su honor se llaman letras ramistas.

Ya en la Universidad aprendí que los pueblos eslavos escriben en alfabeto cirílico, inventado por san Cirilo (827-869), que lo ideó para poder traducir la Biblia a las lenguas eslavas; que el alfabeto gótico se llama ulfilano, del obispo Ulfilas (311-383), que lo creó para poder escribir también la Biblia. Los árabes tienen la escritura cúfica, que era de trazo angular y ha sido usada muchas veces con propósito ornamental. Su nombre procede del árabe clásico kūfī, gentilicio de Alkūfah, actual ciudad de Iraq.

¿Dónde escribíamos? En mi casa todavía teníamos holandesas, papel con una medida que hoy ha desaparecido. Hoy usamos DIN A-4, donde al lector le costará más encontrar el epónimo porque se trata de un acrónimo (Deutsche Industrie Norme: ‘Norma de la Industria alemana’, establecida en 1917). Para las láminas de dibujo usábamos a veces bristol, cartulina satinada de papel para dibujar, que se fabricaba en la ciudad inglesa homónima. El pergamino, por su precio, lo dejábamos para alguna obra de teatro de ambientación griega o romana, donde lo enrollábamos al modo antiguo. Sabíamos que era la piel de las reses, lisa y preparada, cuyo uso se inició en el siglo II a. C. en Pérgamo, actual Turquía. También existía en el mercado el manila, papel fuerte de color amarillo, hecho con fibra de abacá, usado para hacer sobres de carta, y que procedía de Manila, capital de Filipinas. Inasequible para nosotros, por el precio, resultaba el papel canson, que era muy fino y resistente, especial para dibujo y para aplicar diferentes técnicas de ilustración, como sanguina, lápiz y carboncillo. Se debe a Barou Barthélémy de Canson, hijo de Joseph de Montgolfier, inventor del globo aerostático.

En el colegio estudiamos como idioma el francés, lengua romance. Leímos Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, donde este gigante comía tanto, que desde entonces los grandes banquetes se han convertido en pantagruélicos. Nos gustaba Molière, de quien leímos Tartufo, cuyo protagonista, un hombre hipócrita y falso, dio nombre a un tipo de persona, tartufo. Me gustaba aprender las etimologías que provienen del pueblo galo, como galiana, que significa cañada o paso de ganado; y los galicismos, como bombón, que proviene del caramelo bon-bon, es decir, bueno-bueno.

Teníamos clases de Religión, donde se comentaba y a veces se memorizaba el astete, catecismo del padre Gaspar Astete (1537-1601), que había ya sustituido al ripalda, del padre Jerónimo Martínez de Ripalda (1538-1618), que estudiaron nuestros padres. Y había que hacerlo con un sistema memorístico en el que no se debía fallar en ninguna palabra. Hacíamos también un somero repaso de las distintas religiones del mundo (budistas, confucionistas, cristianos, etc.).

En Geografía teníamos un atlas, libro así llamado porque en 1500 Gerhardus Mercator dibujó el primero de los mapas modernos y denominó su libro de mapas atlas, debido al dibujo de la portada, el titán Atlas sosteniendo un globo terráqueo. El profesor de la materia decía auténticas perogrulladas, o verdades de Perogrullo, «que a la mano cerrada llamaba puño». Aprendimos que géiser es una fuente termal intermitente en forma de surtidor, cuyo nombre procede del manantial Geysir, en Islandia; y que el huracán, ese viento muy impetuoso a modo de torbellino, procede de Huracán, dios caribeño con una sola pierna que se abate con violencia sobre algunas tierras.

Tuvimos un profesor de Física y Química tan exigente que lo llamábamos Atila, por ser rey de los (h)unos. Casi nadie aprobaba con él. Se empecinó en que debíamos pasar siempre los apuntes a limpio, algo que nos parecía absurdo si se tomaban bien. El nombre de esa obstinación procede de el Empecinado, apodo de Juan Martín Díaz (1775-1825), guerrillero natural de Castrillo de Duero (Valladolid); a los nacidos en esa población se les llama así por el arroyo Botijas que atraviesa el pueblo, y va lleno de pecina (cieno verde). Escuchamos en sus clases qué era eso de tindalizar, «esterilizar por el calor, en varios tiempos, para que en uno y otro se desarrollen los esporos en formas adultas», técnica que desarrolló el físico irlandés John Ty n dall (1820-1893).

En Historia Natural estudiamos períodos como el Magdaleniense, una de las últimas culturas del paleolítico superior en Europa occidental, caracterizada por los rasgos de su industria lítica y ósea; su nombre fue tomado de La Madeleine, cueva francesa de la Dordoña. Sucedió a la cultura Solutrense, cuyo nombre proviene de Solutré, tras el descubrimiento de los yacimientos en Crôt du Charnier en dicha localidad, al este de Francia. Estaba el Devónico, cuarto período de la Era Paleozoica, cuyo nombre procede de Devon, condado ubicado en la península de Cornualles, al suroeste de Inglaterra, donde las rocas devónicas son comunes. Sucedió al Silúrico, que procede del latín Silures, pueblo que habitó el sudeste de Gales; también el Cretácico, que procede de Creta; y así un largo etcétera. No les aburriré con estos nombres tan raros.

Nos exigieron que hiciéramos una colección de fósiles. ¿De dónde podíamos sacarlos? No fue nada fácil, llegué a juntar 32 con mucho esfuerzo. Un ejemplar de amonites, molusco fósil de los cefalópodos, con concha en espiral, de Amón, sobrenombre de Júpiter; una oppelia, amonites del Jurásico medio, dedicado al naturalista A. von Oppel; una venicardia ‘corazón de Venus’, bivalvo del eoceno, en honor de Venus, etc.

En Literatura española aprendimos qué era un calambur, esos juegos de palabras a los que luego me aficioné. «Con dados se ganaron condados» que decía Quevedo, por ejemplo. Parece que el padre de este artificio lingüístico fue Georges de Bièvre, quien comenzó a explotar la hilaridad que en la corte de Luis XVI provocaban los continuos equívocos protagonizados por el conde de Kalemburg, embajador de Westfalia, por su escaso dominio de la lengua francesa.

Nos enseñaron también la versificación y las estrofas. Me encantaban las décimas o espinelas, llamadas así por Vicente Espinel (1550-1624), poeta español a quien se atribuye su creación, y me llegué a aprender buena parte de La vida es sueño de Calderón de la Barca, escrita en este tipo de estrofa. También la bermudina, octava endecasílaba o decasílaba, donde los versos cuarto y octavo tienen rima común aguda, atribuida a Salvador Bermúdez de Castro (1817-1883); y el verso alejandrino, que es «el de catorce sílabas, dividido en dos hemistiquios heptasílabos separados por una pausa llamada cesura», y fue muy usado en la lírica del Mester de Clerecía. Su nombre proviene del Roman d’Alexandre, poema narrativo francés alusivo a Alejandro Magno, escrito por Le Tors y Alexandre de Bernay en el siglo XII.

De vez en cuando había que preparar un breve discurso, para aprender a hablar en público. Y en aquellos minimítines descubrimos quiénes iban para crisóstomos o castelares, según nos refiramos al obispo del siglo IV san Juan Crisóstomo («pico de oro») o a Emilio Castelar (1832-1899), político español y presidente de la Primera República, que fue célebre por su elocuencia.

En Matemáticas aprendimos a usar el nonio (inventado por el matemático y cosmógrafo portugués Pedro Nunes, 1492-1577, latinizado como Petrus Nonius) o vernier, instrumento que inventó el matemático francés Pierre Vernier (1580-1637). Con el palmer (o pálmer), de Jean Louis Pálmer, podíamos medir diámetros o espesores pequeños. Y al final de la evaluación, para establecer las notas, nos ajustaban el baremo, esa tabla de cuentas que diseñó el matemático lionés François Barrême (1640-1703), experto del Tribunal de Cuentas, que escribió un tratado de contabilidad al que llamaron Barrême (1670), que cambió luego su nombre por barême. La baremación se hacía teniendo en cuenta todos nuestros trabajos y ejercicios, adelantándonos así muchos años al plan bolonia.

Entre los alumnos había algunos personajes peculiares; había dos que se hicieron tan amigos, que los llamábamos «los siameses» por lo unidos que estaban (de Siam, actual Tailandia), como los hermanos Hernández y Fernández de las aventuras de Tintín.

Uno de los profesores era implacable con los que estaban en Babia, en las Batuecas o en los cerros de Úbeda. El alumno se ponía de pie y pasaba en esa postura el resto de la clase, aparte de su ración de deberes extra para el día siguiente. A veces lo (nos) castigaban a dar vueltas corriendo al patio tras las clases. Curiosamente no coincidía el más rebelde con el mejor atleta, a pesar de aquel entrenamiento extra…

Pasé luego a un instituto de Enseñanza Media, donde tuve muy buenos profesores. El de Dibujo Artístico se llamaba Eufemiano, pero lo llamábamos «pescadilla». Un día un alumno nuevo, que había llegado iniciado ya el curso, tenía que presentarle unas láminas y preguntó: «¿Cómo se llama el profesor?». «Pescadilla», le dijeron. Cuando se dirigió con este apelativo al profesor, que era pequeñito, casi liliputiense (de Liliput, país donde los habitantes eran enanos, imaginados por J. Swift, 1667-1745, en sus Viajes de Gulliver), pero matón y no permitía que nadie se alfonseara de él, se armó la marimorena (de María Morena, tabernera madrileña del siglo XVI que reservaba el mejor vino para los clientes más distinguidos, lo que irritaba a los demás, que se enfrentaban a ella y a su marido, y llegaron a abrir procesos judiciales contra ella). Aquello parecía una babilonia, confusión, voces, ruidos, gresca (de graeca, por el ruido que hacían los griegos al hablar).

En Matemáticas de COU nos enseñaron el algoritmo, de algorismus, cálculo con números arábigos, con influencia de arithmós, número, a partir del matemático árabe Alhuwarizmi, sobrenombre de Abu Yáfar Abenmusa (siglo IX), que introdujo la matemática superior en Europa por medio de sus traducciones; del mismo matemático procede también guarismo, ‘número’, de alguarismo, arte de contar, aritmética. En álgebra aprendimos los logaritmos neperianos, del matemático escocés John Néper (1550-1617); y más adelante el grupo abeliano, relativo a las funciones introducidas por el matemático noruego Niels Abel (1802-1829).

En Filosofía, aparte de los postulados y teorías de muchas escuelas que llevan el nombre de quien las formuló, desde el agustinismo político hasta las posturas orteguianas en pleno siglo XX, pasando por los tomistas, cartesianos y kantianos, aprendí en vivo y en directo lo que son las discusiones bizantinas, hablar y hablar…

En Latín llegamos a utilizar el calepino, un célebre diccionario latino de los tiempos de maricastaña, pero aún válido. Ambrosio Calepino (1440-1510), agustino italiano, fue el autor de este diccionario polígloto que publicó en 1502 con el título de Cornucopiae, y se convirtió durante siglos en el diccionario latino por antonomasia.

En Historia del Arte estudiábamos los distintos estilos que ha habido desde la prehistoria. Tras el románico (seguidor del estilo de construcción romano), con su decoración cosmatesca en Italia (de los Cosmati, apellido de un grupo de artesanos que creó obras aprovechando mármol de antiguas ruinas romanas y colocando los fragmentos en decoraciones geométricas), y el gótico (el propio de los godos), nos centrábamos en los que comenzaban en el siglo XV. En esos momentos surgió el isabelino en España (de Isabel la Católica) y el manuelino en Portugal (del rey Manuel I, 1469-1521).

En el Renacimiento tuvimos las impagables lecciones sobre la Capilla Sixtina (mandada restaurar por Sixto IV en 1473), con sus pinturas de rasgos y proporciones miguelangelescos; y el arco serliano, que diseña en Italia Sebastián Serlio (1475-1554). Después hubo que estudiar ese imponente monasterio de El Escorial, en estilo herreriano (de Juan de Herrera); y el barroco de la plaza mayor de Salamanca, churrigueresco (de José de Churriguera). Poco a poco nos íbamos empapando del arte, de la mano de arquitectos como el francés François Mansart (1598-1666), que dejó todo París cubierto de mansardas.

Algunas asignaturas las trabajábamos en pequeños grupos, pero siempre había algún Robinson Crusoe que hacía la guerra por su cuenta. Los hay antisociales, y los hay simplemente que necesitan aislarse, vivir como el protagonista de la obra de Daniel Defoe, que debe desarrollar toda su vida en una isla.

A mi generación la pillaron todavía las asignaturas marías, aquellas que no tenían ninguna importancia, pero que era obligatorio cursar: Educación física, Religión y Política, que en realidad se llamaba Formación del Espíritu Nacional, o FEN, que era como la conocíamos. Se seguían dando en la universidad, hasta que se terminó el régimen franquista. No era difícil aprobarlas, eran una auténtica bicoca, de Bicocca, población italiana al oeste de Milán, donde tuvo lugar una batalla que libraron franceses y españoles en 1522, en la que estos últimos obtuvieron una fácil y aplastante victoria.

Teníamos aquel curso un compañero que se llamaba Zumárraga, un tipo extraño que faltaba mucho a clase, y exponía unas razones totalmente rocambolescas al profesor, es decir, exageradas o inverosímiles, por Rocambole, héroe de aventuras creado por el novelista francés Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871). Era un poco bohemio, que en principio se refiere a los naturales de Bohemia, región de la República Checa, por el estilo de vida de los gitanos, que se pensaba venían de esta región. Si bien la etimología los hace venir de Egipto, de aegiptano, porque en un principio se creyó que procedían de este país. (Por cierto, copto procede de la misma raíz, Egipto.) No le he seguido la pista, pero creo que estuvo un tiempo en chirona, que parece proceder de Girona, uno de cuyos centros penitenciarios albergó a gitanos, prostitutas y otros detenidos en la calle, en virtud de la «Ley de vagos y maleantes» aprobada en 1933 con el consenso de todos los grupos políticos de la Segunda República.

Enfrente de nuestro instituto había un colegio femenino, María Madre creo que se llamaba. En los recreos salían y se paseaban delante de nosotros las lolitas, de Lolita, protagonista de la novela de Vladimir Nabokov (1899-1977), publicada en 1955 y llevada al cine en 1962 por Stanley Kubrick y luego en 1997 por Adrian Lyne. Algunas incluso comenzaban a darse rímel para ennegrecer y endurecer las pestañas (de la perfumería de Eugène Rimmel). Y, por supuesto, bien perfumadas con colonia (de agua de Colonia, Alemania). En Japón se ha desarrollado estos últimos años el término lolicon, para referirse al complejo lolita y la obsesión por las niñas jóvenes, sobre todo en la ficción. En países como Chile lolear es intentar conquistar lolitas.

Uno de los alumnos de clase lo pasó muy mal. Un buen día varios compañeros lo increparon al salir del aula con un «Marica, ¡eres un maricón!». Hoy día habrían sido denunciados por homofobia, pero entonces se vivía a otro ritmo estos acontecimientos, y aquello dolía porque este era el piropo que más podía escocer a un adolescente. Los niños y jóvenes son crueles, a los más torpes a veces se les llamaba mongoles o mongólicos, ya que los afectados por síndrome de Down presentan unas facciones semejantes a esta raza humana, procedente de Mongolia. Hoy día sería también impensable este trato.

Terminamos el bachillerato, aprobamos la selectividad, nos distribuimos en distintas licenciaturas. Unos se fueron a Medicina, donde al cabo de seis años hicieron el juramento hipocrático, el mismo que marcó hace veinticinco siglos Hipócrates de Cos (460-370 a. C.); y salieron galenos, por Claudio Galeno (130-200 d. C.), que por su actividad y escritos fue considerado el médico por antonomasia; médico a quien se debe el galenismo, doctrina que indica que salud y enfermedad dependen del estado de cuatro humores: sangre, bilis, linfa y pituita. En nuestros días hablamos con toda naturalidad de que nuestros mayores padecen alzhéimer o párkinson, es decir, la enfermedad que descubrieron Alois Alzheimer (1864-1915) o James Parkinson (1755-1824). Por ser el médico un lenguaje muy especializado, no entraremos en este campo, donde suben a varios centenares los epónimos, que alguna vez habremos oído e incluso usado en nuestras conversaciones, como trompas de Falopio, síndrome de Tourette, etc.

Algunos se fueron a Farmacia, donde estudiaron galénica. Otros escogieron Geología, donde debieron memorizar nombres como la riebeckita, mineral fibroso de color azul, cuyo nombre puso Emil Riebeck en 1888; o la ringwoodita, olivino con estructura de espinela descubierto en 1969 en un meteorito, en honor de Alfred E. Ringwood, de la Universidad Nacional de Australia; o tobermonita, silicato de calcio hidratado, de Tobermory (Escocia).

Varios entramos en Filología. Ya en la universidad tuve excelentes profesores. Recuerdo a don Sebastián Mariner (siempre le tratamos de don), que daba clase los martes, jueves y sábados. Un sábado, que coincidía con mi cumpleaños, me sacó a la pizarra (tenía la costumbre de preguntar todos los días). Me excusé y no salí a pesar de su insistencia; me puso un cero. Reconozco que aquel fue un día aciago (< aegyptiacus [dies], día fatal, por aquellos que los israelitas pasaron en Egipto). Tuve luego una excelente relación con él, que fue mi director de tesina y de tesis.

Métrica Latina nos la enseñó el célebre Agustín García Calvo, algo estrafalario y excéntrico, pero excelente profesor. Acababa de incorporarse a la cátedra tras su destierro parisino. Con él aprendimos cómo los poetas griegos fueron muy creativos a la hora de establecer ritmos y formas métricas. Los líricos arcaicos Alceo y Safo de Lesbos crearon la estrofa alcaica y sáfica. Más tarde fueron surgiendo los versos sotadeo, asclepiadeo, faleceo, ferecracio, gliconio e hiponacteo, cuyos ritmos no explicaremos aquí por su complejidad. Los responsables de estas palabras, que a primera vista (u oída) parecen un verdadero trabalenguas, fueron los poetas Sotades, Asclepiades, Faleco, Ferécrates, Glicón e Hiponacte. O el verso ibiceo, que usó con frecuencia Íbico. El adonio (o adónico), que se reduce a una cláusula en honor de Adonis; Cristóbal de Castillejo lo usó en español. Y los pies métricos, como el crético, ‘cretense’; el moloso, de Molosia, región de Grecia; o el baqueo (o baquio), alusivo a los cantos a Baco.

Con Martín Sánchez Ruipérez tradujimos a Safo. En el siglo VII a. C. se estableció en la isla griega de Lesbos esta poetisa, acompañada de varias muchachas a las que enseñaba a recitar poesía, a cantarla, a confeccionar coronas de flores, etc. Todo muy inocente y natural. A partir de sus poemas se suele deducir que Safo mantuvo relaciones con muchas de ellas, llamadas lesbianas. Aquella relación, con el tiempo y precisamente por ella, pasó a llamarse lesbianismo o safismo. Y el adjetivo correspondiente sáfico o lésbico. Safo, como otros poetas griegos, tenía filis, es decir, «gracia y delicadeza en hacer o decir las cosas», a partir de Filis, nombre poético de mujer muy usado en la lírica clásica. De Anacreonte aprendimos la poesía anacreóntica, que canta los placeres del amor y del vino.

La pronunciación del griego clásico que nos inculcaron fue la erasmiana, la que había propugnado Erasmo de Rotterdam (1466-1536), no la reucliniana, que el humanista alemán Johannes Reuchlin (1455-1522) propuso basándose en la pronunciación del griego moderno.

En Latín medieval estudiamos los versos leoninos, que toman el nombre de un canónigo que vivió en París en el siglo XII, un versificador llamado León de San Víctor. Tienen rima interna, llamada leonina. Podemos aún percibirla escuchando algunos Carmina Burana (llamados así por haberse encontrado el manuscrito en el monasterio benedictino de Beuron, latinizado Buranus), composiciones de los goliardos, grupo incierto de trovadores que seguían a un tal Golias, nombre derivado del gigante filisteo Goliat. Vimos el renacimiento carolino, y la letra carolina, que surge en el círculo intelectual de Carlomagno en Aquisgrán. Estudiamos los beatos, comentarios al Apocalipsis de Beato de Liébana, con sus páginas miniadas.

Di dos años de Lengua y Literatura Italiana. Estudiamos el marinismo, una manera poética llena de formas desmesuradas, con hipérboles, antítesis y metáforas, iniciada por el napolitano Giovanni Battista Marini (1569-1625), que escribió su poema alegórico Adonis con más de cuarenta mil versos.

Uno de mis compañeros era ciego, pero se manejaba bastante bien con el sistema braille. Nos maravillaba ver la velocidad a la que escribía por el reverso del papel de derecha a izquierda, porque tenía que dejar impreso el relieve de las letras para luego leerlas de izquierda a derecha. Impagable el invento de Louis de Braille (1809-1852) en 1829. Por curiosidad, en lingüística nos enseñaron el morse, sistema de telegrafía que utiliza un código consistente en la combinación de rayas y puntos, que inventó Samuel Finlay Morse (1791-1872).

Los sistemas de códigos han existido desde siempre, los romanos ya utilizaron lenguajes encriptados. El malespín es una especie de argot originado en el siglo XIX en El Salvador, que luego se extendió al resto de América Central. Actualmente es residual, y solo subsisten algunas palabras en las hablas del español. Parece que este argot fue inventado como una especie de clave por el militar y político salvadoreño Francisco Malespín.

Algunos compañeros, queriendo profundizar en los semitismos de nuestra lengua, se matricularon en algunas asignaturas de filología semítica, que estudia las lenguas semitas (hebreo, arameo, árabe, etc.), las que descienden de Sem, primogénito de Noé y hermano de Cam, el cual dio lugar al tronco camita y las lenguas camíticas, habladas en el nordeste de África (egipcio, copto, bereber).

En nuestra clase había algún donjuán, o casanova, dependiendo de que usemos el mito hispano por excelencia o recurramos a Giovanni Giacomo Casanova (1725-1798), un vivalavirgen afortunado en el juego y los amores en la Venecia del siglo XVIII. Ellos ligaban con naturalidad, sin necesidad de ninguna celestina. Pero siempre estaban los tímidos y aquellos que eran ayudados en sus primeras relaciones. El celestinazgo ha existido siempre, pero hasta que Francisco de Rojas no escribió su célebre novela en 1499, la alcahueta no adoptó este nombre. ¿Y alcahuetes? ¿Existen los hombres que se dedican a ese chalaneo? Sí, son los galeotos, cuyo nombre se remonta a Galehaut, caballero de la leyenda artúrica que medió en los amores entre Lanzarote y la reina Ginebra, por lo que Dante tituló Galeotto el libro en el que indujo a amarse a Paolo y Francesca en su Divina Comedia. Luego estaba el punto filipino, pícaro y desvergonzado.

Viví la época universitaria durante los años de la transición, ¡emocionante! Nos involucramos en la vida universitaria y política del momento, es lo que entonces tocaba: asambleas, huelgas, mítines, concentraciones, pasquines, del italiano Pasquino, nombre de un gladiador, en cuyo pedestal situado junto al Palazzo Braschi, en Piazza Pasquino (Roma), solían fijarse libelos y proclamas. En el siglo XVI era uno de los cinco lugares de Roma en que se permitía colocar este tipo de «escrito anónimo en que se censura, satiriza, o difama al gobierno, a una autoridad o a cualquiera, que se fija en un sitio público».

Fueron los años en que se acababa de legalizar el PCE, y se puso de moda ser marxista, o rogelio, como se les llamaba despectivamente (de rojo, evidentemente). Repartíamos panfletos, por lo que nos convertimos en panfletistas (a partir de Pamphilet, nombre derivado del título de una comedia popular anónima del siglo XII, Pamphilus seu de amore, y de un escrito satírico del siglo XVI), nosotros, a quienes a veces se nos quedaba cara de pánfilos. Había ilusión por el cambio político y por la participación democrática. Hubo daltónicos (del químico inglés John Dalton, 1766-1844, que sufrió y describió este trastorno) que pasaron de leninistas o trostkistas a verdes sin demasiado problema. Se decía entonces que los ecologistas eran como las sandías, rojos por dentro y verdes por fuera.

Otros optaron por una línea afecta a la religión, y había alguno más comprometido que pertenecía a los luises, como se llamaba a los miembros de la congregación mariana de san Luis Gonzaga, o a los kostkas, la de san Estanislao de Kostka, que con los años fueron perdiendo fuelle. Algunos de estos iban a visitar y ayudar desinteresadamente en un cotolengo, hospital para deficientes y enfermos terminales fundado por Giuseppe Cottolengo (1786-1842) en el siglo XIX.

Teníamos horas libres, pequeños huecos que cada uno rellenaba como podía y quería. Había quien jugaba al mus, al póquer, o a la brisca, abreviación de briscambille, y este del nombre de un comediante de principios del siglo XVII. O a la berlanga, juego en el que se gana reuniendo tres cartas iguales, de berlant, por adaptación del apellido y nombre de un pueblo soriano llamado Berlanga (< Valeranica).

Tras los exámenes había que hacer un parón. No había aún botellón, aunque eran los años en que comenzaba la movida madrileña, que al extenderse por toda España quedó simplemente en movida. Muchos se iniciaron en fumar maría, es decir, marihuana (o mariguana), de la que tardarían en salir, y no siempre bien. Pero algunos preferían simplemente tumbarse a la bartola, o bartolear (de Bartolo, hipocorístico de Bartolomé, nombre aplicado popularmente a personajes perezosos y despreocupados); o en versión culta hacer un oblomov; o sea, no hacer nada y quedarse mirando al techo dejando pasar el tiempo, como el protagonista de la novela Oblómov (1859), del escritor ruso Iván Goncharov. Aunque es referencia poco conocida en España, también se usa oblómovka referido a la casa familiar, situada en el campo, y descrita como un lugar idílico en el capítulo El sueño de Oblómov.

Y llegó el momento de doctorarse. Entonces no había la movilidad de alumnos Erasmus por Europa (de Erasmo de Rotterdam), pero uno fue becado en San Clemente de los Españoles en Bolonia, por lo que bolonio será hasta su muerte. Yo lo hice por la Complutense. En la Universidad de Alcalá aún se recuerdan las alfonsinas, acto solemne de Teología o Medicina que se celebraba en aquella Universidad, y en el cual se defendían muchas conclusiones, sin doctor padrino, llamadas así por celebrarse en la capilla de San Ildefonso del Colegio Mayor.

En los últimos años de Universidad trabajé a tiempo parcial como corrector de estilo para una editorial. Fue entonces cuando aprendí lo que era la itálica, letra cursiva que Sebastián Gryphius diseñó para Aldo Manuzio en 1501, de cuya imprenta veneciana surgió la letra aldina, también llamada grifa. Y la letra redonda o romanilla, por oposición a la tipografía gótica. Conocíamos sus tamaños, nos familiarizamos con la parisiena (de París), letra de cinco puntos; y con la atanasia, carácter de letra de catorce puntos, intermedia entre la de texto y la de lectura, llamada así por ser la Vida de San Atanasio, patriarca de Alejandría (298-372), la primera obra que se imprimió con esa letra. Y lo que es el daguerrotipo y la daguerrotipia, de Louis Daguerre, pintor francés (1787-1851), que es un proceso fotográfico inventado por él en 1839, que forma la imagen en una placa metálica cubierta de plata que es sensible a la luz. De aquellos felices años conservo aún un tipómetro.

Narradas estas breves experiencias de mi vida de estudiante, les emplazo para acompañarme en mi afición cinológica. Desde pequeño los perros me han cautivado, así que he reunido ahora unas cuantas notas sobre algunas razas y sus nombres, especialmente sobre aquellas que nos han legado epónimos.

DEL GALGO AL DÓBERMAN

(¡Qué vida tan perra!)

El perro es, sin duda, el primer animal domesticado por el hombre; se calcula que hace unos quince mil años empezó a ayudarle en sus distintas tareas. Con el tiempo, las razas se han ido multiplicando y hoy se encuentran registradas nada menos que 331, distribuidas en diez grandes grupos, según la Federación Cinológica Internacional (FCI).

Pero no todas las razas fueron conocidas ni simultáneamente ni en todas las partes del mundo, sino que los viajes y el correspondiente traslado de unos y otros desde zonas consideradas «exóticas» por la cultura dominante, hizo que cada vez se conocieran más variedades y se les fueran aplicando los nombres de la zona geográfica de la que procedían. Además, en los dos últimos siglos han surgido nuevas razas, fruto de intencionados cruces para obtener determinados tipos de can. Por ello es tan difícil en el cine la recreación histórica de escenas con presencia de perros. Debemos conocer muy bien su trayectoria.

Uno de los errores históricos de Gladiator (2000), por ejemplo, está en la escena de la batalla inicial, cuando aparece junto al general Máximo un perro lobo de Saarloos. La acción se desarrolla en una batalla que tuvo lugar el año 181 d. C., pero esta raza se inició en 1921, cuando el holandés Leendert Saarloos cruzó un pastor alemán con una loba del valle del Mackenzie; deseaba crear una versión mejorada del pastor alemán que fuese inmune al moquillo. Logró un perro impresionante, pero sin sus características lobunas: es decir, cauteloso, reservado y falto de ferocidad para atacar; no fue el perro que Saarloos esperaba obtener. Hasta 1981 no ha sido reconocido por la FCI, que lo ha bautizado en honor de su creador como saarlooswolfdog.

Tan errada su inclusión en el filme como la del célebre Rin Tin Tin en el Far West; este pastor alemán protagonizó entre 1922 y 1931 catorce películas del oeste, ambientadas en el siglo XIX, siendo así que esta raza surge en Alemania en 1899, desarrollada por el capitán de caballería Max Emil Friedrich von Stephanitz.

Pero no, en la antigua Roma se conocían muy pocas razas, una de ellas era la del bichón maltés, originario de la isla de Malta o de la isla adriática Meleda, o quizás de la ciudad siciliana de Melita. Fue una raza elogiada ya por Estrabón, que lo alaba como típico perro de compañía de las matronas romanas. Muy parecido es el bichón boloñés, originario de Bolonia, raza de la que la reina María Teresa I de Austria (1717-1780) tuvo un ejemplar que mandó disecar cuando murió, y que puede verse hoy en el Museo de Viena. También Marilyn Monroe disfrutó con un boloñés como mascota.

Los romanos denominaron a algunas razas por su lugar de proveniencia. Así el galgo (< canis gallicus le llamaban los romanos), es decir, un perro que procedía y era típico de la Gallia. Un auténtico atleta, delgado, velocista más que corredor de fondo, que se usó para la caza de la liebre, y mucho más tarde para las carreras en canódromo, ya que puede alcanzar los 65 km por hora. El lenguaje convirtió el adjetivo en sustantivo, y a este se le volvieron a añadir nuevos adjetivos, y así podemos ver esos galgos afganos, esbeltos y de largo pelaje, elegantísimos, criados en Afganistán en terrenos abiertos para perseguir animales de caza como el antílope o el ciervo; o el galgo inglés, etc.

Conocían también los molosos, procedentes de Molosia, en la antigua región del Epiro (Grecia), grandes canes que utilizaban para cuidar los rebaños e incluso para combatir en la guerra. Se trata de un grupo de perros caracterizados por una constitución musculosa, fuertes mandíbulas, gran cabeza y hocico corto, y una indestructible docilidad al dueño, lo que les hace ser excelentes guardianes y defensores. Por ello en cinología los perros que cuentan con estas características se denominan molosos o molosoides. A veces se usan también los términos mastín y dogo como sinónimos de moloso.

Hay razas que resultan hoy muy populares en Europa, pero que han llegado a nosotros en épocas relativamente recientes. Es el caso del labrador retriever, que procede de la región canadiense de Labrador, donde se origina la corriente del mismo nombre, y es vecina de Terranova, de donde provienen esos gigantes que alcanzan más de setenta kilos, los terranova. Son dos razas predispuestas y preparadas para el agua. De hecho, se han utilizado para ayudar a los pescadores a recoger las redes hasta la costa, además de salvar a quienes se están ahogando. El terranova, que originariamente es todo negro, tiene una variedad de negro y blanco conocida como landseer, a partir de sir Edwin Landseer, adiestrador canino del siglo XIX que logró esta variedad. El labrador, conocido en España sobre todo por ser perro guía de ciegos, es hoy la raza más popular y extendida por el mundo.

Desde el punto de vista de la lengua, parece interesante que hoy veamos en España muchos perros spaniel, que significa ‘español’ en antiguo inglés, ya que esta raza de perros cazadores tuvo su origen en la Península ibérica, y de aquí salió para Inglaterra. Distintos cruces han llevado a la creación del spaniel bretón, spaniel inglés, etc., lo que parece una incongruencia en el plano de la lengua, motivada quizás por el desconocimiento de la etimología de spaniel. Alguna variedad como el spaniel del Rey Carlos, es llamada así porque esta raza era la preferida del rey Carlos II de Inglaterra (1630-1685).

Un caso curioso de doble nombre para una sola raza es el del dogo alemán o gran danés, de origen alemán, pero que en el siglo XX se crió especialmente en Dinamarca. Es la raza de mayor tamaño, pudiendo llegar a casi un metro de alzada, y a 2,10 m erguidos sobre dos patas. Se hizo muy popular hace años por aquel timorato Scooby Doo de los dibujos animados.

Dentro de los cruces, el alano surge por la unión del dogo y el lebrel. Es corpulento y fuerte, tiene grande la cabeza, las orejas caídas, el hocico romo y arremangado, la cola larga, el pelo corto y suave; su nombre remonta a un pueblo germánico.

Durante estos últimos años se han vuelto muy populares los chihuahueños (chihuahuas fuera de México), debido a que varios famosos como Britney Spears, Paris Hilton, Demi Moore, Madonna, Adrian Brody o Mickey Rourke, entre otros muchos, los han tenido y tienen como mascotas. Su nombre se debe al estado mexicano de donde se cree que es originario. Es el perro más pequeño de cuantas razas existen.

Pasando a aquellos canes que deben su nombre a un creador o adiestrador, sin duda una raza bien conocida, y muy temida por algunos, es la del dóberman, que tomó el nombre de su creador, Louis Dobermann (1834-1894), vigilante nocturno y recaudador de impuestos, que emprendió la tarea de crear una nueva raza que le protegiera de los potenciales asaltantes interesados en el dinero que solía llevar. Para conseguir esta nueva modalidad, empleó cruces de varias razas en Alemania en la década de 1870. Se piensa que usó desde el galgo hasta el pointer pasando por perros guardianes como el rottweiler o el pinscher. Su objetivo era crear una raza de apariencia agresiva, y que además lo fuese en caso necesario. Al principio se conoció como Thuringer pinscher, por la zona alemana donde se había criado, pero en 1898 se le impuso el actual nombre en memoria de su creador, fallecido cuatro años antes.

Y hablando del rottweiler, considerado como una de las razas más peligrosas, su nombre procede de la ciudad de Rottweil, al suroeste de Alemania. Fue concebido tanto para guiar al ganado como para llevarlo hasta el mercado o para proteger al dueño. Cuando el ganado pasó a transportarse en tren, el número de rottweilers disminuyó notablemente hasta casi extinguirse hacia 1900.

Caso parecido es el del hamiltonstövare, raza escandinava que recibe su nombre de su creador, el conde Adolf Hamilton, fundador del club cinológico sueco, que la desarrolló en 1880. Fue expuesto por primera vez en 1886. Consiguió esta raza cruzando variedades de beagle alemanes con el foxhound inglés y el sabueso local sueco. Se trata de un perro que se distingue por perseguir a la presa solo, no en grupo, y guardar un estrecho vínculo con su dueño.

Dentro de estas razas que llevan el nombre de su iniciador, hay que citar el Parson Russell terrier, que es una variedad del Jack Russell. El origen de los dos se remonta a 1819, cuando un estudiante de Oxford contempló a un pequeño perro parecido al terrier acompañando a un repartidor de leche. Tras una larga discusión, el estudiante convenció al lechero para quedarse con aquel perro llamado Trump. Aquel estudiante llamado Jack Russell, al abandonar Oxford y retirarse al sudoeste de Inglaterra para empezar su carrera eclesiástica, se llevó a Trump y comenzó a crear el linaje de los terrier. Como era muy aficionado a la caza del zorro, intentó conseguir un perro que fuera pequeño para adentrarse en la guarida del zorro y hacerlo salir, pero también que fuera rápido para seguir el ritmo impuesto por los sabuesos. ¿Recuerdan ustedes al entrañable Uggie en El artista (2011)?

Entre los perros cinematográficos parece inolvidable Verdell, un cariñoso grifón de Bruselas, al que recordarán ustedes por la película Mejor imposible protagonizada por Jack Nicholson. ¿Recuerdan cómo lloraba porque no quería abandonar a Melvin (Jack Nicholson) para irse con su verdadero dueño?

Dentro de los perros fuertes hay que nombrar al staffordshire bull terrier, coloquialmente conocido como staffie, que surgió en Staffordshire (Inglaterra) a comienzos del siglo XIX, como cruce entre el bulldog y el terrier negro y bronce, para las peleas de perros. El akita inu, perro enérgico y de gran belleza, es una raza japonesa que recibe su nombre de la prefectura de Akita, al norte de la isla de Honshu, donde se desarrolló.

En muchas razas veremos su zona de origen por el gentilicio. No hace falta mucha imaginación para descubrir de dónde proceden el pekinés, o el pomeranio, de pequeño tamaño, tan apreciados como mascotas. Este último se hizo célebre porque la reina Victoria de Inglaterra tuvo uno llamado Turi, tan identificado con ella que —al morir la reina— se recostó en la cama a su lado. Lo mismo habrá que decir del yorkshire terrier, que recibe el nombre del condado inglés de Yorkshire, donde se crio; o el mastín tibetano, un gigante procedente de la región del Himalaya; o el mastín de Nápoles o el de los Pirineos; el presa canario, una de las razas más fuertes del mundo; o el pastor de Anatolia, originario de Turquía, que comenzó a conocerse en Occidente en 1967, cuando Robert Ballard, un oficial americano, consiguió dos cachorros en un área rural de Ankara. Y ¿cómo no recordar al dálmata, con sus características manchas negras sobre fondo blanco, tan popular y querido, gracias al libro de Dodie Smith, 101 dálmatas, llevado al cine varias veces? Inolvidable la huida que mantienen de las manos de la mala, malísima Cruella de Vil.

A veces vemos por la calle esos perros tan elegantes, de pelo blanco y cortas orejas, los samoyedos, que reciben su nombre de la tribu Samoyedo, originaria del norte de Siberia. Se conocen en Occidente desde comienzos del siglo XX. Acostumbrados a tirar de los trineos y al frío polar (los utilizó Nansen para explorar el Polo Norte, y Amundsen para conquistar el Polo Sur) las pasan canutas en medio del tórrido calor de nuestras ciudades en julio y agosto.

La misma dificultad de aclimatación al calor tiene el alaskan malamute, así llamado por la tribu Inuit, conocida como Mahlemut, que reside en el noroeste de Alaska, cerca de Kotzebue Sound. Raza de trineo, de gran fuerza, que aúlla como un lobo en lugar de ladrar; y el husky siberiano, cuyo nombre deriva de la tribu Chukchi, que los usaba como medio de transporte. Esta raza protagonizó un momento difícil en la historia de Estados Unidos. Se cuenta que hacia 1925, un equipo de trineos tirado por sus huskies siberianos salvó a la ciudad de Nome (Alaska) de una epidemia de difteria, tras llegar en condiciones climatológicas muy adversas portando un cargamento vital de suero.

El bedlington terrier, originario del condado de Northumberland, al noroeste de Inglaterra, recibe su nombre por el pueblo de Bedlington, ubicado en una zona minera. El komondor es difícil de ver en España, pero bien reconocible por la apariencia exterior, con esas lanas que porta como si fuera un rastafari. Es raza originaria de Hungría y su nombre significa «perteneciente a los cumanos», pueblo que invadió Hungría en el siglo XIII.

Imposible no decir dos palabras acerca de esos perros tan simpáticos que son los san bernardo, conocidos por llevar el mítico barrilito de coñac colgado al cuello, y más recientemente por la película Beethoven (1992), protagonizada por uno de ellos, que ha llegado a tener seis entregas. La popularidad de esta raza llegó de la mano del archidiácono Bernardo de Mentón, que fundó en 1035 el famoso Hospicio de San Bernardo en los Alpes suizos. Este santuario era un lugar donde peregrinos, viajeros y soldados que se aventuraban a cruzar los difíciles pasos entre Italia y Suiza encontraban un refugio donde guarecerse del intenso frío y de la nieve. Se calcula que estos perros han rescatado en los Alpes a más de dos mil personas que, de lo contrario, hubieran fallecido. El san bernardo más famoso fue un perro llamado Berry, a quien se le atribuye haber salvado la vida de cuarenta personas entre 1800 y 1812, año en que casi pierde la vida por varias cuchilladas, al ser confundido con un lobo mientras trataba de desenterrar a un hombre de la nieve. Tras fallecer, fue disecado y hoy puede verse en el Museo Histórico Nacional de Berna. Imposible también olvidar a Niebla, de la serie Heidi, al que tanto le gustaban los caracoles.

Y relacionado con el san bernardo, del que deriva, tenemos el leonberger, raza alemana originaria de la ciudad de Leonberg. Se trata de un moloso de pelo largo y color pardo, surgido a principios del siglo XIX.

Hablando de santos, hemos de mencionar al perro de San Huberto. Tradicionalmente se ha considerado a los monjes del monasterio de San Huberto como los iniciadores de la raza, que basaron su selección en los perros de caza que utilizaba el monje Hubert, fundador de la orden y más tarde patrono de los cazadores. Tienen un olfato prodigioso; conocidos desde el siglo XIII como perros detectives, pueden llegar a seguir una pista durante 220 kilómetros. Una variedad, el basset hound, es el simpático protagonista del anuncio de Rastreator. Unos y otros son sabuesos, cuyo nombre procede del bajo latín segusius, derivado de Segusia, hoy valle de Susa en el Piamonte, de donde proviene esta raza. Uno de los más famosos es el perro de los Baskerville, que hizo famoso sir Arthur Conan Doyle en una de las aventuras de Sherlock Holmes.

Terminamos este capítulo con una de las razas más simpáticas, el dandie dinmont. Se trata de la única raza que ha tomado el nombre de un personaje de ficción, en concreto de uno de los protagonistas de la novela Guy Mannering o el astrólogo de sir Walter Scott (1815). Se cree que la novela está basada en un granjero local llamado James Davidson que cuidaba terriers. En el año 1800, Davidson adquirió dos terriers llamados Tarr (mostaza) y Pepper (pimienta). Y estos son precisamente los nombres que Scott eligió para los dos terriers de su novela. Tras su publicación en 1815 empezaron a conocerse como dandie dinmont por el personaje de la novela, un agricultor.

¿Y Milú? preguntarán ustedes; ¿a qué raza pertenece el inseparable acompañante de Tintín? Pues es un fox terrier de pelo duro, muy próximo, por lo tanto, a estos dandie dinmont.

Espero haber tenido suficiente olfato para exponerles las principales razas con epónimos. Y, si al menos no soy un consumado sabueso, espero haber servido de buen perro guía para conducirles hasta el próximo capítulo.

UN DERBI GANADO CON UNA CHILENA

(Vive deportivamente)

En la sociedad actual, en que tanto el tiempo libre como el sentido de la competición y el culto al cuerpo han ganado gran espacio a la vida, muchísimas horas se destinan a la práctica o al seguimiento de los distintos deportes. ¿Se imaginan un domingo sin fútbol, sin Fórmula 1, sin tenis, etc.? ¿O un verano sin Tour de Francia? En muchos de estos deportes han quedado plasmados los epónimos.

Si queremos llevar un orden cronológico, parece que este capítulo del deporte debe empezar con el maratón (mejor que «la» maratón), esa mítica carrera que se originó en el año 490 a. C., cuando un tal Filípedes, soldado griego, corrió desde la llanura de Maratón hasta Atenas para anunciar a los atenienses que su ejército había vencido, contra todo pronóstico, a los persas. Gritó en el ágora: «Hemos vencido», y se desplomó muerto por el agotamiento. Cuando en 1896 se inició la era moderna de los Juegos Olímpicos (de Olimpia, Grecia), el barón Pierre de Coubertin, creador de ese espíritu que se ha denominado olimpismo, incluyó esta prueba, de aproximadamente cuarenta kilómetros. Hasta los Juegos de Londres (1908), no se estableció la caprichosa distancia actual (42.195 m, y por experiencia les digo que esos 195 metros se hacen eternos). Esa distancia es la que separaba la ciudad de Windsor del estadio White City, en Londres; los últimos metros fueron añadidos para que el final tuviera lugar frente al palco presidencial del estadio, ¡menuda gracia! Hoy día maratoniano no es solo el corredor de esa prueba, sino todo lo que indica larga duración o intensidad. Y así hay maratones de cine, de baile, de entrevistas…

Por cierto, se decidió que los Juegos se habían de celebrar cada olimpiada, es decir, cada cuatro años, porque eso significa la palabra, período de cuatro años entre dos Juegos Olímpicos. Luego se ha identificado la palabra con los Juegos, y más tarde con certamen en general, y vemos cómo hay olimpiadas matemáticas, de distintos conocimientos, etc.

Corriendo por el tartán (marca registrada a partir de la empresa que fabricaba una tela escocesa a cuadros, del mismo nombre), material formado por una mezcla de goma y asfalto, muy resistente y deslizante, que se emplea como superficie en las pistas de atletismo, es muy importante oír la campana (< vasa campania, recipientes de Campania, región italiana donde se fabricaban), que le indica al atleta que ha comenzado ya la última vuelta.

Dentro del atletismo es preciso hablar del salto de altura al estilo fosbury. Dick Fosbury (Portland 1947) fue campeón en los Juegos Olímpicos de México 1968, y se hizo famoso por utilizar una nueva técnica. Consistía en correr hacia el listón siguiendo una trayectoria curva, para una vez ante él saltar de espaldas al mismo y con el brazo más próximo extendido. En México ganó la medalla de oro, estableciendo el récord olímpico con 2,24 m. Aunque había muchos escépticos que ponían en duda la efectividad del nuevo método, pronto fue asumido por todos los saltadores. La medalla de bronce (del italiano bronzo, y este del latín aes Brundisi, ‘bronce de Bríndisi’, por ser famoso el que se hacía en esta ciudad de Italia), la ganó Viktor Gabrilov con 2,20 m.

Y si en los antiguos Juegos Olímpicos había una competición de lucha que hoy denominamos grecorromana por su origen, en España se conserva la lucha canaria o la leonesa, por ejemplo.

Cuando éramos pequeños nos ponían en fila india (ya aseguraba Périch en Nacional II que ningún indio sabe por qué se llama así) para llevarnos al gimnasio a ejecutar movimientos de gimnasia sueca (aburridísima, oiga); solo en contadas ocasiones hacíamos cuestas finlandesas, que era una machada que nos dejaba baldados. Digamos como paréntesis que hay un tipo de gimnasia sueca llamada lingismo, que sirve como terapia para algunas enfermedades; fue ideada en el siglo XIX por Peter H. Ling (1776-1839).

Hoy día los muchachos hacen el test de Cooper, que generalmente lo llaman el Cooper, prueba de resistencia que consiste en recorrer la mayor distancia posible en doce minutos a una velocidad constante. Fue diseñado en 1968 por Kenneth H. Cooper para el ejército de Estados Unidos. Y en algunas excursiones o en la playa practicamos el frisbee, o disco volador, que comenzó en California en 1903, cuando grupos de jóvenes de Bridgeport se divertían tirándose unos a otros los moldes de las tartas, fabricadas por la empresa de Joseph P. Frisbie.

Pero, evidentemente, es el fútbol el deporte que más seguidores tiene y más vocabulario aporta. En España, al terminar cada año la liga, se conceden dos premios: el pichichi al máximo goleador, y el zamora al portero menos goleado. El primero recibe el nombre de Pichichi, apelativo de Rafael Moreno Aranzadi (1892-1922), jugador del Athletic de Bilbao, que destacó por su gran capacidad goleadora en los primeros años del siglo XX. El premio se instauró en 1953 y se entregó por primera vez esa temporada, siendo Telmo Zarra —futbolista que más veces lo ha logrado— el primer ganador.

El zamora se debe a Ricardo Zamora Martínez (1901-1978), portero internacional español de 1920 a 1935, que se convirtió en un auténtico mito. Inventó también un curioso movimiento de despeje del balón ayudándose con el codo y el antebrazo, conocido como zamorana. Considerado el primer crack del fútbol español, en su honor se instituyó en 1959 el trofeo que lleva su nombre. Estos porteros son llamados también cancerberos a partir del can Cérbero, aquel perro mitológico de tres cabezas que custodiaba la puerta del Hades.

Cuando llegan determinados partidos, como los que enfrentan a dos equipos de la misma ciudad, hablamos de un derbi (o derby). En realidad Derby es una ciudad inglesa, famosa por una carrera de caballos iniciada por Edward Stanley, XII conde de Derby (1752-1834), en 1789; pero ha dado su nombre (normalmente en fútbol), a enfrentamientos de dos equipos de la misma ciudad. En estos partidos suelen cobrar protagonismo los hooligan, hinchas violentos, especialmente británicos, que a veces cometen actos vandálicos (propios de los vándalos, pueblo germánico que invadió la Península Ibérica). Este anglicismo deriva de Patrick Hooligan, criminal irlandés que tenía una famosa banda en Londres en la década de 1890, cuyo nombre apareció reseñado en The Times. También es posible que las tensiones de estos derbis produzcan un maracanazo, o derrota inesperada de un equipo en su propio estadio, como ocurrió en el estadio de Maracaná de Río de Janeiro, donde Brasil perdió la final del mundial de 1950 ante Uruguay por 1-2.

Alguno de estos derbis se ha ganado por un gol de chilena, que consiste en rematar de espaldas estando en el momento de golpear el balón con las dos piernas en el aire y el cuerpo en un plano inferior, sin apoyarse en el suelo. El nombre se debe al jugador chileno Ramón Unzaga, el primero que desarrolló este tipo de remate. O por un tikotazo, a partir de Roberto Martínez, apodado Tiko, jugador del Athletic de Bilbao, que se caracteriza por un disparo de gran potencia.

Y si el partido y la prórroga acaban con empate, la victoria se decide a los penaltis. Es en ese momento cuando algunos jugadores ensayan transformar el penalti a lo panenka, al modo en que lo hizo Antonin Panenka, jugador checoslovaco que ha pasado a la historia del fútbol gracias a su sorprendente forma de convertir la pena máxima que dio a Checoslovaquia la victoria en la final de la Eurocopa de 1976 contra la selección de Alemania Federal. Así se resolvió también la final de la Copa América de 2015 entre Chile y Argentina: «Un gol a lo panenka de Alexis da el primer título de su historia a La Roja, que aprovechó los errores de Higuaín y Banega en la tanda definitiva» (El Mundo).

En 2002 el Real Madrid, a quien le sigue ese movimiento llamado madridismo, formaba un conjunto lleno de estrellas, los llamados galácticos, a cuya cabeza estaba Zidane, pero necesitaba completar la plantilla para la época más intensa del año, cuando se juntan las tres competiciones, con canteranos. Hubo uno que destacó ese año, Francisco Pavón, y los periodistas comenzaron a hablar de zidanes y pavones, es decir, futbolistas famosos que se compran junto a jóvenes promesas que se forman. «Lo de “zidanes y pavones” dividió al equipo», declaraba Zidane al término de su carrera deportiva (Marca). «En ese momento Florentino implementó la política de “zidanes y pavones”, que consistía en comprar cada temporada a uno de los mejores jugadores del mundo y promover la cantera» (Marca).

Pero no todo es fútbol o atletismo. Aunque en España no tenga un gran seguimiento, el rugby, «deporte que se practica con las manos y los pies, entre dos equipos de quince jugadores cada uno, con un balón ovalado que se debe depositar tras la línea que marca el final del campo, o introducir entre un travesaño y dos postes que se elevan sobre los extremos de este», es un deporte antiguo. Según la tradición, fue inventado por un estudiante llamado William Webb Ellis en Rugby (Inglaterra). En noviembre de 1823 durante un partido de fútbol popular que se jugaba en la escuela, despreciando las reglas del fútbol, tomó la pelota con las manos y corrió con ella. Una vez que la idea del rugby cuajó, su práctica se extendió con rapidez. En 1839 se jugó ya en la Universidad de Cambridge, y en 1843 se fundó el Guy’s Hospital Rugby Football Club. En 1871 se creó la Rugby Football Union (RFU) y se estableció un primer reglamento.

Otro deporte que comienza a estar en auge es el bádminton (o badminton), que procede de Badminton, lugar donde se practicó por primera vez en Gran Bretaña, en South Gloucestershire, sede familiar de los duques de Beaufort. Aunque en realidad el deporte es originario de la India, los ingleses se atribuyen su invención desde 1867. Semejante al tenis, consiste en impulsar con la raqueta una semiesfera de corcho o de goma con plumas por encima de una red. Es deporte olímpico desde 1992.

Hay deportistas tan emblemáticos que su persona pasa en un momento dado a simbolizar un tipo social. Así Emerson Fitipaldi, campeón del mundo de Fórmula I en 1972 y 1974, pasó a significar en su día un conductor rápido y muy hábil al volante. Todavía cuarenta años después se puede leer en un titular: «El Fitipaldi afronta 22 años por atacar a una enfermera con un gotero» (La Voz de Galicia). Lo interesante es que grandes pilotos más recientes como Senna, Schumacher, Alonso, Vettel, etc., no han conseguido perpetuarse en el lenguaje cotidiano con este mismo significado.

A veces hay palabras coyunturales, que aparecen en un momento dado. Tras el maravilloso partido de Pau Gasol contra Francia en el europeo de 2015, El Mundo tituló «Gasolazo a Francia».

En la historia del ciclismo español destaca, sin duda, Miguel Induráin, aquel navarro que durante cinco veranos consecutivos (1991-1995) pareció parar la vida en España tras la comida; todos buscábamos un televisor donde ver el final de etapa. Fue el primer corredor que ganó cinco tours de Francia consecutivos. Y los periodistas comenzaron a hablar de indurainomanía. «Los poseídos por la Indurainomanía confían verle reverdecer viejos laureles» (El Periódico).

Unos años antes el ciclista Raymond Poulidor, apodado por los franceses Pou Pou, debió rendirse a sus rivales y ser así el «eterno segundón», como también le llamaron. Aquella imposibilidad de vencer en un Tour de Francia provocó que a un segundón se le llame poulidor. Aquellos ciclistas de antaño, que sufrían tanto en las cronoescaladas (del dios Crono, prueba contrarreloj en un trayecto ascendente), llevaban el agua en la caramañola, ‘cantimplora de aluminio’ (del francés carmagnole, y este de Carmagnola, ciudad del Piamonte).

Uno de los deportes más puros es el alpinismo: sin público, sin aplausos, sin marcas, sin quinielas, a solas con uno mismo, deporte que se define como ascensión a las altas montañas, y alpinista, la persona que practica el alpinismo. Existe también el esquí alpino, modalidad de esquí sobre nieve, basada en la velocidad, que combina descenso y eslalon por pendientes pronunciadas. En este caso vemos cómo un sistema montañoso, los Alpes, con su famoso Mont Blanc de 4.807 m, ha prevalecido sobre las demás cadenas montañosas. Sin duda, porque las primeras montañas que se escalaron por el mero placer de hacerlo estaban en esta cordillera. Y así puede hacerse alpinismo en el Atlas (Marruecos), en los Andes (aunque existe el andinismo), o en cualquier otra parte del mundo. La ascensión a picos superiores a 8.000 m en el Himalaya se llama himalayismo. «Simone Moro tumba un mito del himalayismo. El italiano conquista el G II, sin cuerda fija y a 46 bajo cero, y es el primer alpinista en subir en invierno un ochomil del Karakorum. “Tenemos una gran oportunidad para dejar claro al gran público en qué consiste el alpinismo auténtico”, señalaba el himalayista» (El País).

Y si nos vamos a los deportes acuáticos encontramos la génova (o genovés) en el deporte de la vela, que no es sino un «foque de gran superficie que aparejan las embarcaciones de regatas», y procede de Génova, que es donde se inició.

Ya sé que no se considera propiamente un deporte, pero permítanme que incluya aquí el senderismo actual, tan en auge para reducir michelines («pliegue de gordura que se forma en alguna parte del cuerpo» según el DRAE, y cuyo nombre procede del muñeco que la marca de neumáticos Michelin usaba como reclamo publicitario). Es casi heredero de las peregrinaciones antiguas. Cambia la motivación y el itinerario, pero no la actividad. Tres centros importantes de peregrinación hubo en la edad media: Jerusalén, Roma y Santiago. Los que acudían a Tierra Santa, por venir de Occidente, fueron llamados romeros, ya que desde la perspectiva del Imperio bizantino eran romanos. Más adelante, ese nombre se aplicó a los que iban a Roma para ganar el jubileo, que se inició con el papa Bonifacio VIII en 1300. Y, por extensión, a los que no hacen morada permanente en ningún sitio, a los que no hacen rutina de su vida… León Felipe lo describió magistralmente en aquel «Ser en la vida romero, / romero siempre por caminos nuevos […]». Con el tiempo ir de romería pasó a significar caminar a un santuario, especialmente mariano; aunque no solo, porque desde 1940 ha ido tomando auge la javierada, peregrinación desde Pamplona (u otros puntos) al castillo de Javier (Navarra).

Sin embargo, los que iban a Santiago (< Sant Iago; < Iacob) eran jacobeos. Allí junto a la catedral seguimos recibiendo aún la compostela, o certificado de haber realizado más de cien kilómetros a pie o doscientos en bicicleta. Pero, ojo, no hay que confundir a estos con los jacobinos (del francés jacobin, y este del latín Iacobus, Jacobo, por alusión al hospicio de peregrinos de Santiago de Compostela del que se encargaban los dominicos), que se refiere al partido francés que en la Revolución francesa era partidario de dirigir la educación de los ciudadanos. Tampoco debe confundirse con jacobita, «partidario de la restauración en el trono de Inglaterra de Jacobo II Estuardo o de sus descendientes».

Y ¡atención!, que el jinete de carreras es llamado jockey, diminutivo en escocés de Jack, Jacobo (es decir, Santiaguito). Desde 1660 se utiliza para designar a la «persona que monta a caballo en las carreras», o sea, al jinete profesional. Y ya puestos, citaremos el blackjack, o veintiuna, juego de origen desconocido, pero citado ya por Cervantes en Rinconete y Cortadillo. Hemos hablado de los jinetes, pero a las mujeres que montan a caballo se las llama amazonas, en recuerdo de aquel pueblo de mujeres guerreras que combatían. Cuando en el siglo XVI Francisco de Orellana descubrió un río muy ancho en Brasil en el que observó cómo se defendían mujeres semidesnudas y guerreras, le llamó río de las Amazonas pensando que estaba ante el paisaje mítico.

Volviendo al Camino de Santiago, a los peregrinos franceses se les daba de comer en los hospitales la gallofa (del latín medieval Galli offa, bocado del peregrino galo), «comida que se daba a los pobres que venían de Francia a Santiago de Compostela, en Galicia, pidiendo limosna». Estos peregrinos, que si caminaban de noche por temor al calor debían observar bien la Vía Láctea o Camino de Santiago, vestían chaqueta (< jaquette, diminutivo de jacque, ‘jubón’, y este de Jacques, nombre general aplicado al francés que venía a Santiago). Con el tiempo ha surgido el chaqué, símbolo hoy de elegancia y reservado como traje de gala para recepciones y especiales eventos. ¡Hay que ver lo que da de sí este santo!

Pues bien, estos peregrinos, procedentes de Francia, tenían también sus franquicias, «exención que se concede a alguien para no pagar derechos por las mercaderías que introduce o extrae, o por el aprovechamiento de algún servicio público», y franqueza, que en un primer momento significaba libertad y exención. Y es que los francos, los nobles que gobernaban la Galia en la Edad Media, estaban exentos por su condición de cargas fiscales, de donde tenemos los puertos francos. En lenguaje de germanía se llamó Juan francés al pícaro mendicante, tomado de los peregrinos que venían de Francia.

En el billar se denomina mingo a la bola que, al empezar cada mano del juego, o cuando entra en una tronera, se coloca en el punto determinado de la cabecera de la mesa, y es el resultado de truncar el nombre propio Domingo.

Aparte queda el ajedrez, al que algunos no consideran propiamente deporte, jugado a ser posible con piezas Staunton (diseñadas en 1849 por Howard Staunton, 1810-1874, célebre ajedrecista inglés), que tiene infinidad de aperturas, defensas y movimientos debidos a jugadores o a lugares donde se iniciaron, como la defensa nimzoindia, cuyo nombre se debe al gran maestro Aaron Nimzowitsch (1886-1935), la apertura española o Ruy López, la apertura italiana, escocesa; o las defensas siciliana, francesa, holandesa, etc.

Muchos otros deportes o modalidades quedarían por citar, como la pelota vasca, por ejemplo, deporte que no se ha universalizado lo suficiente como para convertirse en olímpico, pero la lista se nos haría interminable.

Con tanto trajín, tanto deporte y tanta quema de calorías, probablemente nos ha entrado hambre, así que para reponer fuerzas, a continuación pasamos directamente al comedor. Nuestros chefs nos tienen preparado un capítulo lleno de nutritivos epónimos. Degústenlos saboreándolos.

NO CONFUNDAS BECHAMEL CON MAHONESA

(Nombres que saben bien)

Una necesidad primaria del hombre, quizás la más perentoria a lo largo de toda su existencia: comer y beber. Desde el principio de los tiempos, el hombre ha buscado en la naturaleza productos con los que saciar su hambre y su sed. En cada zona de nuestro planeta la tierra ha proporcionado distintos frutos, por lo que se ha tenido a gala destacar su origen: pavía, paraguaya, etc. Pero con el tiempo fue manipulando esas materias primas y surgieron platos cada vez más sabrosos.

Las primeras recetas de cocina conocidas se remontan al siglo III a. C.; nos las regaló un autor griego, Arquéstrato de Gela. Tres siglos después, un autor romano, Apicio (siglo I d. C.), escribió un libro entero sobre las artes culinarias, De re coquinaria. Desde entonces el hombre se ha preocupado de ir refinando más y más el arte de la gastronomía: platos, condimentos, guisos, posturas en el comer, higiene y urbanidad. Muchos cocineros han marcado su impronta en el lenguaje dejando su nombre (bechamel), o el de la persona a la que dedicaban un plato (tarta Pávlova).

En estos últimos años la cocina ha cobrado un relieve especial en la vida social. Se percibe la preocupación por el bien comer. Se consulta la valoración de distintos restaurantes en guías como la Michelin, y otras; se multiplican los recetarios, las secciones de cocina en distintas revistas, los programas de televisión didácticos en la banda horaria de mediodía… Se elaboran productos que no aumenten el colesterol, aparecen las etiquetas «sin gluten», «sin azúcar», se incide en lo light, etc. Y así hasta la emisión de los concursos televisivos como MasterChef o Top Chef, de gran tirón entre la población media. España se enorgullece de introducir todos los años varios restaurantes entre los diez mejores del mundo. Si me acompañan ahora, podrán degustar un interesante capítulo con epónimos culinarios.

Hace un domingo primaveral. Tenemos ganas de volver a pasar un rato juntos. Nos citamos en un restaurante de cierto fuste en la ciudad, cuatro amigos. Los días de fiesta, de vez en cuando, los aprovechamos para volver a vernos los amigos de la universidad. Nos presentan la carta. Empezamos a leer. Ya se sabe, antes de elegir nada concreto, vas leyendo en voz alta lo que hay, lo que sorprende, los nombres raros y extravagantes que los restaurantes suelen a veces colocar en sus menús como cebo para conquistar al cliente. Claro, podríamos pedir una ensaladilla rusa, una tortilla francesa y una crema catalana de postre; o bien una fabada asturiana, un filete ruso y un yogur griego, pero esto sería ponérnoslo demasiado fácil para redactar este capítulo del libro. Es muy común que a un sustantivo indicando un plato, se le añada un adjetivo con su procedencia: callos a la madrileña, paella valenciana, etc. Intentaremos volar un poco más alto.

Al final uno eligió de primero sopa juliana, sopa de verdura que se hace cociendo en caldo verduras, como berza, apio, puerros, nabos, zanahorias, pero cortadas en tiritas longitudinalmente, que es su nota distintiva. Para algunos se debe a la reina Juliana I de Holanda (1909-2004), que no admitía otra forma de cortar las verduras. Según otros, ya existía en el siglo XVIII, y su nombre se debe al cocinero Jean Julien, pues parece que hay ya una primera referencia escrita en 1806 en el libro Le cuisinier impérial.

En la sección de verduras tenemos coles de Bruselas, que no necesitan más comentario, o bien lombarda, esa col de tonalidad morada tan asociada a la Navidad, y originaria de Lombardía (Italia). Entre las legumbres, coloquialmente a los garbanzos se les llama los gabrieles por paronimia, es decir, similitud fonética entre los dos términos.

Y como plato elaborado a base de verduras, puede probar una alboronía, considerada por algunos como la madre de todos los pistos. Se trata de un «guisado de berenjenas, tomate, calabaza y pimiento, todo mezclado y picado», que debe su nombre a Buran, esposa del califa AlMamun, en cuyas bodas se probó por primera vez.

¿Le gustan las patatas? Hay que hablar de dos variedades que se encuentran en Canarias, las quineguas (o chineguas), como las llaman los isleños, una de las palabras con deformación gráfica, no fonética, más interesante. Porque esta denominación proviene de los sacos de patatas que llegaban a las islas Canarias procedentes de Inglaterra, a comienzos del siglo XX, con el nombre King Edward escrito en el saco. Otro tipo de patata fue la rambana, que procedía de Arran Banner.

Si quiere aliñar la ensalada y las verduras, deberá pedir un buen aceite de oliva virgen extra. Dentro de los muchos tipos de aceituna que existen, está la celdrana, ‘variedad de aceituna gorda’ que se da en Murcia, y proviene de Celdrán, apellido de quien introdujo esta variedad. Si pensamos en vinagre, nos puede ayudar el vinagre balsámico de Módena.

Para los menos exigentes, de entrada podemos pedir una pizza margarita. Tuve la ocasión estando en Italia de viajar a Nápoles y acudir expresamente a Brandy, el lugar donde nació la pizza margarita en 1896. Se llamó así en honor de la reina Margheritta de Saboya, que comió por primera vez esta pizza en este restaurante en 1896. Le gustó y los cocineros bautizaron esta pizza con el nombre de margarita. Llevaba tres ingredientes básicos, correspondientes a los tres colores de la bandera de la recién creada nación italiana: tomate (rojo), mozzarella (blanco) y orégano (verde). En España no la he vuelto a probar, no es la misma.

A veces la deformación de la palabra nos impide ver el nombre de origen a simple vista. Es el caso del jerricote, un consomé de gallina que se obtiene recociendo en el caldo almendras, azúcar, salvia y jengibre. No me digan a qué sabe porque nunca lo he probado, pero su nombre deriva del inglés Harry Cook (Enrique el cocinero). Del mismo modo, en Puerto Rico se cocina un plato a base de maíz blando que se llama marifinga, y que tiene su origen en Mary’s finger (‘dedo de María’).

Si hablamos de salsas, es conveniente recordar que la bechamel (besamel o besamela) se le atribuye a Louis de Béchameil (1630-1703), financiero y camarero de Luis XIV, aunque hay quien considera que podría proceder de una fórmula más antigua, llevada a Francia por los cocineros de Catalina de Médici. La primera receta conocida, aunque era bastante diferente de la actual bechamel, apareció descrita por primera vez en 1651 en Le cuisinier français, de François Pierre la Varenne. En libros antiguos se mencionaba su uso como base para elaborar una salsa Mornay, que lleva el nombre del cocinero que la inventó, Philippe de Mornay (1549-1623), o eso dicen las malas lenguas, porque la salsa no aparece en Le cuisinier français (1651).

La mahonesa, sin embargo (mal llamada «bayonesa» y «mayonesa», puesto que es una salsa que se originó en Mahón, no en Bayona), es la salsa que se obtiene batiendo aceite crudo y huevo. Debemos tener siempre cuidado para no contraer la salmonelosis, enfermedad causada por la salmonella, bacteria así bautizada por su descubridor, el veterinario norteamericano Daniel Elmer Salmon (1850-1914).

Y pasamos a los segundos platos. Quien sea aficionado al fast food y prefiera una hamburguesa, ha de saber que proviene de la ciudad alemana de Hamburgo. Dentro de las carnes, en el primer capítulo hablamos ya de las albóndigas.

Podemos también pedir un filete a la milanesa, es decir, empanado, cuya preparación es propia de Milán. O una chuleta de Sajonia, que es un filete de cerdo puesto en salazón y un poco ahumado. Se hace con carne procedente de las costillas.

Pero demos un poco de alegría a tanto plato con alguna especia. Con cayena, por ejemplo, para quienes gusten de emociones fuertes, que aunque procede la palabra del tupí quinynha, se asimiló a la capital de la Guayana francesa, del mismo nombre que el picante aderezo. Entre las especias está la malagueta, propia de Malagueta, en la costa africana, donde se comerciaba con esta semilla.

Si le cae sal en la mesa, espero que no sea usted mendocino, ‘supersticioso’, porque antiguamente se atribuía a la familia de los Mendoza el origen de esta superstición que consideraba de mal agüero derramarla en la mesa.

Los amantes del pescado pueden tomarse unas ricas sardinas a la brasa, originarias de Sardinia (Cerdeña). Y, atención, porque el conocimiento de la etimología le sirvió a Churchill, en plena segunda guerra mundial, para despistar a Hitler sobre dónde sería el ataque aliado en el Mediterráneo. En efecto, la que se llamó «operación sardina», que Hitler se tragó enterita, dio perfecto resultado. Los ingleses llevaron en un submarino un cadáver hasta las costas de Huelva, con una carta escrita en un tono personal, que remataba con una broma envenenada que los espías alemanes debían elevar al Führer. «Creo que encontrará en Martin al hombre adecuado —decía el texto—, pero le ruego lo vuelva a enviar apenas haya terminado el asalto. Podría, de paso, traernos algunas sardinas. ¡Están racionadas aquí!» Hitler, que esperaba un ataque en Sicilia, entendió que aquel mensaje cifrado le indicaba el lugar de desembarco y desvió sus tropas a Cerdeña. Los aliados desembarcaron en Sicilia, sin apenas protección alemana, el 10 de julio de 1943.

Ha estado en un gran banquete; a mitad le servirán probablemente un cortante. Uno de los más famosos es el arlequín, sorbete de dos o más sustancias o colores, del italiano arlecchino, y este del diablo Hellequin, por el parecido del colorido del sorbete con el del traje del personaje.

Necesitaremos pan para comer. Una viena será suficiente para varios. Tiene su origen en la expresión «pan de Viena». Podemos también tomar una fabiola, pan bregado de miga dura, originario de Castilla, llamado así en honor de la reina Fabiola de Bélgica (1928-2014). Tiene una variante de pequeño tamaño, el fabiolín. Y si estamos en Cádiz, la barra típica de allí es el manolete. El pan felipe o francés, hecho con harina de trigo, es muy esponjoso, imitando el que hacen en Francia. El pan payés es típico de Cataluña, de forma redonda y corteza consistente.

Pasamos a los postres, si les parece. En el terreno de las frutas de hueso tenemos la pavía, variedad del pérsico, cuyo fruto tiene la piel lisa y la carne jugosa, originaria de la ciudad italiana homónima, parecida a la fresquilla o a la nectarina; o bien la paraguaya, otra variedad del pérsico, pero de forma aplastada, procedente del Paraguay. Del mismo modo los pérsicos y los albérchigos, riquísimo fruto parecido al albaricoque, procedente de Persia (< malum persicum), cuyo nombre latino pasó por el árabe: al-persicum. También el albaricoque, del latín persica praecocia (‘melocotones precoces’), pierde la primera parte (persica), y hace pasar la segunda por el árabe (al-birquq), que dará el nombre de nuestra fruta; el damasco es una variedad del albaricoque, atribuida a la capital de Siria. Incluso encontramos el alberge, del catalán alberge, que también deriva de un persicum pasado por el árabe.

Las sandías, tan apetecibles en verano, proceden de Sind, en la India.

Entre los cítricos, tomemos una clementina, que fue una hibridación accidental descubierta por el padre Climent Rodier, monje trapense, a finales del siglo XIX, en el jardín de su orfanato en Misserghin (Argelia). Hay denominaciones locales, como la sangüesa, que es una frambuesa con influencia de Sangüesa (Navarra).

Y las ciruelas. A mí me encantan las claudias, quizás porque en el huerto teníamos dos ciruelos de esta variedad. Se llamó así (prune de la reine Claude) a una variedad de ciruelas con un sabor ácido característico, en honor de la reina Claudia de Francia (1499-1524), esposa de Francisco I, a quien le gustaba mucho este tipo de ciruela muy dulce, que incluso estando madura conserva el color verde. Pero también la francesilla, que es un tipo de ciruela parecida a la damascena, llamada así porque se cultivaba en la zona de Tours, y venía de Francia.

Las frutas tienen muchas variedades. Una de las más preciadas es la bergamota, que procede de Bérgamo. Variedad de pera muy jugosa y aromática… La granada zafarí o el higo zafarí, del árabe hispánico safarí, se llama a una variedad que introdujo en Ándalus Safr ben ‘Ubayd Alkila’i.

En el terreno de los frutos secos, debe saber que la avellana es la nuez de Abella (Abellana nux), ciudad de Campania donde abundaban los avellanos.

Punto aparte son los quesos, donde el nombre lo marca su origen. A veces son pequeños pueblos perdidos en la geografía de nuestros países, que difícilmente se conocerían de otros modos, y cuya fama se ha hecho mundial. Qué decir del cabrales (de Cabrales, Asturias), gorgonzola (de Gorgonzola, al norte de Italia), camembert (Francia), parmesano (de Parma), etc. El idiazábal, queso ahumado con origen en el homónimo pueblo guipuzcoano. O el manchego, el gruyer (Gruyère es un distrito del cantón suizo de Friburgo), emmental (proveniente del valle del río Emme + thal que en alemán significa valle), etc. Para muestra, valen estos botones.

Poco o nada hemos hablado de los vinos y bebidas, en que prácticamente todos se conocen por su lugar (denominación) de origen. Así, si pedimos un rioja, un valdepeñas, o un ribera de Duero, etc., ¿qué estamos pidiendo sino un vino de esas zonas geográficas? Y de postres un jerez, un oporto, etc., por vino de Jerez, vino de Oporto, etc. Delicioso un pedrojiménez, vino dulce hecho de esta uva propia de Jerez. El carló es un vino tinto de Sanlúcar de Barrameda, imitación del de Benicarló (Castellón).

Si entramos en las variedades de uva nos perdemos en un mar de nombres; y casi ninguno necesita explicación. Desde la uva jaén, hasta italia, variedad de uva blanca que se produce en Moquegua, región de Perú, pasando por la jerónima, que se produce en Corella (Navarra). Dentro de las variedades de uva pueden señalarse también alicante, «de grano pequeño, redondo y negro»; gabriela, «uva grande, redonda, algo dorada», llamada así en algunos lugares de Andalucía; beuna, de color bermejo, pequeña y de hollejo tierno, de Beaune (Borgoña), célebre por sus vinos; malvasía, uva muy dulce y fragante, producida por una variedad procedente de Monembasia, ciudad griega cuya forma romance es Malvasía; se llama así también al vino dulce que se hace a partir de esa uva, y un larguísimo etcétera. en el que no entraremos.

Incluso las aguas tienen su denominación de origen; así, cuando bebemos agua de Solares, de Lanjarón o de Solán de Cabras, por poner solo tres ejemplos, lo que estamos bebiendo en realidad son aguas extraídas de los manantiales de esas poblaciones. Quizás le guste el agua con gas, como la de Vichy catalán, o el agua de Seltz, agua carbonatada que procede de la ciudad alsaciana de Seltz.

Vamos terminando nuestra comida. Si le gustan los dulces, pueden sentarle bien los piononos, bizcocho humedecido en jarabe, con crema y una coronilla tostada que pretende representar la silueta de la cabeza cilíndrica del papa Pío nono o noveno, que estuvo al frente de la Iglesia entre 1846 y 1878. Son típicos los de Santafé (Granada). Hay quien preferirá el praliné, «crema de chocolate y almendra o avellana», cuyo invento se atribuye al cocinero del mariscal de Plessis-Praslin (1602-1675); un monterrey, especie de pastel como el fajardo, de forma abarquillada, a partir de su creador, Monterrey; o un bartolillo (de Bartolo), pastel de forma triangular relleno de crema o chocolate.

Algunos de estos postres llevan crema chantillí, muy usada en pastelería, cuya receta original se debe a François Vatel (siglo XVII), y el nombre a la localidad francesa de Chantilly. O los merengues, «dulce, por lo común de forma aovada, hecho con claras de huevo y azúcar y cocido al horno», del francés meringue, que quizás proceda de la comarca de Mehringen, donde era famosa la repostería. ¿Sabrán los aficionados del Real Madrid, el club merengue, este origen? Para que estén en su punto deben hacerse al baño María, sistema de calentamiento indirecto que se atribuye a la alquimista egipcia María de Alejandría (siglo III d. C.).

El melindre es un dulce de pasta de mazapán con baño espeso de azúcar blanco, generalmente en forma de rosquilla muy pequeña, y lo más probable es que proceda del francés melide, y este en último término de Malta, relacionado con el latín mel, miel. De ahí, los niños melindrosos, delicados y algo caprichosos.

Para los más golosos, un buen trozo de la tarta Pávlova, creada en honor de la bailarina rusa Anna Pávlovna Pávlova (1881-1931). Su origen es incierto, aunque lo más probable es que se ideara en Nueva Zelanda. Dicen que Anna Pávlova visitó este país, y algún pastelero quedó fascinado con su belleza y su espectacular forma de bailar, y creó este pastel en honor de una mujer tan elegante. Se elabora con merengue francés horneado, nata y fruta fresca, a ser posible fruta roja. Es crujiente por fuera, muy cremosa y ligera por dentro.

Podemos acabar ya nuestra comida con aquel tradicional café, copa y puro.

Cuando pidamos el café, podremos elegir entre una gran variedad. Si no quiere excitarse mucho, puede pedir un americano, aunque no sabe a nada, que parece agua negruzca; o vienés (café solo con nata montada); escocés (con helado de vainilla); irlandés (que lleva whisky y nata); turco (con sus posos y todo, hay gente a quien le gusta); ruso (lleva helado de vainilla y café granizado); brasileño (café frío, con nata a medio montar y canela), etc. Y si lo pide con leche, que sea pasteurizada, de Louis Pasteur (1822-1895), que inventó el procedimiento de destruir los microorganismos que contiene sin alterar sus cualidades, sometiéndola a una temperatura muy elevada durante muy poco tiempo y enfriándola luego rápidamente.

Si no hay que conducir, podemos pedir una copita de champán (o champaña), vino espumoso procedente de la Champagne francesa. Pero si prefiere un licor, habrá que recurrir al coñac, que procede de la ciudad francesa de Cognac y se introdujo en tiempos de Enrique II (1519-1559); o al armañac, muy parecido al coñac, que procede de Armagnac, región del suroeste de Francia. Ya sabemos que estas bebidas, si no provienen de la región de origen, deben tomar otro nombre, como brandy, cava, sherry, etc. El bourbon es un whisky de maíz, o de maíz y centeno, que procede de Bourbon County en Kentucky (Estados Unidos). El martini es un licor elaborado a base de vino y hierbas, que debe su nombre a Alessandro Martini y Teofilo Sola, dueños de la empresa Martini & Sola, donde se preparó por primera vez en 1863.

Si la comida ha sido fuerte, le vendrá bien un licor, un aguardiente, un «bajativo» como dicen en algunos países de Hispanoamérica. Y aquí surgen de nuevo los lugares de origen como el ojén, preparado con anís y azúcar hasta la saturación, propio de Ojén (Málaga); o el pisco, originario de Pisco (Perú), pero preparado en muchas ciudades del continente americano. El curaçao es el que fabricaban los holandeses en la ciudad homónima de las Antillas. Más famoso y fuerte es el tequila, que se destila de una especie de maguey y tiene su origen en la ciudad del estado de Jalisco (México) cuyo nombre es Tequila. En México existen incluso tequilerías, donde se destila y se vende esta bebida. Claro que la holanda es un aguardiente que llega a los 65 grados. El draque es un ron con azúcar quemada, su nombre procede del pirata inglés Francis Drake (1543-1596).

Habrá que decir, no obstante, para que nadie se llame a engaño, que aunque a alguien le sorprenda, ni la ginebra procede de Ginebra, ni la lima de Lima, como pudiera pensarse, sino que la etimología de la primera hay que buscarla en el francés genièvre, enebro, de cuyas bayas fermentadas se extrae la bebida; y para la segunda en el árabe limah, fruto del limero.

Que nos vamos. ¿Quiere un buen cóctel? Pida un Bloody Mary. Se atribuye su creación a Fernand Petiot, que preparó por primera vez esta bebida en 1921, en el bar Nueva York de París. Su nombre hace referencia a la reina María I de Inglaterra (1516-1558), que recibió este apelativo tras ordenar una cruel persecución contra los anglicanos en el siglo XVI. Lleva vodka, zumo de tomate (que le da el aspecto sangrante), pimienta negra, zumo de limón, tres gotas de salsa tabasco (procedente del estado mexicano del mismo nombre) y salsa worcestershire o perrins. Según Lea and Perrins esta salsa es la misma que procede de la receta de un noble, quizás Arthur M. W. Sandys (1792-1860), del condado de Ombersley, Worcestershire. O puede pedir un daiquiri, más clásico, con ron, azúcar y zumo de lima, originario de Daiquiri, barrio de El Caney (Cuba). Un sanfrancisco es una bebida que mezcla granadina y zumos de fruta.

Si al terminar la comida quiere fumarse un puro habano, recuerde que ya no puede hacerlo en establecimientos públicos.

Puede que no tengamos tiempo material para una comida de restaurante y debamos recurrir al sándwich. Es sorprendente la historia de su origen. John Montagu, cuarto conde de Sandwich (1718-1792), es el culpable de esta comida y de su nombre. Primer almirante de la Marina Real inglesa a intervalos desde 1749 hasta 1782, cooperó en las expediciones y viajes realizadas por James Cook. Cuando este descubrió un archipiélago de fértiles islas en el océano Pacífico lo bautizó como islas Sandwich, hoy islas de Hawái. En su vida privada fue un empedernido jugador de cartas. Se dice que en una ocasión pasó veinticuatro horas seguidas jugando, olvidándose de comer. Para dedicar el mayor tiempo posible al juego, se alimentaba casi exclusivamente de panecillos abiertos por la mitad, untados con manteca y acompañados de rodajas de huevo y puntas de espárragos cocidas. Así surgió el sándwich. La primera referencia del vocablo como alimento frío aparece en 1762, documentada en el diario del historiador Edward Gibbon, donde cuenta que se asombró al observar a dos nobles acaudalados comiendo carne fría o sándwiches, y que finalizaron su charla tomando ponche y hablando de política. Existen hoy electrodomésticos para prepararlos calientes, las sandwicheras, o podemos tomarlos en las sandwicherías.

En nuestros días ha surgido el pepito, bocadillo con un filete de carne, aunque también se conoce con este nombre al bollo alargado relleno de crema o chocolate. Puede prepararlo con un típico embutido delgado y alargado, la longaniza, propia de Lucania, que se llamaba lucanicia.

Y si no le han gustado los platos que le hemos preparado en esta sección, siempre tiene la posibilidad de llevarse su propia comida en un táper (< tupperware), llamado así por su creador, Earl Silas Tupper. El éxito de la palabreja ha hecho que entre en castellano como táper, aunque no es más que una fiambrera tradicional, pero de plástico o de materiales que pueden introducirse en el microondas.

No hemos dicho nada del desayuno. Podemos elegir bollos como las valencianas, napolitanas, rellenas de crema o chocolate, o una carlota, «torta hecha con leche, huevos, azúcar, cola de pescado y vainilla», cuyo nombre es un homenaje a la reina Carlota (1683-1737), esposa del rey Jorge II de Inglaterra. En honor de Sarah Bernhardt, los pasteleros barceloneses elaboraron en 1883, en que ella estuvo en la ciudad, un pastelillo redondo de bizcocho recubierto de mantequilla y forrado de almendra, al que bautizaron como sara.

Más local es el bartolo, que es un bollo de pan en Huelva. Si le apetece una magdalena, sepa que recuerda a aquella penitente que lloró a los pies de Cristo, la Magdalena. Pero también tenemos bayonesas, especie de pastel hecho con dos capas delgadas de masa al horno, que en medio se rellena con cabello de ángel, y se originaron en Bayona (Francia). Si somos poco exigentes, una maría, galleta redonda, nos bastará.

Espero que les haya resultado un plato sabroso. Y si tenían la salsa de san Bernardo, esa hambre o apetito que hace no reparar en que la comida esté bien o mal sazonada, habrá entrado bien. Si en alguna etimología me he equivocado les aseguro de que no ha sido mi intención darles gato por liebre. Pero seguimos nuestro camino. Nos vamos ahora a distraer un poco con la gran oferta de ocio que la sociedad nos brinda.

ADICTOS AL SAXO

(Nos vamos de fiestón)

Las semanas laborales han disminuido progresivamente sus horas de trabajo. En la vida cotidiana contamos con infinidad de electrodomésticos y comodidades, que han logrado ganar espacio a las ocupaciones materiales; por ello disponemos ahora de mucho más tiempo libre que antes. El hombre actual tiene una oferta de espectáculos y ocio que es incapaz de agotar. Música, bailes y pasatiempos de lo más variado nos abren un abanico de posibilidades que nos ayudan a relajarnos, a mejorar nuestra calidad de vida, y a completarnos como personas con el desarrollo de distintos hobbies (hay quien piensa que la palabra proviene de Robin Hood, ya que Hobby, como Robin, es hipocorístico de Robert; hobby designaba un caballito de juguete, y luego, por extensión, toda afición).

Nos vamos de fiesta. ¿Me acompañan?

Si les gusta la música, sabrán que la palabra proviene de las Musas, las nueve hijas de Zeus y Mnemósine, que apadrinaban todas las artes. No se sabe muy bien por qué, si solo una era la patrona de la música, esta pasó a simbolizar la actividad de las nueve. Pero a veces los sonidos de los instrumentos no están del todo bien concertados; también los aficionadillos pueden tocarlos, y entonces surge la murga, en una evolución fonética explicable. Vendrán luego los pelmas a darnos la murga, pero ese es ya otro cantar. Tenemos finalmente cancamusa, cruce de cancamurria con musa, que significa aquella cosa con la que se distrae a alguien para engañarle.

¿Le gusta a usted el tango? Se lo tocarán probablemente con un bandoneón, «variedad de acordeón, de forma hexagonal y escala cromática, muy popular en la Argentina». El raro nombre de ese instrumento es un acrónimo, una palabra puzle hecha con recortes, del alemán Bandoneon, a partir de Heinrich Band (1821-1860), músico que lo inventó, Harmonika, armónica, y Akkordeon, acordeón. Y si le gusta el jazz, podremos oír algún solo de saxo. El saxófono (o saxofón) debe su nombre a Adolphe Sax (1814-1894), músico belga que lo inventó en 1840. Por cierto, hacia 1844 inventó también el saxotromba, instrumento musical de viento diseñado para las bandas militares francesas, probablemente como sustituto del corno francés, que se utilizó hasta principios del siglo XX. En las bandas militares se ha usado también el chinesco, instrumento compuesto de una armadura metálica, de la que penden campanillas y cascabeles, y todo enastado en un mango de madera para hacerlo sonar sacudiéndolo a compás.

El aristón es un instrumento de manubrio parecido al organillo, inventado por Paul Ehrlich (1849-1925), que comenzó fabricando en Leipzig en 1877 un organillo pequeño, y pocos años más tarde crearía el aristón para el ámbito doméstico; funcionaba con discos de cartón perforado. Se perforaron hasta seis mil melodías distintas. Alude su nombre a Aristeo, personaje de la mitología griega.

Si usted es más clásico y quiere ir al auditorio a escuchar un concierto con orquesta sinfónica o de cámara, le gustarán los violines. Tendrá suerte si ese día tocan con algún stradivarius, instrumentos de cuerda realizados por un miembro de la familia de Antonio Stradivari (1644-1737), que trabajó en Cremona (Italia). Sus características sonoras e individuales son consideradas únicas. Y sus precios, también. O bien la espineta, especie de clavicordio, pero más pequeño, cuyo nombre procede de su inventor, el italiano Giovanni Spinetti en el siglo XV. El bassanello, por su parte, es un instrumento parecido al fagot, que fue inventado hacia 1601 por el compositor Giovanni Bassano (1570-1617); mientras que la bulgarina es de cuerda, parecido a la guitarra, y procede, como es obvio, de Bulgaria. Aparte quedan la gaita gallega, o la gaélica, etc.

El DRAE define la ginebra como un «instrumento grosero con que se acompaña rudamente un canto popular. Se compone de una serie de palos, tablas o huesos que, ensartados por ambas puntas y en disminución gradual, producen cierto ruido cuando se rascan con otro palo». Piensa Corominas que quizás provenga de la reina Ginebra, cuyos amores con Lanzarote causaron gran escándalo; hablamos del ciclo artúrico, por supuesto.

Si es aficionado a los coros, podrá gozar en el auditorio de un buen orfeón, sociedad de cantantes en coro, sin instrumentos. El nombre procede de Orfeo, poeta y músico de la mitología griega, que encantaba a los animales con su cítara, y a punto estuvo de rescatar a su esposa Eurídice del Hades, pero falló en el intento por volver su mirada hacia ella antes de tiempo. ¡Malditas prisas!

Quizás usted recuerde a Machín con sus maracas. Maraca era una diosa de la religión maracatú, adorada por los guaraníes de Brasil. Era representada en forma de calabaza. Cuando sus sacerdotisas hacían ofrendas en su honor para propiciar la cosecha, danzaban y cantaban acompañándose de unos instrumentos de percusión que consistían en calabazas huecas con granos de maíz. Y todavía hoy se le dice a alguien: «Estás más zumbao que las maracas de Machín».

Dentro de los instrumentos aún podríamos añadir la flauta de Pan, dios griego silvestre, representado con cuernos, orejas y patas de cabra, que tras perseguir a la ninfa Siringa para violarla y metamorfosearse esta en cañaveral, se hizo una flauta con siete cañas de distinta dimensión. El nombre de esta ninfa ha dado lugar asimismo a la jeringa, cuyo diminutivo es muy popular en grupos marginales.

Y si en vez de ir al auditorio, desea ir a la Ópera, podrá escuchar una zarzuela, que tomó su nombre del Palacio de la Zarzuela. Contenía este un teatro donde se representaron por primera vez, en el siglo XVII, estas obras dramáticas y musicales en las que se recita y se canta alternadamente.

Últimamente programas como Mira quién baila, cuya productora internacional lo emite en medio mundo con el mismo formato, aunque con distintos títulos, ha popularizado muchas variedades antes desconocidas. Por otra parte, las academias de baile, que poco a poco se van introduciendo en la vida social, han hecho que hoy día el baile sea más conocido. Si antes la danza era elitista y practicada por unos pocos, actualmente se ha hecho asequible al público en general.

Pero ¿a qué esperamos? Que comience ya el baile. ¿Qué le gusta más? ¿Una mazurca, danza folclórica polaca que se baila al compás de tres por cuatro y es originaria de Mazuria, región al norte de Polonia? O una polonesa, danza antigua de Polonia (< polonaise en francés), a la que Chopin elevó a la categoría artística; o una polca (polaca), baile folclórico polaco, de movimiento rígido y en compás de dos por cuatro, originario de Bohemia, en la República Checa, llamada así porque se pensaba que provenía de Polonia.

La alemanda (o alemana) es una antigua danza cortesana de los siglos XVII y XVIII, de ritmo alegre y compás binario, en la que intervienen varias parejas de hombre y mujer; se llamó así porque se desarrolló en Francia a partir de un baile típico alemán. El rigodón, por su parte, es una especie de contradanza, que debe su nombre a M. Rigaud, a quien se atribuye este baile en el siglo XVII.

España estuvo mucho tiempo en contacto con Italia, y de allí se trajo varios ritmos y bailes, como la pavana, que es de movimientos muy pausados, y procede del italiano padovana, de Padua. O la siciliana, antigua danza que se bailaba en Sicilia. La forlana (o friulana) es una danza de origen ternario que se inició en Friuli. La tarantela, baile napolitano muy vivo, cuyo nombre procede de Tarento (Italia), en compás de seis por ocho, era considerada un remedio para curar a los picados por la tarántula (araña muy común en la zona de Tarento). Se dice que sus movimientos recordaban las convulsiones de quienes estaban afectados por la picadura de este arácnido.

Pero si nos gustan más los ritmos españoles, podemos optar por malagueñas, baile popular parecido al fandango, típico de Málaga; o por el flamenco, cuyo nombre proviene de Flandes, región histórica de Bélgica y Holanda, pero que es un baile folclórico andaluz, típico de España. Los turistas lo asocian a la esencia de toda España: toros y flamenco (¡usted verá!). También los verdiales son una modalidad de los fandangos de Málaga. La jabera es un palo flamenco, variedad de los fandangos malagueños, a partir de La Jabera, cantaora malagueña del siglo XIX; o quizás por sevillanas, ritmo musical bailable, típico de Sevilla, con el que se cantan seguidillas. La chamberga es una seguidilla con estribillo irregular de seis versos, de los que asonantan entre sí el primero y el segundo, el tercero y el cuarto, y el quinto y el sexto, y los impares constan, generalmente, de tres sílabas. Se debe al mariscal francés C. Schömberg (1601-1656), que la introdujo en la guerra de Cataluña, hacia 1650.

Pero también podemos salirnos por peteneras, «cante folclórico aflamencado de origen andaluz, parecido a la malagueña», que debe su origen a la cantaora flamenca la Petenera (o Paternera), que era oriunda de Paterna de la Rivera (Cádiz). La granaína (o granadina) es una variedad de cante flamenco, propia de Granada. La rondeña es la música propia de Ronda (Málaga), parecida al fandango, con la que se cantan coplas de cuatro versos octosílabos. En Andalucía una mariana es una canción de cante flamenco.

En otras regiones tenemos la sardana, baile folclórico que se ejecuta en corro, típico de Cataluña, de cerdana, ‘oriunda de Cerdaña’, comarca al norte de Cataluña. La farruca es un cante folclórico aflamencado de origen gallego, cuyo nombre parece que remonta a farruco, alteración de Francisco. La cartagenera es una variedad de cante del levante español, iniciada en Cartagena en el siglo XX. Y si nos vamos a Asturias, el pericote es un baile popular, propio de la zona de Llanes, que se baila en grupos de dos mujeres y un hombre. También la praviana es una canción popular asturiana, propia de Pravia (Asturias).

El folclore español nos ha dejado, pues, buen número de palabras de danzas típicas; algunas las recogen los diccionarios de uso más comunes. Mariona es tanto una danza antigua como la música que acompañaba esta danza, del nombre propio Mariona, variante de María.

En el XVII surge el Antón pintado, un baile picaresco similar a la zarabanda. La tárraga es una danza española del siglo XVII, especie de zarabanda, cuyo nombre proviene del canónigo Francisco Agustín Tárraga, que escribió varias comedias en el siglo XVI.

Hoy día se han puesto muy de moda los ritmos de la América latina. El bambuco es un baile folclórico de los Andes (Colombia), y procede de Bambuc, región de Senegal. La colombiana es un cante aflamencado que tiene su origen en Colombia. El calipso es típico de las Antillas, de ritmo lento y suave, de tema político o atrevido, cuyo nombre remonta —según parece— a Calipso, la ninfa que retuvo a Ulises durante siete años en una isla.

A los amantes de ritmos hispanos les gustará la habanera, propia de La Habana, baile de movimiento lento y compás de dos por cuatro, que estuvo de moda en Cuba en el siglo XIX. En el noroeste de Argentina existe el bagual, de Bagual, cacique indio argentino, que es canción popular de coplas octosilábicas y característicos ascensos tonales, que se acompaña con caja.

El charlestón fue un baile de salón norteamericano, que estuvo de moda en los años veinte, y debe su nombre a Charlestown, ciudad de Carolina del Sur que, como puede verse, es a su vez otro epónimo. Fue introducido en Europa por Josephine Baker en los felices años veinte del siglo pasado. Y el boston, que se inició en esta ciudad de Estados Unidos, es una variedad del vals, pero más lento. La machicha es una danza brasileña que se origina en Río de Janeiro en 1870, cuyo nombre procede del francés matxiche, y este de Maxixe (Mozambique). Fue desarrollado por los esclavos negros que provenían de este país africano.

En la vida universitaria era habitual la tuna, hace años más que ahora, compuesta por un grupo de estudiantes, solo varones, que iban a cortejar a las jóvenes de la ciudad. Célebres las de Santiago de Compostela y Salamanca, se fueron extendiendo por todas las universidades de España. Pero en un principio, tuna significó «vida holgazana y vagabunda», de donde tenemos los tunantes, y procede del francés tune, hospicio de los mendigos, que deriva del Roi de Thunes, ‘Rey de Túnez’, nombre del jefe de los vagabundos franceses, dado en memoria del Duque del Bajo Egipto, jefe de los gitanos de París en 1427.

A los más espirituales les invitamos a ir a la abadía de Santo Domingo de Silos, para escuchar una tarde de gregoriano, canto que debe su nombre a Gregorio I (540-604), papa romano que lo codificó en el año 600. Es todo en latín y pausado. No busquen liberar adrenalina, pero no les defraudará. En la escala musical, dentro de ese do, re, mi, fa, sol, la, si, es fundamental la séptima nota: si, formada con las iniciales de Sancte Ioannes, que son las dos primeras palabras del cuarto verso de la estrofa con que empieza el himno de San Juan Bautista, del que se sirvió Guido d’Arezzo para establecer la escala musical.

Hoy día casi todos los grandes equipos acústicos están dotados de dolby, sistema que reduce el sonido molesto del fondo de una grabación. Fue inventado por el ingeniero norteamericano Ray Dolby (1933-2013).

Cantaclaro se llama en Venezuela al coplero que improvisa al pie de un arpa llanera, a partir de Chantecler, nombre del gallo que aparece en el cuento del Zorro Renard.

Si usted tiene niños, quizás le apetezca llevarlos una tarde a ver un espectáculo de guiñol, representación teatral mediante títeres movidos con las manos, por alusión a las que se llevaban a cabo en el teatro del Grand Guignol en París, desde principios del siglo XX. O de marionetas, que son los títeres que se mueven por medio de hilos, del francés Marionette, diminutivo de Marione, «María», por semejanza de las muñecas de tamaño casi natural con esculturas de la Virgen.

Es posible que a usted no le vayan la música ni el baile, pero sea un amante de los toros. La tradición de más de doscientos años de tauromaquia y lidia hace que el vocabulario se multiplique aquí también, porque muchos matadores han creado movimientos y lances que llevan hoy su nombre. Desde la belmontina, pase que debe su nombre a Juan Belmonte (1892-1962), hasta la manoletina, «pase de muleta, de frente y con el engaño situado a la espalda del torero», que debe su nombre a Manolete (1917-1947), que la perfeccionó.

La chicuelina, de Manuel Jiménez, Chicuelo (1902-1967), se realiza sosteniendo el capote con ambas manos a la altura del pecho para citar al toro, y a la embestida se recoge por debajo, envolviéndose el torero en él. Lagartijeras se llamaban a las medias estocadas que daba Lagartijo (1841-1900), tan certeras que surtían efectos letales inmediatos. La gaonera es un lance delantero que se ejecuta con el capote a la espalda, sujeto por ambas manos y con la mayor parte del vuelo por un lado, generalmente el derecho. Así llamada por haberla inventado el torero mexicano Rodolfo Gaona (1888-1975). La zapopina es un quite vistoso y arriesgado, inventado por el mexicano Miguel Ángel Martínez Hernández (El Zapopán), y popularizado en España por Julián López (El Juli), por quien algunos le dan también el nombre de lopecina.

Cada año hay una corrida en Madrid, llamada de goyescas, porque los toreros van vestidos como en la época del pintor Francisco de Goya (1746-1828).

Además de los pases, algunas ganaderías nos han dejado su léxico, porque un alumno puede temer a su profesor pensando que es un verdadero miura, por los toros pertenecientes a la ganadería de Miura, que se caracterizan por su acometividad y fortaleza. E incluso en la indumentaria, porque una gregoriana es una espinillera para proteger la pierna derecha de los picadores, y es invento del picador Gregorio Gallo en el siglo XVII.

El tancredo es una suerte de toreo bufo que introdujo en España el torero Tancredo López, que lo vio ejecutar en La Habana. Consiste en permanecer sobre un pedestal en el centro de la plaza resistiendo con absoluta inmovilidad las acometidas del toro. Se prohibió en 1908, pero se ha seguido practicando durante mucho tiempo, y todavía hoy se puede ver en algunas capeas. Nos ha quedado el tancredismo, que alude al valor temerario de alguien, y podemos leer en crónicas políticas el tancredismo de determinados líderes de partidos, que pueden vencer al gobierno a través de esta inmovilidad.

Existe incluso la charlotada, espectáculo cómico-taurino creado por Carmelo Turquellas (1893-1967), torero cómico conocido como Charlot, que lo inició en 1916.

Si va al circo, podrá a ver a los augustos, o payasos que utilizan el truco de tropezar y darse costaladas para que el público ría, golpe (nunca mejor dicho) que comenzó a ejecutar Augusto Magrini en el circo de Berlín en 1890, de donde pasó muy pronto a todos los circos, que se preciaban de tener su augusto; y a los toninos, que se limitan a hacer tonterías simpáticas en la pista, toninadas, especialidad de Tony Grice, famoso payaso de la misma época.

En la Commedia dell’ Arte italiana destacó el personaje de arlequín (del italiano arlecchino, y este del francés Hellequin, nombre de un diablo), y hoy con esta palabra nos referimos a la persona cuyo vestido en un espectáculo o fiesta remeda el de Arlequín, que llevaba mascarilla negra y traje de cuadros o losanges de distintos colores.

Los cómicos han creado un tipo de personaje, de gestos o de lenguaje, y hoy se sigue hablando de ser un cantinflas, por el apodo del actor mexicano Mario Moreno (1911-1993), o un charlot, a partir de Charles Chaplin (1889-1977), cuyo lenguaje no verbal es característico e inimitable.

Si prefiere algo más atrevido, o incluso un poquitín frívolo, puede acercarse a ver un vodevil, que se define como pieza cómica con pasajes musicales, y parece provenir de Vaux de Vire, valle situado en la frontera de Normandía, donde Olivier Basselin las inició en el siglo XV, un lugar donde las canciones populares se convirtieron en icono de la zona.

Quizás le apetece simplemente salir a cenar. Tenga cuidado con los excesos, no tenga que pasar luego una noche toledana, frase que indica que no se ha dormido. La expresión se refiere a un hecho histórico acaecido en Toledo en el siglo VIII, recogido en los cronicones toledanos de los siglos XVI y XVII. En el año 797 gobernaba en la España musulmana el emir árabe Alhakén I. Toledo era una ciudad sometida al emir, pero con autonomía propia. Su población estaba formada por hispanorromanos, visigodos, árabes y judíos. Alhakén quiso terminar de una vez con la autonomía de que gozaba la ciudad y dispuso una trampa. Mandó como nuevo gobernador de Toledo a un muladí de su confianza, Amrú (o Ambroz). Para celebrar el nombramiento, este invitó a su palacio a las personas más ricas e influyentes de la ciudad, más de cuatrocientos. Durante el banquete las degolló a todas y mandó arrojar sus cabezas a un foso preparado de antemano para el desenlace. Por cierto, lo mismo hizo Abencerraje, miembro de una familia del reino musulmán granadino del siglo XV, rival de la de los zegríes, y desde entonces abencerraje es sinónimo de bárbaro.

Ahora en los restaurantes ya no dejan fumar, gracias a Dios decimos los no fumadores de toda la vida. ¡A tantos se ha llevado el tabaco por delante! Por culpa de la nicotina, alcaloide líquido y tóxico contenido en el tabaco, que debe su nombre a Jean Nicot de Villemain, diplomático y escritor francés (1530-1600) que introdujo el tabaco en la corte de Francia con el sobrenombre de planta de Nicot. La planta le fue enviada a la reina, Catalina de Médici, en 1560 para tratar las migrañas de su hijo Francisco II. Parece que fue un éxito, y se llamó entonces a la planta hierba de la reina. El género de la planta fue publicado en 1753 por Carlos Linneo. Desde el punto de vista médico se habla de nicotismo o tabaquismo al conjunto de trastornos morbosos causados por el abuso del tabaco.

Espero no haber arruinado la fiesta con esta última referencia, y que ustedes se lo hayan pasado bien con las distintas posibilidades de diversión ofrecidas. Salimos ahora a la calle para encontrarnos con todo ese lenguaje jergal, y en ocasiones barriobajero, lleno de referencias a nombres propios.

GUIRIS BAILANDO EL CHOTIS

(El lenguaje más castizo)

Vamos a dedicar este capítulo a ver algunos epónimos que han ido surgiendo popularmente. Es sorprendente, desde luego, lo que pueden dar de sí las expresiones relacionadas con los nombres de mujer. Tenemos muy claro qué son o quiénes son las marujas (o marías), amas de casa, pero no solo. Que pueden pasarse la tarde entera marujeando sobre otras personas, mascullando o simplemente cotilleando, arreglando el mundo diríamos. Y puede que esas marujas tengan buenas domingas o lolas, que desde luego indican tetas de gran tamaño, bamboleantes y juguetonas. Los labriegos castellanos dicen con gracia que «teta que mano no cubre no es teta, sino ubre», pues eso. Algunas de estas palabras son relativamente recientes. El primer testimonio de domingas, por ejemplo, es de 1978: «Hombre, me dice Esperanza, yo no voy a ser menos que las starlettes aventajadas que piden un dineral, porque salen mucho en las revistas enseñando las domingas» (ABC). Una publicidad feminista de FMH propugna: «¡Libres domingos y domingas! Acabemos con la opresión de los sostenes».

Los términos que conllevan un contenido sexual se han visto desde siempre sustituidos por gran número de términos eufemísticos que intentan evitar la palabra exacta, bien porque hay niños delante, bien por pudor, o porque en determinados contextos se considera de mala educación o de baja extracción social llamar a estas partes por su nombre. Y así tenemos también como sinónimos de pechos catalinas (por su redondez) y teresitas, aunque estas —por el diminutivo— son evidentemente de pequeño tamaño, para designar por ejemplo, las que le están naciendo a una adolescente.

El español de Hispanoamérica enriquece aún más las expresiones de contenido sexual. De la infinidad de sinónimos que hay, escogeremos solo los epónimos. En Colombia se les llama a los pechos también marías; a la vulva juana, pepa y perica; y a los testículos úrsulas. En Perú se denomina juanito a la pija; jorgito en Colombia; mientras que en México es llamado sancho o perico; y en otros lugares pepa, pepito, e incluso juan lanzarote, por la fuerza visual del apellido. También el coño es denominado coloquialmente pepe en todo el dominio del español; en México se le cita como doña Josefa, la pepa y la pepita. Hay gustos para todos.

El pene, con mil apelativos, es conocido coloquialmente como bartolillo, y en un sentido más culto como príapo, por el dios Príapo, hijo de Dionisos y Afrodita, que tenía un miembro viril descomunal. En medicina se denomina priapismo a la enfermedad que consiste en una «erección continua y dolorosa del miembro viril, sin apetito venéreo». Dentro de las actividades sexuales, y por vía paronímica, se llama manuela a la masturbación, y echar un feliciano al acto sexual. No necesitan más explicación.

Si usted es un tenorio, seductor y algo pendenciero; o quizás un vivalavirgen, tenga cuidado en sus relaciones. El preservativo es llamado condón a partir del apellido de un higienista inglés del siglo XVIII, Dr. Condom, a quien el rey Carlos II de Inglaterra (1630-1685) le encargó la preparación de un instrumento que le permitiera mantener relaciones amorosas con algunas súbditas sin correr el riesgo de ser padre de hijos ilegítimos. No tenía ni idea de a qué niveles de venta y uso podría llegar aquel invento, entonces tan rudimentario. En México el habla jergal le da numerosas expresiones, como el camisón de Paco, sombrero de Panamá, doña prudencia, don concho, el tacuche de Filiberto, etc.

Hay que tener mucho cuidado en no contraer enfermedades venéreas como la sífilis, que se define como «infecciosa, endémica, crónica, específica, causada por el Tre ponema pallidum, adquirida por contagio o transmitida por alguno de los progenitores a su descendencia», y cuyo nombre procede de Sífilo, protagonista del poema Syphilis sive de morbo gallico, obra de Girolamo Fracastoro de Verona, escrita en 1530, y de la que un sinónimo es gálico, ya que antes del siglo XVI era conocida como morbo gallico en Europa; en Francia como morbo italiano; y en Italia sarna española, según indica Fracastoro en su obra De contagionibus (1546). En el lenguaje coloquial a las bubas de la sífilis, por su carácter circular, se las llamaba también catalinas. Las enfermedades venéreas (de Venus) las estudia la cipridología, nombre médico que alude a Chipre, isla a la que Afrodita fue conducida por el viento tras nacer (recuerden a Céfiro soplando en El nacimiento de Afrodita de Sandro Botticelli).

Tengamos cierta precaución con la noche, con esas mesalinas, que en los anuncios publicitan la variedad de sus servicios, desde un griego hasta un francés pasando por una cubana, todo un abanico de prestaciones a distintos precios, algo que ya podíamos leer en las inscripciones parietales de Pompeya del siglo I d. C. Pero resulta realmente sorprendente el nivel cultural de estas muchachas, especialmente su preparación en idiomas, ya que aparte de los mencionados, una de sus grandes especialidades es la lengua.

Estas mujeres de vida alegre han recibido distintos nombres según épocas y zonas. Por ejemplo lamia, por una célebre prostituta de la Antigüedad así llamada; desde el siglo XVI anabolena, por Ana Bolena (1501-1536), segunda mujer de Enrique VIII de Inglaterra, que provocó el repudio de Catalina de Aragón por parte del rey, pero acabó decapitada, acusada de adulterio, incesto y traición. «A aquella gran prostituta que fue reina de Inglaterra, Ana Bolena, por quien llamamos anabolenas a todas las casquivanas», escribe Torrente Ballester en La pascua triste. O una perico (a veces un pericón, en masculino).

En Colombia llaman juana a la mujer fácil que frecuenta los cuarteles, quizás porque allí juan es el nombre generalizado para el soldado. En Navarra llaman garcía a una mujer perdida y depravada, quizás del francés garce, ‘ramera’, que ha llegado a confundirse con el nombre personal. Pero en España, aparte de muchas otras palabras que no son epónimos (1.111 sinónimos escribe Camilo José Cela que tiene la palabra en Izas, rabizas y colipoterras), recibe también el nombre de bernarda (pocos españoles habrá que no hayan nombrado, jurado o comentado alguna vez algo sobre su coño).

Hay mujeres que se inician en el oficio por necesidad económica, y otras que lo hacen por vicio, porque padecen ninfomanía o citeromanía, llamada así porque el mito dice que Venus nació en la isla de Citera, al sur del Peloponeso. Pero lo peor de todo es la situación de las que quedan como esclavas sexuales de alguien. Esta palabra sustituyó a la latina ‘siervos’ a partir del siglo X, momento en que el emperador Otón I el Grande (912-973), en su política expansionista, tomó a miles de prisioneros de los pueblos eslavos, especialmente húngaros. Quizás por eso, por ese vagar por la vida en una situación penosa, quedó como frase: «vas peor que los húngaros». Algunas de estas explotadas viven en bungalós, del inglés bungalow, adaptación de la voz indostana bengalí, de Bengala.

Es posible que estas profesionales se vean obligadas alguna vez a realizar prácticas menos comunes. Peligroso es el marivén, delincuente sexual (de ‘Mari, ven’). En este terreno de la sexualidad existen varias perversiones, cuya denominación deriva del nombre propio de quien las sugirió o practicó por primera vez. El sadismo, «perversión sexual de quien provoca su propia excitación cometiendo actos de crueldad en otra persona», se inicia a partir de los escritos de Donatien Alphonse François, marqués de Sade (1740-1814); mientras que el masoquismo, «perversión sexual de quien goza con verse humillado o maltratado por otra persona», es un término acuñado por Richard von KrafftEbing, psiquiatra que observó la voluntad de dolor en su paciente, el novelista austríaco Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), que era un verdadero masoquista (masoca decimos coloquialmente). La combinación de ambas prácticas ha dado lugar al sadomasoquismo, «tendencia sexual morbosa de quien goza causando y recibiendo humillación y dolor». Hoy día todas estas inclinaciones se recogen bajo la sigla BDSM (Bondage, Disciplina, Sadismo, Masoquismo).

Si sale por la noche de fiesta, tenga cuidado dónde se mete y con lo que bebe, no le hagan luego soplar; que no se convierta aquello en una bacanal (del dios Baco); y, si acaba con una buena melopea, debe saber que la dionisia es una piedra negra con manchas rojas, que, según los antiguos, podía dar sabor de vino al agua y ser un remedio contra la embriaguez. Si ha de salir con alguien famoso, mucho cuidado con los paparazzi, no sea que salga en la prensa rosa sin quererlo. La palabra procede de Paparazzo, personaje de La Dolce Vita de Federico Fellini (1960), y representa a un fotógrafo de noticias. Fellini explicó que ‘Paparazzo’ era el apelativo de su compañero de pupitre en la escuela de su ciudad natal, Rímini. En dialecto, paparazzo quiere decir ‘mosquito’ y entre los niños se motejaba con ese nombre a los que hablaban atropelladamente, como el zumbido de un mosquito, y eran muy inquietos, nerviosos, molestos.

De la mitología clásica tenemos dos términos complementarios relacionados con la orientación sexual de la persona, el uranismo u homosexualidad, porque nos cuenta el mito que Urano fue castrado por su hijo Crono, y del semen caído en el mar nació Afrodita, es decir, sin intervención femenina, que es la versión hesiódica del mito; y el dionismo, a partir de Dione, madre biológica de Afrodita, que es lo que transmite la versión homérica, y por ello mismo se refiere al amor heterosexual, en oposición al uranismo.

Hay personas a las que les gusta transformarse, que gozan vistiendo las ropas del sexo opuesto, manifiestan eonismo, término acuñado en el siglo XVII cuando un peculiar espía de Luis XV, el Caballero d’Eon (1728-1810), se paseó por todas las cortes europeas con el nombre de Mademoiselle de Beaumont. Es, por lo tanto, una forma de travestismo, no de homosexualidad.

Pero no todos los términos tienen connotación sexual, evidentemente. El nombre de María, solo o en combinación con otros, ha sido siempre el más común en España y, a partir de él, se han ido creando más y más palabras para definir determinados tipos de mujer. Así, a quien presume de sabia se la llama marisabidilla; y con maritornes nos referimos a la mujer de servicio, sobre todo si es algo ordinaria, fea y hombruna (de Maritornes, personaje de El Quijote I, XVI). Marimacho se llama a la mujer que por su corpulencia o ademanes es muy hombruna. Si, además, tiene las caderas muy anchas, recibe el nombre de marianca (de Mari y anca).

Se conoce como marimandona a la mujer voluntariosa y algo autoritaria, que lleva los pantalones bien puestos, y a veces saca el látigo. Marimanta es el fantasma o figura grotesca con que se mete miedo a los niños para lograr que hagan algo que no quieren, llamada así porque en el relato aquella mujer solía llegar envuelta en una manta. Recordemos asimismo a camuñas, personaje con el que siempre nos amenazaban cuando no queríamos dormirnos o comernos la sopa de ajo, y proviene de un famoso guerrillero de la época de la guerra de la Independencia, apodado Camuñas por ser natural del pueblo de Toledo del mismo nombre.

Marifulana fue un vocablo inventado por Quevedo para designar a una mujer desagradable en todos los aspectos, aunque no debe despistarnos la segunda parte de la palabra, pues no tiene por qué ser necesariamente prostituta. Maribobales se utiliza para señalar a la tonta, inocentona, que se deja engañar. Marisingusto es el nombre que se da a la descontenta, que con nada se conforma, siempre aparece con cara larga. Y si marimoco es la mujer llorona y pedigüeña, marimoño es un término despectivo que se aplica a la que se peina de manera exagerada y ridícula.

La relación no acaba aún. Como marizápalos se conoce a la mujer desaliñada; en Navarra a la mujer descuidada y sucia la llaman mariziquín; marilourdes es el apelativo que se da a las maquilladoras, por el milagro que pueden hacer con la figura de las clientes, aludiendo a la Virgen de Lourdes; y marialesa se llama en Aragón a las encargadas del culto a la Virgen o a Santa Águeda. Mariquita (del común nombre María) se ha usado tanto para nombrar a un insecto coleóptero, como al hombre que es homosexual, pero de forma despectiva.

Mariposa es una palabra compuesta, proveniente quizás de un «María, pósate», a partir de canciones infantiles en que se denominaba a la mariposa con una palabra equivalente a mujer; con el aumentativo, mariposón, se señala al hombre afeminado, que revolotea de flor en flor, como la mariposa. También el hombre delicado y algo afeminado ha recibido el nombre de fileno, procedente de Filis o incluso de Filena. Y maribarbas, que tras indicar primero al hombre cobarde, pasó a señalar más tarde al que está amariconado. Lo mismo que catalinón. Otros sinónimos pueden ser Juan Devana y Florián. En Colombia es josefino como se conoce al pisaverde; y en Venezuela juaniquillo. En Bolivia se llama mario al homosexual, perfecta versión masculina del típico nombre femenino. En lenguaje coloquial es conocido también como marión, marujo y maruso. En los años ochenta del siglo pasado se puso de moda un pequeño bolso de mano para hombres, utilísimo en verano para llevar las cosas imprescindibles, al que se llamó mariconera.

Pero hay más, porque Aldonza es sinónimo de mujer rústica y fea. «A falta de moza, buena es Aldonza» dice el refrán, aunque pueda convertirse en una dulcinea para alguien, es decir, la dama de sus sueños, pero sin entidad real. Pamplona es una denominación humorística para la mujer entrada en carnes. Y quiteria nos recuerda a la moza fea, escuálida y de poco juicio, evocando a los mamarrachos que en algunas partes, divertían a la gente sencilla en la fiesta de santa Quiteria, que se celebra el 22 de mayo. Menegilda es, por aféresis de Hermenegilda, la criada de servicio por excelencia. Le vendrían muy bien sus desvelos a algún maromo que se queda todo el verano trabajando en la capital, de Rodríguez, mientras su familia se va a la playa o a la casa del pueblo a descansar.

Y luego están las chonis, que hoy día equivalen a las jessis, hipocorístico de Jessica. Aunque choni en un principio fue una deformación de Johnny y se aplicó a los extranjeros que venían a nuestro país, hombres y mujeres, hoy viene a significar una mujer un tanto descuidada en el vestir y en el hablar, un poquitín basta de modales, la antítesis de pija. Pero una mujer no nace en una categoría y muere en ella, puede haber procesos de transformación. Un periódico anunciaba «la chonización de Shakira» (El Mundo).

Es interesante la influencia de las películas o de las canciones populares. Por ejemplo, en México a partir de la canción: «Si Adelita se fuera con otro…» se comenzó a llamar adelita a cada una de las mujeres que acompañaban a los revolucionarios en campaña y que participaron como enfermeras, soldados, cocineras, etc. El nombre proviene de Adela Velarde Pérez, nieta de Rafael Velarde, amigo de Benito Juárez, que alojó al Benemérito de las Américas en su exilio en Paso del Norte (hoy Ciudad Juárez). En 1914 la tal Adelita atendió al soldado herido Antonio del Río, que le compuso el famoso corrido.

Y si María es el nombre elegido por excelencia para los epónimos femeninos, Juan lo es para dar una personalidad y carácter a los masculinos. Aparte del célebre Juan español, el españolito tipo, de toda la vida, confluencia de las virtudes quijotescas y sanchopanzescas; tenemos el Juan Lanas, hombre de poco carácter, que se deja gobernar por otros, especialmente por su mujer, es decir, un calzonazos. En algunos países de Centroamérica a esta personalidad se la conoce con una ligera variante, Juan Vainas. También conocemos al Juan Palomo, el hombre independiente que prescinde de la ayuda de otros, famoso por la expresión «Juan palomo, yo me lo guiso, yo me lo como». Y en lenguaje de germanía podemos oír hablar de Juan Soldado para señalar al maleante y holgazán que vive a costa de otro; Juan Paulón, al pícaro astuto y pobre; o Juan danzante para el hombre que anda huido, el fugitivo. Juan de las calzas blancas, finalmente, se llamaba en el Siglo de Oro al difunto que sale de la sepultura.

Pero Juan no solo es el típico nombre en español, porque yanqui, que hoy usamos para referirnos a un norteamericano, proviene del neerlandés Jan en su diminutivo (janky, ‘Juanito’), por alusión a los pobladores holandeses de Nueva Inglaterra, donde muchos tenían ese nombre. Del mismo modo, con John Bull se designa en inglés al hombre corriente y moliente.

La comedia, la novela, el teatro han creado personajes que se han hecho populares. Así, bautista es el perfecto mayordomo o chófer de señorito, típico personaje de sainete o comedia. La versión culta sería un automedonte, auriga de Aquiles en la guerra de Troya. Con este nombre llama Luis Martín Santos a un taxista en Tiempo de silencio (1961). El joven enamorado es un romeo, aunque también se aplica este nombre a quien es romántico en su manera de proceder en las relaciones amorosas. Macías es otra forma de llamar al enamorado.

Fígaro es el barbero de oficio, aunque también se denomina así a la torera (chaquetilla ceñida), y procede de Fígaro, protagonista de dos comedias de Pierre-Augustin de Beaumarchais (1732-1799), que han sido llevadas a la ópera; mientras que Cristóbal se llama al actor especializado en el papel de galán. Muñoz es como llaman en Cuba al adulador de otro. Perillán (de Pero e Illán) se dice de la persona pícara, astuta, que incluso podría incurrir en magancería, o engaño. La palabra procede de magancés, y esta del traidor conde Galdón de Maganza. Finalmente moya en Chile es equivalente a fulano o mengano.

Hay personas muy sencillas, del pueblo, son los isidros, como el patrono de Madrid, agricultor, sin estudios, de la tierra. Una isidrada es una reunión de labriegos. Juanazo es sinónimo de hombre ingenuo y fácil de engañar; pero no son los únicos nombres, porque a lo largo de la historia este tipo de persona se ha repetido mucho, por lo que se han multiplicado los sinónimos, como fulgencio, personaje cándido, o mamerto, hombre de pocas luces.

Juanero (de Juan) es en lenguaje de germanía el ladrón que abre cepos de iglesia. Y escalona el especializado en robar entrando en las casas escalando muros y paredes, por paronimia con escalar. También el ladrón es conocido como perogarcía, e incluso garcisobaco. San Pedro, por su parte, es el especializado en abrir puertas con llaves o ganzúas, a partir de san Pedro, que tiene las llaves del cielo, y así aparece en la iconografía cristiana. Nazareno es el especialista en timos y trucos.

Hay quien dice badomías, necedades, disparates, del catalán antiguo badomia, que parece provenir de mahomia, deformación de Mahoma. Otros, sin embargo, se han ganado el apelativo de gerundio, en alusión a fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, personaje de ficción creado por el padre José Francisco de Isla SJ (1703-1781), que gustaba de predicar con un estilo gongorino altisonante; ese nombre indica que una persona habla o escribe en estilo hinchado que no le corresponde, dándoselas de sabio.

A comienzos de siglo XX Ramón Gómez de la Serna dio el nombre de greguerías a un tipo de comentarios agudos e irónicos sobre determinadas palabras o hechos; la palabra ya existía y procede de ‘griego’. Contemporáneo a él fue Joan Pich i Pon, que actuó como alcalde accidental de Barcelona en diversas ocasiones entre 1912 y 1915. Dicen que fue hombre de lengua áspera y sólida incultura, y se hizo famoso por sus meteduras de pata, monumentales lapsus que se conocieron como piquiponadas. Algunas frases se le atribuyeron sin ser suyas, como pasó con las anécdotas del ministro Morán en los ochenta. En su boca se pusieron frases como «la batalla de Waterpolo», el conflicto «nipojaponés», «lengua vespertina», «luz genital», o las cosas servidas en pequeñas «diócesis»; pero otras son reales: «Lo necesario es que cada uno viviera (sic) en nuestra propia tierra. Entonces seguramente comenzaríamos a estar bien. Los franceses, en Francia; los ingleses, en Inglaterra; los murcianos, en Murcia; los belgas, en Belgrado…».

Los hay vagos, muy vagos, y atorrantes, nombre que proviene de A. Torrant, la empresa francesa encargada de instalar los grandes colectores en las cloacas en Buenos Aires; los vagabundos de Buenos Aires usaban estos para dormir, de donde surgió este nuevo adjetivo con el sentido de vago, haragán, holgazán.

Un churrullero es un fanfarrón, un charlatán, ‘el que hace mal su profesión’, del anticuado churrillero o chorrillero, derivado de Chor(r)illo, nombre que se daba en castellano a la calle y hostería del Cerriglio, en Nápoles, donde solían reunirse los soldados hampones que no querían ir a luchar. Y charlatán, a su vez, del italiano ciarlatano, natural de Cerreto di Spoleto, ciudad de Umbria donde abundaban los vendedores ambulantes, es el que habla mucho y sin sustancia, el parlanchín sin moderación. Campechano es el hombre afable y sencillo, que no muestra interés alguno por las ceremonias, y es en su origen el oriundo del estado de Campeche (México).

Hay categorías de personas que sirven para la comparación. Se puede ser más feo que Picio, y más tonto que Aniano, o Perico el de los palotes, nombres que de la cultura popular han pasado al lenguaje común y se han afincado en el idioma. Un payo es un hombre rústico, y para un gitano aquel que no pertenece a su raza; el nombre procede de Pelayo, tomado como nombre típico del rústico. Cacaseno se dice de un hombre despreciable y necio, a partir de Cacaseno, personaje literario creado por el poeta satírico italiano Julio César della Croce. Y se puede tener tan poca personalidad como Vicente, que sin saber adónde ir, va adonde va la gente.

Los problemas gastrointestinales también han creado multitud de eufemismos, ya que no sería de buen gusto nombrar a las cosas por su verdadero nombre. Y así, cuando sufrimos la venganza de Moctezuma (diarrea pura y dura, pero contraída en un viaje a un país extranjero) vamos con mucha frecuencia a visitar a Roca (por ser Roca la principal empresa en España de fabricantes de sanitarios). El origen de esta expresión popular para la diarrea del viajero alude a la que sufren en ocasiones los turistas que visitan México. Generalmente la enfermedad es causada por la falta de un acondicionamiento del sistema inmunológico del turista a los alimentos locales. Podemos en esas circunstancias soltar catalinas, término que se refiere propiamente al excremento de vaca por su forma circular. Nos vendrá bien en esa situación extrema el uso de un dompedro o un perico, que son dos formas humorísticas de llamar al orinal; en zonas de levante se le cita también como mariano.

Dicen que los españoles valoramos más lo ajeno que lo propio. Y se suelen citar aquellos versos de Joaquín Bartrina (1850-1880): «Oyendo hablar a un hombre, fácil es / saber dónde vio la luz del sol. / Si alaba Inglaterra, será inglés; / si os habla mal de Prusia, es francés, / y si habla mal de España, es español». ¿Sabían ustedes que esta actitud es conocida en México como malinchismo, y malinchista a quien la padece? Ello a partir de Malinche, apodo de Marina, amante de Hernán Cortés. Esta actitud es justamente lo contrario del chovinismo, el amor exagerado por todo lo del propio país. Se debe a Nicholas Chauvin, soldado que sentía veneración por Napoleón, y no le importó sufrir la amputación de tres dedos, una grave mutilación en la frente y diecisiete heridas en combate, con tal de seguir batallando al lado de su general. La palabra nace cuando en 1831 se representó la obra de teatro La cocarde tricolore. Épisode de la guèrre d’Algérie, que magnificaba las acciones de este soldado, y chovinismo pasó a ser sinónimo de patrioterismo.

Buscando el contrapunto, corresponde aquí citar una palabra de desprecio hacia un país vecino, como es el nombre de gabacho, término con el que en un principio señalarían los habitantes del Pirineo a sus vecinos franceses del sur, por ser los habitantes de las tierras regadas por el río Gave; posteriormente esta denominación se ampliaría a todo el país.

Finalmente, si hiciéramos una encuesta a españoles de distintas edades y clases sociales sobre la palabra guiri, lo más seguro es que la gran mayoría nos diría que se trata de un vocablo incorporado recientemente a nuestro léxico, y que se refiere a los extranjeros que vienen a nuestro país… Y las dos cosas son desacertadas, porque guiri (del vascuence Guiristino, cristino) es el nombre dado por los carlistas a los partidarios de Isabel II durante la regencia de su madre, la reina María Cristina de Borbón, en el siglo XIX. Se hizo sinónimo de liberal. Solo recientemente se ha incorporado el sentido de extranjero, sobre todo el que no es de habla española. Y los carlistas, que anduvieron a golpes con ellos desde 1833, eran los partidarios del carlismo, movimiento que se originó por las pretensiones del infante don Carlos de Borbón de suceder a Fernando VII contra la entronización de Isabel II, y que defendía el absolutismo. He viajado con Pablo, un carlistón de Larraga (Navarra), que me dice: «En mi familia somos todos carlistas, menos una oveja negra, un guiri». Imposible de entender la frase de no haber preparado este libro. Esta confrontación se debió a que en España había estado vigente la ley sálica (o de los salios, sacerdotes de Marte en la Antigüedad) hasta 1830, año en que la derogó Fernando VII, ley que no permitía el gobierno de una mujer. También existe la semisálica, que permite que reine una mujer siempre y cuando no haya herederos varones.

Si en esa misma encuesta les preguntara ahora por el origen del chotis, me dirían casi con seguridad que es de Madrid, del Madrid más castizo, el de Chamberí de toda la vida, el de los manolos. Error de nuevo, porque ese baile agarrado y lento procede de Bohemia. Y su nombre deriva del alemán schottisch (escocés), danza social centroeuropea a la que en Viena se quiso atribuir como origen un baile escocés.

Y podría ocurrir que hubiera guiris bailando el chotis en la Plaza Mayor de Madrid, que nosotros podríamos entender como un grupo de extranjeros vestidos de madrileños con su gorrilla y todo, pero que en su sentido etimológico sería algo así como un grupo de partidarios de la reina Cristina bailando un baile escocés. ¡Maravillas de la lengua!

Dejamos este capítulo haciendo un Hannover, ya que vamos a pasar directamente a la diversión. Este concepto, que se va haciendo cada vez más frecuente, consiste en ausentarse en bodas, bautizos y comuniones de la ceremonia religiosa y acudir directamente al fiestón; algo que se inició con la espantada del príncipe Ernesto de Hannover en la boda del príncipe Felipe y Letizia en la Almudena el 22 de mayo de 2004, pero que es una actividad cada vez más común. También se empieza a aplicar a actos académicos, presentaciones de libros, inauguraciones, etc. Hay quien, ajeno a la anécdota citada, ha pensado que proviene del inglés hang over (‘resaca’), pero el concepto no tiene que ver tanto con una borrachera, como con saltarse la parte oficial de un evento para acudir directamente a su celebración. Sin embargo, aún no se usa «hacer un Saboya», que podría significar en un futuro el enfrentamiento entre hermanos, a raíz del reparto de bofetadas que hubo en la misma boda del príncipe Felipe entre los dos aspirantes al inexistente trono italiano.

AL TEATRO EN UN SIMÓN

(Breve historia de los transportes)

Si ahora nos trasladáramos al siglo XVIII o XIX, veríamos ciudades completamente distintas de las actuales. Los medios de transporte remodelaron el urbanismo, permitieron unas dimensiones no imaginadas para el hombre de a pie. Las estrechas y tortuosas calles medievales dieron lugar a las grandes avenidas, donde pudieran circular vehículos en uno y otro sentido, con bulevares para pasear, con lugares para estacionar los vehículos. Mucho más tarde surgieron los aparcamientos subterráneos. Vivir en las afueras dejó de ser algo suburbial, de pobres, para convertirse en un privilegio de clases pudientes que se instalaban en lujosas casas de campo. Como pescadilla que se muerde la cola, el crecimiento de las ciudades multiplicó el uso de los transportes.

En el caso de los medios de transporte, el epónimo suele coincidir con el del fabricante, o con la persona famosa que usó por primera vez el invento o, metonímicamente, con el lugar donde se ideó el vehículo o donde comenzó a funcionar por primera vez.

En este viaje en el tiempo, no veríamos los actuales modelos de automóviles, aunque sí nos toparíamos por las calles con coches de caballos. Hoy, cuando aparecen en las películas de época, diríamos que son todos iguales, pero los modelos eran muchos y variados. Y cada uno con unas características y un nombre. Estaba el tílburi, «carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propósito para dos personas y tirado por una sola caballería», que tomó el nombre de su inventor, el inglés Gregor Tilbury, que lo patentó en 1818 en Inglaterra. O el elegante landó, «coche de caballos de cuatro ruedas, con doble capota abatible», que debe su nombre a la localidad de Landau, población de Baviera donde se fabricó por primera vez. Landó es además un baile típico de la zona costera de Perú, y curiosamente el nombre de este baile viene por el uso de los caballos que tiran del landó.

Al teatro se iba en un simón, palabra que proviene de ‘coche de don Simón’, de Simón González, alquilador de coches y caballos en Madrid, a quien Felipe IV concedió este privilegio en 1639. También conocido como «coche de plaza» o «de punto», porque estaba destinado al servicio público por alquiler y tenía un punto fijo de parada en una plaza o calle. Por cierto, estos coches están en el origen de otra frase hecha; y es que en esta época a los actores, cuando iban a estrenar alguna obra se les deseaba «mucha mierda», ya que a los estrenos iban nobles y ricos, que lo hacían en coches de caballos. Si la obra era buena, los señores permanecían hasta el final y, por lo tanto, los caballos que habían esperado fuera durante toda la función habían dejado su huella en el pavimento. «Mucha mierda», por lo tanto, era señal de éxito, y la frase se convirtió en un buen deseo para los artistas.

Parecido al simón fue el fiacre, cuya denominación se remonta a la mitad del siglo XVII, cuando hicieron su aparición en París las primeras carrozas para servicios en plaza, preparadas casi exclusivamente para transportar a los parisinos al santuario de San Fiacre de Brie. Eran carrozas de cuatro ruedas, descubiertas, con la posibilidad de cubrir con una capota de fuelle el banco trasero. En Gran Bretaña ese mismo tipo de carroza se denominó mylord y victoria. Esta se llamó así por haberlo usado por primera vez la reina Victoria de Inglaterra (1819-1901); era un carruaje de caballos con dos asientos, abierto y con capota.

Si hoy muchos fabricantes añaden a sus modelos el calificativo de berlina, recuerdan a la capital del reino de Prusia, donde Filippo Chiesa, maestresala general de Federico Guillermo, construyó en 1660 por vez primera tal vehículo, en origen un «coche de caballos cerrado, de cuatro asientos», dispuestos en dos filas, una frente a la otra, con techo rígido y cristales en las ventanas, y con la importante innovación de la caja suspendida elásticamente sobre dos largueros. En las diligencias y en otros carruajes de dos o más departamentos, se llamó así al que era cerrado, estaba delante y solo tenía una fila de asientos. Por extensión se llamó así en los ferrocarriles al departamento que se distinguía por esto mismo. «Ahí fuera tengo mi coche. / —¿Una berlina? —Un landó. / Pero en landó o en berlina / ven, que te he de llevar yo / hacia la dicha / Angelina», dialogan Germán y Angelina en Angelina o el honor de un brigadier.

Un tipo de berlina empleado en los siglos XVII y XVIII fue el sedán. Hoy alude a turismos con tres volúmenes, en el que la tapa del maletero no incluye el cristal trasero, por lo que este está fijo y el maletero está separado de la cabina. El origen está en la localidad francesa del mismo nombre.

Estos tipos de carruaje rivalizaban con el faetón, «carruaje descubierto, de cuatro ruedas, alto y ligero», cuyo nombre procede de Faetón, aquel personaje del que nos cuenta la mitología griega que pidió a su padre dirigir los caballos de Sol. Pero por su impericia y su entusiasmo en la aventura se acercó mucho al sol, y luego demasiado a la tierra, contra la que terminó estrellándose. Nos preguntamos cómo se pudo poner nombre a un carruaje con esos antecedentes tan poco favorables en la mitología.

En el Madrid del siglo XIX se pusieron de moda las manolas, que eran «coches de caballos de cuatro asientos, con dos puertas laterales», llamadas así porque era el que usaban las mozas madrileñas, llamadas castizamente manolas, para ir a los toros. También se les llamó manuela. Y Pío Baroja escribe en La juventud perdida de «el cabriolé, que elegantemente llaman milord y popularmente manuela, con su caballo con un gran cascabel».

El clarens era un «coche cubierto tirado por caballos, con cuatro asientos y un cristal delantero». Su nombre provenía del duque de Clarence, que luego fue Guillermo IV de Inglaterra. Este carruaje lo describe Emilia Pardo Bazán en su obra Insolación (1889), pero hasta la edición de 1925 no fue incluido el término en el DRAE.

En 1860 se empiezan a fabricar coches más grandes. Aquellas diligencias y coches de caballos para dos o cuatro personas no podían llevar a toda la familia. Por ello se crean los ómnibus, palabra latina que significa «para todos». La palabra se consolida, y además cederá generosamente su final (-bus), un simple morfema de dativo plural en la declinación latina, para formar parte de palabras como autobús, ferrobús, trolebús, etc., indicando siempre un transporte colectivo. En la actualidad viajamos en Airbús de un continente a otro.

Algunas veces no nos esperamos la curiosa etimología, como pulman, que suena a tecnicismo extranjero y, sin embargo, es un término que le debe la vida a Jorge Martínez Pullman (1831-1897), un asturiano que emigró a Estados Unidos a mediados del siglo XIX, donde vivió hasta su muerte. Se instaló a las afueras de Chicago donde levantó todo un pueblo, llamado Pullman City. Fue el inventor de los vagones de ferrocarril de gran lujo, con salón y dormitorio, que llevan este nombre. Podía haberles denominado con su primer apellido, pero sin duda pensó que vagones Martínez no había de tener tanto éxito. Y no se equivocó. Más tarde, pulman pasó de significar vagón de tren lujoso a autocar de lujo.

Hablando de lujo, se hace necesario citar las limusinas, del francés limousin, nombre que remite a la ciudad francesa de Limoges, que abren un nuevo capítulo en el transporte. Son vehículos alargados, asociados al glamour más exquisito, conducidos por un chófer contratado. Las fabrican de hasta veinte metros de longitud con infinidad de detalles agregados dentro y fuera.

Por vía humorística nos encontramos con la pepa, como llamaban en Albacete a un coche fúnebre con dos ruedas.

¿Por dónde circulaban todos estos vehículos? En el siglo XIX no teníamos aún las autopistas ni autovías de las que disfrutamos en la actualidad. Aquellos coches, que alcanzaban la notable velocidad de 40 km por hora, pisaban el pavés, o el novedoso macadam (o macadán), «pavimento para caminos hecho con piedra machacada y apisonada», cuyo nombre se debe al ingeniero escocés John Loudon Mac Adam (1756-1836). Fue el primero en poner en práctica el sistema de pavimentación que lleva su nombre, el de piedra machacada. La primera carretera de macadán de Estados Unidos, la National Road, se terminó de construir en 1830. La mayoría de las carreteras principales de Europa se macadamizaron a finales del siglo XIX.

Y del coche de caballos al automóvil. Algunos de estos vehículos llevan motor diésel, que lo inventó el ingeniero alemán Rudolf Diesel (1858-1913) en 1892. Se trata de un motor de explosión que utiliza gasóleo como carburante, el cual se inflama por la compresión a que se somete la mezcla de aire y combustible en el cilindro, sin necesidad de bujías. Por extensión se llama así al automóvil provisto de motor diesel. Y ¿qué es la bujía? Se preguntará alguno. Pues «la pieza que en los motores de combustión interna sirve para que salte la chispa eléctrica que ha de inflamar la mezcla gaseosa»; su nombre procede de la ciudad argelina de Bujía, famosa en la Edad Media por la calidad de su cera.

En la construcción del coche, fue un gran avance el cardán, ese mecanismo que permite transmitir el movimiento entre dos ejes que no se encuentran en línea, y cuyo nombre se debe a Girolamo Cardano, matemático, médico y filósofo italiano (1501-1576). El invento del cárter, conjunto de piezas que protege determinados órganos y a veces sirve como depósito de lubricante, se debe a J. H. Carter, ingeniero inglés, muerto en 1903. El béndix es un dispositivo del automóvil que inventó Vincent Bendix (1882-1945), el arrancador eléctrico (starter) Bendix, patentado en 1910. El claxon debe su nombre a la marca que comenzó a fabricar estas señales acústicas para coches.

Y que nunca tenga que llamar a una derrick, o grúa móvil, llamada así porque recuerda el tipo de horca que usaba en la prisión de Tyburn un verdugo apellidado Derrick.

Digamos dos palabras del mundo de la navegación. El guairo es una embarcación pequeña que se usa en América para el tráfico en las bahías y costas, y procede del nombre del puerto de La Guaira (Venezuela). Y debemos considerar la curiosa evolución de la palabra mambrú, que es como se llama coloquialmente a la chimenea del fogón de los buques. El nombre proviene de Mambrú, forma popular de Marlborough, por alusión a John Churchill (1650-1722), general inglés y primer duque de Marlborough (el mismo «Mambrú» que se iba a la guerra en nuestras canciones infantiles). Dentro de la ingeniería naval habría que citar también el malecón, «muralla de defensa contra el mar», procedente quizás de Málaga, antigua Málaka.

Entre los medios revolucionarios de transporte hay que señalar el globo aerostático o montgolfier, que se eleva gracias a la fuerza ascensional del aire caliente que lo llena. Fue inventado por los hermanos Joseph (1740-1810) y Étienne (1745-1799) Montgolfier, quienes, tras varios experimentos, lo presentaron a Luis XVI y a María Antonieta en septiembre de 1783; y el zepelín, que en España se conoció también como ‘dirigible’, un gigante aéreo de 275 m de longitud, provisto de una barquilla suspendida para el transporte de pasajeros o mercancía. Fue inventado en 1900 por el general alemán Ferdinand von Zeppelin (1838-1917) y probado por primera vez en el lago Constanza. Tuvo escasa vida comercial, ya que tras el incendio del Hindenburg en 1937 dejó de producirse.

Y en el ámbito de la aeronáutica hay que señalar el jumbo, nombre que se da a un avión muy grande de carga y pasajeros, generalmente un Boeing 747, cuya denominación procede de aquel gigantesco elefante que exhibió P. T. Barnum en El show más grande de la Tierra (1861-1885). Estos aviones comerciales no llegan a un mach, relación de la velocidad de un móvil en un medio y la del sonido en el mismo medio, que se debe al físico austríaco Ernst Mach.

A veces el nombre está velado por un acrónimo. Es el caso, por ejemplo, del Talgo, ese «tren articulado ligero, Goicoechea, Oriol», donde el apellido del ingeniero, Alejandro Goicoechea, y el del empresario que financió la producción (José Luis de Oriol), quedan ocultos a los usuarios.

Queda por hablar de la palabra más popular para el transporte, el coche, ese que en la España franquista se denominaba utilitario o turismo. Pues bien, parece que coche procede del húngaro kocsi, que a su vez proviene de Kocs, ciudad situada a unos 70 kilómetros de Budapest, donde se construían allá por el siglo XVI unos carruajes conocidos como kocsi szekér. Su pronunciación era muy parecida a ‘coche’. No es casualidad que el escudo de la ciudad tenga en su interior dibujado un carruaje.

Quizás haya que terminar este capítulo hablando de Mercedes, aunque en este caso se trate de una marca comercial. En los inicios del siglo XX, los automóviles Daimler construidos en Untertürkheim (un distrito de Stuttgart) fueron conducidos de forma exitosa por un distribuidor austríaco llamado Emil Jellinek, que anotaba los automóviles bajo el nombre de su hija, Mercedes. Tras sugerir ciertas modificaciones de diseño, Jellinek prometió a la compañía comprar una gran producción de sus vehículos bajo la condición de tener la garantía de ser el distribuidor exclusivo de Daimler para Austria-Hungría, Francia, Bélgica y Estados Unidos, y de que podría vender el nuevo modelo bajo el nombre de Mercedes.

Sería agotador citar aquí las marcas comerciales que proceden de sus dueños o constructores. Entre ellas, la Peugeot, creada en 1810 en Francia por la familia Peugeot, que fabrica automóviles desde 1892, y en 1976 se fusionó con Citroën, fundada a su vez por André Citröen en 1919; o la Renault, fundada en 1900 por Louis y Marcel Renault, que desde un principio construyeron todo tipo de vehículos, incluidos tractores; la Ford, fundada en 1903 por Henry Ford (1863-1947); o la Ferrari, creada por Enzo Ferrari y dedicada especialmente a coches deportivos. Imposible olvidar il cavallino rosso de su emblema.

Y si usted es un buen andarín, ya sabe, el coche de San Fernando, que unas veces va a pie y otras andando. Y andando nos vamos a sacar dinero que, si no, no podremos luego ir de compras.

PODEROSO CABALLERO ES DON DINERO

(No es oro todo lo que reluce)

Nos lo recuerda Quevedo: «Poderoso caballero es don dinero. Nace en las Indias honrado, viene a morir a España y es en Génova enterrado». Detrás de sus lentes circulares sostenidas en la nariz, sus quevedos, pudo hacer una crítica de la situación política y económica de la España del siglo XVII.

Desde la sustitución de la economía de trueque, el mundo del comercio, las transacciones comerciales, las operaciones mercantiles, operó con monedas. Cada país, cada territorio que era capaz de acuñar moneda, lo hacía con la efigie de los gobernantes que tenía en ese momento. Por ello no es de extrañar que a lo largo de los siglos muchas monedas adoptaran el nombre del gobernante (emperador, rey, duque o presidente de gobierno) que estaba en ese momento en el poder.

De entrada hay que decir que ya la propia palabra moneda es un epónimo, porque en Roma se acuñaba en una ceca situada en el Capitolio, junto al templo de Juno Moneta, la avisadora, de monere, ‘advertir, recordar’. La diosa Juno, bajo este atributo, había salvado a Roma de la invasión gala del año 390 a. C., cuando los gansos de su templo comenzaron a graznar por la noche ante el ataque de Breno y los galos. Este templo ha desaparecido hoy y en su lugar se levantó en la Edad Media la basílica de Santa María in Aracoeli.

Las primeras monedas acuñadas con carácter oficial fueron hechas en Lidia (hoy Turquía), entre los años 680 y 660 a. C. Desde entonces han sido miles los tipos de monedas emitidas. Aunque se nos quedarán varias en el tintero, desde luego, no podemos dejar de nombrar aquí algunas. Comenzando por la Antigüedad, nos viene a la mente el filipo, moneda de oro acuñada en nombre de Filipo II, rey de Macedonia. Tenía en el anverso una cabeza de Apolo laureada, y una biga en el reverso. Circuló en abundancia en el mundo griego, donde constituyó una especie de moneda internacional.

Durante la Edad Media circularon varias monedas propias en la península hispánica: el maravedí, cuya etimología es posible que provenga de almorávides; en Navarra el sanchete, moneda de plata equivalente a un dinero, que mandó acuñar el rey Sancho VI el Sabio de Navarra (1133-1194). De la ceca de Burgos salió el alfonsino que, mandado acuñar por Alfonso X el Sabio (1221-1284), era un maravedí burgalés. En Castilla se comerciaba en el siglo XV con el enrique, moneda de oro equivalente a la dobla, que ordenó acuñar Enrique IV de Castilla (1425-1474). También se conoció el besante, del francés besant, ‘bizantino’, llamado así porque se acuñaba en Bizancio; era una antigua moneda bizantina de oro o plata, que tuvo curso legal entre los musulmanes y en parte de la Europa occidental. El empleo de esta voz como moneda se registra en textos castellanos desde el siglo XIII.

El carlín (o carlino) fue una moneda española de plata, de pequeño tamaño, que circuló en España desde el siglo XVI. Heredó el nombre de una antigua moneda de oro y plata del reino de Nápoles, acuñada a partir de 1278 por Carlos I de Anjou. Este nombre se conservó en Italia para monedas de valores y tipos muy diferentes. También la acuñó Carlos II de Navarra. Junto a los carlines blancos, de plata, se acuñaron los llamados carlines prietos o negros, que eran de vellón y valían aproximadamente la mitad que los de plata.

En el renacimiento aparece el carolus, antigua moneda de origen flamenco, que se usó en España en la época de Carlos I, cuyo nombre procede de carolusgulden, florín de Carlos. En el siglo XVII, durante la minoría de edad del rey Carlos II, la reina Mariana de Austria mandó acuñar una moneda de plata con el valor de doce reales, se llamó maría. El chambergo fue una moneda de plata que circuló en Cataluña en el siglo XVIII, y valía algo menos que un real de Castilla. Su nombre procede del mariscal francés Schömberg, de quien ya hemos hablado.

El jannet es una antigua moneda de plata con la efigie de Juan, rey de Chipre entre 1398 y 1432, también conocido como rey Juan y como Jano de Chipre (1375-1432).

Los Estados Pontificios también tuvieron circulación libre de moneda. El julio fue la que se utilizó en época de Julio II, papa entre 1503 y 1513.

La guinea, antigua moneda inglesa de oro, se pagaba a 21 chelines, en lugar de los 20 de una libra normal; se llamaba así por hacerse con oro procedente de Guinea. Se usó como unidad monetaria para ciertos géneros. En un principio se designó con el nombre de guinea la tela de algodón que servía a los traficantes ingleses en su comercio con los indígenas de África occidental. Más tarde, el término fue aplicado a la moneda de oro que representaba el valor de una pieza de tela. Fue en tiempos de Carlos II de Inglaterra cuando empezaron las importaciones de oro de Guinea.

En Francia se compraba con francos, denario de oro acuñado por el rey Juan II de Francia (1319-1364), que tenía la divisa Francorum rex, ‘rey de los francos’. El franco ha estado en circulación hasta ser sustituido por el euro. Pero Francia también tuvo en su época el luis, moneda antigua de oro, usada en Francia y equivalente a 20 francos, que llevó la efigie de los reyes Luis XIII a Luis XVI.

A comienzos del siglo XIX circulaba en Francia el napoleón, moneda de oro con valor de 20 francos, que tuvo curso legal en España con el valor de 19 reales; llamada así por el busto de Napoleón que llevaban las primeras monedas; se llamó también marengo porque conmemoraba la victoria de Napoleón sobre las tropas austríacas en ese lugar. Desde 1872 llegó a funcionar en España el amadeo, moneda de plata con el valor de cinco pesetas, que contenía la efigie del rey Amadeo I de Saboya, que reinó en España de 1871 hasta 1873.

Los países de Hispanoamérica, con moneda propia desde su independencia, tienen unidades que hacen relación a quienes la consiguieron. Si vamos a Ecuador cambiaremos nuestra moneda en sucres, de Antonio José Sucre (1785-1830), general venezolano. Si nos trasladamos a Panamá, tendremos que pagar con balboas, moneda cuyo nombre recuerda a Vasco Núñez de Balboa, navegante español (1475-1517), el primero en ver el océano Pacífico. El duarte es el peso dominicano en sentido coloquial, del patriota dominicano Juan Pablo Duarte (1813-1876).

El bolívar es la unidad monetaria de Venezuela desde 1879, a partir de Simón Bolívar (1783-1830), el Libertador, que nació en Caracas (Venezuela), líder de la independencia de América. Aunque también circuló el pachano en el siglo XIX, primera moneda de oro acuñada en Venezuela, cuyo valor era de cien bolívares, que tuvo solo cuatro acuñaciones durante los años 1886-1889, y su nombre se debe al general Jacinto R. Pachano, Inspector del Gobierno Nacional. El boliviano es la única moneda legal en Bolivia desde el 1 de enero de 1988; pero en el siglo XIX tuvo curso legal el melgarejo, que valía 75 céntimos de peseta española, y procedía de Mariano Melgarejo (1820-1871), presidente de Bolivia de 1864 a 1871.

La lempira es una moneda de Honduras, cuyo nombre remonta al de un jefe indio, famoso por su lucha contra los españoles. El córdoba es moneda de Nicaragua, y debe su nombre al conquistador español Francisco Fernández de Córdoba (1475-1526). En Costa Rica y El Salvador se ha utilizado el colón, por llevar grabada una efigie de Cristóbal Colón.

Si nos fuéramos a África en el túnel del tiempo, podríamos comerciar con la mazmodina, de Masmudah, tribu bereber, moneda de oro acuñada por los almohades, utilizada también en los reinos cristianos. El rand es una moneda de Sudáfrica, a partir de Witwatersrand, nombre de la cordillera donde se encuentran unas importantes minas de oro en Sudáfrica. El serafín es una moneda de oro antigua, equivalente al cequí, acuñada por el sultán de Egipto el Asraf, y procede de Al’asraf Barsbay, sultán de Egipto que acuñó las monedas en el siglo XV. El cianí, moneda de oro de baja ley, usada entre los moros de África, que valía 100 aspros, procede del nombre propio Abu Zayan, rey de Tremecén.

El dólar, moneda de Estados Unidos, aunque también es la oficial de Ecuador y El Salvador, como palabra tiene su origen en el alemán Thaler (del valle), antigua moneda de plata llamada St. Joachimsthal, porque en el siglo XVI en la ceca del valle de San Joaquín, es donde se acuñaba la moneda más pura. En 1519 fue descubierta una mina de plata en Bohemia a ochenta millas al oeste de Praga. Allí se comenzaron a acuñar unas monedas de plata que se llamaron Joachimsthalers, abreviado thalers, y en castellano dólares. Ustedes habrán visto alguna vez en las películas cómo se muerden las monedas, costumbre que alude a una época en que las piezas de plata llevaban en realidad cobre y plomo.

Y llegamos a nuestros días. El 1 de enero de 2002, tras muchos años de negociaciones, casi toda la Europa comunitaria empezó a comerciar con euros, moneda fuerte y común de más de una veintena de países de la Unión Europea.

El dinero fue siempre un campo semántico apropiado para ver trastocadas sus palabras en el lenguaje de la picaresca, de los rufianes, de los ladrones. Por ello, aparte de muchas palabras que no entrarían en este libro por no ser epónimos, como parné, pasta, un verde (billete de mil pesetas), etc., debemos recordar cómo en el lenguaje de germanía se llamó juan dorado a la moneda de oro; juan platero a la de plata; juan trocado a la moneda, dado o naipe trucado o falso, en contraposición a juan grajo, que era la moneda auténtica, la de ley. Y por supuesto, no podemos olvidar las leandras en sustitución de las pesetas, moneda que para los jóvenes de hoy ha quedado ya en un pasado lejano, pero que para los más mayores constituyó el sistema monetario de los primeros años de nuestra vida.

En otros capítulos ya hemos visto cómo los nombres de algunos personajes enriquecidos pasaron a ser sinónimos de hombre rico, como creso, que alude al último rey de Lidia (595-546 a. C.), de quien se decía que era el más rico de su tiempo. En la España del Renacimiento, fúcar pasó a significar hombre muy rico y hacendado, hoy ya en desuso. Su origen está en los Fücher, Fugger, apellido de una familia alemana de banqueros que prestó grandes sumas a la monarquía y a la nobleza españolas en los siglos XVI y XVII. Tenían a su cargo las minas de Almadén. A principios del siglo XX lo fue Rothschild, familia de origen judeoalemán que llegó a fundar en el siglo XIX una de las grandes bancas, y había quien aspiraba a ser un rothschild. También se hablaba en los años sesenta del siglo pasado de ser un onassis, financiero griego dedicado a la industria naviera, que logró gran popularidad a raíz de su matrimonio con Jacqueline, viuda de John F. Kennedy.

Pero la economía no se reduce solo a sus monedas.

Hay inversiones, compraventas, etc. Una de las preocupaciones del hombre moderno es la marcha de la bolsa, ‘institución económica donde se efectúan transacciones públicas de compra y venta de valores, y otras operaciones análogas’, o el ‘lugar donde se celebran estas reuniones’, que procede del nombre de la familia Van der Bourse, en cuya casa de Brujas se reunían los mercaderes venecianos desde el siglo XVI. Los genoveses fueron importantes banqueros en los siglos XVII y XVIII, de modo que genovés era sinónimo de banquero.

Dentro de los sistemas económicos hay que decir dos palabras del ludismo, movimiento surgido en Gran Bretaña a comienzos de la industrialización, formado por grupos organizados de artesanos ingleses que durante 1811 y 1812 se amotinaron y destrozaron la maquinaria de la nueva industria textil porque pensaban que estaba acabando con su tradicional medio de vida. Se debe a Ned Lud, iniciador del movimiento, quien parece que en 1779 destruyó una serie de máquinas destinadas a la fabricación de medias. Los luditas o ludistas se movilizaron por primera vez en España en 1820 en Alcoy y dejaron su huella sobre todo en Cataluña con la quema de la fábrica Bonaplata en 1835 y la destrucción de las selfactinas en 1855.

El taylorismo, por su parte, es un método de organización del trabajo, basado en las teorías de Frederick Winslow Taylor (1856-1915), que persigue el aumento de la productividad mediante la máxima división de funciones, la especialización del trabajador y el control estricto del tiempo necesario para cada tarea. Taylorizar es organizar el trabajo con arreglo al sistema establecido por este economista.

El estajanovismo, del que derivan los sistemas estajanovistas de producción, es una teoría económica de origen soviético que pretende incrementar la productividad laboral, incentivando a los trabajadores, y procede de A. G. Stachanov (1906-1977), minero ruso que superó todas las marcas de producción de la cuenca del Donéts.

A veces vemos en las noticias cómo grupos de descontentos boicotean a un empresario, a un político. El boicot procede de Charles Cunningham Boycott. La palabra tiene su historia. En 1845 Irlanda había sufrido una carestía general que se llevó por delante a miles de irlandeses, sin que los ingleses hicieran nada por mitigar aquella situación. En 1879 otra carestía parecida amenazaba al país y, aun así, un agente de uno de los propietarios ingleses en el condado de Mayo, se negó a reducir los impuestos e intentó desahuciar a quienes no podían pagar. Un portavoz del parlamento irlandés, Charles Stewart Parnell, aconsejó el uso de la no violencia. La estrategia fue más pacífica y efectiva, se trataba simplemente de que el agente fuera ignorado por todos. La gente le daba la espalda, nadie hablaba con él y ni siquiera daban muestras de notar su presencia. Vivió como en un desierto, aun rodeado de hombres, siendo privado de toda amistad y relación social. Aquel agente abandonó Irlanda y lo dramático de la situación hizo que el Parlamento inglés tomara cartas en el asunto. Aquel agente se llamaba Charles Cunningham Boycott, y su nombre pasó al lenguaje común como el vacío realizado hacia una persona.

Dentro de las actividades económicas hay que citar el estraperlo, un término exclusivo del español, vinculado a nuestra historia contemporánea. Esta «práctica fraudulenta o ilegal» tiene su origen en el Straperle, juego de azar, ruleta eléctrica que tomó el nombre de sus dos inventores: Daniel Strauss, aventurero judío, empresario de juegos de azar en Niza, y Perlo, socio del anterior, también judío. Llamaban a esta ruleta «juego de sociedad y habilidad», pero no intervenía el azar, sino la rapidez en el cálculo y la serenidad del operador. En realidad era un timo, y por ello Strauss había sido ya expulsado de Holanda. Strauss vino a España a fines de 1933, instaló su ruleta en Sitges e intentó que la Generalitat consintiera su explotación. No lo consiguió, por lo que marchó a Madrid y, por medio de Aurelio Lerroux, hijo adoptivo de Alejandro Lerroux, trató de que el ministro de Gobernación le autorizase a establecer el Straperle en San Sebastián. Con la autorización del gobernador de San Sebastián comenzó el juego, pero a las tres horas fue prohibido. Animado por Aurelio Lerroux, Strauss trasladó el Straperle al casino de Formentor (Mallorca), pero fue también pronto prohibido. Entonces Strauss dirigió una carta al Presidente de la Segunda República, Alcalá Zamora, reclamando una indemnización de 85.000 florines. Alcalá Zamora pasó el asunto al presidente del Gobierno, Chapaprieta, a mediados de octubre de 1934. Como en el escándalo del Straperle figuraba el hijo de Lerroux y siete figuras relevantes del Partido Radical, se dio cuenta al Parlamento, que nombró una comisión para depurar responsabilidades. La izquierda (Azaña y Prieto conocían el caso) explotaron el caso Strauss para deshacer al partido radical. Lerroux tuvo que dimitir dejando el Gobierno y la jefatura del partido. El estraperlo sonó tanto en España, que pasó a designar todo negocio sucio y lucrativo. Durante la Guerra Civil, y cuando hizo su aparición el mercado negro a consecuencia de la carestía de vida, se aplicó el nombre al comercio fraudulento de artículos de primera necesidad.

En nuestros días se habla mucho de corrupción económica, a partir de operaciones al margen de la ley. La tontina es una operación de lucro, consistente en poner un fondo entre varias personas para repartirlo en una época dada, con sus intereses, solamente entre los asociados que han sobrevivido y que siguen perteneciendo a la agrupación. Fue iniciada por el banquero italiano del siglo XVII Lorenzo Tonti.

Para terminar este capítulo económico habría que aludir a esas frases que proponen una región o país como lugar donde se vive bien por su enorme riqueza. Así, las cosas pueden valer un perú, o también un potosí, por las minas de plata de Potosí (Bolivia), las más ricas de toda Hispanoamérica. Del mismo modo algo puede ser jauja, que hace alusión al valle de Jauja en Perú, que era muy fértil. Esto es Jauja es una expresión para calificar todo aquello que es abundante, próspero y rico, y que se obtiene sin esfuerzo.

Con el dinero en el bolsillo o en la tarjeta de crédito, nos vamos ahora de compras. Crucemos los dedos para que ningún estraperlista nos time.

DE LA CORBATA AL BIKINI

(¡Tiene tela!)

Me ha pedido mi sobrina que le acompañe de compras porque no quiere ir sola. Ir de compras con una adolescente o preadolescente es la mejor manera de comprobar que hombre y mujer no somos iguales, por más que algunos insistan en ello. Igualdad ante la ley, por supuesto; ante Dios, sin duda; pero si usted cree a pies juntillas que hombre y mujer somos iguales, haga la prueba.

Lo primero que necesita son unos leotardos para ir al cole, esa prenda, «generalmente de lana, que cubre y ciñe el cuerpo desde la cintura hasta los pies». Los inventó el francés Jules Léotard (1838-1870), trapecista que hacía peligrosas piruetas en el aire y que, para mejor evolucionar en sus movimientos, diseñó una especie de mallas que se ceñían perfectamente al cuerpo hasta el abdomen. En sus memorias reconoció que tal prenda la creó también para encandilar a las damas «no ocultando los rasgos más importantes de mi anatomía». Gracias a su presunción de virilidad, hoy miles de personas, especialmente mujeres, se benefician de aquella prenda. Y unas polainas, prenda que cubre la pierna del tobillo a la rodilla, del francés poulaine, piel ‘de Polonia’, polaca.

Le apetece luego una rebeca, «chaqueta femenina de punto, sin cuello, abrochada por delante, y cuyo primer botón suele estar a la altura de la garganta». El origen de su nombre está en la película Rebecca de Alfred Hitchcock, basada en una novela de Daphne du Maurier. Fue en 1940 cuando Joan Fontaine protagonizó este film en que lucía una chaqueta de punto muy fino a lo largo de varias escenas. En España tuvo tal éxito entre las jóvenes del momento que enseguida se adoptó el nombre del misterioso personaje que daba título al filme. Lo anecdótico del caso es que Rebeca no aparece en la película, porque desde el principio ha muerto. Pero en realidad esta prenda ya existía y era llamada cárdigan, que debe su nombre a James Thomas Brudenell (1797-1868), séptimo conde de Cardigan, militar inglés que impuso su uso durante la guerra de Crimea. El 25 de octubre de 1854 dirigió la famosa Carga de los Cuatrocientos durante la batalla de Balaclava, en el llamado desde entonces Valle de la Muerte, pero ha pasado a la historia no tanto por aquella sangrienta acción, como por este tipo de jersey de lana tejido a mano que formaba parte habitual de su indumentaria y al que dio nombre. Por cierto, jersey procede de Jersey, isla inglesa del canal de la Mancha donde se fabricaba.

En esta misma guerra de Crimea se distinguió otro almirante británico, lord Raglán (1788-1855), cuyo nombre era F. J. H. Somerset. Y surgió el raglán, especie de gabán de hombre, holgado y con una esclavina corta, que se usaba a mediados del siglo XIX. Y la manga raglán o ranglan, que es la que comienza en el cuello y cubre el hombro. Existe también una especie de esclavina usada por las señoras para abrigo, y por los hombres en vez de capa llamada talma, por el célebre trágico francés François-Joseph Talma (1763-1826). La mariantonieta era una especie de esclavina que usó esta reina de Francia (1755-1793), con la que aparece representada en algunos grabados.

El influjo del cine y de la novela en la indumentaria ha sido enorme, ya que pamela, ese «sombrero de paja, bajo de copa y ancho de alas, que usan las mujeres, sobre todo en el verano», procede del nombre de la protagonista de Pamela, novela de Samuel Richardson publicada en 1740. En ella se narra la historia de una joven obligada a defender su honor. La historia está contada en forma de cartas que Pamela escribe a sus padres. La señora de la casa en la que sirve le confía en su lecho de muerte a su hijo, un libertino que intenta seducirla. Pamela se resiste hasta que, hábilmente, consigue casarse con él. La primera versión en castellano se publicó en Madrid en 1794. En español se utilizó por primera vez el nombre en 1853.

En 1954 Billy Wilder estrenaba Sabrina, filme donde Audrey Hepburn lució unas bailarinas de ante negro que se convirtieron en todo un icono de elegancia. La joven Sabrina, hija del chófer británico de los poderosos Larrabee, estaba enamorada del hijo menor de la familia, que coqueteaba con ella. Aquel calzado suscitó furor, y hoy día se llaman sabrinas a las zapatillas de ese tipo. Hace años se oía mucho el uso de bambas (por la marca comercial Wambas, a partir del rey visigodo Wamba), para playeras o zapatillas de lona.

En la misma zona de zapatos vemos manoletinas, calzado de tipo plano o con muy poco tacón, de punta redondeada, que puso de moda el diestro Manolete (1917-1947). Es un calzado plano y flexible que ha traspasado las fronteras del toreo. A este calzado se le conoce también como bailarinas, por su parecido con el calzado con el que se baila en la danza clásica. Hoy se han convertido en todo un clásico en la moda femenina, gracias a su comodidad y su versatilidad.

Siguiendo en la sección de zapatería podremos encontrar manolos, zapatos de la marca Manolo Blahnik, diseñador canario. Los Mary Jane son zapatos de talón bajo, con tira o pulsera abrochada a un lado del empeine; aunque el término más comúnmente utilizado en castellano para referirse a este tipo de calzado es merceditas. Por si llueve, podemos hacernos con unas katiuskas, botas altas, cuyo nombre alude a Katiuska, diminutivo de Katia, protagonista de la zarzuela Katiuska, la mujer rusa (1933), de Pablo Sorozábal.

Lo peor de todo es si usted tiene juanetes (de Juan, nombre rústico frecuente, pues se atribuía a los rústicos ser juanetudo, que en este sentido es sinónimo de galindo), en el pie; vulgarmente llamados también adrianes, porque entonces le será difícil encontrar un par de zapatos que le vengan bien.

Y si pasamos a la ropa interior, encontramos picardías, cuya etimología final estaría en la región de Picardie (Francia). De allí proviene asimismo el comportamiento del pícaro, a partir de las farsas picardas, piezas teatrales de carácter burlesco, de las que las más famosas fueron las de los siglos XV y XVI. Se trata de una especie de pijama sexy, sinónimo de baby-doll, conjunto de ropa interior femenina para dormir, compuesto de un camisón corto y un pequeño tanga. Esta última denominación proviene de la película del mismo título (1956), en la que Carroll Baker interpretó a una menor de edad casada con un hombre mayor. La película causó gran polémica en su momento debido a algunas escenas de fuerte erotismo, siendo censurada en algunos países como Suecia.

La niña se prueba una andriana, «especie de bata muy ancha que usaban las mujeres», a partir del francés andrienne, y este de Andria, nombre de la protagonista de una comedia de Michel Baron, basada a su vez en la Andria de Terencio, que la actriz Thérèse Dancourt representó en 1704. Se ríe al ver como le sienta y la vuelve a dejar.

Hace años nos parecería tan normal hablar de la berta, «tira de encaje o blonda que adornaba generalmente el vestido de las mujeres, por el pecho, hombros y espalda», y cuyo nombre procede de Berta, nombre propio de mujer. Hoy ya no se usa.

Podemos estar al día comprando un birkin, modelo de bolso que toma el nombre de Jane Birkin, actriz y cantante británica afincada en París. Lo creó la firma Hermès en 1984. Este icónico accesorio que han lucido personajes tan dispares como Kate Moss, Victoria Beckham o Julia Roberts, podría ver peligrar una de sus señas de identidad: su nombre. Al menos, en uno de sus modelos (el de piel de cocodrilo, Birkin Croco). «Después de enterarme de la crueldad con la que se masacran cocodrilos para producir el bolso de Hermès que lleva mi nombre, he pedido a la marca que cambie de nombre al modelo hasta que existan mejores prácticas que respondan a las normas internacionales de producción.» Con estas palabras ha expresado Jane Birkin su deseo de que Hermès rebautice el icónico bolso (El País).

A mediados del siglo XIX una feminista norteamericana, Amelia Jenks Bloomer (1818-1894), inventó unos pantalones bombachos, a los que les dio su apellido, bloomer. Los usaban también las niñas para hacer deporte, y podemos verlos en las películas americanas que recrean esa época.

A mi abuela aún la recuerdo en su butaca con un chal, prenda femenina para cubrir los hombros y la espalda, procedente del persa shal. Según Ibn Battuta, explorador marroquí (1304-1377), la palabra deriva de Shaliat, ciudad de la India. Y el chalón, mantón o pañuelo doble usado por las mujeres para abrigarse; procede de Chalons, ciudad francesa donde se fabrica esta tela. Antiguamente usaban la palatina, adorno de martas y plumas para abrigar la garganta y el pecho en el invierno, por alusión a la princesa Palatina, segunda esposa del duque de Orleans, hermano de Luis XIV, que solía llevarlas.

¿A qué nos referimos exactamente con aquello que cantamos en el chotis?: «¿Dónde vas con vestido chiné?». Se define como «tela rameada o de varios colores combinados», y parece venir del francés chiner, teñir de colores diferentes el hilo de un tejido, y este de China.

Junto a la vestimenta femenina, la sección de ropa masculina. Si usted quiere ir como un dandi, «hombre muy elegante» (de dandy, hipocorístico de Andrew), debe aprovisionarse bien. Para ser elegante, empezaremos por las corbatas. Del italiano crovatta, ‘croata’, así llamada por llevarla los jinetes croatas desde 1660, que se ceñían pañuelos de colores al cuello. Ellos la llevaron a Francia cuando llegaron como mercenarios. La crovatta gustó mucho a los franceses, que la adoptaron y difundieron más tarde por todo el mundo. Si el compromiso es grande y sabemos hacerlo, iremos con un nudo Windsor (no Wilson), que es el británico por excelencia, y quizás el más elegante. Pero no es el único, podemos hacer el nudo príncipe Alberto, el Kelvin, el Prattsburg, etc. Es un signo de elegancia y suele acompañar a las americanas, chaqueta propia de América. En la sección de trajes podríamos encontrar un príncipe de Gales, traje de cuadros que puso de moda en los años treinta del siglo pasado el que más tarde sería Eduardo VII, y abdicó del trono por amor, por casarse con una plebeya.

Encontraremos pantalones, cuyo nombre proviene de una grotesca figura de las comedias del siglo XVI, el personaje llamado Pantalone. En aquella época, nació en Italia un estilo teatral de crítica y parodia social basado en la improvisación, conocido como Commedia dell’Arte. Era un teatro itinerante que incorporaba a sus actos anécdotas, historias o costumbres de los lugares donde se presentaba. El elenco estaba integrado por personajes típicos de la época y cada actor interpretaba durante toda su vida teatral al mismo personaje. Entre ellos estaba Pantalone, viejo acaudalado, sumamente avaro y enamorado de las jóvenes. Era una figura ridícula que perseguía a jovencitas y perdía la cabeza por un centavo. Su vestimenta consistía en una especie de calzas largas, que en aquella época solo llevaban las clases menos privilegiadas. Pantalone era el prototipo de un veneciano de la época. Ahora bien, ¿por qué Pantalone? Por entonces los venecianos eran muy devotos de san Pantaleón. Sus contemporáneos los ridiculizaban porque eran comerciantes avaros que se vestían pobremente, con calzas largas, cuando las clases altas las vestían cortas. Así, cuando se acercaba un veneciano, en son de burla, lo llamaban i Pantaloni. Tras la Revolución francesa cambió la moda, la clase pudiente abandonó las calzas cortas en favor de las largas, a las que los franceses llamaron pantalones, como extensión del nombre del personaje cómico. De este modo pantalón pasó al español directamente del francés.

En el siglo XVI comenzaron a usarse los greguescos, calzones muy anchos, al modo en que los llevaban los griegos, de ahí su nombre. También se conocieron como valones, por llevarlos los cortesanos de Valonia. Si queremos ir a la montaña, nos serán cómodos los bávaros, que llegan hasta la rodilla, y cuyo origen es evidente.

Y dentro de los pantalones tenemos los jeans (aceptadas ya las grafías yin y bluyín por la Academia), que tienen su origen en el francés Gênes (Génova). Los pantalones de mezclilla obtuvieron su nombre genérico de la palabra jene o gene, antigua denominación de Génova, donde por primera vez se fabricó este tipo de tela de algodón. Después jene pasó a jean. Levi Strauss (1829-1903), iniciador de la empresa Levi’s, llevó a Estados Unidos rollos de esta tela para fabricar tiendas de campaña. Al fracasar el proyecto, a partir de 1850 se dedicó a fabricar pantalones de trabajo con este tejido, y los acabó bautizando por el nombre que recibía el tejido: jeans. En 1872, Jacob Davis, sastre lituano que le compraba regularmente prendas a Levi Strauss, le comunicó el inconveniente que presentaban sus pantalones: los bolsillos se descosían fácilmente con el duro trabajo de la mina. Ambos encontraron una posible solución: reforzar las esquinas de los bolsillos con ribetes. El 20 de mayo de 1873 les concedieron la patente del nuevo pantalón y de la marca registrada en Estados Unidos. Así oficialmente nacía el primer pantalón ribeteado de Levi’s. Se iniciaba de este modo la producción de una de las prendas más populares de todos los tiempos: los jeans o vaqueros.

Y los tejanos, el pantalón tejano, que es «el de tela recia, ceñido y en general azulado, usado originariamente por los vaqueros de Texas». En realidad no fueron los vaqueros los primeros en usar estos pantalones de mezclilla o denim (tela de Nîmes), sino los mineros, para quienes Levi Strauss los inventó. Hoy a los jóvenes les gusta llevar estos pantalones medio rotos, o con parches, palabra que se usa ya en español en 1607 y que casualmente procede de parthica pellis, cuero de los partos (de Parthia, antigua región de Irán).

También los pantalones pinocho para niño, a imitación de los que lleva el personaje que creó Carlo Collodi. En las películas del oeste hemos podido ver los marianos, calzoncillos largos de invierno.

Quizás usted haya llevado alguna vez, aun sin saberlo, un lacoste, es decir, un polo con un cocodrilo verde a la altura del corazón. Se debe a René Lacoste, tenista francés de cierta envergadura en los años veinte del siglo pasado, que logró siete torneos del Grand Slam. Una vez retirado, fundó en 1933 la compañía de indumentaria Lacoste, cuyo logo es, como lo era su apodo, un cocodrilo. Lo curioso es que el sobrenombre que tenía (le crocodile) lo había adquirido tras una apuesta cuyo premio fue una cartera hecha de piel de cocodrilo.

Lo mismo habría que decir de Fred Perry, tenista inglés que obtuvo ocho Grand Slams en los años treinta del siglo pasado. Tras su retirada fundó la marca de ropa deportiva que lleva su nombre y es reconocida mundialmente por su logotipo, una corona de laurel, basado en el antiguo símbolo del torneo de Wimbledon.

Dentro de las prendas militares tenemos el ros, esa extraña palabra de tres letras que siempre sale en los crucigramas. Es una «especie de chacó pequeño, de fieltro, más alto por delante que por detrás con la parte superior y visera charoladas de negro», que introdujo en el ejército español el general Antonio Ros de Olano en 1855. Militar, político y literato español (1808-1886). Ocupó la cartera de Comercio en 1847. Terminó enfrentándose a los gobiernos moderados y participando con O’Donnell en el golpe de Estado de 1856.

El contrapunto fue la leopoldina, «ros más bajo que el ordinario y sin orejeras», creado por Leopoldo O’Donnell, político y militar español (1809-1867), presidente del gobierno en tres ocasiones y uno de los principales protagonistas del reinado de Isabel II. Participó en la primera guerra carlista defendiendo los derechos de Isabel II. Tras la caída de Espartero en 1843 fue capitán general de Cuba durante cinco años.

Lo mismo el chambergo, aplicado a ciertas prendas del uniforme del regimiento creado en Madrid durante la minoría de edad de Carlos II para su guardia, que procede de Charles Schömberg, duque de Halluin y mariscal de Francia (1601-1656), que en la guerra de secesión de Cataluña era virrey del Principado y tomó Tortosa (1648). Además, en esta campaña, hacia 1650, introdujo la casaca chamberga y el sombrero chambergo, que es el de copa más o menos acampanada y de ala ancha levantada por un lado y sujeta con presilla, solía adornarse con plumas y cintillos y con una cinta que, rodeando la base de la copa, caía por detrás.

El pastrano es un capote masculino, de estilo militar, que debe su nombre al duque Rodrigo de Pastrana, que solía vestirlo. El marsellés es un chaquetón de paño burdo con adornos sobrepuestos de pana, originario de Marsella (Francia). El carric (o carrick) es una especie de gabán o levitón muy holgado, con varias esclavinas sobrepuestas de mayor a menor, que se usó durante la primera mitad del siglo XIX; procede del actor inglés David Garrick. Y la hungarina (o anguarina) es un abrigo de paño burdo, sin cuello, sin mangas y con capucha para tiempos de lluvias, llamado así por ser originario de Hungría, donde era utilizado por los campesinos.

La carmañola es una chaqueta corta de cuello estrecho, cuyo nombre procede del francés carmagnole, nombre de inmigrantes italianos procedentes de Carmagnola. Montgomery es como se llama en algunos países a la trenca, prenda de abrigo que se caracteriza por abrocharse con botones de forma alargada que se sujetan con alamares. Ello es debido al abrigo del mariscal Montgomery.

Al hablar de los gorros, parece inevitable recordar el fez, gorro de fieltro rojo en forma de cubilete, cuyo nombre procede de Fez, ciudad de Marruecos, donde se fabrican. Y si en la sombrerería nos metemos podremos encontrar un frégoli, sombrero flexible que hizo popular el actor Leopoldo Fregoli (1867-1936), famoso por cambiarse de ropa en muy poco tiempo. También en México es conocido el chilapeño, sombrero de paja ordinario fabricado en Chilapa, y el jalisco, que se manufactura en el estado de Jalisco. El jipijapa es el facturado en Ecuador, en la ciudad de Jipijapa. Y en Perú podremos comprar una sarita, sombrero de paja, con ala y copa planas. Aunque es propiamente sombrero masculino, se llama en Lima así porque lo introdujo en el país la actriz francesa Sarah Bernhardt (1844-1923), que llegó a la capital hacia 1900 con uno de ellos.

Quizás el más célebre de ellos sea el panamá, «sombrero de ala ancha tejido con paja muy fina, que se fabrica en Jipijapa y en otras poblaciones ecuatorianas». Su nombre proviene de la relevancia que alcanzó durante la construcción del Canal de Panamá cuando millares de sombreros fueron importados del Ecuador para el uso de cuantos allí trabajaban. Cuando Teddy Roosevelt visitó el canal en 1910 usó este sombrero, lo que aumentó su popularidad. El principal productor en la actualidad es la ciudad ecuatoriana de Cuenca, pero los que tienen la fama de más fina calidad son los fabricados en Montecristi (Ecuador).

En las zonas rurales a los aldeanos les gusta llevar el calañés, que es sombrero de copa en forma de cono truncado, llamado así por fabricarse en Calañas (Huelva).

El mundo militar nos ha dejado el bismarck, especie de gabán que se usó en Alemania en el siglo XIX, a partir de Otto von Bismarck (1815-1898). Y el brandís, a raíz del francés brandebourgeois, y este de Brandeburgo, que era una «casaca grande que solapaba sobre el pecho, se abrochaba con botones y se ponía sobre la casaca para abrigo».

Algunos personajes célebres han dejado su nombre en un tipo de cuello, como el cuello mao (de Mao Tse-Tung), el que con rigidez y sin dobleces rodea el cuello con una altura de tres centímetros; o el napoleón, el del uniforme militar, que sin cerrar la delantera y seguido de grandes solapas, cae con vuelo sobre los hombros. En los siglos XVI y XVII se usó la valona, cuello grande y vuelto sobre la espalda, hombros y pecho, de la Valonia.

El macfarlán es el abrigo sin mangas con aberturas para los brazos, con esclavina que cubre hombros y tórax, y se atribuye su diseño al escocés McFarlane; fue una prenda de abrigo masculina muy utilizada a principios del siglo XX. Recuerdo que mi madre lo llamaba manforlán.

Los blazer (o bléiser), ahora tan de moda, fueron en su origen chaquetas de botones dorados y escudo de la Marina Real. Así formó la tripulación del capitán Blazer ante la reina Victoria en 1857. La reina, gratamente impresionada por el atuendo, impuso ese novedoso estilo de chaquetas en la Marina Real inglesa.

La garibaldina es una blusa de color rojo, como la que usaban el general italiano Giuseppe Garibaldi (1807-1882) y sus voluntarios. Se puso de moda entre las señoras a finales del siglo XIX.

La sahariana (con h aspirada) fue en su origen una prenda militar utilizada por el ejército inglés en la India a comienzos del siglo XIX. Por su color (beige o caqui), era ideal para que los militares pasaran desapercibidos. Se trata de una «chaqueta propia de climas cálidos, cerrada por delante, hecha de tejido delgado y color claro. Tiene los bolsillos de parche y suele ajustarse con un cinturón». Hemingway la popularizó en un safari que realizó por el este de África en 1933, durante el que escribió Las nieves del Kilimanjaro. Desde entonces, esta prenda se conoce también como chaqueta safari. Además, el cine le ha conferido los aires de nobleza que la caracterizan. En los años 1950 y 1960, Clark Gable o Charlton Heston la sacaron definitivamente del ámbito militar para convertirla en la chaqueta sahariana de Peter O’Toole en Lawrence de Arabia.

Se puede vestir con la botarga, de Stefanello Bottarga, actor italiano de la Commedia dell’Arte del siglo XVI, que usaba estos calzones largos y muy anchos en las mojigangas y en algunas representaciones teatrales; era un vestido ridículo, de varios colores. Se aplica igualmente a la persona que lleva este vestido que, por ello mismo, va abotargado.

También hay una vestimenta propia de los sacerdotes. En los museos diocesanos nos enseñan esas dalmáticas tan ornamentadas, que son propias del diácono y que se tejían con lana blanca de Dalmacia; o el giraldete, «roquete sin mangas que llevan sobre la sotana los eclesiásticos», de Giraldo, fundador del Hospital de la Orden de los Caballeros de San Juan, de la que era característica esta prenda). O la levita, «traje masculino de etiqueta, con faldones que se cruzan por detrás», era una prenda usada para representar a sacerdotes en el teatro, de levita, y esta de Leví, tercer hijo de Jacob y miembro de la casta sacerdotal judía.

Si por un casual es llevado a la cárcel en la República Dominicana, vestirá el pambiche, «traje a rayas usado por los presidiarios», cuyo nombre es una deformación de Palm Beach, localidad de Estados Unidos.

Hoy día en los viajes a Oriente Medio, los jóvenes suelen comprarse un pañuelo palestino, que luego lucen en nuestros inviernos, arrebujado al cuello. Dependiendo si es de Jordania o de Israel será rojizo o gris. En árabe se dice kufiyya, palabra que procede a su vez de la ciudad de Kufa (Iraq) y que curiosamente ha dado lugar en español a cofia, por lo que se trata de un mismo uso (algo que cubre la cabeza) con dos aplicaciones sociales y dos entradas del lenguaje distintas. Sobre la cofia se puso de moda a fines del siglo XVIII llevar una moña llamada caramba, por la tonadillera española María Antonia Fernández, la Caramba. Y hablando de tocados, en el siglo XVII se introdujo en España una toca femenina ajustada al rostro, como las que llevan las monjas, llamada cariñana, por ser María de Borbón, princesa de Carignan, quien comenzó su uso.

En películas de época podemos ver aún a las mujeres con enaguas o combinación. Un sinónimo es fustán, término usado todavía en algunos países de Hispanoamérica, que parece venir de Fustat, suburbio de El Cairo (Egipto), donde se fabricaba esta tela.

Los hombres en la playa o piscina suelen llevar unos bermudas, pantalón corto que llega hasta las rodillas. Se empezó a usar en las islas Bermudas a comienzos del siglo XX. Por cierto, el nombre de estas islas del mar Caribe procede de Juan Bermúdez, navegante español que descubrió este archipiélago en 1503.

Las mujeres llevaban maillot de baño, prenda elástica inventada por Maillot, un empleado de la ópera de París, cuyo nombre se usa también para las camisetas de los ciclistas. Hoy, sin embargo, salvo contadas excepciones, llevan bikini (o biquini), que procede de Bikini, atolón de las islas Marshall en el océano Pacífico, donde Estados Unidos realizó ensayos nucleares en julio de 1946. El nombre tiene su historia. El mismo día en que se hacían los primeros ensayos (5 de julio) lo presentaba en París su diseñador, Louis Réard en la piscina Molitor. Varias modelos se negaron a exhibirlo porque lo encontraban muy atrevido; finalmente aceptó una bailarina profesional del Casino de París, Micheline Bernardini. Al preguntarle a la modelo qué le parecía la prenda, aún sin nombre, ella le dijo: «Señor Réard, su bañador va a ser más explosivo que la bomba de Bikini». A Réard le gustó aquella respuesta y decidió presentar su bañador con aquel nombre que tan popular se haría después.

Pero la historia no acaba ahí, porque el nombre iba a tener gran fortuna. Por mal corte y falsa etimología (bi-kini, algo así como dos piezas, a ejemplo de tantas palabras que comienzan con el prefijo bi-, bicolor, bilingüe, bípedo, etc.), surgió luego todo un grupo de palabras relacionadas como triquini (diseño de Rudi Gernreich, que ya en 1964 había inventado el monokini o unikini, traje de baño femenino formado por una braga negra bastante alta con dos tirantes finos que se cruzan en medio de los senos y deja el pecho al descubierto). El triquini es un bañador que une las dos piezas del biquini mediante una tira estrecha situada en la zona frontal, y fue exhibido por Peggy Moffitt, modelo habitual de Gernreich. En 1985 dio a conocer el pubikini, traje de baño menos popular, con una abertura en forma de V que deja expuesta el área púbica.

A simple vista se ve que esto del bikini tiene tela, aunque sea poca y cada vez menos, porque en los últimos años han surgido el microkini (término acuñado en 1995 para una prenda muy radical), el zipkini (con cremalleras frontales en las copas del sujetador y en la braga), incluso el mankini (tanga para hombre con un gran tirante, de pésimo gusto). La excepción sería el burkini o veilkini (creado en 2003 en Australia para bañistas musulmanas, que no deja ver más que el rostro y los pies). La lista de -kinis sería interminable.

Y tras hablar de las prendas, hay que hacer una breve relación sobre las materias primas con que se fabricaban. En la literatura, es frecuente encontrar descripciones de los tejidos que componen la indumentaria de los personajes que se retratan. En otro tiempo, cuando la elaboración de los vestidos era artesanal, la vestimenta que la gente llevaba era un factor importante a la hora de dar cuenta del estatus social o de las características de quien lo portaba.

Hoy día la vestimenta continúa siendo un signo de distinción, pero su producción industrial, con la incorporación de materiales sintéticos (tergal, nailon, poliéster…), nos ha hecho olvidar muchas denominaciones que antaño remitían casi indefectiblemente al lujo en la indumentaria, lujo que muchas veces provenía de su origen exótico, lo que encarecía la prenda en cuestión, ya que las relaciones comerciales eran costosas, y más si se trataba de objetos suntuarios. Así, había calidades en la materia prima de los vestidos como la angora, lana que se obtenía del pelo del conejo de Angora, actual Ankara (Turquía); el astracán, tejido de lana o de pelo de cabra, grueso y rizado en la parte exterior, procedente de Astraján, ciudad rusa a orillas del mar Caspio; o los renombrados cachemires, de pelo de cabra, mezclado a veces con lana, que remiten a Cachemira, al norte de la India; o el cantón, tela de algodón que imita al cachemir y tiene los mismos usos, y procede de Cantón (Guangdong), al sureste de China; o el calicó, «tela delgada de algodón», que procede de Calicut, puerto del estado de Kerala en la costa Malabar (India), antiguamente se llamó también calicud.

El anascote, «tela delgada de lana, asargada por ambos lados, que se usa para hábitos religiosos», del francés anascot, proviene de Hondschoote (Bélgica); el bramante, lienzo de cáñamo llamado así por la provincia de Brabante, en los Países Bajos; las cretonas, del pueblo normando de Creton, donde fabricaban estas telas fuertes de algodón con estampados, usadas para hacer cortinas y tapicerías; damascos y damasquinados provenían de la exótica Damasco, capital de Siria, que exportaba esta tela de algodón o seda, estampada de color rojo; las delicadas holandas, del país homónimo, con las que se hacían las sábanas más finas; las muselinas, «tela de algodón, seda, lana, fina y poco tupida», originariamente de Mosul (Siria), nombre que pasó al castellano a través del francés, tomado del árabe.

En la ciudad francesa de Olonne sur Mer se fabricaba la lona, tela fuerte y gruesa, empleada para velas de navío, toldos, tiendas de campaña; el vitre era una lona muy delgada, procedente de Vitré, ciudad de Bretaña. Y en Domfront (Francia) una tela de lienzo crudo llamado donfrón. También era basta la carisea, tela que se tejía en Kersey (Inglaterra), y era empleada para sábanas por las gentes más humildes.

También el nanquín, «tela fina de algodón, de color amarillento, usada en el siglo XVIII y comienzos del XIX», a partir de Nankín, ciudad del norte de China donde la fabricaban. La palabra aparece en español en 1846. El organdí, tela de algodón muy fina y transparente, que procede de Organdi, Urgenc, ciudad de Uzbekistán; o la organza, de la misma Organzi, que es tela fina de seda usada para vestidos de novia y trajes de noche. Del mismo tipo el tul, tejido delgado y transparente de seda, algodón o hilo que se usa para decorar prendas, como el tutú o los velos, de Tulle, población en el Lemosín donde fabricaban estas telas. El pequín, que se traía de China, era tela de seda parecida a la sarga, generalmente teñida de varios colores. Pectovino era el tejido de lana, generalmente blanco, que circuló durante la Edad Media por Europa, que procedía de Pictavum, nombre latino de Poitiers (Francia). A veces estos tejidos de algodón están mercerizados, es decir, tratados con una solución de sosa cáustica para que resulten brillantes, de John Mercer (1791-1866), químico inglés que inventó el procedimiento.

Dentro de las telas finas tenemos la georgette, palabra aceptada en español en 1998, tela delgada de seda o algodón, parecida al crespón, procedente de Georgette; y la gasa, que procede de Gaza, esa ciudad que suele salir en nuestros días en los informativos por los conflictos entre palestinos e israelíes; y la indiana, «tela de lino o algodón pintada por un solo lado», por proceder de la India. La popelina es una tela de seda fina, que procede de papalin, del papa o Aviñón, antigua residencia papal, ciudad donde se fabricaba la tela; el raso era una antigua tela de hilo, probablemente de un gentilicio rensan, fabricado en Reims; el ruán era tela de algodón estampada en colores, que se fabricaba en Rouen (Francia); el satén y los vestidos satinados, tela parecida al raso, suave y brillante, proceden de satin, y este de zaytuni, aceituní, gentilicio de Zaytun (Tsia-Tung), ciudad portuaria de China donde se fabricaba este tejido.

El santún, «tela de seda o algodón, de grano grueso, que se usa para vestidos de mujer», viene de Shandong, provincia de China; y el jacquard, «tela de seda con estampados», a partir del francés J. M. Jacquard (1752-1834). La alcabtea es una tela antigua y fina de lino que procede de alqabtíyya y en último término de aigýptios (tela) egipcia. Madrás era el nombre que se daba a un tejido fino de algodón que se usaba para camisas y trajes femeninos, y procedía de Madrás (India), mientras que el trafalgar es una tela de algodón, del inglés Trafalgar cotton, por la batalla librada en 1805 frente a Trafalgar.

El shetland, de las islas del norte de Escocia, era una tela hecha con lana de oveja escocesa; el tartán, de tartarin, tela de Tartaria, era una tela escocesa de lana con cuadros o rombos; el tweed, a partir de Tweed, río de Escocia, tela cruzada, era la tela escocesa de lana que se usa para fabricar prendas deportivas; el alepín, tela muy fina de lana, de Alepo (Siria).

La bernia, tejido basto de lana, semejante al de las mantas y de varios colores, del que se hacían capas de abrigo, procede de Bernia o Hibernia, hoy Irlanda, donde se fabricaba esta tela. La batista, del francés batiste, por alusión a Baptiste, primer fabricante de esta tela, que vivió en la ciudad francesa de Cambray en el siglo XIII. Se trata de un lienzo blanco y muy delgado, denominado también cambrai, por fabricarse esta tela blanca de lino o algodón. Se denomina irlanda a cierto encaje elaborado con aguja de gancho, y lorenzana a cierta tela de algodón grueso que se fabricaba en el pueblo de Lorenzana (Lugo).

El balagate era una clase de tela que se importaba de Balagate, en la India portuguesa. El baldaquín era un tipo de tela preciosa, y también un dosel o palio hecho de seda, de donde pasó a significar el pabellón que cubre el altar, y procede de Baldac, nombre que se daba en la Edad Media a Bagdad, de donde venía esta tela. El gante era una especie de lienzo crudo, que se importaba de Gante (Bélgica); la angulema era un lienzo de cáñamo o estopa, procedente de la ciudad francesa de Angoulème; y la fernandina fue una tela de seda con trama de lana o de algodón, cuyo nombre deriva de Ferrand, industrial lionés que comenzó a fabricarla.

La península Ibérica ha producido pocas denominaciones de origen, como hemos podido ver, si exceptuamos los cordobanes y otras palabras que no hicieron gran fortuna, como las coruñas, lienzo que tomó su nombre de la ciudad gallega; los ceutíes, tejido de seda elaborado en Ceuta, y la granadina, de Granada, que era un tejido calado que se hace con seda retorcida.

Ya vestidos, nos preparamos para asistir a un capítulo trágico, el de aquellas palabras relacionadas con la violencia y la muerte.

ABANDONEN YA LAS PISTOLAS, POR FAVOR

(Con la muerte en los talones)

Desde que el mundo es mundo y el hombre es hombre ha habido odios, luchas internas, broncas y guerras. El álbum gráfico de la historia se abre con la muerte que Caín le proporciona a su hermano Abel, primer detalle de cainismo, término que ampliaremos en el capítulo 16. Nos impresiona ver cada día las imágenes de tiroteos en Estados Unidos, guerrillas, ajustes de cuentas, violencia sin fin. La lengua se ha ido haciendo eco a medida que avanzaba la civilización (si es que a la invención de armas para matar puede aplicarse este término), según los distintos lugares donde se desarrollaba o quién la fomentaba.

Así, por ejemplo, chirinola es una reyerta o pendencia, cuyo nombre alude a la batalla de Cerignola (Italia), librada en 1503 entre el ejército francés y los tercios del Gran Capitán, con victoria de estos, lo que consolidó los derechos de Fernando el Católico sobre el reino de Nápoles. Se da como sinónimo roncesvalles, en recuerdo de la lucha que hubo en el desfiladero pirenaico entre un puñado de navarros y las huestes de Carlomagno. Estas riñas o pendencias son también llamadas en argot sanfrancia.

Una capuana es una paliza o castigo de azotes, que hace alusión a las delicias de Capua, que fueron la causa de las derrotas de Aníbal. En Venezuela a una disputa o embrollo se le llama sampablera, probablemente por las que tuvo san Pablo en Éfeso en mayo del año 57 con los plateros que hacían estatuillas de Ártemis; también existe periquera, de Perico. Más interesante parece el término trapisonda, por alusión al reino de Trebizonda o Trapisonda, en Asia Menor, donde había alborotos y broncas provocados por los trapisondistas, término popularizado en El Quijote. En Argentina una chirinada es un motín frustrado, a partir de Víctor Chirino, cabecilla de una revuelta frustrada en Argentina en el siglo XIX.

En la noche es cuando en los ambientes tabernarios puede formarse un guirigay insoportable, cuando se monta la gresca de turno, dos palabras creadas a partir del habla de los griegos. O una liorna, término hoy ya en desuso, que a partir de Liorna, puerto y ciudad de Italia famoso por su algarabía, significa «algazara, barahúnda, desorden, confusión». Incluso barahúnda es posible que provenga del latín berecynthia, epíteto de la diosa Cíbele, cuyo culto se practicaba en Berecinto (Frigia), e iba acompañado de procesiones con mucho ruido, griterío, tañido de crótalos, etc. Estos desmanes pueden iniciarse a veces a raíz de una bernardina (o berlandina), fanfarronada de alguien; son hombres que tienden a abernardarse, es decir, actuar con bravuconería. Aluden estos términos, como bernardo, a Bernardo del Carpio, valentón por excelencia, personaje legendario de la Edad Media, que habría derrotado a Carlomagno en la segunda batalla de Roncesvalles (808).

Se conoce como fierabrás a una ‘persona mala, perversa’, a partir de Fierabrás, famoso gigante que figura en los antiguos libros de caballerías. Pero frente a él puede haber un cid, apelativo de Rodrigo Díaz de Vivar (1048-1099), sinónimo de hombre fuerte y caballeroso. Se habla igualmente de un guzmán como el ‘noble que servía de soldado en la armada real y en el ejército español, pero con distinción’, a partir de Alonso Pérez de Guzmán, llamado el Bueno (1256-1309), caballero castellano a quien la tradición atribuye todo un conjunto de virtudes caballerescas.

Consideremos también que la violencia puede ser no física. Y así tenemos la paulina, ‘carta o despacho de excomunión’, ‘reprensión áspera y fuerte’, que procede del papa Paulo III (1468-1549), que restableció en Italia la Inquisición.

En la Edad Media las familias de los montescos y capuletos protagonizaron en Verona una historia de odio, amor y muerte, que Shakespeare llevó al papel en su Romeo y Julieta, tantas veces recreada en el teatro y el cine. Estudiamos también la rivalidad entre güelfos y gibelinos, términos que denominan las dos facciones que desde el siglo XII apoyaron en el Sacro Imperio Romano Germánico, respectivamente, a la casa de Baviera (los Welfen, pronunciado ‘velfen’, y de ahí «güelfo») y a la casa de los Hohenstaufen de Suabia, señores del castillo de Waiblingen (y de ahí «gibelino»). La lucha entre ambas facciones se extendió a Italia desde la segunda mitad del siglo XII. En la Navarra del siglo XVI se enfrentaron beamonteses, partidarios del hijo de Juan II de Navarra (de L. de Beaumont, político y militar español del siglo XV que se rebeló contra Juan II de Navarra), y agramonteses, partidarios del antiguo bando nobiliario de los Agramont, favorable a Juan II.

Hablamos de artimañas, de martingalas, que significó en un principio el fondo de una especie de calzas, apropiadas para súbitas necesidades fisiológicas, que procede del francés martingale, alteración de martigale, habitante de Martigue (Provenza). Al parecer estos tenían fama de ser gente rústica que usaban estas calzas, cuyo ingenioso dispositivo dio origen a martingala.

El mundo de la lucha y de la guerra ha ido evolucionando paulatinamente. Y aquellas armas antiguas que vemos en las películas de romanos se han ido sustituyendo por otras cada vez más sofisticadas. Nos entusiasman las películas de gladiadores. Entre los distintos tipos que combatían, eran célebres el tracio y el samnita, llamados así por usar armas propias de estos pueblos. Y a veces aparecía un caronte, esclavo enmascarado que remataba a los gladiadores heridos, que toma el nombre de aquel barquero infernal que llevaba a las sombras hasta el Hades.

En Numancia, población a unos diez kilómetros de Soria, hubo en el 133 a. C. un asedio de varios meses de los romanos a la población indígena, que acabó con el suicidio de toda la población autóctona. Nació entonces como concepto la resistencia numantina, que se aplica tanto a un equipo deportivo que se cierra en banda como a aquellos que defienden con uñas y dientes sus posiciones, ideológicas o estratégicas, por ejemplo.

En el lenguaje de germanía a la espada se le llama fisberta, de Fusberta, nombre de la espada de Reinaldo; y a la horca basilea. ¡Cuántos condenados en la Edad Media y moderna habrán viajado a Basilea sin pasaporte y sin desearlo! Era un viaje sin retorno. Y también por vía de humor negro la horca fue llamada mariderecha y mariseca.

En la Edad Media se llamó alavesa a una lanza corta que se fabricaba en Álava; frente a la burgalesa, clase de pica salida de las fraguas de Burgos; y a la zaragozana, que era una especie de cuchillo; todas ellas son citadas en textos medievales. En Colombia y México se conoce como belduque al cuchillo grande de hoja puntiaguda, cuyo origen está en Bois-le-Duc, ciudad holandesa donde se fabricaban. Paraguayo es como se llama en Cuba a un machete de hoja larga y recta.

Parte de las armaduras era el pavés, «escudo oblongo y de suficiente tamaño», probablemente original de Pavía, donde se fabricaban. El acero toledano era el resultado de una aleación de hierro y acero, muy popular en nuestro Siglo de Oro, que se usó para la fabricación especialmente de espadas. Esta aleación era más flexible que otras, lo que la hacía más resistente y manejable. Algunas empuñaduras llevaban damasquinado, trabajo artesanal propio de Damasco (Siria).

Pero a finales del siglo XIII comienzan a usarse las armas de fuego. Aquello vino a cambiar completamente el panorama de la lucha. Ya no era preciso acercarse tanto. El cuerpo a cuerpo no desaparece, pero pierde importancia. Se cree que las primeras pistolas surgen en el siglo XVI en la ciudad italiana de Pistoia, donde se manufacturaban dagas, y más tarde se fabricaron armas de fuego. La bayoneta, «arma blanca que se adapta exteriormente al extremo del cañón del fusil», debe su nombre a Bayona (Francia), donde se inventó en 1670. Sustituyó a la pica y en su origen tenía un mango de madera que se introducía en el cañón del fusil. La primera vez que los franceses se sirvieron de ella fue en el combate de Turín en 1692. Tuvo tanto éxito que se incorporó al armamento del soldado.

Cuando comenzó la fabricación de cañones, surgió la carronada, «cañón antiguo de marina, corto y montado sobre correderas», del inglés carronade, y este de Carron, lugar de Escocia donde se fabricaba.

En plena Revolución francesa el médico Joseph Ignace Guillotin (1738-1814) asombró al pueblo cuando presentó aquella cuchilla que descendía con rapidez y seccionaba en un instante la cabeza del cuerpo (1792). La guillotina fue un instrumento que entró en la vida de la Revolución por razones humanitarias, ya que hasta entonces las ejecuciones suponían largas torturas. Fue un instrumento seguro, rápido (hasta mil seiscientas ejecuciones algunos días) y evitaba el sufrimiento. Se dice que él mismo fue víctima de la guillotina, aunque no es verdad. Hoy día se siguen usando en imprentas, pero por razones más culturales, para guillotinar papel. De tamaño más pequeño es el massicot, máquina dotada de una lámina para cortar el papel, inventada en 1848 por el fabricante de cuchillos Guillaume Massiquot (1797-1870). Aunque en un principio se trató de un instrumento manual, más tarde se ha motorizado y finalmente robotizado.

A finales del siglo XVIII surge otro verbo terrible, linchar, ejecutar sin proceso y tumultuariamente a un sospechoso o a un reo. El origen de la palabra remonta a Charles Lynch, juez del estado de Virginia, quien durante la guerra de Independencia de Estados Unidos ordenó que los colonos que continuaban siendo fieles a la Corona Británica fueran ahorcados sin juicio previo. De ahí se extendió el concepto Lynch’s Law (ley de Lynch), que derivó en linchamiento, palabra incorporada ya en los diccionarios ingleses desde 1850. Es un error utilizar este verbo cuando la víctima no muere y se usa como sinónimo de paliza, por ejemplo. Los linchamientos fueron durante años una herramienta de control de la población negra en el sur de Estados Unidos, incluso tras la abolición de la esclavitud.

En el siglo XIX se diseñaron numerosas armas de fuego que tuvieron gran repercusión en la historia de la estrategia bélica. A comienzos de siglo aparece el colt, revólver que patentó el ingeniero estadounidense Samuel Colt (1814-1862), que tiene un cilindro giratorio con agujeros donde se introducen las balas. Poco más tarde surgió el rémington, fusil que se cargaba por la recámara y fue decisivo en la Primera Guerra Mundial, llamado así por salir de la empresa de Eliphalet Rémington, fundada en 1816; y el wínchester, arma creada en 1866 cuyo nombre, producto de su amplia difusión y pese a no ser el primero en su tipo, ha llegado a ser sinónimo de «fusil de repetición» con acción de palanca. Se llamó así por su fabricante, la empresa Winchester Repeating Arms Company. En las películas americanas habremos oído hablar de la browning, pistola automática con cargador, que inventó John M. Browning (1855-1923).

Por esta misma época se introduce asimismo en algunos ejércitos el máuser, fusil de repetición inventado en 1872 por los armeros alemanes Wilhelm von Mauser (1834-1882) y Paul von Mauser (1838-1914). Este fue el que se utilizó aún en la Guerra Civil española. Más recientemente el kaláshnikov por ser Mijail Kalashnikov (1919-2013), diseñador ruso de armas, quien realizó en 1947 el diseño del fusil de asalto AK-47, que es el más usado hoy día en el mundo.

En manifestaciones y desórdenes públicos es habitual oír hablar del lanzamiento de cócteles o bombas molotov, que son bombas incendiarias de fabricación casera cuyo propósito, más que la explosión, es la expansión de los líquidos inflamables que contiene. Están compuestas con una mezcla de productos inflamables (gasolina, por ejemplo), aceite de motor o serrín en un recipiente de cristal. El invento se debe a Viacheslav Mólotov y se empezó a usar de forma generalizada en la guerra de invierno contra Finlandia (invierno de 1939). Tiene un antecedente más rudimentario y casero, el cóctel Domínguez (como lo oye), descrito en un ataque en la costa de Calahonda (Granada) el 10 de julio de 1831, en el que se intentaba evitar contrabando marino, «y el patrón arrojó varios frascos de fuego al contrabandista».

La violencia doméstica ha hecho nacer una nueva palabra recientemente, neira. Un neira es una persona agredida por intervenir en una discusión callejera, convirtiéndose él mismo en víctima de la agresión. Procede de Jesús Neira, profesor universitario que estuvo en coma tras la paliza que sufrió al tratar de defender a Violeta Santander de la agresión de su novio, Antonio Puerta, el 2 de agosto de 2008. La valiente actitud del profesor caló en la sociedad en un momento de máxima sensibilización ante lo que se denomina violencia de género, por lo que la palabra fue incorporada enseguida al acervo periodístico, y así año y medio después leíamos en los periódicos: «Un “neira” chino herido grave, esta vez en Valencia» (ABC).

Pero antaño la violencia era ejercida de un modo mucho más sutil. En el siglo XVII, por ejemplo, salió a la palestra un veneno llamado agua tofana, que tomó su nombre de Giulia Toffana, famosa envenenadora de Sicilia, que la suministraba a cuantas mujeres querían deshacerse de sus maridos (¡para que luego hablemos de la actual violencia doméstica!). Pero como estas cosas no siempre salen bien, fue descubierta por una clienta que hizo mal uso del acqua toffana, y fue torturada y ejecutada en 1633.

No podemos olvidar tampoco a los caníbales, antropófagos, cuyo nombre deriva de caríbal, porque los salvajes de las Antillas (Caribe) eran tenidos por antropófagos.

Dentro de la violencia extrema hay que citar la corbata colombiana, modo de asesinar a los chivatos entre los clanes de la droga. Se raja el cuello a la víctima a la altura de la garganta, por donde le sacan la lengua, para significar que se ha ido de la lengua demasiado, a fin de que ya no hable más. «Tirotean, descuartizan o anudan la “corbata colombiana”. Así trabajan los profesionales de la muerte» (ABC). Cuando son muchas las víctimas, el espectáculo es realmente dantesco. Es una forma de deshacerse de la víctima que recuerda a los métodos de la mafia siciliana o de la camorra napolitana.

Más peligrosa y arriesgada parece la ruleta rusa, juego letal y clandestino sin procedencia conocida. Se juega generalmente entre dos personas, y su objetivo es sobrevivir y quedarse con el dinero o lo estipulado. Uno de los jugadores toma un revólver (de 5 o 6 balas) y abre el tambor. En él pone una o más balas. Luego gira el tambor al azar, cerrándolo rápidamente de modo que ninguno de los jugadores pueda ver en qué recámara se encuentran las balas. Por turno los jugadores colocan la boca del cañón sobre su sien y aprietan el gatillo sin mover el arma. Si ninguna bala es disparada, el jugador continúa en el juego y el revólver pasa a su compañero. Si este se salva, el revólver pasa al siguiente jugador hasta que uno muera.

Algunas de estas actitudes violentas pueden ser más propias de determinados regímenes políticos. En la historia ha habido gobernantes que han dado lugar a doctrinas que llevan su nombre. Hablamos en su día de franquismo y estalinismo; de peronismo y maoísmo; regímenes algo carpetovetónicos desde el punto de mira actual, es decir, anquilosados, anclados en el pasado, mezcla de quienes vivían en la Carpetania y la Vetonia, en el centro de la península antes de la llegada de los romanos.

Hoy, sin embargo, inundan las portadas de los periódicos el castrismo o el chavismo. Hugo Chávez, presidente de Venezuela, a pesar de su reciente muerte (5 de marzo de 2013), ha entrado ya a formar parte del léxico por culpa de su sistema político. Como Cristina Kirchner, «El kirchnerismo se impone en las primarias argentinas, pero no despeja la incertidumbre electoral» (El Mundo). «Novias a la fuerza en Kadirovlandia» titulaba El Mundo Digital una noticia referida al líder checheno Kadirov.

Vemos, pues, que dejan su nombre aquellos regímenes que son más extremosos, en cualquiera de sus dos orientaciones, aquellos que llaman la atención por alguna razón especial, no los moderados. Y por supuesto, los que se prolongan en el tiempo más de lo esperado. Así, hablar de la era victoriana es hablar del siglo XIX inglés.

También en política hay arquetipos: se puede ser un quisling, es decir, un colaboracionista, un traidor. Recordamos así al político noruego Vidkun Quisling (1887-1945). El 9 de abril de 1940 tomó el poder en un golpe de Estado apoyado por los nazis. Tras la guerra, Quisling fue procesado durante la purga legal de Noruega, encontrado culpable de alta traición, y ejecutado en 1945. El término quisling se convirtió en sinónimo de traidor.

Y tras estas palabras que exudan violencia y muerte, pasamos a otro capítulo más alegre, más para todos los públicos.

DE DALIAS Y BUGANVILLAS

(Dígaselo con flores)

El mundo de la botánica se revolucionó completamente desde finales del siglo XV. ¿Por qué? Las clasificaciones hechas en la Antigüedad, llevadas a cabo sobre las especies propias del Mediterráneo y Próximo Oriente, se quedaron muy cortas con el descubrimiento del Nuevo Mundo. No solo América, también los viajes a China y Japón proporcionaron al hombre occidental un número ingente de variedades de arbustos, flores y plantas en general a las que había que dar un nombre. Aristóteles se quedaba atrás.

En el siglo XVIII el sueco Carlos Linneo fue un auténtico bautizador de plantas. Como Adán en el paraíso con los animales (recordemos la canción de Bob Dylan, Man gave names to all the animals, que Joaquín Sabina versionó en 1980), así Linneo fue haciendo con las plantas. A muchas de ellas les fue dando el nombre de sus descubridores o de quienes habían traído la planta a Europa, de amigos, botánicos, naturalistas…

Entramos, pues, en el asombroso mundo de las flores y sus nombres. Si el dicho reza: «Dígaselo con flores», nosotros podemos agregar: «Y sepa por qué se llaman así». Vamos allá.

Si a usted le gustan las buganvillas, debe saber que son plantas que trajo a Europa desde Brasil Louis Antoine de Bougainville, militar, explorador y navegante francés (1729-1811). Entre 1766 y 1769 hizo un viaje de circunnavegación durante el que descubrió diferentes archipiélagos de la Polinesia, como relató en su libro Viaje alrededor del mundo (1771). A su nombre está dedicada también la fosa de Bougainville, una de las mayores del mundo, con 9.140 m de profundidad, en el océano Pacífico, al este de Nueva Guinea y del archipiélago de las islas Salomón. Bougainville es también el nombre de una isla del archipiélago de las Malvinas, así como la mayor de las islas Salomón. El nombre de la flor fue otorgado por Philippe Commerson (1727-1773) en honor de su amigo Bougainville, a quien acompañó como botánico en su expedición alrededor del mundo. En España recibe también el nombre de buganvilia, napoleón y santa rita.

La robinia fue introducida en Europa hacia 1600 por Jean Robin (1550-1629), botánico y arboricultor real durante los reinados de Enrique IV y de Luis XIII de Francia, encargado de realizar un jardín botánico en la isla de Notre-Dame por la facultad de Medicina de París. En 1753 Carlos Linneo le honró dándole su nombre a la Robinia, género (o grupo de especies) de la familia de las Fabáceas (o Leguminosas), que comprende entre cuatro y diez especies.

La gardenia fue así nombrada por Linneo en honor del naturalista escocés Alexander Garden (1730-1791). Se trata de un arbusto originario de Asia oriental, de la familia de las Rubiáceas, con tallos espinosos de unos dos metros de altura, hojas lisas, grandes, ovaladas, y de color verde brillante.

La jalapa procede de Jalapa Enríquez, capital del estado de Veracruz (México), y es la gruesa raíz de una planta vivaz, oriunda de Centroamérica, de la familia de las Convolvuláceas, semejante a la enredadera de campanillas, del tamaño y forma de una zanahoria. Se usa como purgante enérgico.

La paullinia procede de Simón Paulli, botánico danés (1603-1680), a quien Linneo dedicó esta planta en 1753, también llamada guaraná (que también es su dulce fruto comestible) y cupana. Las especies del género suelen ser plantas arbustivas y trepadoras por medio de zarcillos.

La brassavola es una ‘variedad de orquídea’ que se da en Honduras, que tiene la particularidad de crecer directamente sobre rocas. Su nombre proviene del médico y naturalista italiano Antonio Brassavola (1500-1555).

La martinia proviene de John Martyn, botánico británico (1699-1768). En 1732 consiguió por oposición el puesto de profesor de Botánica en la Universidad de Cambridge, pero renunció por la falta de equipo y medios. Las Martiniáceas constituyen una familia de plantas herbáceas anuales y vivaces. El género fue publicado en 1753 por Linneo.

La fucsia es un arbusto que debe su nombre al botánico y médico alemán Leonhart Fuchs (1501-1566). Publicó en latín brillantes obras de botánica en las que corrigió numerosos errores de nomenclatura. El naturalista francés, el padre Charles Plumier, le dedicó el género Fuchsia, plantas herbáceas de las que existen más de setenta especies, la mayoría de América tropical y algunas de Nueva Zelanda, que había descubierto en 1693.

La dalia fue nombrada así en honor del botánico sueco Andreas Dahl (1751-1789), discípulo de Linneo, que la introdujo en Dinamarca y en el resto de Europa. Género de plantas de la familia de las Asteráceas (o Compuestas), con tallo herbáceo ramoso, de altura superior a un metro. En Rusia y Ucrania es llamada georgina. La dalia es originaria de la zona de Cuernavaca, en México, y es considerada la flor de este país por excelencia. Fue descrita por primera vez por el botánico y médico español Francisco Hernández de Toledo. El floricultor Cervantes se la envió desde México al director del Real Jardín Botánico de Madrid, Antonio José Cavanilles, en 1780, que la bautizó como dalia en honor de Dahl.

La dalbergia es una leguminosa que da nombre a un género de pequeños a medianos árboles y arbustos, que fue descrito por Carlos Linneo. Le puso este nombre en honor del botánico sueco Nils Dalberg.

La catleya da nombre a un género de plantas, dentro de las orquídeas, que debe su nombre al botánico inglés William Cattley (†1832). Una de sus especies, conocida como la guaria morada, es la flor nacional de Costa Rica, mientras que la denominada flor de mayo, es la de Venezuela.

La conocida begonia, que adorna tantos parterres en los jardines públicos y en los alféizares de las casas, debe su nombre al botánico francés Michel Bégon (1638-1710), intendente francés de Santo Domingo. Fue un amigo suyo, el ya mencionado Charles Plumier, quien tomó su apellido para denominar la planta como reconocimiento a su defensa de la botánica. Pertenece a la familia de las Begoniáceas, de unos cuarenta centímetros de altura, con tallos carnosos, hojas grandes, acorazonadas, de color verde bronceado por encima, rojizas. La primera begonia fue descubierta en México, entre 1649 y 1651. Se conocen más de mil quinientas especies.

La camelia, esa flor que puede ser de color blanco, rojo o jaspeada (y que todos asociamos con la obra de Alejandro Dumas, hijo, La dama de las camelias), recibe su nombre de Georg Joseph Kamel, latinizado Camelius, farmacéutico y botánico moravo (1661-1706). Estudió farmacia y luego ingresó en la Compañía de Jesús. Fue farmacéutico en un hospital de su orden, en Bohemia. En 1683 fue enviado a las islas Marianas y posteriormente (1688), pasó a Filipinas, donde creó una farmacia para pobres. Estudió la flora de las islas, en especial la de Luzón. Su descubrimiento más importante fue el haba de san Ignacio, planta de propiedades terapéuticas por contener estricnina. Aconsejó la aclimatación en Europa de la rosa de Japón. El camelio es un arbusto de la familia de las Teáceas, originario del Japón y de la China, de hojas perennes, y de un verde muy vivo y flores inodoras.

Las Bromeliáceas reúnen varios géneros, como el de la piña tropical, Ananas. Es una familia de plantas que recibe el nombre de otro de ellos, Bromelia, debido a Olaf Bromel, médico, botánico y numismático sueco (1639-1705), a quien su amigo, el padre Charles Plumier, dedicó su descubrimiento. Algunas son cultivadas como ornamentales o por sus frutos comestibles.

George Louis Leclerc, conde de Buffon, fue un naturalista francés (1707-1788) que estudió medicina, botánica y matemáticas. Viajó por el sur de Francia y por Italia. De vuelta a Francia, fue admitido en la Real Academia de las Ciencias a los 27 años. Buffonia es un género de plantas anuales, de hojas puntiagudas y flores pequeñas en panículos, que fue nombrada por Carlos Linneo en circunstancias cómicas, porque el conde de Buffon se oponía a la clasificación biológica de Linneo, y defendía el cambio constante de las especies (anticipándose a Darwin). La guerra entre ellos llevó el nombre de Buffonia a un género de plantas por su mal olor.

La ludwigia es un género de plantas herbáceas, de vida más o menos acuática, hojas opuestas o alternas y flores blanquecinas o verduscas. Fue nombrado en 1753 por Carlos Linneo en honor del botánico alemán Christian Gottlieb Ludwig (1709-1773). Tras Linneo, fue el botánico que más contribuyó al progreso de la ciencia en el siglo XVIII.

La frankenia es un género de plantas herbáceas, de 10 a 30 cm de altura, con flores violetas o púrpuras, que crecen en las regiones marítimas, de la familia de las Franqueniáceas. El género fue publicado en 1753 por Linneo, que le dio este nombre para homenajear a Johan Frankenio, médico y botánico sueco del siglo XVII (1590-1661).

Pehr Kalm fue un explorador y botánico sueco de origen finlandés (1716-1779), famoso por haber sido el primero en describir las cataratas de Niágara y proporcionar el primer estudio detallado de historia natural de Norteamérica. Desde 1740 siguió los cursos de Linneo y en 1756 fue profesor de historia natural y economía en la academia Abo. La Real Academia de Ciencias de Suecia lo eligió para hacer un viaje a América con el fin de recoger semillas y plantas nuevas. Se instaló en Pensilvania en 1748. La kalmia es un género de arbustos perennifolios nativo de América del Norte y Cuba.

La krameria es un género de plantas poligaláceas, que se encuentran exclusivamente en América; su nombre deriva del botánico alemán J. G. H. Kramer.

Aldrovanda es un género de plantas de color verde o rojizo, casi transparente. Son plantas poco comunes que crecen en los estanques. El género fue publicado en 1753 por Linneo, en honor de Ulisse Aldrovandi, médico y naturalista italiano (1522-1605). En 1549 fue acusado de herejía. Obtuvo la cátedra de botánica en 1560, siendo el primer profesor de historia natural. En 1568 creó el Jardín Botánico de Bolonia, uno de los más antiguos del mundo, y fue nombrado inspector de drogas y farmacias.

La bignonia, planta exótica y trepadora, de la familia de las Bignoniáceas, con grandes flores encarnadas, procede de Jean-Paul Bignon (1662-1743) eclesiástico, escritor y bibliotecario de Luis XIV entre 1718 y 1741. El nombre se lo dedicó en 1694 su protegido Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708).

La diamela, o jazmín de Arabia, fue así nombrada por el botánico francés H. L. Du Hamel du Monceau (1700-1782), autor de numerosos tratados de agricultura y silvicultura.

Las Jungermaniáceas forman una familia de briófitos (musgos y otras), dentro del orden Jungermaniales. Deben su nombre al botánico alemán Ludwig Jungermann (1572-1653). Entre 1609 y 1625 fue el primer director del Jardín Botánico de Giessen (el más antiguo jardín universitario de Alemania). En 1625 aceptó actuar como profesor de anatomía y de botánica en Nüremberg, donde fundó un jardín botánico. Linneo le dedicó en 1753 un género, Jungermannia.

Traugott Gerber fue un botánico y médico alemán del siglo XVIII (1710-1743), que coleccionó muchas plantas, especialmente en la península de Jutlandia. Entre 1735 y 1742 ejerció como médico en Moscú, y dirigió el jardín botánico más antiguo de la ciudad. Durante ese tiempo también hizo algunas expediciones hasta Finlandia para buscar hierbas y plantas medicinales. Era amigo de Carlos Linneo, que en 1758 nombró a la Gerbera como género de plantas herbáceas de la familia de las Asteráceas (o Compuestas, como el girasol) con flores muy vistosas, muy utilizadas en floristería. Procede de Transvaal (África del Sur), por lo que también se conoce como margarita de Transvaal.

La Eugenia, un género de plantas arbustivas con flores que pertenece a la familia de las Mirtáceas, como el mirto o arrayán, fue descrito y publicado en 1754 por Linneo. Recibe su nombre de Eugenio de Saboya (1663-1736), hijo del príncipe Eugenio Mauricio de Saboya y sobrino segundo del cardenal Mazarino, quien se crió en la corte de Luis XIV. Más adelante, Eugenio escapó de la corte francesa y sirvió al ejército austríaco como oficial en 1683.

La duranta es un género de plantas cuyo nombre fue dado por Linneo en honor del botánico italiano Cástor Durante, que murió en 1590.

La magnolia es un árbol de la familia de las Magnoliáceas, de tronco liso y copa siempre verde, hojas grandes, lanceoladas, flores muy blancas, de olor intenso y agradable. Debe su nombre a Pierre Magnol, médico y botánico francés (1638-1715), quien identificó esta familia. Escribió algunas obras de botánica y concibió la idea de clasificar las plantas en familias. Fue descrito en 1703 por el padre Charles Plumier (1646-1704) y adoptado por Linneo en 1735. En Andalucía también la llaman manolita como parónimo.

La kaempferia es un género de plantas herbáceas acaules («sin tallo»), con rizoma tuberoso, dos o más hojas anchas, raramente lanceoladas. El género fue publicado por Linneo en 1753 a partir del naturalista y médico alemán Engelbert Kaempfer (1651-1716). Gran viajero, estuvo en Upsala (Suecia) en 1681, dos años después viajó a Rusia y posteriormente a Persia, la India, Ceilán, y a Japón entre 1690 y 1692. Estudió la flora oriental, especialmente la japonesa. Vio por primera vez un ginkgo en Nagasaki y llevó las semillas a Utrecht (Holanda), en cuyo jardín botánico se puede ver el árbol.

La fagonia es un género de plantas de tallo casi erguido y flores pentámeras («cinco partes») que comprende unas 18 especies. Crece en las regiones mediterráneas occidentales. Popularmente se conoce como manto de la Virgen y rosa de la Virgen. Fue nombrado en 1753 por Linneo en honor de Guy-Crescent Fagon, médico y botánico francés (1638-1718). Fue médico de Luis XIV y director del jardín botánico del rey. Enamorado de las plantas, pidió al rey que enviara a hombres de ciencia (Charles Plumier y Joseph de Tournefort) a América y Asia para recolectarlas.

Las Bitneriáceas es una familia que incluye el género dedicado al botánico alemán D. S. A. Büttner (1724-1768). Son plantas de pequeño tamaño pero preciosas flores (recuerden las edelweiss de Sonrisas y lágrimas). Sus hojas tienen propiedades curativas para la piel.

Johann Gottlieb Gleditsch, botánico alemán (1714-1786), fue director del Jardín Botánico de Berlín. Carlos Linneo le dedicó en 1753 la Gleditsia, género de plantas leñosas fuertemente armadas de duras espinas. Son característicos los largos frutos en forma de legumbre aplastada, ancha y larga (hasta 50 cm) a modo de cimitarra, que penden abundantes de la acacia de tres espinas.

La cinia (del género Zinnia) es una planta ornamental que debe su nombre al médico y naturalista alemán Johan Gottfried Zinn (1727-1759).

Carlina es un género de plantas anuales o perennes perteneciente a la familia de las Asteráceas que comprende unas 150 especies descritas, sobre 35 aceptadas. Según la leyenda, los ángeles se aparecieron a Carlomagno para enseñarle cómo debía usar la planta para que fuera efectiva contra la peste que amenazaba a su ejército. Como curiosidad (nadie es perfecto), cuando Linneo le dio este nombre al género en 1753, creía que la leyenda se refería a Carlos I de España.

Verónica es un género de plantas herbáceas o arbustivas perteneciente a la familia de las Plantagináceas y anteriormente clasificado en Escrofulariáceas, que comprende más de 1.300 especies descritas, un centenar aceptadas; algunas de ellas son comestibles y otras medicinales. Fue publicado en 1753 por Linneo a partir del nombre propio Verónica.

La jussieua es un género de plantas herbáceas, acuáticas, de flores aisladas y cuyos tallos florecen en los cursos de agua y lugares inundados. Comprende unas cuarenta especies originarias de países tropicales o ecuatoriales. El nombre se lo puso Linneo en 1737 como homenaje a la familia de los Jussieu, que contó entre sus miembros con Bernard de Jussieu, médico y botánico (1699-1777); su hermano Antoine, médico y académico; Joseph, que introdujo en Francia numerosas plantas ornamentales; y su hijo Adrien, también botánico.

Cayena es la capital de la Guayana francesa, en la desembocadura del río Comté, en la costa atlántica. También es una planta que se cultiva en los jardines por sus flores vistosas, generalmente rojizas o rosadas. La rosa china, hibisco o cayena (Hibiscus rosa-sinensis), es un arbusto perennifolio de la familia de las malváceas, nativa de Asia oriental, procedente de China y Japón, introducida en Europa en 1731. La cayena es la flor nacional de Malasia.

Pero también hay nombres dados en honor de botánicos españoles. La monarda, por ejemplo, es un género con dieciséis especies de plantas aromáticas, perteneciente a la familia Lamiaceae (o Labiadas). Recibió este nombre en honor del médico y botánico sevillano Nicolás Monardes (1512-1588). Caballeria es un género de plantas nombrado en 1794 por los botánicos españoles Hipólito Ruiz y José Antonio Pavón en honor de José Pérez Caballero, botánico español del siglo XVIII, intendente del Jardín Botánico de Madrid. En 1784 propuso al rey la construcción, junto al Jardín Botánico de Madrid que había sido inaugurado tres años antes, de un edificio que albergase un laboratorio químico y un gabinete de historia natural. La sanchecia es una planta acantácea del Perú, cuyo nombre está en honor del español José Sánchez, profesor de botánica del siglo XIX en Cádiz, España. El sandiego es una planta de jardín de flores moradas y blancas que tardan mucho en marchitarse.

Pero no todas las plantas deben su nombre a un botánico. El santónico, por ejemplo, es una planta compuesta olorosa y amarga, cuya voz procede de los santones, tribu gala que poblaba la región de Saintonge.

Para terminar, una historia de casualidades. Doña Ana de Osorio, esposa de Luis Jerónimo Fernández de Cabrera, cuarto conde de Chinchón y virrey del Perú entre 1628 y 1639, condesa de Chinchón, enfermó de malaria; los médicos españoles no hallaban ningún remedio. Desesperado, el virrey llamó a un curandero indio, que le aplicó quinina y consiguió que al día siguiente estuviera curada. El uso de la quina o cascarilla se difundió por Europa a partir de 1638 con el nombre de «polvos de la condesa». Un siglo después (1742), Linneo la bautizó como chinchona, nombre científico que ha permanecido (el nombre genérico del árbol de la quina es Cinchona). Es posible que el nombre de quina, el líquido confeccionado con la corteza de dicho árbol y otras sustancias, sea una derivación de chinchona a través de la latinización quincona, pero no es seguro.

La calceolaria, o zapatitos de la Virgen, es un género de plantas de la familia de las Escrofulariáceas, propias de Perú y Chile, algunas de cuyas especies suministran raíces purgantes, y su nombre procede del naturalista italiano Francesco Calzolari (1522-1609).

Si vamos a La Granja de San Ildefonso (Segovia) podremos ver dos gigantescas secuoyas, las primeras plantadas en España. Fue en 1860; se trataba entonces de un árbol recién descubierto y el nombre se lo puso el botánico húngaro Stephen Ladislao Endlicher en memoria del indio cherokee Sequoiah, inventor de un alfabeto de 86 caracteres para la lengua cherokee. Se llama también velintonia (o wellingtonia), en honor del duque de Wellington, a quien el botánico inglés Lindley dedicó este árbol.

Con estos gigantes del mundo vegetal damos fin a este capítulo tan florido, y nos vamos a repasar una lección de ciencia y científicos.

¡ATENCIÓN, ALTO VOLTAJE!

(Con la ciencia hemos topado)

La historia de la ciencia ha ido avanzando gracias a las aportaciones de los distintos investigadores. En reconocimiento a su labor, tanto elementos químicos como unidades de medida llevan hoy su nombre. Algunas las tuvimos que aprender en la escuela, otras desde pequeños, en casa. Por ejemplo, mi padre nos enseñaba la diferencia entre voltios y vatios, para que cuando fuéramos a comprar una bombilla, la pidiéramos adecuadamente. En aquella época todavía teníamos doble red en casa, el alumbrado a 125 y los electrodomésticos a 220; conocer el voltaje era importante. Mediante un voltímetro podíamos comprobar la tensión de red. Más tarde vino el saber que el primero procedía del físico italiano Alessandro Volta (1745-1827), unidad para medir la diferencia de potencial; y el vatio, unidad para medir la potencia eléctrica, equivalente a un julio de trabajo por segundo, procedía del físico escocés James Watt (1736-1819), que puede medirse con el vatímetro.

Del mismo modo, cuando mirábamos la temperatura del termómetro, algo que en mi Burgos natal era importante para saber con cuánta ropa había que salir a la calle (siempre mucha), era bueno conocer que existen tres escalas distintas. Así los grados celsius o centígrados, de Anders Celsius, físico y astrónomo sueco (1701-1744), donde el punto de congelación del agua es 0º y el de ebullición es 100º, en condiciones atmosféricas normales; o los fahrenheit, donde el punto de congelación del agua es 32º y el de ebullición es 212º en condiciones atmosféricas normales, escala propuesta por el físico alemán Daniel Fahrenheit (1686-1736). ¿Recuerdan ustedes aquella película de François Truffaut, Fahrenheit 451, titulada así porque era la temperatura a la que arde el papel?

Finalmente, los grados absolutos kelvin, que deben su nombre al físico inglés sir William Thomson, lord Kelvin (1824-1907), que en 1848 estableció una nueva escala para medir la temperatura, fijando el cero en el cero absoluto (–273,15 °C). En los laboratorios podemos encontrar además el termómetro bunsen, en honor de Robert Bunsen (1811-1899).

El cole fue ya otra cosa. Había que estudiarlos. Dentro de la física, en primer lugar tuvimos la mecánica. Veíamos el newton, unidad de medida de fuerzas, en honor de Isaac Newton (1643-1727), aquel inglés que aparecía en las viñetas cayéndole una manzana en la cabeza, ¡debió ser muy grave el golpe, porque descubrió la teoría de la gravedad! Fue un científico tan prolífico que su nombre aparece en otros campos como la óptica (anillos de Newton), o la calorimetría (ley de enfriamiento de Newton).

Como unidad de trabajo se adoptó el julio, en honor del físico inglés J. P. Joule (1818-1889). Para la medida de masas se puede utilizar la balanza de Ruverbal (1602-1675). Efecto, aceleración y fuerza de Coriolis deben su nombre a Gustave Coriolis (1792-1843).

En el campo de la electricidad son fundamentales términos como la ley de Hook, en honor de Robert Hook (1635-1703). En el campo de los fluidos hay que hablar del torr, unidad de presión, en honor de Evangelista Torricelli (1608-1647).

En el capítulo de las ondas podemos citar el hercio (o hertz), unidad para medir la frecuencia de una onda o vibración, equivalente a un ciclo por segundo, que procede del físico alemán Rudolf Hertz (1857-1894); y la unidad de longitud de onda de la luz, el angstrom, en honor del físico sueco A. J. Angström (1814-1874).

La lente de Fresnel es nombrada así en honor a su inventor, Agustin Fresnel (1788-1827). El curioso efecto doppler (acuérdense cuando pasa una ambulancia) debe el nombre a su descubridor, Christian Doppler (1803-1853).

Dentro del electromagnetismo, estudiamos el amperio, unidad de medida de la intensidad de la corriente eléctrica, que procede del físico francés André M. Ampère, (1775-1836). El culombio, unidad de la carga eléctrica, procede del físico francés Charles de Coulomb (1736-1806). El ohmio, unidad de la resistencia eléctrica de un material, del físico alemán G. S. Ohm (1789-1854); y el weberio, unidad de flujo electromagnético, a partir del físico alemán Eduard Weber (1804-1891).

El baudio es la unidad de velocidad de transmisión de datos, equivalente a un bit por segundo, de J. M. Baudot, ingeniero de telegrafía francés (1845-1903). El belio, unidad de intensidad del sonido, equivale a diez decibelios, de Alexander Graham Bell (1847-1922), inventor del teléfono. El becquerel es ‘unidad de radiactividad’, del físico francés A. H. Becquerel (1852-1908). Todo esto me parecía un rollo, yo era de letras. Pero había que aprenderlo.

El faradio, unidad para medir la capacidad eléctrica, de Michael Faraday, físico y químico inglés (1791-1867). El fermi, unidad de medida de longitud utilizada en mecánica cuántica, y el fermión, partícula elemental que sigue la estadística de Fermi-Dirac, son nombres que proceden del físico italiano Enrico Fermi (1901-1954). El gauss, unidad de inducción magnética en el Sistema Cegesimal, del matemático y astrónomo alemán C. F. Gauss (1777-1855). El henrio, unidad para medir inducción eléctrica, del físico Joseph Henry (1797-1878).

El galvanismo, producción de corrientes eléctricas por procedimientos químicos, se debe al médico italiano Luigi Galvani (1737-1798), que descubrió casualmente la electricidad en 1780 experimentando con una rana. A veces, cuando algo nos mantiene en vilo y acapara todo nuestro interés, decimos que nos tiene galvanizados. El oersted es la unidad de intensidad de campo magnético, del físico danés H. C. Oersted (1777-1851). El roentgen, unidad antigua usada para medir la intensidad de exposición a los rayos X y gamma, debe su nombre al físico alemán W. C. von Roentgen (1845-1923).

Luego vino la química. Aquello fue un mar de nombres. Vamos a recorrer solo unos cuantos elementos. Por ejemplo, el americio (Am), núm. atóm. 95, elemento metálico radioactivo, subproducto del bombardeo del plutonio con neutrones, su nombre deriva de América.

Algunos nombres proceden de la Universidad donde se obtuvieron. Así, el berkelio (Bk), núm. atóm. 97, metal radiactivo producido artificialmente del amerindio, curio o plutonio, nombre derivado de la Universidad de Berkeley (California); y el californio (Cf), núm. atóm. 48, metal radiactivo producido artificialmente del curio o berkelio, de la Universidad de California.

No podía faltar un homenaje a Albert Einstein (1879-1955), padre de la teoría de la relatividad, el einstenio (Es), núm. atóm. 99, radiactivo producido artificialmente a partir del plutonio, descubierto junto al fermio en los residuos de la primera bomba termonuclear. El fermio (Fm), núm. atóm. 100, metal radiactivo de la familia de los transuránicos que se produce artificialmente por medio del bombardeo del plutonio con neutrones, en honor del físico italiano Enrico Fermi (1901-1954). El gadolinio (Gd), núm. atóm. 64, elemento químico que se usa para mejorar la resistencia a la corrosión del hierro o el cromo, a partir de J. Gadolin, químico finlandés (1760-1852), estudioso de las tierras raras. El bohrio (Bh), núm. atóm. 107, es un elemento químico radiactivo, cuyo nombre procede del físico danés Niels Bohr (1885-1962).

El lawrencio (Lr), núm. atóm. 103, elemento químico transuránico obtenido artificialmente por bombardeo de californio con iones de boro, del físico norteamericano E. O. Lawrence (1901-1958). El mendelevio (Md), núm. atóm. 101, metal radiactivo producido artificialmente del einstenio, del químico ruso D. I. Mendeléyev (1834-1907), inventor de la tabla periódica. El rutherfordio (Rf), núm. atóm. 104, metal transuránico producido artificialmente del plutonio, de Ernest Rutherford, físico inglés creador de una teoría sobre la constitución del átomo (1871-1937). El kurchatovio (Ku), nombre que se propuso para el rutherfordio, pero fue rechazado, del físico ruso I. V. Kurchatov (1903-1960).

A finales del siglo XIX y comienzos del XX despuntó una mujer en el panorama intelectual europeo. Fue la primera mujer en obtener un premio Nobel y la única en conseguir dos. Así, en honor de Mme. Curie, química y física polaca (1867-1934), se dio nombre al curio (Cm), núm. atóm. 96, y a una unidad de medida de radiactividad. Junto con su esposo Pierre Curie, físico y químico francés (1859-1906), descubrió el radio, metal radiactivo.

El níquel (Ni), núm. atóm. 28, procede de Kupfernickel, ‘cobre de Nicolasín’. Nickel es el nombre que se le daba al geniecillo de las minas donde se extraía el mineral; es una palabra acuñada en 1754 por el químico sueco A. Cronstedt (1722-1765), tras haberlo aislado en 1751. Es un metal de color plateado, brillante, resistente a la oxidación y corrosión, escaso en la corteza terrestre, y se usa para revestir otros metales, fabricar baterías, monedas y acero inoxidable. Hoy día se dice en el lenguaje coloquial, cuando algo ha quedado muy bien: niquelado. El nobelio (No), núm. atóm. 102, metal radiactivo producido artificialmente del curio, deriva de Alfred Nobel, científico sueco que inventó la dinamita (1833-1896), nombre puesto por los descubridores del Instituto Nobel de Ciencias Naturales.

Algunos de estos elementos químicos han tomado su nombre de dioses de la mitología, sea clásica o escandinava. Del neptunio, plutonio, tantalio, niobio, paladio, uranio y cerio hablaremos en el último capítulo, dedicado a los dioses.

Del mismo modo el titanio (Ti), núm. atóm. 22, metal de color gris, muy fuerte y liviano, resistente a la corrosión, procede de Titania, nombre de una luna de Urano, a partir de Titán, hijo de Urano y Gea, palabra acuñada por el químico alemán M. H. Klaproth (1743-1817), que escogió este nombre tras haber creado la palabra uranio en honor del planeta Urano, descubierto en 1781 por el astrónomo inglés W. Herschel (1738-1822).

El cadmio (Cd), metal de color blanco azuloso, que se usa para evitar la corrosión en las baterías, procede de Cadmo, mítico fundador de Tebas, palabra acuñada por su descubridor F. Strohmeyer, químico alemán (1776-1835), en honor a la región donde se encontró.

El torio (Th), núm. atóm. 90, metal radiactivo de color plateado, se usa en aleaciones de magnesio y en reactores nucleares, y debe su nombre a Thor, dios del trueno en la mitología escandinava; la palabra fue acuñada en 1828 por su descubridor, J. J. Berzelius. El vanadio (V), núm. atóm. 23, elemento metálico de color plateado, que se usa para fortalecer el acero, debe su nombre a Vanadis, Freya, diosa de la mitología escandinava, palabra acuñada en 1830 por el químico sueco N. G. Sefström (1787-1854), por alusión a la belleza del color de las soluciones.

Algunos de estos elementos químicos han tomado su nombre de un continente o un país, normalmente por la nacionalidad del descubridor o de la tierra donde se han encontrado. Así el columbio, de Columbia, nombre poético de América, por Cristóbal Colón (1451-1506). El europio (Eu), núm. atóm. 63, metal del grupo de las tierras raras, de color plateado, que se usa para fabricar tubos de televisor y aparatos de rayos láser de Europa, es palabra acuñada por su descubridor, el químico francés E. Eemarçay (1852-1903), en honor del continente europeo. El indio (In), núm. atóm. 49, metal de color plateado, que se usa para fabricar semiconductores y espejos, de la India, palabra acuñada por sus descubridores F. Reich, (1799-1882) y T. Ritcher (1824-1898).

El galio (Ga), núm. atóm. 31, metal de color plateado, se usa en odontología y para fabricar termómetros, semiconductores y transistores, de gallium, palabra acuñada por el químico francés P. E. Lecoq (1838-1912), que latinizó su apellido, Le Coq, ‘el gallo’. El francio (Fr), núm. atóm. 87, metal radiactivo producido artificialmente del actinio y torio, a partir de Francia; fue palabra acuñada en 1939, fecha de aislamiento del elemento, por la física francesa Marguerite Perey (1909-1975), en honor a su país natal.

El germanio (Ge), núm. atóm. 32, metal quebradizo de color gris, se usa como semiconductor, procede de Germania. El polonio (Po), núm. atóm. 84, metal radiactivo, muy raro, se produce por desintegración del radio, de Polonia, en honor a la patria de Mme. Curie, descubridora de esta sustancia radiactiva en 1898. El rutenio (Ru), núm. atóm. 44, metal originario de los montes Urales, de Ruthenia, nombre latino de Rusia, palabra acuñada por un químico alemán, G. W. Osann (1797-1866), y otro sueco, J. J. Berzelius (1779-1848), primeros en separar este mineral. El escandio (Sc), núm. atóm. 21, metal muy liviano de color gris, subproducto del uranio, a partir de Scandia (Escandinavia), palabra acuñada por su descubridor, el químico sueco L. F. Nilson (1840-1899). El tulio (Tm), núm. atóm. 69, metal de color gris, utilizado en equipos de rayos X, procede de Thoulé, nombre legendario de Islandia, la tierra más septentrional conocida en la Antigüedad. El lutecio (Lu), núm. atóm. 71, metal del grupo de las tierras raras de color blanco, que se usa en tecnología nuclear, de Lutetia, nombre con que los romanos llamaban a París.

El cobre (Cu), núm. atóm. 29 (< aes cyprium, bronce de Chipre), metal de color rojizo, excelente conductor de calor y electricidad, que se usa para fabricar cables eléctricos, tuberías y partes anticorrosivas. El estroncio (Sr), núm. atóm. 38, metal de color plateado, reacciona fácilmente con el aire y descompone el agua a temperatura ambiente, se usa en aleaciones y para fabricar fuegos artificiales, de Strontian, pueblo de Escocia, palabra acuñada por el químico inglés H. Davy (1778-1829). El hafnio (Hf), núm. atóm. 72, metal plateado, que se usa para controlar reacciones nucleares, procede de Hafnia, nombre latino de Copenhague, capital de Dinamarca, palabra acuñada por Dirk Coster, químico holandés (1889-1950), y G. de Hevesy, químico húngaro (1885-1966).

El holmio (Ho), núm. atóm. 67, elemento químico metálico, en honor a la capital de Suecia (Holmia es el nombre latinizado de Estocolmo, (Stock)holm), palabra acuñada por el químico sueco P. T. Cleve (1840-1905). El dubnio (Db), núm. atóm. 105, de Dubna, centro de investigación nuclear en esta ciudad rusa, es un metal radiactivo, producido artificialmente a partir del californio, americio o berquelio. El renio (Re), núm. atóm. 75, elemento químico, metal muy raro de color plateado, se usa en catalizadores, de Rhenus, nombre latino del río Rin.

A veces puede ocurrir que de una sola procedencia vengan varias palabras. Son lugares afortunados. Hasta cuatro provienen de Ytterby, pueblo situado en la isla de Resarö (Suecia): el itrio (Y), núm. atóm. 39, metal de color plateado, en forma de polvo brillante, que se usa para fortalecer el magnesio y el aluminio; el iterbio (Yb), núm. atóm. 70, metal de color plateado, usado para fortalecer el acero inoxidable, así nombrado por el naturalista suizo J. C. Galissard de Marignac (1817-1894); el terbio (Tb), núm. atóm. 65, elemento metálico de los de tierras raras, de color gris plateado, usado en tubos de televisor y aparatos de rayos X, así bautizado por el químico sueco C. G. Mosander (1797-1858), igual que el erbio (Er), núm. atóm. 68, que es un metal del grupo de las tierras raras de color plateado, usado para pigmentar el vidrio y la porcelana.

Agotados por tanto nombre raro, nos vamos a visitar la casa de unos amigos para merendar y pasar un rato agradable.

UN BARGUEÑO EN LA ENTRADA

(El buen gusto en la casa)

Hemos ido a casa de unos amigos. El hogar es ese lugar íntimo que se cuida con mimo, donde uno pone su gusto, su afán, donde se trasluce la personalidad de los dueños. No se trata solo de tener dinero, que siempre ayuda; hay que saber combinar colores, objetos, espacios, lo antiguo con lo nuevo, etc. Rubén y Paloma, nuestros anfitriones, nos lo enseñan todo con la misma ilusión que si fuera la primera vez que abren su casa a unos invitados. Este nombre tan acogedor procede de Anfitrión, rey de Tebas, porque el propio Zeus se hizo pasar por él, y sedujo en su casa a su esposa Alcmena, de la que tuvo a Hércules. Desde entonces el anfitrión es el que abre su hogar a los huéspedes, aunque no haga falta agasajarles tan espléndidamente. En casa de mis amigos no hay ningún sosia, persona que guarda un parecido extraordinario con otra, a partir de Sosia, esclavo de Anfitrión, así llamado porque se confunde físicamente con Mercurio en el Anfitrión de Plauto, merced a que los dos llevan la misma máscara.

Hemos quedado para una cachupinada, reunión social de clase media, que debe su nombre a Cachupin, personaje de ópera de Offenbach. «Las meriendas que servían en aquellas cachupinadas intelectuales eran más bien flojas» escribe Álvaro de Laiglesia en Todos los ombligos son redondos.

Se trata de una casa impecablemente organizada y distribuida, que más parece un museo (lugar donde se recogen objetos artísticos, inspirados por las Musas), que una casa habitada. No tiene objetos lujosos, pero sí están colocados con sumo gusto. Cada detalle, cada pieza parece que ha sido pensada para ese sitio, pero nada está milimetrado. Reina la naturalidad. En el vestíbulo de entrada, ese lugar dedicado en Roma a la diosa Vesta, se apodera del espacio un histórico bargueño, maravillosos muebles de madera noble, llenos de gavetas, que se fabricaban en el pueblo de Bargas (Toledo). Sobre un aparador encuentro figuritas de fayenza, loza fina esmaltada o barnizada, originarias de la ciudad italiana de Faenza. Y también algunas piezas de mayólica, loza vidriada y decorada, alteración de Maiorica, Mallorca, lugar de origen de la fabricación.

Junto a él se sitúa un arcón revestido de cordobán, artesanía propia de Córdoba, que curtía la piel de cabra en su color; en la región marroquí de Tafilalt preparaban los tafiletes, que es un cuero bruñido y lustroso más delgado que el cordobán. No hay que confundirlos con los guadamecíes, de gadamisí, que es el cuero adornado con dibujos de pintura o relieve, usado como tapiz o colgadura, y remiten a la ciudad libia de Gadamés.

Sobre una de las paredes del comedor, pintada en color siena, ocre si lo prefiere (quien haya visitado la ciudad italiana de Siena recordará rápidamente de qué color se trata), cuelga un gran tapiz gobelino, salido de la fábrica que estableció Luis XIV en la de tejidos, que había sido fundada por los hermanos Jean y Philibert Gobelin a mediados del siglo XV a las afueras de París. Los gobelinos fueron siempre famosos por la riqueza y variedad de colores, así como por la fidelidad de los dibujos reproducidos.

Fotos preciosas de animales encima de una mesa protegida por un cristal. Me fijo en una de un caballo percherón, raza que proviene de Perche (Francia); y otra de un vistoso faisán, ave que los antiguos suponían que procedía del río Phasis, en la Cólquide.

En torno a la mesa del comedor se agrupan cuatro elegantísimas sillas chipendal, estilo de muebles que desarrolló Thomas Chippendale (1718-1779), ebanista inglés que diseñó un tipo de muebles de lujo que alcanzó gran difusión y se consideró típicamente inglés con influjo rococó. Las patas son curvas. Presentan rejillas. En un lateral destaca un quinqué, artilugio de mechero circular alimentado con petróleo con un tubo de cristal que resguarda la llama. En realidad fue inventado por el físico suizo Argand en 1780, pero se llamó quinquet porque Antoine Quinquet, ilustre farmacéutico de París, introdujo algunas mejoras, como el tubo de vidrio. En 1800 el relojero francés Bernard Carcel (1750-1818), trató de solucionar algunos problemas de las lámparas de Argand usadas en aquella época, mediante la lámpara cárcel.

El comedor no tiene chimenea, que tanto juego dan, sobre todo en invierno, pero apoyado en el suelo, sobre tres patas, hay un chubesqui. Esta estufa para calefacción, de dobles paredes y forma cilíndrica que, por lo general, funciona con carbón, es el nombre comercial de los fabricantes de las estufas Choubertsky. Aunque la palabra es rara, la usa Camilo José Cela en Mazurca para dos muertos: «Raimundo el de los Casandulfes estaba en la sala quinta; había veinticuatro camas y un chubesqui que no se apagaba ni de día ni de noche. Menos mal, porque en Logroño, durante el invierno, hace mucho frío».

Sobre un mueble observo un precioso baldaquino, que quiere ser copia a escala del de Bernini en el Vaticano. Fue un regalo de boda —me explican—, carísimo. Y yo les explico que su nombre procede de Baldac, que es el nombre dado en la Edad Media a Bagdad, de donde venía también una tela así llamada.

En el corredor, cuyas paredes están pintadas en gris marengo (de la ciudad italiana de Marengo), tienen enmarcadas una serie de figuras silueteadas. Me interesan todas por la finura con la que están hechas. La silueta se debe a Étienne de Silhouette, Intendente General del Tesoro francés, que en la Francia de Luis XV, en 1759, intentó reformar todo el sistema económico del país. Empezó por el impuesto de los granjeros y siguió por economizar los gastos innecesarios de la corte, especialmente las pensiones de los nobles. La nobleza lo ridiculizó despiadadamente llamándolo mísero y tacaño. Su único pasatiempo era recortar figuras de objetos en esbozo. La nobleza, sarcástica, dijo que esta era la única forma que adoptaba su tacañería, un esbozo sin rasgo definitivo. Desde entonces a este tipo de dibujo, especialmente si está de perfil, se le llama silueta.

Enmarcada tienen la portada de un piscator de 1734, almanaque con pronósticos meteorológicos, cuyo nombre procede de Piscator, un astrólogo milanés del siglo XVII que los confeccionaba.

Entramos en el dormitorio, que presenta sus paredes blancas, menos una de color magenta (carmesí oscuro, mezcla de azul y rojo, por la batalla de Magenta, ocurrida en 1859 entre una coalición sardo-francesa y el ejército austríaco). Sobre una mesilla de patas torneadas, entre varios relojes de pulsera puedo distinguir dos sabonetas a juego, sabonetas que son relojes de bolsillo, cuya esfera, cubierta con una tapa de oro, plata u otro metal, se abre apretando un muelle. Su nombre proviene de Savona (Italia), donde se hicieron por primera vez. Ambas muestran su respectiva leontina, cadena colgante de reloj de bolsillo, a partir del nombre propio de mujer Léontine.

Muy cerca de la mesilla, un voltaire, poltrona de alto respaldo. Este tipo de sillón fue el que eligió el escultor Jaen-Antoine Houdon (1741-1828) para representar a Voltaire. «Aquí —me dice Rubén—, me siento a leer durante horas en esos fines de semana ociosos.» Sobre el sillón hay un antimacasar hecho a ganchillo. La palabra tiene su aquel, porque la capital de la isla Célebes (Indonesia) es Macasar. Allí crecen unos árboles que producen un aceite apropiado para cocinar. A comienzos del siglo XIX, ese aceite se exportó a Inglaterra y, mezclado con perfumes, era vendido con el nombre de aceite macasar. Se corrió la voz de que evitaba la calvicie, por lo que los ingleses se embadurnaban el pelo con él. Cuando un caballero con el pelo grasiento se sentaba en un sillón tapizado, el aceite quedaba impregnado y era muy difícil de limpiar. Por ello, las señoras decidieron proteger la tapicería cubriendo la zona de la cabeza con un paño que llamaron antimacasar.

La habitación de la niña está en color habana, otra denominación del ocre. Sobre la cama tiene una pepona, muñeca grande de cartón, algo maltrecha por el uso. En la estantería entre muchos cuentos y lápices, una Nancy, una Barbie con su novio Ken.

Pasamos al baño, espacioso, grande, decorado con azulejos blancos con tenues líneas color turquesa (o turquí), el azul favorito de los turcos. Vemos un jacuzzi que ocupa todo un rincón. Se trata de una bañera dotada de un sistema de hidromasaje que debe su nombre a su inventor, Jacuzzi. Comenzó en 1917 produciendo aviones; después, bombas hidráulicas para uso agrícola; y finalmente, en 1956, Candido Jacuzzi (1903-1986), le agregó a la bañera de su casa un motor que inyecta aire cuando la bañera está llena. La causa fue la artritis reumatoide que sufría su hijo; para curarla, el padre transformó el mecanismo de una de las bombas hidráulicas en un equipo terapéutico.

Me recuerda en cierto modo los spa, ahora tan de moda, que unos dicen que es palabra que proviene de un acróstico latino (Salus Per Aquam, «Salud por medio del agua»), y otros, probablemente más acertados, la remontan a la población belga de Spa Francorchamps, cerca de Lieja, donde los romanos ya explotaban sus aguas termales.

Las ventanas del baño están parkerizadas (de Parker), es decir, han sido revestidas de una película insoluble de fosfato que a las piezas de acero les proporciona resistencia anticorrosiva.

Ya que estamos en el baño, pueden las señoras darse un baño checo, si no tienen tiempo de una ducha como Dios manda. Si tuviéramos más tiempo, un baño turco, que incluye su masaje y todo. La sauna finlandesa son ya palabras mayores, y ojito al salir, porque podemos tener un bajón importante de tensión.

En la cocina hay dos trébedes de adorno, ya no dan servicio aunque sí mucho juego estético, con su maripérez, la pieza curva en que se asegura el mango de la sartén. Y varios maritates o trastos viejos, pero bien apañados. La expresión viene de «María» y «¡tate!», aludiendo a la recomendación hecha a las sirvientas que manejan los cacharros.

A la entrada de la puerta que da acceso a un patizuelo, lucen dos damajuanas muy elegantes, de vidrio, protegidas en su parte inferior por algo de mimbre; mamajuana las llaman en Perú. Salimos al patio, que tiene una de las paredes decoradas en color fucsia, rosado muy vivo, a partir de Fuchs, botánico alemán del siglo XVI, que legó su nombre a esta flor. El suelo está enlosado en parte con catalanes, pequeños azulejos de cerámica, y en parte con baldosas grises que tienen ribetes de color índigo (< indicus, de la India), añil, azul oscuro, que le dan mucha gracia.

Sobre un banco corrido de obra hay varias macetas con hortensias. A veces se esconde una historia romántica en la denominación de una flor, ya que el nombre le fue dado por el naturalista Philibert Commerson (1727-1773) en honor de la esposa del relojero Jaen-André Lepaut; en un principio la llamó lepautia o pautia caelestina, y más tarde fueron rebautizadas, tanto la dama como la flor, con el nombre latino Hortensia. Encuentro también grindelias, más raras en nuestros jardines, cuyo nombre remonta a H. Grindel (1776-1836). De ella se obtiene el alcaloide amargo llamado grindelina. Y algunos dondiegos de noche con flores blancas y amarillas, que también son llamados donjuán y dompedro. Es planta originaria del Perú y sus flores se abren al anochecer y se cierran al salir el sol.

Una Biblia ricamente ilustrada, abierta sobre un pequeño atril por una de sus láminas miniadas, la que recuerda la escena de la anunciación, nos permite avanzar hasta el siguiente capítulo, que viene cargado de sorpresas.

DESDE ADÁN Y EVA

(Leyendo la Biblia entre líneas)

Durante muchos siglos el pueblo cristiano ha estado escuchando el evangelio en las iglesias, la predicación, la interpretación de las Escrituras; se le han propuesto ciertos personajes bíblicos como modelos, y su nombre propio ha pasado a aplicarse a un determinado tipo de hombre o de mujer. Estos personajes bíblicos, continuados en algunos santos, por sus rasgos arquetípicos, han acabado por configurar un tipo de persona en la sociedad. ¿Los vemos?

Comencemos por el principio, por quien la Biblia nos dice que fue el primer hombre, nuestro padre Adán, que en el léxico ha sido también un padre prolífico. Quizás porque al ser expulsado del jardín del Edén no tenía con qué cubrirse, de alguien que presenta un aspecto descuidado se dice que es un adán; y todos somos adanidas, en cuanto descendientes del primer hombre sobre el paraíso. Existe el adanismo, tendencia a actuar prescindiendo de lo existente o de lo que otros han hecho («Fernando de Castro fue víctima de una pertinaz lacra nacional, nuestro desaforado adanismo, nuestra vehemente tendencia a recomenzar de cero», Laín Entralgo, Gaceta Ilustrada). Esta actitud es adánica o adámica. Pero si volvemos la mirada hacia atrás, a comienzos del siglo II surgió en el norte de África el adamismo, doctrina herética que pretendía, mediante la práctica del nudismo, retornar a la inocencia originaria del Edén descrita en el Génesis; sus componentes se llamaban adamitas y celebraban sus reuniones desnudos, a semejanza de Adán en el Paraíso (herejía imposible en Suecia o Siberia, ¿se imaginan?).

Pero existió también el preadamismo, doctrina según la cual Adán no fue el primer hombre creado, sino solo el origen del pueblo hebreo; antes la Tierra habría estado ya poblada. El preadamismo fue formulado por Isaac de La Peyrère (1596-1676), calvinista francés convertido más tarde al catolicismo, en un libro publicado en Ámsterdam en 1655 titulado Preadamitae. Nada diremos del bocado o nuez de Adán, prominencia laríngea de la parte delantera del cuello, característica de los varones adultos, formada por la articulación de las dos láminas del cartílago tiroides. También se le conoce como manzana de Adán, porque se dice que se le quedó un pedazo del fruto prohibido atorado en la garganta. Y Eva, ustedes lo saben bien, ha pasado por ser durante siglos la costilla de Adán.

La primera muerte en la Biblia es la que Caín propicia a su hermano Abel. Mal comienzo, por lo repetido de la acción. De allí procede el cainismo, y los cainitas, que odian o hacen violencia a los familiares. Nuestro mundo contemporáneo, con lo que se ha llamado violencia doméstica, los muestra a diario. Y ¿quién alguna vez en su vida no ha estado tan apurado que ha pasado las de Caín, homicida que anduvo huyendo de la mirada de Dios? Incluso con el nombre de cainitas se conoce a una secta del siglo II, rama de los ifitas, que tributaba veneración a Caín por ser reprobado del Dios de los judíos. Dante, en su Divina Comedia, imaginó un recinto en el noveno círculo infernal al que iban a parar los homicidas; lo llamó caína.

Y, siguiendo con el Antiguo Testamento, tenemos el seno de Abraham, lugar en que estaban detenidas las almas de los fieles que habían terminado su vida dentro de la fe y esperaban a un Redentor. Jesucristo, tras morir, bajó a rescatarlos. Abraham, patriarca por excelencia, estaba casado con Sara, pero como esta era estéril, se unió a su esclava Agar, de la que nació Ismael. Sus descendientes son los llamados ismaelitas o agarenos, que en las crónicas medievales hispánicas se identifican con los étnicos moros, árabes o sarracenos; es decir, con la población islámica o mahometana de la península. A estos últimos se les achacaban las sarracinas, peleas tumultuosas por el griterío con que los moros solían combatir.

También oímos hablar a veces de un judas, o sea, un traidor de los más próximos en los momentos menos oportunos, en política, en una empresa, en la familia… Aunque, por su condición de traidor, también es el «muñeco de paja que en algunas partes ponen en la calle durante la Semana Santa y después lo queman». Y se puede ser más falso que el beso de Judas. En el noveno círculo del Infierno coloca Dante en la Divina Comedia un cuarto espacio dedicado a los traidores; lo denominó judeca.

Hay quien practica el onanismo, nombre con que se alude a la masturbación masculina, aunque propiamente se trate del coitus interruptus, a partir de Onán (Gén 38, 1-10); y quienes son sodomitas, por Sodoma, ciudad junto al mar Muerto, donde se practicaba especialmente el coito anal (Gén 19, 4-5). Hay quien es un herodes, por su crueldad, rey de gran fiereza que pasó a la historia por decretar la matanza de los niños inocentes; o un caifás, persona que obra con gran maldad, recordando a aquel sumo sacerdote judío que llevó a Cristo a la cruz. En un crescendo para denominar a la persona malvada, podemos incluso recurrir a lucifer o satanás, para acusar a alguien de soberbio, engreído o encolerizado.

Hay quien cae en el delito de la simonía, por Simón el Mago, que ofreció dinero a san Pedro a cambio del poder de transmitir el Espíritu Santo (Hechos 8, 9-24). Desde entonces se da el apelativo de simoníaco a quien quiere comprar cargos eclesiásticos; y quien es un sansón, por su fuerza descomunal, apodo de tantos luchadores y forzudos populares, que se enfrentó a los filisteos, pueblo que dio nombre al territorio, Palestina (< habitada por los Philistin).

Se habla de un jordán como del lugar, circunstancia o suceso que sirve para que alguien se purifique de una culpa, por alusión al río Jordán, que atraviesa Palestina de norte a sur, en cuyas aguas Jesucristo fue bautizado por Juan; y enjordanar como rejuvenecer o renovar a una persona.

Los hay que se comportan como un barrabás, aquel malhechor que traía en jaque a los judíos de tiempos de Jesús, personaje que dio también lugar a la barrabasada, que el diccionario define como «barbaridad, desaguisado o disparate: acción de la que resulta un gran destrozo o perjuicio». Seguro que conocen a algún job, por la enorme paciencia con que encara las adversidades; o algún jeremías, siempre lamentando el propio destino, jeremiqueando lo mal que le trata la vida; ¡ay! que quizás no encontró a ningún buen samaritano, ni a ningún cirineo (Simón de Cirene, el cirineo, fue el hombre a quien los soldados romanos obligaron a ayudar a Cristo a llevar la cruz hasta el calvario); o a una verónica que lo ayudasen (por cierto, el lance del toreo denominado «verónica» se llama así por la forma en que el diestro agarra el capote, como la Verónica el paño que enjugó la cara de Cristo).

¿Quién no se ha levantado alguna vez en su vida escuchando «estas son las mañanitas que cantaba el rey David»? ¿Quién no ha asistido alguna vez a un juicio salomónico o visto en un retablo barroco una columna salomónica (la de fuste torso)? Ser un salomón se aplica a la persona sabia o a la que presume de serlo, recordando al célebre rey. Muy parecido a ser un Daniel, conocido por la prudencia en el juzgar, como Shakespeare hace decir a Shylock en El mercader de Venecia: «¡Un Daniel ha venido a juzgarnos, sí, un Daniel!». Y desde luego, lo que parece inevitable: en toda familia hay un benjamín, por el mero hecho de haber nacido el último (Benjamín era el duodécimo hijo de Jacob, Gén 44,12); y en muchas hay algún matusalén (o matusaleno), por su avanzada edad, recordando a aquel hombre de extraordinaria longevidad que llegó a cumplir 969 años (Gén 5, 27).

De pequeños muchos hemos sido llevados en un moisés, cesto de mimbre en que fue salvado en el Nilo quien había de ofrecer al pueblo la ley mosaica (cf. Éx 2, 2-6). En mi casa lo había, y allí pasamos todos los hermanos nuestros primeros meses de vida. Hay algunos políticos que, subidos a su yo y divisando al pueblo en la lejanía, se autoproclaman mesías y declaran públicamente sus pretensiones mesiánicas.

En importantes ceremonias podremos ver a personas que lucen levita, que no es otra cosa que el traje de etiqueta cuyos faldones llegan a cruzarse por delante, nombre que procede del mundo del teatro, donde se imitaba el traje de los antiguos servidores del Templo de Jerusalén, llamados levitas, por pertenecer a la tribu de Leví, tercer hijo de Jacob. Y hablando del Templo de Jerusalén, hay que citar a los templarios, o caballeros del Temple, la orden militar fundada en 1118 por Hugo de Payns, que se mantuvo activa hasta 1312, en que el papa Clemente V la disolvió.

Todos hemos oído hablar de los lazaretos, hospitales de leprosos; y del mismo nombre lázaro para el pobre andrajoso, a raíz de la parábola evangélica (Lc 16), o para el enfermo de lepra; estos tañían las llamadas tablillas de san Lázaro, tres tablillas que, a modo de carraca, usaban los leprosos para avisar de su presencia y pedir limosna. Al leproso también se le llama en algunas partes santantón, por la orden que se dedicó a su cura y rehabilitación. Conocemos igualmente a lazarillos, sean de Tormes o no, guiando a ciegos; hoy son esos preciosos perros labrador con su manta amarilla de perro-guía.

Y si una susana es ejemplo de mujer virtuosa y casta, por aquella homónima que no se dejó embaucar por dos ancianos que querían abusar de ella, magdalena lo es de mujeres penitentes y arrepentidas. «Di que ardo en gana / de ser formal y ser buena. / ¡Y que ya que no Susana, / aún puedo ser Magdalena!», le hace decir Jardiel Poncela a Marcela en Angelina o el honor de un brigadier, tras descubrirse su adulterio.

En algunas órdenes y comunidades religiosas, al ingresar un candidato le colocaban a un novicio veterano para que le fuera enseñando las rutinas y primeros pasos de la nueva vida. Este, el guía, era llamado ángel, y el novato, tobías, en recuerdo del pasaje bíblico en que el arcángel Rafael va guiando a Tobías para encontrar el pez con cuya hiel curará la ceguera de Tobías padre.

Y hablando de ángeles, se dice de alguien que tiene cara de ángel o que es angelical; pensemos en Audrey Hepburn, por ejemplo, en Desayuno con diamantes. Pero, bueno, ¿alguien los ha visto alguna vez para saber cómo son? ¿No son espíritus puros? ¿Cómo saben la cara que tienen? A quienes creen que el hombre es bueno por naturaleza (¡ay, Rousseau!) se les acusa de practicar (o caer en) el angelismo. El angelismo existe también en el sentido que Milan Kundera da a esta palabra: «El totalitarismo no es un infierno; o bien, es un infierno, pero es el infierno en el paraíso. La intención del totalitarismo no es la de hacer sufrir a la gente sino, al contrario, la de imponerle su felicidad». Y en los retablos llegamos a ver angelotes, caras anchas con alitas.

Algunas ciudades citadas en el Nuevo Testamento como Emaús, Nazaret, Betania, que son lugares adonde Jesucristo se retiraba a descansar, se usan hoy día como nombres de casas de silencio, de reposo, de espiritualidad.

Pero lo más interesante es que el latín, lengua oficial de la Iglesia durante tantos siglos, quizás por su uso constante, nos ha legado buen número de palabras y expresiones que requieren cierta explicación, porque a simple vista quedan lejos de su origen etimológico. Palabra curiosa es el soponcio que a uno puede darle, procedente de la expresión sub Pontio Pilato, que dentro del credo se recitaba cada domingo en todas las iglesias («fue crucificado bajo el poder de Poncio Pilato»). El hecho de dejarle a uno bajo la jurisdicción de un juez que, cuando todo se pone más y más difícil «se lava las manos» (costumbre que en la Antigüedad significaba que una persona tenía las manos limpias en un asunto), producía en el hombre sencillo del pueblo un desmayo, un soponcio, palabra con equivalentes semánticos en otras lenguas, pero no de la misma raíz. En Colombia y Chile llaman pilatuna a una acción indecorosa, una pillería; mientras que un pilatos es un hombre cobarde que tolera las injusticias.

En el lenguaje cotidiano decimos de una persona que va hecha un adefesio, sobre todo cuando lleva ropa que no va bien combinada, cuando lleva una pinta estrafalaria. Pues bien, el origen de la expresión está de nuevo en la liturgia de la misa, cuando desde el ambón se leía el fragmento correspondiente de la epistula beati Pauli apostoli ad Ephesios. Hablar ad Ephesios pasó a significar hablar a aquellos que no nos entienden ni entendemos y, a partir de ahí, algo extravagante.

Una de las palabras más sugerentes es galimatías, ese lenguaje oscuro por la impropiedad de la frase o por la confusión de las ideas, del francés galimatias, discurso o escrito embrollado, y este del griego kata Matthaion, ‘según Mateo’, por la manera en que este evangelista describe la genealogía que figura al inicio de su evangelio; si bien Corominas habla también de un posible Barimatía o Galimatía, nombre popular de un país exótico del que procedería José de Arimatea, y luego aplicado a lenguajes incomprensibles que se hablan en países extraños.

Jesnato (del latín Iesus, Jesús, y natus, nacido) se decía de la persona dedicada desde su nacimiento a Jesús. En América Central bautizaron con el nombre de diostedé al tucán, un ave trepadora que parece pronunciar esta frase en su canto. Durante muchos siglos uno de los apellidos que se daba a quienes quedaban expuestos a la puerta de una iglesia ha sido Diosdado, ya que no tenían padre conocido y quedaban en el mundo como «dados por Dios».

Al mendigo lo llamamos pordiosero, porque pide una limosna «por Dios». ¡Ay, por Dios! ¿Me dejan que incluya aquí pardiez, como eufemismo llano y exclamativo para evitar pronunciar «por Dios»? Era fórmula de juramento. Y de regalo se nos cuela como de rondón un rediez, en lugar de rediós, por los mismos motivos. Y ya metidos, ¿qué me dicen del bigote? El español es un idioma que se distancia de las demás lenguas romances en la designación de ese pelo que nace sobre el labio superior. Parece que cuando en 1517 vinieron a la península los flamencos que acompañaban a Carlos I y no sabían nada de nuestra lengua, cuando se admiraban de algo (y debió ser mucho), se echaban la mano al mostacho diciendo bei God, «por Dios». Los labriegos que lo vieron, identificaron aquella moda extranjera (la castellana era de barba completa, y hasta 1530 no se empieza a introducir el bigote) con la expresión bei God, y lo llamaron bigote.

En las iglesias, o fuera de ellas, vemos a mujeres mayores jesuseando, es decir, repitiendo muchas veces, como en bisbiseos o cuchicheos, el nombre de Jesús; ocurre especialmente en las misas gregorianas, conjunto de treinta misas consecutivas como funerales de difuntos, costumbre instituida por el papa Gregorio I (540-604). Y al terminar la misa se usaban las manos de Judas, especie de matacandelas en forma de mano que en la palma tiene una esponja empapada en agua, y se usaba para apagar las velas.

A veces oímos la exclamación ¡Ángela María!, utilizada para manifestar sorpresa y admiración por algo que nos han comunicado, y no pensamos que se remonta al pasaje de la anunciación, por lo que debería escribirse «Ángel a María», ya que debe su origen a la sorpresa de María cuando el ángel le anuncia el futuro nacimiento de Jesús (Lc 1, 26 ss). Siguiendo con las exclamaciones tenemos un precioso sandio, deformación moderna y arbitraria del antiguo sandío, ‘idiota, loco’, procedente de la expresión sancte Deus, ‘santo Dios’, que, pronunciada como exclamación de piedad ante el pobre mentecato, acabó por aplicarse también a este mismo. Sandio es el que dice sandeces, y tiene el riesgo de ensandecer, ‘enloquecer’. Y podría darse el caso de que una ancianita, ante palabras de un joven (o cualquier espectador ante las declaraciones de un tertuliano en un programa rosa), dijese la tautología: «¡Santo Dios, qué sandez!».

En algunos monasterios, como el de San Zoilo de Carrión de los Condes, antes de entrar en la iglesia encontramos la galilea, «pórtico o atrio de las iglesias, especialmente la parte ocupada con tumbas de próceres o reyes». Y en los palacios vemos galerías, que se definen como «pieza larga y espaciosa, con muchas ventanas, o sostenida por columnas o pilares, que sirve para pasear o para colocar en ella cuadros, adornos y otros objetos». Curiosamente las dos palabras proceden de Galilaea, región de Palestina, quizás porque era el atrio de Judea.

En tiempos de Cristo había varios grupos en Palestina, como los fariseos; los saduceos, de Sadoq, el nombre de su fundador, que negaban la inmortalidad del alma y la resurrección del cuerpo; los herodianos, grupo de seguidores de Herodes. A mediados del siglo I d. C. surgieron los ebionitas, secta fundada por Ebión; con este nombre eran conocidas algunas comunidades cristianas primitivas que se mantenían fieles a la Ley mosaica, cumpliendo preceptos judíos tales como la circuncisión, el sábado, las prohibiciones alimenticias (cashrut), etc.

Del libro de los Macabeos, que contaban su enfrentamiento con los judíos simpatizantes del helenismo, porque habían arruinado las tradiciones judías, surgió el rollo macabeo. Simón Macabeo y su hijo fueron invitados por Ptolomeo, yerno de Simón, a un banquete y después fueron asesinados por él. Por ello Dante en el capítulo noveno del Infierno en la Divina Comedia llamó ptolomea al lugar donde están castigados quienes traicionaron a sus huéspedes.

En este contexto hay que hablar del célebre IHS, que comienza a escribirse a finales del siglo II en algunas inscripciones sepulcrales de Roma para indicar que en aquella tumba yace un cristiano. No es ni más ni menos que la abreviatura de Ihsous en alfabeto griego, es decir, iota-etasigma. Sin embargo, en la Edad Media, sobre todo a partir del siglo XV en que san Bernardino de Siena populariza la abreviatura, al no comprenderse bien su significado y coincidir en su forma con las letras del alfabeto latino, se interpretó que esas letras eran i-hache-ese, y se dieron desarrollos comprensibles desde el latín como I(esus), h(ominum) S(alvator), o I(esus) H(omo) S(alvator), es decir, «Jesús, salvador de los hombres», o bien «Jesús, Hombre, Salvador». Incluso se llegó a interpretar en algún momento como I(n) H(oc) S(igno vinces), aludiendo a la visión que Constantino tuvo antes de entrar en batalla con Majencio en el año 312.

Siguiendo con esta abreviatura, la perfecta conjunción de lo divino y lo humano la conservamos en frases como ¡hasta verte, Jesús mío! En efecto, en los refectorios conventuales se daba a cada monje su ración de vino en un cuenco o tazón de barro, en cuyo fondo solía estar pintado el escudo de la orden o IHS, abreviatura de Jesús, como hemos dicho. La frase alude a los monjes que apuraban todo el líquido hasta que no quedaba una gota que les impidiera contemplar el nombre de Jesús grabado en el fondo. De los monasterios pasó al mundo tabernario, donde este tipo de vasos también se usaba. Recordemos las canciones de bebida de los goliardos medievales, algunas recogidas en los Carmina Burana.

Otra célebre abreviatura, en realidad un monograma, ha sido el crismón o monograma de Cristo, que en un principio indicaba la pertenencia de un objeto a un cristiano. De pequeños, en los colegios religiosos, nos enseñaban a poner al comienzo de un escrito un cristus, cruz que encabezaba el abecedario o cartilla, y por extensión se llamaba así el propio abecedario. Cristofué llaman en Venezuela a un pájaro algo mayor que la alondra, entre amarillo y verde, que, cuando canta, parece que dice estas dos palabras. Más sorprendente puede ser cretino, de crétin, que en un dialecto de la Suiza francesa es forma local del francés chrétien, así es como llamaban despectivamente los calvinistas a los católicos en ese cantón. ¡Hay que ver las vueltas que da el lenguaje para llegar a su significado actual! Y cristero es el nombre que adoptó un movimiento que al grito de «¡Viva Cristo Rey!» se alzó en México en 1926 contra las medidas anticlericales del gobierno de Plutarco Elías Calles. Protagonizaron la cristiada entre 1926 y 1929.

Una leyenda medieval cuenta cómo san Cristóbal era un gigante que estaba apostado en la ribera de un río y tenía la misión de pasar a la gente de una orilla a otra. Un día se presentó un niño muy pequeño a quien no podía ni mover. Después de tres intentos le preguntó al niño quién era, que con figura tan pequeña pesaba tanto. «Soy el niño Jesús y llevo sobre mis hombros los pecados de toda la humanidad.» De allí salió la leyenda de Cristobalón pintada en las catedrales góticas, nombre que se da a veces hoy al hombre corpulento, casi gigante. La Edad Media forjó muchas de estas leyendas, por ello surgen en el siglo XVII los bolandistas, miembros de una sociedad formada por jesuitas, cuyo fin es publicar y depurar críticamente los textos originales de las vidas de los santos. Son los precursores de la hagiografía moderna, deslindan leyenda de historia. Los fundó en 1643 el jesuita belga Jean Van Bolland (1592-1665).

Y metidos ya en harina, pasamos a la cocina. Aparte del sanjacobo (cordon bleu en francés), que parece era un alimento típico de albergues del Camino de Santiago —de donde el nombre—, preparado para los que habían hecho una gran caminata, cómo no recordar esas especialidades como la tarta de san Marcos, o la de Santiago, por decir solo algún ejemplo. Parece que en repostería la inclusión de un santo o un elemento religioso, como las yemas de santa Teresa, ha tenido siempre un tirón comercial considerable.

En los barcos hay un compartimento destinado a guardar la pólvora llamado santabárbara, ya que esta santa cuya fiesta se celebra el 4 de diciembre, es la patrona de la artillería.

Hablando de fiestas, cuando llega el caluroso verano decimos: «¡Cómo aprieta (o pega) hoy el lorenzo!». ¿De qué se trata? Aunque lo he buscado en varios diccionarios, no hablan de esta acepción del sol, o del calor tórrido, que procede evidentemente de san Lorenzo, santo cuya fiesta se celebra el 10 de agosto, día de enorme calor, unido a que se trata de un mártir muy popular que murió abrasado en una parrilla. Ese mismo día la gente sale por la noche a observar las populares lágrimas de san Lorenzo, que no son sino las Perseidas, una lluvia de meteoros con su radiante en la constelación de Perseo que, aunque duran hasta el 24 de agosto, tienen en el 10 su punto culminante.

En otras zonas de España como Jaén, sin embargo, el punto álgido del verano se centra a finales de julio. En el del 2000 estaba yo el 22 de julio, día de santa María Magdalena, cerca de Úbeda sudando la gota gorda, cuando nos explicó el guardia municipal: «Es que hoy es la malena, el día más caluroso por esta tierra». Y, ¿qué decir del veranillo de san Martín, esos días de inesperado aumento de temperatura en torno al 11 de noviembre, fiesta de san Martín, que recuerdan la caridad de un legionario romano dando la mitad de su clámide a un mendigo?

Y dentro de la liturgia vemos cómo muchos acontecimientos se cuentan a partir del santo de turno. Por eso, a todo cerdo le llega su sanmartín, que se aplica hoy a políticos o cargos de la administración indicando su cese por ser pillados en algún caso de corrupción, porque los cerdos solían matarse por san Martín (11 de noviembre); mientras que la martiniega se llama al tributo dado el día de san Martín, pagado en especie; la sanjuanada, fiesta que se celebra el 24 de junio, día más largo del año, donde la luz se prolonga durante la noche con las célebres hogueras de san Juan; la sanmiguelada, alrededor de san Miguel (29 de septiembre), en que solían terminar muchos contratos de arrendamiento de tierras. La sanferminada el 7 de julio en toda Navarra; y los sanfermines que, a partir de los de Pamplona, se llama así a cualquier tipo de encierro, como los de Cuéllar, por ejemplo.

Nombres aplicados a objetos comunes a partir de santos. Alguna vez habremos engrasado la catalina, la rueda dentada de la bici, esa que habitualmente llamamos plato o corona. Con el tiempo supe que así se llama a cualquier rueda dentada, como las que llevan los relojes, por ejemplo. ¿De dónde procede el nombre? Pues del martirio de santa Catalina de Alejandría, a comienzos del siglo IV, a la que intentaron matar haciendo pasar una rueda con afiladas cuchillas por encima de su cuerpo. Milagrosamente, la rueda se rompió y ella se salvó, pero sirvió para dar nombre a este tipo concreto de rueda. Magnífico el cuadro de Caravaggio describiendo la escena. Y si el sol es lorenzo, la luna es catalina, nombre que designa también el excremento del vacuno; como pueden observar, siempre presente su forma circular.

Otro tanto podemos decir del sambenito, conocido en frases como «cargar a uno con un sambenito». Del escapulario propio de los monjes benedictinos pasó a significar el escapulario que se ponía a los condenados por la Inquisición, y por extensión resultó luego ser un signo de verdadera infamia. Sambenitar era infamar, desacreditarle a uno. Y en el campo de los despectivos, se puede ser un sansirolé o sancirole (< San Ciruelo), es decir tonto, con pocas luces, san necio.

San Pacomio (287-346) fue un soldado romano que se retiró al desierto en Egipto en el siglo IV y está considerado uno de los padres de la vida cenobítica. Los eremitas vivían aislados, pero cada cierto tiempo se reunían para tratar de asuntos comunes y de religión; estas reuniones se hicieron célebres y recibieron el nombre de pacomias.

Pero qué decir de todas esas expresiones de la vida cotidiana que recoge la liturgia de Semana Santa, como «estar pasando por un auténtico calvario» (una enfermedad muy dolorosa, por ejemplo, o un proceso difamatorio); ser la vida un Getsemaní, a propósito del abandono de los más próximos, por el que sufrió Cristo en el Huerto de los Olivos; para más inri con el sentido de ‘por si fuera poco’, ‘para mayor burla’, donde el epónimo se esconde bajo el acróstico escrito sobre la cruz en que murió Cristo: Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum.

No podemos olvidar el llorar como una Magdalena, a partir de María Magdalena, que lloró sus pecados ante el Señor, cuyo nombre dio lugar a un «bollo hecho con harina, aceite, leche y huevo, cocido al horno en moldes metálicos o de papel rizado, y que gotea como con lágrimas al sacarla del líquido en que se moja al comerla»; ni a marta, ‘mujer hacendosa’, porque Marta, hermana de María y de Lázaro, cuando Jesús se hospedó en su casa, preparaba solícitamente la comida, mientras su hermana María conversaba con Jesús. Santa Marta es actualmente la patrona de los cocineros, y se celebra el 29 de julio.

Es posible que le pongan a uno hecho un cristo o un nazareno, frase común en peleas callejeras y en combates oficiales de boxeo, expresión a partir del estado en que quedó Cristo al final de la pasión (recordemos las brutales escenas de La pasión de Mel Gibson). De nazarenos se visten los penitentes en Semana Santa, mientras los gimnastas hacen el cristo en las anillas, figura que recuerda al crucificado y que perfeccionó el gimnasta español Joaquín Blume, por lo que se atribuye a él su invención.

«Llevarle a uno de Herodes a Pilatos» significa que le mandan a alguien de un sitio para otro, por ejemplo en la administración pública, sin darle ninguna solución. Con las tres Marías se entiende una materia de poca importancia, a partir de las tres mujeres que estaban al pie de la cruz: «María, su madre, y la hermana de su madre, María de Cleofás, y María Magdalena» (Jn 19,25), que en el ámbito estudiantil se refiere a las asignaturas que apenas hay que estudiar o que se aprueban con poco esfuerzo. Ya lo vimos.

También de los apóstoles hemos conservado algunos términos, como el privilegio paulino proclamado por san Pablo (cf. I Cor 7, 12-15) para permitir que alguien que se ha convertido al cristianismo pueda volver a casarse si su cónyuge no le permite desarrollar su vida en la nueva religión; o el petrino, anunciado por san Pedro, y que se define en términos muy parecidos.

Las referencias pueden ser interminables, como decir «Jesús» a quien estornuda, con clara intención apotropaica (o Jesús, José y María si son tres los estornudos); o balillo, voz de la que nos dice Corominas que es hipocorístico de Cristobalillo, y se usaba en los juramentos como eufemismo en lugar de Cristo, por entenderse que la palabra era compuesta de este nombre y no de Cristóbal; armarse un (el) belén en algún sitio como sinónimo de follón, barullo, desorden; estar en Belén con los pastores, equivalente a no enterarse de nada, estar en Babia; o en el limbo de los justos.

A partir de Cristo y del cristianismo han ido surgiendo desde la Antigüedad multitud de herejías que han tomado el nombre de su iniciador (arrianos, de Arrio; priscilianistas, de Prisciliano; jansenistas, de Cornelio Jansenio; etc.); distintas ramas del cristianismo (luteranos, calvinistas, anglicanos, etc.); y sectas (montanistas, donatistas, nestorianos, etc.). Son tantas, que si las describiéramos, necesitaríamos un libro entero para este apartado. Desistimos, pues.

En el mundo católico los miembros de una orden suelen adoptar el nombre de su fundador. Así es fácil adivinar que benedictinos, dominicos o franciscanos son los miembros de órdenes religiosas que siguen la regla y el estilo de vida que impusieron san Benito, santo Domingo de Guzmán o san Francisco de Asís, por ejemplo. Aunque no crea que esto es tan sistemático como pudiera parecer, porque cluniacenses, cistercienses y cartujos proceden del lugar donde surgen (Cluny, Cîteaux y Chartreuse respectivamente). Algunas de estas órdenes crearon (y comercializaron) un licor que lleva su nombre, benedictine o chartreuse, por ejemplo, con fórmulas nunca reveladas. Otros grupos, como los jesuitas, derivan su nombre del mismo título de la orden, Compañía de Jesús. Esto es aplicable también a las congregaciones femeninas, donde clarisas y ursulinas, por citar solo dos, siguen a santa Clara y santa Úrsula (fundadas estas por Ángela de Mérici) respectivamente. Forman asimismo un número ingente de órdenes, congregaciones y grupos religiosos, por lo que sería ocioso querer agotar la lista o hacer un inventario de los mismos.

En este mundo actual, que semeja una nueva Babel, donde parece que nadie se entiende con nadie, ¿se comprenderán estas expresiones, ahora que se ha perdido la cultura religiosa? A mis alumnos que se justifican diciendo: «Es que yo no creo», suelo decirles: «Respeto que seas ateo o agnóstico, por supuesto, pero no ignorante». Quizás cuando san Juan baje el dedo y haya alguna reforma educativa seria, se volverán a entender.

Bueno, pues adiós, saludo de despedida procedente de a Dios seas; pero no un adiós definitivo que nos coloca en la eternidad, sino pasajero, que nos permite despedir este capítulo y pasar al siguiente, constituido por el léxico derivado de la mitología clásica, que —como veremos— es muy amplio.

DE LUNES A VIERNES, SOLAMENTE

(Y los dioses clásicos nos legaron sus nombres)

La vida de los griegos, y especialmente la de los romanos, no se concebía sin la presencia de los dioses. Toda actividad, toda acción estaba presidida por ellos. Parece como si su vida se entretejiera con la de estos personajes de ficción, en los que de alguna manera creían. Había que rendirles el debido culto, en los días prescritos, según rituales establecidos. Había respeto hacia ellos, había mucha superstición; quizás por ello algunos griegos fueron ya desde el siglo V a. C. muy críticos respecto a los dioses. Quedaba, no obstante, latente el sentimiento de su bendición o maldición a los hombres. Cualquier cosa que le pasaba al hombre podía ser interpretada como una acción en la que para bien o para mal había intervenido alguna divinidad. Es lógico que con tanto dios, y con algunos tan arraigados en la vida humana, hayan quedado en nuestro lenguaje varios centenares de palabras.

En nuestra relación, que no será exhaustiva, por supuesto, no entrarán los nombres propios, especialmente los relacionados con la astronomía. Sí, muchos asteroides, cráteres lunares, satélites de planetas, etc., llevan nombre de alguna divinidad. Por poner un ejemplo: pensemos que actualmente (agosto de 2015) al planeta Júpiter le han asignado ya sesenta y siete satélites (entre 1999 y 2003 se han descubierto treinta y dos, y quince después de 2003), y todos (¡) tienen nombre de alguno de los amores o personajes relacionados con Zeus - Júpiter. Sería motivo de otro trabajo. Nos interesan ahora las palabras del lenguaje cotidiano en las que se deja ver una divinidad, siendo más interesantes aquellas en las que no se percibe tan claramente.

Siete planetas, siete días de la semana, siete dioses… El siete como número simbólico y cuasi mágico presidiendo tantas realidades de la vida. Parecía lógico que los romanos diesen el patronazgo de cada día de la semana a un dios. La semana comenzaba el domingo, día del Sol (solis dies), que no ha pervivido en las lenguas romances, pero sí en las anglosajonas (sunday, Sonntag), sustituido por dies dominica, ‘día del Señor’, en honor de su Resurrección. La luna, a quien se consagró el primer día laborable, el lunes (< Lunae dies); el martes era para el dios de la guerra, Marte; Mercurio presidía el miércoles, y el día central era para Júpiter, jueves; Venus, diosa del amor, presidía el viernes. El fin de semana estaba dedicado a Saturno, que pervive en lenguas anglosajonas (saturday), pero fue sustituido en español por el hebreo sabbath, que significa descanso.

También hay divinidades para nuestros meses. Enero procede de Ianuarius, llamado así en honor de Jano, el dios bifronte, porque este mes miraba tanto al año anterior que acaba, como al nuevo que se abría. A Marte, fatídico dios de la guerra, se le dedicó marzo, quizás porque en la primavera se iba (o se volvía) a la guerra; mayo en honor de Maya, madre de Hermes. Juno, diosa que preside la relación conyugal, da nombre al mes de junio.

Pero los dioses nos han legado sus nombres en tantas actividades, tantas realidades sociales y culturales, que difícil será hacer aquí un inventario, ni siquiera somero.

En el principio era Caos. Así comienzan las teogonías y explicaciones del Universo. Caos era el abismo, y para Ovidio una masa informe. Cuando en 1600 el químico flamenco Jan Baptista Van Helmont estudió los vapores producidos por la combustión del carbón vegetal, o las burbujas que se forman al dejar en reposo los zumos de frutas, le pareció que eran una sustancia carente de forma y de figura, caótica, y tomando la voz «caos», los llamó gas. De ahí fueron naciendo luego el gasóleo y la gasolina, e incluso ir a todo gas cuando pisamos el acelerador.

Cuando de Caos surgieron los objetos con forma y figura, tuvimos el Cosmos, ‘orden’. En la lucha por la conquista del espacio, frente a los astronautas americanos, los rusos tuvieron cosmonautas (inolvidable aquella voz de Yuri Gagarin el 12 de abril de 1961, el primer hombre en salir al espacio exterior). Aparte de cósmico y cosmopolita, ‘habitante del mundo’, tenemos los cosméticos, ‘orden, adorno’. Como ha comentado Isaac Asimov con ironía, «Viendo trabajar a ciertos empleados de los institutos de belleza, uno tiene la impresión de que emplean el maquillaje para convertir un caos en un cosmos».

De Caos se recortó Gea, la Tierra. Hay infinidad de palabras en nuestra lengua derivadas de ella, desde geografía y geología hasta los más técnicos como geofagia, hábito morboso de comer tierra o sustancias similares no nutritivas, o apogeo, término astronómico, que es el punto de una órbita, en el cual es máxima la distancia entre el objeto que la describe y su centro de atracción. Basten estos ejemplos. La diosa romana era Tellus, y en 1798 Martin Klaproth propuso llamar telurio a un elemento químico descubierto quince años antes.

De Caos se recortó asimismo Urano, dios del cielo. Urano es el séptimo planeta más distante del Sol. Fue descubierto en 1781 por William Herschel, que pensó que era un cometa. Fue bautizado como Estrella de Jorge en honor del rey Jorge III; luego se denominó Herschel como homenaje a su descubridor; finalmente, Urano desde finales del siglo XIX. Se llama uranografía a la astronomía descriptiva; uranometría, a la parte de la astronomía que trata de la medición de las distancias celestes; y uranolito a un fragmento de un bólido que cae a la Tierra. Aparte del uranio, núm. atóm. 92, metal radiactivo, tóxico, el elemento de mayor peso atómico de la naturaleza, elemento descubierto en 1789 por el químico alemán M. H. Klaproth, existe un mineral como la urancalcarita, de color amarillo brillante, descubierto en 1983.

Como esposo de Gea, Urano fue padre de las primeras criaturas vivas: los titanes, y los cíclopes y los tres gigantes de cien manos. De los cíclopes, que tenían un ojo circular en la frente y eran de aspecto gigantesco, tenemos las murallas ciclópeas, como las de Micenas o Tirinto, porque solo un gigante —se pensaba— podía haber movido aquellas piedras. El titán menor, Crono, castró a su padre y lo destronó, estableciendo su propio reinado. Identificado con el dios del tiempo, tenemos multitud de términos, desde el cron, unidad de tiempo geológico, equivalente a un millón de años, hasta el anacronismo, incongruencia que resulta de presentar algo como propio de una época en otra que no corresponde, pasando por lo anacrónico o el asincronismo, falta de coincidencia temporal en los hechos. Una crónica es un artículo periodístico o información televisiva sobre temas de actualidad, que la confecciona un cronista; algo crónico, como una enfermedad, indica que es duradero. El cronicón es una breve narración histórica expuesta en orden cronológico, y un cronograma, tan común en la planificación de las empresas, es un calendario de trabajo.

Crono fue identificado por los romanos con el dios latino Saturno, al que se le asignó el planeta más alejado del sol. Este planeta se asoció con el plomo, metal escaso en la corteza terrestre, que se encuentra en la galena, la anglesita y la cerusita. Por ello, el saturnismo es la enfermedad crónica producida por la intoxicación ocasionada por las sales de plomo; y saturnino se dice de una persona triste y taciturna. Saturniano se aplica a las personas que, por encontrarse bajo la influencia del planeta Saturno, tienen un carácter sombrío y melancólico; y línea saturniana es la línea de la mano que parte desde la muñeca y se dirige hacia la base del dedo medio.

Como Crono había destronado a su padre Urano y no quería que le ocurriese lo mismo, devoraba a sus hijos al nacer (inolvidables los cuadros de Rubens y Goya en el Museo del Prado). Pero el sexto hijo, Zeus, fue salvado, al envolver su madre Rea una piedra en pañales. Zeus (Júpiter entre los romanos) se enfrentó a Crono en la titanomaquia y lo destronó. También hoy se hacen esfuerzos titánicos por lograr un objetivo, y uno de los mayores barcos que ha existido en la historia, por sus dimensiones, fue bautizado Titanic.

Entre las divinidades primordiales se cuentan las Parcas, una de las cuales corta el hilo de la vida, por lo que parca ha pasado a sinónimo de muerte, como cantaba Serrat en aquella canción de Mediterráneo: «Ay, / si un día para mi mal / viene a buscarme la parca. / Empujad al mar mi barca». Las parcas se llamaban Cloto, que teje los hilos de la vida, de donde toma el inglés cloth, ‘tela’; Láquesis, que mide la longitud del hilo; y Átropos, la que lo corta. Esta ha dejado una huella en el lenguaje, ya que la belladona es una planta de cuyo jugo se obtienen unas gotas que echadas en los ojos producen la dilatación de las pupilas. Las mujeres las utilizaban para adquirir belleza (de donde bella dona), pero cuando en 1831 fue descubierto el componente venenoso de la belladona recibió el nombre de atropina.

Dentro de estas divinidades, si el dios del sueño es Hipnos, de donde tenemos la hipnosis y los estados hipnóticos; el de los sueños, las formas que se nos presentan durante el sueño, es Morfeo. Por ello caemos en los brazos de Morfeo, por ejemplo, al intentar seguir determinados programas de televisión, o nos ponen morfina para soportar un dolor muy agudo.

Al dividirse el mundo entre ellos, Júpiter escogió como reino la tierra y los cielos; Neptuno se convirtió en el soberano del mar y el elemento húmedo; y Plutón recibió por reino el submundo, donde gobernó sobre las sombras de los muertos.

El dios que gobierna a dioses y hombres fue Júpiter (< Iuppiter, Iovis). Cualquiera que estuviera bajo su influencia era jovial. Júpiter es el quinto planeta, y el mayor del Sistema Solar.

Plutón, sincretizado con el dios griego Hades, dios de los muertos, es esposo de Proserpina. Plutón es el noveno planeta del sistema solar; el más alejado del Sol. Se diría que anda sumido en las tinieblas exteriores, como su referente divino. Fue descubierto a raíz de una búsqueda telescópica iniciada en 1905 por el astrónomo Percival Lowell, quien supuso la existencia de un planeta situado más allá de Neptuno como el causante de ligeras perturbaciones en los movimientos de Urano. El plutonismo es un sistema que atribuye la formación del globo a la acción del fuego interior, del cual son efecto los volcanes; frente al neptunismo, que atribuye exclusivamente a la acción del agua la formación de la corteza terrestre. En física nuclear se habla de plutonígeno, que engendra plutonio. El plutonio (Pu), núm. atóm. 94, elemento químico radioactivo que procede de la desintegración del neptunio, se encuentra en algunas variedades de blenda.

Las puertas del Hades estaban vigiladas por un perro de tres cabezas llamado Cérbero. Además del cancerbero, que ya vimos en otro capítulo, Cerbera es un género de plantas arbóreas o arbustivas perennes, nativo de las regiones tropicales de Asia, Australia, Madagascar y las islas del océano Pacífico. El cerberín es un glucósido cardiaco, sustancia que bloquea los impulsos eléctricos en el cuerpo; y el cerbero, un arbusto pequeño del que hay variedades, alguna con cierto principio o jugo venenoso.

Sincretizado con Plutón se encuentra el dios romano Orcus, equivalente del dios griego Hades. Se creía que era el otorgador de los beneficios ocultos de la tierra, tales como la riqueza mineral y las cosechas. De ahí tenemos al ogro; y si nos gusta la literatura fantástica, entenderemos también de dónde salen los desagradables orcos que pueblan las obras de J. R. R. Tolkien. Y orcino, que además de significar lo relativo a Plutón o a los Infiernos (el orcino reino), es el nombre que se daba a los esclavos libertados por testamento; y el apelativo que se aplicó por broma a quienes se introdujeron en el Senado pretextando haber encontrado su nombramiento en tablillas dejadas por César.

El tercero de los dioses que presiden un mundo, Neptuno, es el dios del mar en la mitología romana, identificado con el griego Poseidón. Neptuno es el octavo planeta. Su descubrimiento fue uno de los mayores éxitos de la astronomía matemática. En 1846, para explicar las alteraciones en la órbita de Urano, el astrónomo francés Urbain Le Verrier calculó la existencia y la posición de un planeta nuevo. El mismo año, el astrónomo alemán Johann Gottfried Galle descubrió el planeta a menos de un grado de esa posición. Neptuno es también el nombre poético para el mar.

Neptunia es un género de plantas herbáceas o arbustivas, más o menos acuáticas. Comprende una decena de especies de las regiones tropicales. Fue publicado en 1790 por el botánico portugués Joao de Loureiro (1717-1791). Y el neptunio (Np) es un elemento químico radiactivo, núm. atóm. 93.

Poseidón tuvo un hijo con Anfitrite, Tritón. Con su caracola podía emitir un sonido tan fuerte que se podía oír en toda la tierra. Se le representa con cuerpo de hombre barbado y cola de pez (recordemos a los tritones que esculpió Bernini para las fuentes de Piazza Navona en Roma). En posteriores leyendas, se llamó tritones a los acompañantes de los dioses del mar, que tenían apariencia semejante a él y eran considerados sus descendientes. Por ello, tritón se llama a un batracio urodelo de unos doce centímetros de longitud, de los que algo menos de la mitad corresponde a la cola. Y Tritonia es un género de plantas herbáceas, perennes, de tallo simple o poco ramificado. Fue publicado en 1802 por el botánico británico John Bellenden Ker Gawler (1764-1842).

Júpiter tuvo siete esposas, y muchas uniones extraconyugales, tanto con diosas como con mortales. De esas uniones nacieron multitud de hijos. Hermes (Mercurio en Roma) es hijo de Zeus y de Maya, y era mensajero de los dioses. Guiaba a las almas de los muertos hacia el submundo y se creía que poseía poderes mágicos sobre el sueño. Era también el dios de los mercados, de los mercaderes, del comercio, y protegía a los pastores y comerciantes. A pesar de todo era un poderoso enemigo, embaucador y ladrón. Llegó a ser el dios de los caminantes. Por eso en su honor se colocaban montoncitos de piedras en los caminos, el morcuero, o la herma, busto sin brazos colocado sobre un estípite, con los genitales prominentes para proteger a los caminantes.

Mercurio es el planeta más cercano al Sol; y mercurio es un elemento químico, que se encuentra nativo o, combinado con el azufre, en el cinabrio. Es muy pesado, tóxico, mal conductor del calor y muy bueno de la electricidad. Para los alquimistas de la Edad Media era el elemento fundamental de todos los metales. La mercromina es el nombre comercial del mercurocromo, sustancia colorante roja de gran poder antiséptico. Y como preside el miércoles, merculino es lo relativo al miércoles.

En época helenística Hermes fue asociado a un dios egipcio de la ciencia, y surgió el Hermes Trismegisto (‘tres veces grande’), que fue considerado el dios de la ciencia química, a la que llamaron arte hermético. Como los químicos solían cerrar las botellas de vidrio para evitar el contacto con el aire, quedaban herméticamente cerradas.

Unido a Afrodita engendró a Hermafrodito, dios que según Ovidio fusionó órganos masculinos y femeninos al unirse a la ninfa Sálmacis, mientras se bañaba en un lago de Caria. Sálmacis lo abrazaba y besaba contra su voluntad, y pidió a los dioses que el joven no escapara a su amor, para lo que estos fusionaron sus cuerpos convirtiéndolos en una única criatura con ambos sexos. Por ello hermafrodita es aquel que tiene tejido testicular y ovárico en sus gónadas; y el hermafroditismo la cualidad de hermafrodita. Existe incluso el pseudohermafrodita, que tiene la apariencia de alguien del sexo contrario, pero conservando la gónada de su verdadero sexo.

Apolo es hijo de Zeus y de Leto, y hermano gemelo de Ártemis, el más bello de los dioses helénicos, simboliza la luz, el Día. Mató a Pitón, serpiente enviada por Hera para eliminarlo, y creó el santuario oracular de Delfos, donde profetizaba la pitonisa, y donde tenían lugar los juegos píticos. Tuvo varias relaciones con ninfas y mujeres, pero sus amores fueron un desastre. El primero fue el de Dafne que huyó del dios por una estratagema de Eros. Hoy día se conoce en psicología como complejo de Dafne al que tiene la joven que huye de su amado por temor a ser penetrada o por el dolor que supone ella que tendrá la relación.

Los alquimistas medievales llamaron apolo al oro por considerarlo el sol de los metales. Se aplica el epíteto de apolo a un hombre de gran belleza física. Alguien de gran perfección corporal y buenas proporciones es apolíneo, que suele contraponerse a dionisíaco. En su honor se fundó Apolonia, antigua colonia griega en Iliria, fundada en 588 a. C. por colonos de Corcira y Corinto; apolónida es sinónimo de poeta. La aventura espacial de la NASA, cuyo principal objetivo era la llegada del hombre a la luna se llamó programa Apolo (¿recuerdan a Tom Hanks protagonizando Apolo 13?).

Otro hijo de Apolo es Esculapio, a quien le transmite el dios los conocimientos de medicina, por lo que se llama coloquialmente esculapio a un médico; la hija de este era Hygia, sanidad, de quien tenemos la higiene y lo higiénico.

Apolo estuvo enamorado del héroe laconio Jacinto, famoso por su belleza. Un día, mientras Apolo enseñaba al joven a lanzar el disco, el dios mató accidentalmente a Jacinto. De la sangre del joven, brotó una flor, el jacinto, que lleva inscrita en cada pétalo una exclamación de lamento. Jacinto es también la especie de guacamayo más grande (Hyacinthinus de anodorhynchus). Las jacíntidas (o hiacíntidas) son las muchachas atenienses ofrecidas en sacrificio por la salvación de su patria. Según cierta leyenda eran hijas de Jacinto y fueron sacrificadas para librar a Atenas de la peste y del hambre durante la guerra contra Minos.

Atenea nació del cráneo de Zeus ya crecida y vestida con una armadura. Era diosa del pensamiento; por ello, cuando a finales del siglo XVIII los librepensadores franceses fundaron centros de cultura y pensamiento los llamaron ateneos; y ateneísta es el socio del mismo. En Atenas, ciudad de la que era patrona, se celebraban en su honor las panateneas. Tenían lugar entre el 23 y el 30 del primer mes del calendario ático, el hecatombeón (segunda mitad del mes de julio actual). Cada cuatro años se celebraban las Grandes Panateneas, que contenían juegos deportivos, terminaban con la procesión del peplo, una vestidura ancha y sin mangas que era tejida durante todo el año por jóvenes del Ática. Uno de los principales clubs de fútbol de Atenas es hoy el Panatinaikós.

Una de sus disputas fue con Aracne, que creyó que tejía mejor que la diosa. Por su insolencia fue retada a un concurso en el que debían las dos tejer un tapiz. Al término del mismo fue convertida en araña, del género de los arácnidos.

Atenea se sincretizó en Roma con Minerva, diosa de la sabiduría. Cruel y belicosa, era patrona de los guerreros, defensora del hogar y del Estado, y encarnación de la sabiduría. Patrocinaba las artes y era protectora de la ciudad de Roma. Minerva pasó a significar mente, inteligencia; se dice de alguien ingenioso que lo sacó de su propia minerva. En Madrid y otros puntos, se llamaba minerva a la procesión del Santísimo que los domingos después del Corpus salía sucesivamente de cada parroquia. El nombre provenía del culto externo a Jesús Sacramentado establecido inicialmente en la iglesia de Santa María sopra Minerva en Roma. En imprenta se llamó así también a la máquina de cortas dimensiones, movida por pedal o eléctricamente, que sirve para imprimir facturas, membretes y demás impresos pequeños. Un minervista es la persona que maneja una minerva de imprenta; y minerval, el obsequio que los discípulos ofrecían a sus maestros por la instrucción recibida. Minerva, finalmente, se llamaba el aparato de ortopedia o vendaje que permitía mantener erguida la cabeza en casos de fractura de la columna vertebral.

Atenea recibió asimismo el epíteto de Palas. Con el término paladio se designaba cualquier imagen de Palas Atenea, que aparecía sosteniendo un escudo y una lanza. Se decía que el paladio de Troya preservaba a la ciudad de los ataques enemigos, pero fue robado por Ulises y Diomedes, logrando así que la ciudad cayera en manos de los aqueos. Paladio además se ha llamado a un elemento químico, (Pd), núm. atóm. 46, metal de color blanco parecido al platino, palabra acuñada en 1803 por W. H. Wollaston, médico y químico inglés (1766-1828), en honor del asteroide Palas, segundo asteroide más grande, descubierto tras el metal.

Dioniso fue dios griego del vino y de la embriaguez. Se cuenta que era hijo de Zeus y de Sémele. Fue llamado también Baco, y en Roma quedó identificado con el dios itálico Liber Pater. El culto a Dioniso en Grecia contribuyó a introducir en la religión el sentido del misterio, lo dionisíaco, que es impulsivo, instintivo, orgiástico, en contraposición a apolíneo en la filosofía de Nietzsche. Existieron bacanales, orgías con mucho desorden y tumulto; y bacantes, mujeres que celebraban las fiestas bacanales; hoy se dice de la mujer descocada, ebria. Lo báquico es lo perteneciente a Baco, dios del vino en la mitología clásica. Baccharis es un género de arbustos perennes de la familia de las Asteráceas. El género fue descrito por Carlos Linneo en 1753 y comprende más de mil especies.

A Baco le solía acompañar Pan, ser fabuloso, mitad cabra, mitad hombre. Tan terrible era su aspecto que causaba pánico a quien lo veía.

Vesta fue la diosa del hogar en la mitología romana, identificada con Hestia griega. Era hija de Saturno y de Ops, y hermana de Júpiter, Neptuno, Plutón Juno y Ceres. Tenía en Roma un templo circular. Sus sacerdotisas eran seis vírgenes vestales, encargadas de conservar el fuego sagrado. Aparte del vestíbulo, esa pieza que suele estar a la entrada de un edificio, vestibular es lo perteneciente o relativo al vestíbulo, en especial al del oído. Cuando se iniciaron las cerillas o fósforos, se llamaron vestas.

La región subterránea, la más baja de los infiernos, según la mitología griega, es el Tártaro. Según Homero, era la prisión de los dioses vencidos y de los héroes que habían ofendido a Zeus. Allí desterró Zeus a su propio padre, Crono, y a los demás titanes tras vencerlos. Según Hesíodo y Virgilio el Tártaro estaba muy por debajo del Hades y se encontraba cerrado por puertas de hierro. Aparte de tártaro, con el sentido de ‘infierno’, esta palabra significa el «tartrato que se forma en las paredes de los toneles», llamado así por las propiedades abrasadoras que tiene, como el infierno; el tártago es una planta herbácea anual de la familia de las Euforbiáceas, que crece hasta un metro de altura. Tiene virtud purgante y emética muy fuerte, y es común en España. Pero además tenemos la tortuga (del latín tardío tartaruchus, ‘demonio’, y este del griego tardío, ‘habitante del Tártaro o infierno’, porque los orientales y los primeros cristianos consideraban que este animal personificaba el mal). Y tenemos el tártano, que en algunas zonas de España es un panal de miel.

Pero dentro del Hades también estaban los campos Elíseos, donde las sombras de los hombres virtuosos llevaban una existencia dichosa, y dieron lugar a una gran avenida de París, que une la plaza de la Concordia con la plaza de l’Étoile.

Prometeo es uno de los titanes, conocido como amigo y benefactor de la humanidad, hijo del titán Jápeto y la ninfa Clímene. Prometeo se hizo cargo de la tarea de la creación del hombre. El don del fuego que Prometeo concedió a la humanidad era más valioso que cualquiera otro. Por robarlo, Zeus lo hizo encadenar a una roca en el Cáucaso, donde un águila le roía todos los días el hígado, que le crecía durante la noche. El promecio es un elemento químico radiactivo, núm. atóm. 61. Metal de las tierras raras muy escaso en la corteza terrestre, la radiación de alguno de sus isotopos se utiliza en la fabricación de pinturas luminiscentes, y fuentes de rayos X. Fue descubierto en 1926 por el químico norteamericano B. S. Hopkins.

Del semen que cayó al mar al ser castrado Urano se formó una espuma (en griego afrós) de la que nació Afrodita, sincretizada en Roma con la diosa Venus, aunque suele decirse que nació de una concha, como vemos en el cuadro de Sandro Botticelli, y ahí tenemos ya la primera palabra, venera. Como esta se usaba por los peregrinos en el Camino de Santiago, en Galicia surgió la vieira, y naturalmente tenemos ‘concha’ en el lenguaje coloquial de algunos países de habla hispana para señalar los órganos genitales femeninos, que no anda muy lejos biológicamente del monte de Venus o pubis de la mujer. En el sentido de diosa de la fecundidad, cuando comenzaron a aparecer estatuillas paleolíticas con los pechos prominentes y las formas femeninas muy marcadas se les dio asimismo el nombre general de venus, de las que la más significativa es la de Willendorf, que se halla en el Museo de Historia Natural de Viena.

Esta diosa del amor nació junto a la isla de Citera y, en lenguaje poético, partir para Citera significa entregarse a las delicias del amor. A Venus se le daba verdadero culto para alcanzar los favores de la amada. Ello dio lugar a venerar, verbo que en nuestros días es equívoco respecto a su etimología, porque imagínense a unas ancianitas venerando con su velo en la cabeza a la Virgen del Carmen; no sé si equívoco, pero sí distante de su primer sentido. Claro que las personas ancianas son dignas de respeto y veneración, por eso son llamadas venerables.

Diosa del amor tan bella que seguimos diciendo de una mujer despampanante que nos parece una venus, como hace dos mil años («Muchacho, si sintieras las llamas del amor, no tardarías tanto en ver a tu venus», leemos en un grafito de Pompeya), o que es venusta, o venusina; y ante tanta belleza surge por parte de algunos hombres la venustofobia, temor morboso al encuentro o a la relación con una mujer muy bella. Pero venus es también sinónimo de coito. Así en Pompeya podemos leer en una breve inscripción en verso: Balnea, vina, Venus, corrumpunt corpora nostra, / sed vitam faciunt, balnea, vina, Venus («Baños, vinos y amores corrompen nuestros cuerpos; pero nos dan la vida, baños, vinos y amores»). Puede haber problemas con una sexualidad muy activa y promiscua, y contraer por ello enfermedades venéreas; o lo contrario, no poder tener relaciones normales bien por anafrodisia (falta de apetito sexual), por enfermedad o por impotencia senil, y tomar entonces un veneno, es decir, una pócima para poder desarrollar el acto sexual; existen para ello los afrodisíacos.

Se dice además que la diosa Venus llevaba un cinturón, que aumentaba su atractivo y la hacía irresistible. Por eso, cuando una mujer tiene mucho éxito en este terreno se dice que parece llevar el cinturón de Afrodita. Y ahora un guiño a los biólogos, porque existen unas lombrices de mar de unos treinta centímetros y forma parecida a un cinturón, a las que se denomina cinturón de Venus. También llaman ombligo de Venus (Umbilicus rupestris) a una planta de hojas carnosas y flores amarillas en pequeñas espigas colgantes. Y en el mundillo de la alquimia se conoce como espíritu de Venus al ácido acético.

A uno de los planetas se le denominó Venus por la belleza de su resplandor y, como cada uno de estos planetas se asoció con uno de los metales primarios, correspondiendo el cobre con Venus, en alquimia venus es también sinónimo de cobre.

De la misma raíz de Venus tenemos en latín el verbo venor (‘cazar’), de donde nos ha quedado el venado, que propiamente significa ‘cazado’, aunque con esa palabra nos referimos hoy especialmente al ciervo, es decir, un «mamífero con cuernos»; nos ha quedado también el venablo o jabalina con que podemos cazar un buen trofeo; y el arte venatoria o de la caza. Ya lo ven, parece como si nada hubiera cambiado en tantos siglos, porque hoy los jóvenes parecen adiestrados desde edad temprana para el arte de la caza en el terreno amatorio, y al ver la vestimenta y las actitudes de algunas/os jóvenes un fin de semana (y las frentes de nuestros venados) bien podrían decir «estamos cazando, o rindiendo culto a Venus». Nada nuevo bajo el sol.

Tras leernos, cruzamos los dedos para que nadie tenga que acudir al venereólogo, y para que alcance venia, favor y gracia de los dioses. En el siglo I a. C. Venus se convirtió para Roma en la venia celeste que le aseguraba a la ciudad la grandeza y prosperidad en la historia. Afrodisia es el nombre de varias ciudades del mundo helénico. La más conocida es la de Caria (Asia Menor), patria del filósofo Alejandro, comentarista de Aristóteles. En Egipto varias ciudades llevan por nombre Afroditópolis, donde los griegos adoraban a la diosa Hathor, que se identificaba con Afrodita.

Hijo de Afrodita era Eros, Cupido en latín, el Amor, de donde tenemos una larguísima lista de palabras desde erotismo y erótico hasta cupido, sinónimo de hombre enamoradizo y galanteador.

Cástor y Pólux son dos gemelos, y es el nombre que en Grecia daban al fuego de San Telmo, cuando los fuegos eran dos. Se trata de un meteoro ígneo que, al hallarse la atmósfera muy cargada de electricidad, suele dejarse ver en los mástiles de las embarcaciones, especialmente tras una tempestad. El fenómeno toma su nombre de Erasmo de Formia (san Telmo), patrón de los marineros, quienes habían observado esta particularidad desde la Antigüedad y creían que su aparición era de mal agüero. Si había un solo fuego lo llamaban helena, hermana de Cástor y Pólux en la mitología.

Tántalo es rey de Lidia, hijo de Zeus. Fue admitido a la mesa de los dioses y aprovechó para robar el néctar y la ambrosía para dárselos a probar a los mortales. Descuartizó a su hijo Pélope, lo cocinó y se lo sirvió a los dioses, pero estos no lo probaron, resucitaron a Pélope y dieron a Tántalo un terrible castigo: introducido en una laguna con el agua hasta el mentón, fue condenado a padecer hambre y sed. El tantalio (Ta) es un elemento químico, núm. atóm. 73, metal de las tierras raras, de color gris, resistente a la corrosión y a las bajas temperaturas, se usa en los reactores nucleares, descubierto en 1802 por el químico sueco A. G. Ekeberg (1767-1813). Tántalo llaman a un ave zancuda de plumaje blanco con las remeras negras, la cabeza y el cuello desnudos, y el pico encorvado, que habita en el trópico americano, de donde emigra a las zonas templadas.

El niobio (Nb), núm. atóm. 41, metal de color plateado, que se usa para fabricar acero inoxidable y reactores nucleares, debe su nombre a Níobe, hija de Tántalo; la palabra fue acuñada en 1844 por el químico alemán Heinrich Rose (1795-1864), por el parecido del niobio con el tantalio.

Medusa es una de las tres Gorgonas, la única mortal. Las Gorgonas eran criaturas terribles, cubiertas de escamas doradas y con cabellos serpentiformes. Tenían alas, rostros redondos y horribles, dientes como colmillos. Perseo se ofreció a matar a Medusa, que petrificaba con la mirada, y cortarle la cabeza; de Medusa surgieron Pegaso (el caballo alado engendrado por Poseidón) y Crisáor. Medusa se llama a una de las dos formas de organización en la alternancia de generaciones de gran número de celentéreos cnidarios y que corresponde a la fase sexuada, que es libre y vive en el agua. Su cuerpo recuerda por su aspecto acampanado a una sombrilla con tentáculos colgantes en sus bordes. Aunque estas medusas no tengan colmillos, hay que tener mucho cuidado con ellas en las playas cada verano.

Perseo, montado en Pegaso, liberó a Andrómeda de ser devorada por un monstruo marino. Aparte de la constelación y la galaxia de Andrómeda, nos ha quedado un precioso andrómina con el sentido de «embuste, enredo con el que se pretende alucinar», a partir de este mito, cuya historia se tomó como prototipo de algo fabuloso.

En la Ilíada Iris es la mensajera de los dioses. Es la personificación del arco iris, que representa el pacto entre humanos y dioses. Se representa como una virgen joven, con alas doradas y corriendo de un lado a otro del mundo, de la profundidad del mar y del inframundo. El iris se llama, por su colorido, al disco membranoso del ojo de los vertebrados, de color vario, en cuyo centro está la pupila; e iridiscente, aquello que muestra o refleja los colores del iris. Hay objetos que presentan irisaciones, fajas variadas o reflejos de luz, con colores semejantes a los del arco iris. El iridio es un metal blanco amarillento, quebradizo, difícilmente fusible y algo más pesado que el oro. Se halla en la naturaleza unido al platino y al rodio, núm. atóm. 77. Íride se llama al lirio hediondo; se distingue del lirio por tener el tallo sencillo y ser las flores de mal olor y con tres pétalos azules y otros tres amarillos.

El Sol y la luz del día estuvieron personificados en Helios, hijo de los titanes Hiperión y Tía. Cada día conducía su carro de fuego a través del cielo proporcionando luz a dioses y mortales. Al anochecer se sumergía en el océano occidental, desde donde era conducido en una copa de oro de regreso a su palacio de Oriente. La teoría heliocéntrica es la que nos sitúa al sol en el centro y en torno a él giran los planetas; este heliocentrismo fue propuesto en la Antigüedad por Aristarco de Samos (310-230 a. C.), pero no fue creído hasta que lo formuló Nicolás Copérnico (1473-1543). El helio es un gas noble escaso en la corteza terrestre, muy abundante en el universo, se encuentra en el Sol y en otras estrellas; se usa para llenar lámparas incandescentes y globos aerostáticos. Son heliófobas las plantas que rehúyen los parajes muy iluminados y para vivir en condiciones óptimas requieren lugares sombreados.

El heliograbado es un procedimiento para obtener, en planchas especialmente preparadas, y mediante la acción de la luz solar, grabados en relieve. El heliógrafo es un instrumento destinado a hacer señales telegráficas por medio de la reflexión de los rayos del Sol en un espejo movible. La helioterapia es un método curativo que consiste en exponer a la acción de los rayos solares todo el cuerpo del enfermo o parte de él. El heliotropismo es el movimiento de ciertas plantas por el cual sus flores, tallos y hojas se orientan según la posición del Sol. El heliotropo es una planta de la familia de las Borragináceas, con tallo leñoso, de muchas ramas, velludas y pobladas de hojas persistentes, alternas, flores pequeñas. Es originaria del Perú, y se cultiva mucho en los jardines por el olor de vainilla de las flores.

Orfeo fue un poeta y músico, hijo de la musa Calíope y de Eagro, rey de Tracia. Recibió la lira de Apolo y llegó a ser un músico tan excelente que no tuvo rival entre los mortales. Orfeo casó con la ninfa Eurídice. Poco después de la boda, ella sufrió la picadura de una víbora y murió. Abrumado por el dolor, Orfeo decidió ir al mundo subterráneo para buscarla y llevarla otra vez al mundo de los vivos, algo que nadie había hecho hasta entonces. Hades quedó tan conmovido por su música que le devolvió a Eurídice, con la condición de que él no volviera la cabeza hacia atrás mientras regresaban al mundo de los vivos. De él surgió el orfismo, religión mistérica de la antigua Grecia, que se caracterizaba principalmente por la creencia en la vida de ultratumba y en la metempsícosis. Es también el nombre dado por Guillaume Apollinaire en 1913 a la tendencia según la cual las formas y los colores poseen por sí mismos una especie de poder expresivo independiente de toda referencia a las formas y a los colores de la realidad.

Adonis es un hermoso joven, hijo de las relaciones incestuosas de Myrra con su padre Cíniras. Adonis se llama a un adolescente de gran belleza y adonizar es embellecer a alguien como un adonis. Las adonías eran las fiestas que conmemoraban la muerte de Adonis. Las mujeres rodeaban las imágenes del dios y se lamentaban ejecutando danzas acompañadas de cantos tristes. Se celebraban en la época de la siega y duraban tres días. En Alejandría, la imagen del dios reposaba sobre un lecho de plata, rodeado de vasos sagrados que contenían flores que se marchitaban muy pronto: los jardines de Adonis, expresión que alude a cualquier proyecto inmaduro, cuya inconsistencia le hace fracasar.

Ceres es la diosa de la agricultura en la mitología romana, equivalente a Deméter. La leyenda griega explicaba que la tierra dio abundantes frutos por la alegría que sentía Ceres cuando, cada primavera, se reunía con su hija. Su culto se introdujo en Roma en el siglo V a. C. y tuvo mucha aceptación entre las clases más populares. De ella tenemos los cereales, plantas gramíneas como el trigo, el centeno y la cebada. La cerealina es un fermento nitrogenado que se encuentra en el salvado, altera el gluten y elimina el almidón. Tierras céricas se llama a un grupo de metales que comprende el lantano, cerio, praseodimio, neodimio, terbio y samario, o sus óxidos. El cerio es un elemento químico, (Ce), núm. atóm. 58, metal de las tierras raras, muy escaso en la corteza terrestre, donde aparece disperso en diversos minerales. De color pardo rojizo, arde como el magnesio, y algunos de sus derivados se usan en pirotecnia y como materiales cerámicos. Procede de Ceres, asteroide situado entre Marte y Júpiter, y la palabra fue acuñada por el químico sueco J. J. Berzelius, (1779-1848), poco después de su descubrimiento. Pero también la cerveza y el cerveceo proceden de la diosa. ¡Estamos de enhorabuena!

Marte fue el dios de la guerra, hijo de Júpiter y de Juno. Una de las deidades romanas más importantes, se le consideraba padre del pueblo romano, por serlo de Rómulo, legendario fundador de Roma. Los romanos lo identificaron con Ares, dios griego de la guerra. Aparte de ser Marte el cuarto planeta del Sistema Solar, de quien tiene un aspecto muy rarito decimos que parece un marciano, aunque en verdad no nos conste qué aspecto pudieran tener los habitantes de Marte, si acaso los hubiere. Y podemos sorprender a nuestros hijos jugando a los marcianitos.

Alguien marcial es varonil; las artes marciales son el conjunto de antiguas técnicas de lucha de Extremo Oriente, que hoy se practican como deporte: judo, kárate, kendo, etc. En un desfile militar decimos que ha habido marcialidad. Ley marcial es la de orden público, una vez declarado el estado de guerra, y quizás hay que recogerse en casa a una hora que no nos gusta. En química se conoce como árbol de Marte la cristalización arborescente que se forma sobre los cristales de sulfato de hierro introducidos en una disolución de silicato y carbonato potásicos; y el azafrán de Marte es la herrumbre.

Pero a partir de su patronazgo sobre el mes de marzo, tenemos marcear, que es esquilar a los animales, y marceador, quien cumple esa tarea. El marceo es el corte que hacen los colmeneros, al entrar la primavera, para quitar a los panales lo reseco y sucio que suelen tener en la parte inferior, y la marzadga es el tributo o contribución que se pagaba en el mes de marzo. Al llegar la primavera se comenzaban a cantar las marzas, que cantaba el marzante. Entre los alquimistas y los químicos antiguos marte es sinónimo de hierro. Dar a alguien con la del martes es matarlo, acabar con él.

Ártemis es la hermana de Apolo, diosa de la caza. La artemisa (Artemisia vulgaris) es una planta olorosa de la familia de las Asteráceas (o compuestas), de tallo herbáceo, empinado, que crece hasta un metro de altura y es medicinal. También es llamada altemisa y hierba de San Juan. En latín esta diosa fue identificada como Diana y, por ser diosa de la caza, dio lugar a esas dianas a las que durante siglos han tirado miles de soldados o arqueros. Y por su voto de castidad, ha dado lugar en el psicoanálisis al complejo de Diana como el de la mujer que desea ocupar profesiones propias de varón.

Una de las expediciones más célebres en la mitología clásica fue la de los Argonautas, que fueron en busca del vellocino de oro. Uno de los componentes era Linceo, que tenía una vista extraordinaria que le permitía ver de noche e incluso bajo tierra, por lo que al felino de mejor vista se le puso el nombre de lince. Otro fue Hércules, héroe de gran corpulencia, que tenía como tantos que van a gimnasios hoy día un cuerpo hercúleo. Las columnas de Hércules a ambos lados del estrecho de Gibraltar y presentes en el escudo de España, recuerdan las que colocó el héroe en uno de sus trabajos. A su regreso de Hispania con los rebaños de Gerión, un gigante llamado Caco se los robó. Al descubrirlo Hércules, lo mató, y su nombre, caco, ha pasado a ser el prototipo de ladrón.

Otro héroe famoso es el ateniense Teseo, que liberó a su pueblo del tributo que habían de pagar a Minos para alimento del Minotauro, al matar a este, que estaba encerrado en el laberinto que había construido Dédalo. Y lo hizo gracias al hilo que le proporcionó Ariadna, por lo que hoy día se conoce como hilo de Ariadna al camino seguido para resolver un asunto de cierta complejidad. Por eso hoy también un dédalo o laberinto es un lugar intrincado.

En el ciclo tebano estudiamos a Edipo, que mató a su padre Layo y se casó con su madre Yocasta, según había predicho el oráculo. A partir del estudio de este mito elaboró Sigmund Freud en 1900 la idea del complejo de Edipo, tendencia instintiva que experimenta el niño, de atracción hacia su madre y de aversión hacia su padre. Posteriormente en 1913, Carl Gustav Jung habló del complejo de Electra, que es el reverso femenino de la moneda, atracción en la niña hacia el padre y repulsa de la madre.

Narciso fue un hombre bellísimo, de quien su madre preguntó al oráculo qué sería de su vida y este le auguró que le iría bien siempre y cuando no se preocupara de sí. Siendo adolescente, cierto día que —sediento— paseaba por un bosque, vio un manantial y quiso beber. Al ver su imagen reflejada en el agua, se gustó tanto que se acercó más y más para besarse y terminó ahogándose, convirtiéndose en la flor del narciso, símbolo para los griegos de la muerte prematura. Se dice que la ninfa Eco se enamoró de él, pero él la rechazó; Eco fue adelgazando hasta tal punto que quedó de ella solo su voz doliente, el eco. Y se conoce como ecolalia la repetición de palabras por un interlocutor. El narcisismo es un comportamiento desviado en el que la persona experimenta una admiración enfermiza por sí mismo.

La guerra de Troya es el mayor acontecimiento de la mitología clásica. Dioses y héroes se unen en una batalla que duró diez años por culpa de la mujer más bella del mundo. Todo comenzó con el juicio de Paris y la manzana de la discordia, por la que compitieron tres diosas que querían saber cuál de ellas era la más bella, llevándose el gato al agua Afrodita. En esa guerra combatió Aquiles, a quien su madre Tetis quiso hacerlo invulnerable, pero cuando solo le quedaba purificar el talón derecho, su marido Peleo la sorprendió y esa parte de su cuerpo quedó como vulnerable. Desde entonces, cuando se habla del talón de Aquiles de alguien se refiere a su punto débil.

En filosofía se conoce como argumento Aquiles al raciocinio que se tiene por decisivo para demostrar justificadamente una tesis. Fue empleado por Zenón de Elea para probar la imposibilidad del movimiento. Es uno de los argumentos capciosos o falacias. Suele proponerse así: En un instante indivisible de tiempo nadie puede correr más que una partícula indivisible de espacio; luego juntando estos espacios indivisibles uno a uno, tendremos que tanto correrá una tortuga como Aquiles.

En la guerra de Troya combatió Esténtor, que tenía una voz prodigiosa, y desde entonces un grito estentóreo es aquel que resulta ‘muy fuerte, ruidoso o retumbante’.

Y si a Troya entraron los aqueos en el interior de un caballo, del que salieron para destruir la ciudad, hoy en la informática los troyanos se comportan de igual manera, entrando de incógnito con un programa que se activa dentro del ordenador y destruye toda la información. Troya fue arrasada por las llamas, y la expresión actual ¡arda Troya! expresa la voluntad despreocupada de quien hace algo sin importarle las consecuencias. También aquí fue Troya indica que lo que se tiene delante son solo las ruinas de algo que tuvo su relevancia. «Aquí fue Troya, aquí mi desdicha y no mi cobardía!», dice El Quijote (II, 66). Tras el incendio de Troya, Eneas huye de allí buscando nuevos rumbos. En su expedición le acompaña Acates, que será epónimo de persona muy fiel.

Quien ideó aquel caballo fue Ulises (Odiseo en griego), que tardó diez años en su viaje de regreso, una auténtica odisea por el Mediterráneo, hasta llegar a Ítaca (símbolo de un lugar de llegada, de un hogar), donde encontró a su Penélope. Y hoy penélope es sinónimo de esposa fiel y casta. En su periplo se encontró con Circe, que lo retuvo durante un año, cuyo nombre designa hoy a una mujer de belleza irresistible; y a las sirenas, jóvenes que cantaban melodiosamente y atraían a los marineros para perderlos. Hoy hablamos de canto de sirena para referirnos al engañoso, al que no debe prestarse oídos. En el siglo XIX, cuando comenzó la revolución industrial, las fábricas colocaron una potente bocina que indicaba el final del turno de trabajo, y fue llamado sirena, como la del barco y de la ambulancia, porque anuncian un peligro. Incluso una morsa es un sirenio. Puesto que Ulises no llegaba, su hijo Telémaco, orientado por Mentor, salió en su búsqueda. Y hoy muchos jóvenes tienen un mentor que les sirve de tutor.

Nos vamos ya, tras haber dado un buen repaso a nuestro diccionario y a nuestro lenguaje culto y cotidiano. Es posible que en más de una página nos hayamos sorprendido, o reído, o simplemente admirado de la curiosa procedencia de tal o cual palabra. Quizás a usted mismo le entren ahora deseos de pasar a la posteridad, a la eternidad, como todas estas personas, y quiere que su nombre o apellido se convierta en un epónimo y aparezca el día de mañana en alguna obra. Está bien, pero tan solo le pido que no haga lo mismo que Eróstrato. No haga ninguna barbaridad, contribuya con alguna aportación a que el mundo sea mejor y más justo (bastaría con el mundo que le rodea, los más próximos) y su nombre será recordado ya de por vida.

Si es así, alguien hablará de usted, de nosotros, cuando hayamos muerto.

JAVIER DEL HOYO es doctor en Filología Clásica por la Universidad Complutense de Madrid. Profesor Titular de Filología Latina en la Universidad Autónoma de Madrid, donde imparte, desde 1984, lecciones de Latín medieval, Mitología clásica y Epigrafía latina fundamentalmente. Es redactor habitual de la revista Adiós, donde dirige dos secciones: La muerte en la Antigüedad clásica y Diccionario funerario. En cada una de ellas tiene ya más de cuarenta contribuciones. Colabora también habitualmente en la revista Stilus, con una sección sobre etimologías.