«Yo tuve un amigo de sangre y hermano del alma llamado Sam. Como todos los niños, Sam y yo dedicábamos las tardes después del colegio a barruntar sueños infantiles. Nuestro sueño de cabecera era emprender el viaje más grandioso y definitivo: volar al espacio, posarnos en otros mundos, poner el pie donde nadie jamás lo hizo antes y entablar contacto con sus pobladores alienígenas. Para la mayoría de los críos, la vida y la madurez se encargan de sofocar las ensoñaciones de la niñez como se desmenuzan y se extinguen las brasas en la fogata, y quienes anhelaban ser astronautas o exploradores acaban convertidos en auditores, contables o, peor aún, políticos. Pero al contrario que el resto de las personas, un buen día Sam descubrió vida en Marte. Y así nació la más grande de las ideas. Esta es mi historia».

Javier Yanes

Tulipanes de Marte

ePub r1.1

Andaluso 27.01.18

Título original: Tulipanes de Marte

Javier Yanes, 2014

Ilustraciones: © Emese Benko / Arcangel Images y © Shutterstock

Diseño/Retoque de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel Esclapez

Editor digital: Andaluso

ePub base r1.2

And the birds up on the wires and the telegraph poles

They can always fly away from this rain and this cold

All she ask’s the strength to hold me

Then again the same old story

Word will travel oh so quickly

Travel first and lean towards this time

A los tres que llegaron a este planeta

atravesando el cosmos lácteo y uterino,

y a la que no pudo llegar

por alguna avería en su navecita sideral

1

Soy un hombre muerto.

Muerto.

Escribo esta palabra con una resignación dolorida. Este es el sentimiento que ahora me domina, después de abrirse paso entre las ruinas humeantes de lo que antes ha sido mi perplejidad incrédula. Incrédula, porque nunca esperé este final: congelado, como un fósil glacial de cuya ignota existencia darán cuenta las pistas que se hallarán, o, mejor dicho, se habrán hallado, junto a mí. Cambio el tiempo del verbo al constatar que para ti, que estás leyendo estas líneas, soy historia, o quizá más bien leyenda, como el personaje de Matheson. Aunque a diferencia de Neville, no soy el último hombre. De hecho, en cierto sentido estaba destinado a ser el primero. Yo era el futuro. Y ahora, no mi ahora sino el tuyo, soy un testimonio residual del pasado. Qué paradoja.

Digo que soy un hombre muerto porque este relato, que espero tener el tiempo suficiente para terminar si no me desvío en figuraciones, concluirá con mi muerte. Espero que sepas perdonarme por destriparte el desenlace en la primera página. Sé que a todo espectador se le atragantarían las palomitas si su compañero de butaca le chivara durante los créditos iniciales que en realidad fue John Wayne, y no James Stewart, quien mató a Liberty Valance. Pero lo prefiero así. Creo que las cuentas quedarán mejor saldadas si te exhorto desde ahora a abandonar toda vana esperanza de verme salir de esta sano, salvo y triunfante, en caso de que llegue a caerte simpático. Si, por el contrario, te resulto un tipo aborrecible, que hay motivos para ello, ya puedes empezar a celebrarlo. Conozco exactamente cuál será la causa de mi muerte, y sé aproximadamente cuándo se producirá. En cuanto a lo segundo, tal vez un par de semanas, un mes a lo sumo. Respecto a lo primero, mi asesina será la radiación.

Este pequeño enemigo insidioso ya está comenzando a descomponerme por dentro. Hoy ha caído el primer mechón de mi pelo. Y a pesar de que mi azote es un fantasma invisible sin rostro, la posibilidad de mirar a la muerte a los ojos hasta el mismo fondo de su retina le confiere cierto aire familiar, la despoja de túnica y guadaña para vestirla con boatiné y pantuflas, como la madre protectora que me ha faltado durante años y que regresará para tomarme de la mano y llevarme lejos de este infierno gélido y desolado. La perspectiva de abrazar esta paz es un pensamiento reconfortante que me ayuda a desdramatizar mi situación y a afrontar mis últimos momentos con el espíritu lavado, planchado y perfumado. Qué demonios. No es para tanto. Al fin y al cabo, tarde o temprano, todos morimos.

En mi caso, además, he vivido de prestado. Te explico el porqué. En Canadá se recuerda una especie de juramento que pronunciaban los cazadores inuits y que decía así: yo, que nací para morir, viviré. Ignoro qué significaba para aquellos cazadores. Pero cuando supe de ello, cobró sentido por algo que mi madre me contó cuando yo era niño. Según parece, me costó nacer. Me empeñé en nacer, a pesar de que la línea que me mantenía vivo en el útero se había transformado al mismo tiempo en mi peor amenaza. Mi cordón umbilical estaba anudado en dos lugares distintos y enlazado en torno a mi cuello como una soga viva dispuesta a estrangularme. La doctora que atendió el parto le reveló a mi madre que yo me las había ingeniado para sortear tres trampas letales, y que el mío debía haber sido un caso típico de muerte fetal. La primera vez que, escalofriado, escuché esta historia, me dio por pensar que la gestación embrionaria no es una incubación cómoda y calentita a buen recaudo, sino una especie de viaje sideral a través de un universo infinito, desconocido y cuajado de peligros, en el que somos los únicos ocupantes de una nave que no sabemos pilotar. El tránsito por el canal del parto es una arriesgada reentrada en la atmósfera en la que bien podemos perecer. Y solo si atravesamos con éxito esa procelosa barrera de carne asfixiante, vivimos. No hay nada impropio cuando se dice que venimos al mundo. Antes de eso, estamos lejos de él. Nuestro confinamiento en esa caja de caudales del seno materno nos mantiene tan apartados del planeta Tierra que solo se sabe de nosotros a través del latido que se recoge como la señal de una lejana sonda interplanetaria, y de esos mapas cósmicos de ultrasonidos llamados ecografías. Ya lo ves. Yo, como los inuits, me propuse vivir en contra de mi designio. Disfruté de un regalo que ahora se me ha agotado.

Pero antes de hablarte del fin, debo comenzar por el principio. Mi nombre.

Llámame Ismael. Sí, eso es. Como el grumete de Melville. Ismael.

Discúlpame, pero no he podido resistir el impulso de escribir mi nombre otra vez. O más que escribirlo, dibujarlo.

© Ana González

Yo solía dibujar, y lo hacía muy bien, pero lo dejé. Tal vez por esa añoranza de mi antigua afición, trazo mi nombre despacio, deslizando el lápiz arriba y abajo por sus líneas curvadas, sinuosas, y me quedo absorto patinando con la mirada por sus pendientes, que se tienden como las sogas de una hamaca anudadas a los postes de la i mayúscula y la ele…

Tienes razón. Ya me estoy perdiendo en figuraciones. Pero es que mi nombre se ha convertido para mí en una rareza, porque son muy pocos los que me conocen así. Y no es que yo sea un ciudadano anónimo. Nada de eso. Muy al contrario; he llegado a ser nombrado persona del año en la portada de la revista Time. ¿Cuántos humanos han gozado de ese privilegio? De mí se ha dicho que soy más popular que los Beatles, quienes a su vez dijeron de sí mismos que eran más populares que Jesucristo. He recibido al presidente de Estados Unidos. Repito: yo a él. No porque él viniese a mi casa, naturalmente, ya que esto habría estado fuera de sazón, sino porque fue su equipo el que solicitó una reunión conmigo para que el presidente pudiera fotografiarse junto a mí. Los medios de comunicación me han colgado muchos nombres. Time me bautizó como el Humano 2.0. Otros han dicho de mí que soy el heraldo, el enviado, el mensajero, el fundador, e incluso se creó alguna especie de secta cibernético-mesiánica que pretendía mi liderazgo. Claro que no todo fueron elogios, ni mucho menos. También me han llamado loco, suicida o alucinado, e incluso me han calificado de psicópata violento y peligroso delincuente internacional. Pero incluso quienes me odian lo han hecho con la pasión que se profesa hacia el ídolo. Mi rostro ha estado presente en más lugares de los que yo habría deseado, desde los intermedios de cualquier cadena de televisión del mundo hasta los envoltorios de las chocolatinas o las figuras de acción de las jugueterías. Y sin embargo, para todos ellos yo no era Ismael, sino, sencillamente, M. Así es como me conoce la humanidad. M, el martenauta.

En realidad, casi ni yo mismo me reconozco ya como Ismael. La persona que un día fui quedó destrozada entre los engranajes del tiempo, como si mi cuerpo hubiera atravesado el mecanismo de un enorme e inexorable reloj que me hubiese dejado maltrecho y paralítico. En otro tiempo sí guardé ciertas semejanzas con el grumete de Melville. Como él, yo tampoco tenía mucho dinero ni nada que me interesara en tierra, y esto me empujó a tomar la decisión de navegar un poco. También fue noviembre en mi alma. Me ha llovido mucho por dentro. He tenido mi Pequod, mi Ahab y su Moby Dick. Pero si la aventura de aquel barco ballenero terminó de forma desastrosa, al menos Ismael pudo sobrevivir para contarlo y quizá para enrolarse en una nueva travesía más amable, en algo que le pusiera ante los ojos una ilusión fresca y brillante. En cambio, mi último viaje ha terminado en esta cueva de un desierto yermo y aterido. Aquí permaneceré en soledad hasta el fin de mis días, porque nadie puede llegar a donde yo estoy. Es una condena autoimpuesta, aunque también sellada por circunstancias que se han complicado y que no he sabido controlar. Yo he elegido y firmado mi sentencia, pero no tenía otra salida. Tuve que hacerlo. Me refiero a las vidas que quité. Ahora solo espero ese momento final, y mientras tanto me inquieta pensar si llegaré a ver brillar la luz del cohete en el cielo, porque tal vez no sabré cómo interpretar esa señal. Aunque, de cualquier modo, si eso ocurre, sabré que todo ha acabado.

Debo apresurarme. Lo que pretendo, con este lápiz y en estos folios, es lanzar un mensaje en una botella hacia el océano del futuro, dejar mi memoria por escrito para que algún día alguien pueda recuperarla, estudiarla y entender todo lo que sucedió tal y como ocurrió realmente. Por si resulta de utilidad, aunque sea como testimonio histórico de la que fue, citando a una famosa periodista que escribió sobre mí, la mayor aventura jamás imaginada por el ser humano, la empresa más extraordinaria y ambiciosa desde la primera travesía de Colón a las Américas.

Verás, yo tuve un amigo de sangre y hermano del alma llamado Sam. Como todos los niños, Sam y yo dedicábamos las tardes después del colegio a barruntar sueños infantiles. Nuestro sueño de cabecera era emprender el viaje más grandioso y definitivo: volar al espacio, posarnos en otros mundos, poner el pie donde nadie jamás lo hizo antes y entablar contacto con sus pobladores alienígenas. Para la mayoría de los críos, la vida y la madurez se encargan de sofocar las ensoñaciones de la niñez como se desmenuzan y se extinguen las brasas en la fogata, y quienes anhelaban ser astronautas o exploradores acaban convertidos en auditores, contables o, peor aún, políticos. Pero al contrario que el resto de las personas, un buen día Sam descubrió vida en Marte. Y así nació la más grande de las ideas.

Esta es mi historia.

Diario de Samuel Waitiki

Querido Dios:

Hoy he cumplido siete años. Me he hecho mayor. Ya sé escribir bien, sin tachones, y sé poner las jotas a su lado y las eles al suyo, que antes las confundía. Por eso mama Betty me ha regalado este diario. Es muy chulo porque tiene las tapas rojas con unas letras de oro que dicen «Mi Diario». Yo nunca he tenido un diario y no sabía qué debía hacer con él, pero mama Betty me lo ha explicado. Me ha dicho que cada día te cuente a Ti lo que me ha pasado, lo que he hecho y lo que pienso. Que nadie más que yo podrá leerlo, por eso tiene una llave para cerrarlo. Y que para empezar, te cuente quién soy. Me llamo Samuel Waitiki. Nací en Nairobi, la capital de Kenia. Mi casa es muy bonita y está fuera de la ciudad, en el monte. Aquí vivo con mama Betty y mi papá, que se llama Frank, y también con tío Gabriel y tía Estrella y con su hijo Ismael, mi mejor amigo. Ellos no son africanos sino españoles, y por eso son blancos, aunque Ismael también nació en Nairobi el mismo día que yo. Los dos vamos a la misma clase. Tengo dos hermanos que se llaman Jeremy y Adam, pero a ellos los veo muy poco porque son muy mayores, trabajan de taxistas y viven en la ciudad. Vienen de vez en cuando a verme y me pongo muy contento porque me traen regalos. Y ese soy yo. Hoy ha sido mi cumpleaños, creo que eso ya te lo he dicho. Y también el de Ismael, claro. Hemos hecho una gran fiesta en casa. Papá y tío Gabriel se han disfrazado de payasos, con camisas de flores y sombreros de paja, y con unas guitarritas pequeñas nos han cantado el Cumpleaños feliz. Han cantado fatal, pero nos hemos reído mucho. Hemos comido tarta de mango, que es mi preferida, y nos han hecho muchos regalos. Los que más nos han gustado han sido dos fusiles láser, uno para Ismael y otro para mí. No hacen daño a la gente, pero son mortales para los extraterrestres. Eso es lo que dice Ismael. Además, tienen escáner de ultracuerpos, lo cual está muy bien, porque así podremos saber cuándo los frutos del arbusto de La Alcachofa llevan dentro embriones de alienígenas. Esto es muy importante, porque tenemos que destruirlos para que no invadan la Tierra. Después de la fiesta, Ismael y yo hemos ido a La Alcachofa y hemos probado los fusiles allí. Había dos frutos que llevaban ultracuerpos, así que los hemos arrancado y los hemos pisado. Y ya está. No se me ocurre nada más que contarte hoy. Pero espero que otros días me pasen muchas más cosas y así podré contártelas. Hasta luego, Dios.

Sinceramente tuyo,

SAMUEL WAITIKI

2

A quien pueda interesar:

Mi nombre, como ya te dije, es Ismael. ¿Mi procedencia? Me enorgullezco de mi origen africano, aunque soy hijo de expatriados españoles y a un keniano blanco nunca se le llega a considerar cien por cien keniano. Este conflicto de pertenencia lo debí de heredar de mi padre, huérfano sevillano que se crió con unos tíos muy viajeros, y a quien la jaula del terruño le empezó a causar claustrofobia y a tirar de la sisa apenas cumplió la mayoría de edad. Con sus estudios recién terminados, no necesitó más equipaje que su título de ingeniero y más compañía que la de su novia para lanzarse a traquetear sobre el adoquinado del mundo en busca de un lugar donde fundar su país privado. Lo encontró en Nairobi, donde una compañía china construía una autopista y ofrecía un suculento empleo para un jefe de obra con formación europea y dominio del inglés.

En cuanto a su novia, mi madre, tenía una ocupación de lo más singular y extravagante: era diseñadora de monstruos. Se dedicaba a parir criaturas alienígenas virtuales para una serie televisiva de ciencia ficción de gran éxito en el Reino Unido. Ellos, fueran quienes fuesen ellos, le enviaban por correo electrónico unas breves y enigmáticas órdenes de lo que precisaban como si se tratara de descripciones de inventario, a saber, «un zoomorfo quitinoso quelicerado y chupador de sangre del planeta Qoo67kz’os», o «un humanoide blando y semidesleído en ondas electromagnéticas de la galaxia Jjjrraknws», y ella los dibujaba en su ordenador para después insuflarles la vida con sus programas de animación. Así pasaba las horas en su maisonette de alquiler en el barrio de Lavington, pergeñando horribles engendros interplanetarios, mientras esperaba cada día a que mi padre regresara de la obra exhausto, recocido por el sol, con las suelas de las botas casi fundidas en el alquitrán churruscado y oliendo a denuedo humano.

Un día, cuando quedaban pocos kilómetros para concluir la carretera y las azoteas de la ciudad ya cuadriculaban el horizonte, en la obra aterrizó un poderoso todoterreno plateado de lunas tintadas que se deslizó casi sin ruido hasta donde terminaba la cinta de asfalto. Allí se detuvo y de su interior se apeó su conductor, un hombrecillo ágil que corrió a la parte de atrás, abrió el portaequipajes, sacó una silla de aula colegial y la plantó en mitad de la escena, hundiendo las patas de metal en el asfalto tierno ante la expectación atónita de los obreros, que abandonaron su labor para congregarse alrededor de aquel objeto. El personaje trotó de vuelta al coche, abrió una puerta trasera y de allí descendió un chino muy anciano vestido con un traje sastre blanco que relumbraba como la túnica de una potestad entre la multitud de trabajadores negros. El viejo caminó hasta la silla, se paró frente a ella y, aupado por el conductor, se alzó de pie sobre el improvisado púlpito. Todos los hombres contuvieron el resuello mientras sus miradas se anudaban en las facciones rugosas del hombre y en su hábito de arcángel en viaje de negocios. Después de unos segundos en los que se escuchó hasta el planeo de un marabú, el anciano levantó la mano, pronunció en voz alta tres apresuradas frases en chino que nadie entendió, descendió de la silla, caminó de regreso al vehículo, ocupó su asiento y cerró la puerta, desapareciendo de la vista de todos detrás de los cristales ahumados. El conductor, que no se había movido de su posición junto a la silla, tomó la palabra y voceó otras tres frases en swahili, idioma que mi padre aún no manejaba. Seguidamente, las tradujo al inglés para la conveniencia de los trabajadores extranjeros:

—¡Esto se ha acabado! ¡No hay más dinero para seguir! ¡Pasen por la oficina a recoger su paga!

Sin añadir palabra, el conductor galopó hasta su puesto frente al volante, arrancó el motor y en unos segundos el todoterreno desapareció dejando tras de sí una bocanada de polvo y un sabor a asfalto quemado. Y una silla vacía.

Los obreros miraron a mi padre, que dirigía las cuadrillas, pero él permanecía como la silla, estático y clavado al asfalto, sin reaccionar. Uno a uno, los hombres dejaron caer al suelo las herramientas que llevaban en las manos, se reunieron en pequeños grupos y, murmurando, se alejaron en peregrinación sobre la lámina alquitranada. Mi padre no encontró a nadie con quien murmurar y pronto se quedó allí solo, mirando el bisel que cortaba el fin de la carretera sobre el suelo de arcilla roja. Se sentó en la silla y sacó del bolsillo el puro que llevaba cada día para fumárselo al terminar la jornada. Lo encendió y lanzó la vista hacia las antenas de Nairobi, mientras pensaba: «En fin, es una pena. Era una buena carretera». Así pasó un par de horas. Finalmente, cuando la tarde caía, se levantó y tiró de la silla, pero esta no se movió. Sus patas habían quedado atrapadas en el asfalto. Entonces mi padre le dijo a la silla:

—Está bien. Si así lo quieres, aquí nos quedaremos.

Y así fue. La carretera se clausuró y nunca llegó a terminarse. Mis padres abandonaron su maisonette de Lavington, compraron un terreno que lindaba con la pista frente a aquella silla solitaria y levantaron un cortijo que finalmente se encarnó en cottage angloandaluz. Desde entonces mi padre siempre se jactó de ser el único propietario de una casa con autopista privada. No importaba que la vía no conectara con ninguna otra y que ni siquiera figurase en los mapas; en África, uno circula por donde puede y, si la carretera no deja, uno se baja de ella y conduce por cualquier otro sitio. Por motivos que solo él entendía, mi padre se ocupó de mantener siempre la silla en perfecto estado de exposición; la limpiaba cuando algún pájaro la empleaba como percha y dejaba su firma, y la reparaba y barnizaba después de cada estación de lluvias. A la casa al final de la autopista mi madre se llevó sus ordenadores y sus monstruos extraterrestres, y mi padre, ya sin empleo pero con unos ahorros, buscó algo a lo que dedicarse. La silla le había espoleado una vocación escultórica latente, a la que fusionó su profesión de ingeniero para renacer como creador de lo que él llamaba «reobjetos», algo que consistía en volver a inventar por su cuenta cosas existentes para, según él, liberarlas de su inercia histórica y así mejorarlas. Por ejemplo, el reparaguas no se plegaba como un bastón, un aditamento anticuado que hoy ya nadie utiliza, sino que se convertía en un chubasquero para llevar puesto, que, por cierto, resultaba incomodísimo, y este era precisamente el problema: mi padre concebía sus reobjetos como artículos de consumo, pero eran un descalabro porque nadie estaba interesado en producirlos. Mi padre siempre fue un tipo creativo, casi demasiado para ser ingeniero, pero nunca tuvo buen ojo para los negocios y ninguno de ellos llegó a cuajar. Su único éxito fue el de elegir su amor y su patria y reunirlos a ambos, y sus únicas raíces fueron aquellas cuatro patas de metal embutidas en el asfalto.

En la casa al final de la autopista nací yo. Fui hijo único, pero no vine al mundo solo. El mismo día en que mis ojos veían la primera luz, también lo hacían los de Sam. Fue una pura coincidencia que Frank y mama Betty, el matrimonio que desde el principio trabajaba al servicio de mis padres, tuvieran su bebé casi a la misma hora en que yo nacía. O quizá no fue casualidad, y simplemente la comadrona aceleró los partos para no tener que hacer dos viajes a nuestra casa tan apartada de la ciudad. Sea como fuere, allí estábamos los dos, el café y la leche, estropeando las fotos en las que era imposible que las facciones del bebé Sam se apreciaran sin que el bebé Ismael saliera sobreexpuesto, o al contrario.

Sam y yo crecimos jugando juntos en el mismo corralito, haciendo botellón con nuestros biberones, comparando opiniones sobre el buqué de los chupetes y atizándonos mutuamente con los sonajeros que compartíamos, mientras la madre de Sam aviaba la casa, la mía dibujaba sus criaturas, mi padre se encerraba en su taller y Frank arreglaba el jardín o reparaba el tejado. Éramos, más que hermanos, casi gemelos. Dormíamos cada uno en su habitación en distintas alas de la casa, pero de la mañana a la noche nunca nos separábamos, ni siquiera en la escuela. Debo advertirte que no adelantes conclusiones fáciles; la nuestra no es la clásica historia moralista del niño blanco rico y el niño negro pobre. Mis padres, que no eran adinerados y carecían de ese instinto tan British del Arriba y Abajo, quisieron responsabilizarse de que a Sam no le faltaran en la vida las oportunidades que yo tenía a mi alcance, y por ello se encargaron de costear su educación en el mismo colegio privado al que yo asistía. Allí mantuvieron en secreto el origen de Sam para evitar que los niños de las familias pudientes se burlaran de él. Oficialmente, Sam y yo éramos vecinos, y cuando ambos fuimos creciendo, él aprendió a esgrimir cualquier argumento ingeniosamente evasivo para eludir explicaciones sobre sus padres. A la larga, tal vez esta costumbre de ocultación le acarreara efectos contraproducentes. Pero tampoco se le podía pedir entonces a Sam que cargara innecesariamente con el estigma de ser el hijo de los house helps becado por los señores.

En realidad, disimular la modesta extracción familiar de Sam no fue una tarea complicada, una vez que su inteligencia privilegiada empezó a brillar sobre la mía y la del resto de nuestros compañeros, algo que la meritocracia de la educación anglosajona sabía recompensar. Supongo que, para Sam, cuando tuvo la edad suficiente para reflexionar sobre tales cosas, su sobresaliente rendimiento académico saldaba la deuda de la inversión en su formación y le ganaba un puesto por derecho propio en el tejido social de la escuela.

Nunca me importunó que las notas de Sam superaran a las mías, ni me frustró que todos los aplausos y las distinciones fueran para él. La escuela siempre me interesó menos que los alienígenas de mi madre, a los que responsabilizo en gran parte de que me suscitara más curiosidad lo que debía de estar sucediendo en otros mundos y yo me estaba perdiendo, que lo que ocurría en la Tierra. Quizá yo era un poco cabeza hueca, sumido en lecturas fantásticas y cómics de aventuras espaciales a años luz de distancia mientras Sam se labraba un futuro en su planeta natal. Me bastaba con saber que mis calificaciones habrían sido aún peores si no hubiera tenido cerca a Sam para explicarme las materias con una clarividencia de la que carecían todos nuestros profesores. Por lo demás, yo aceptaba fácilmente nuestros respectivos estatus intelectuales: él era Holmes y yo, Watson. A ambos nos atraían las mismas cosas, como los viajes estelares a galaxias lejanas y misteriosas, pero nuestros enfoques diferían sustancialmente; si alguna tarde llovía y no podíamos saciar nuestra hambre de aventura en el jardín, Sam se enfrascaba en sesudos cálculos destinados a determinar la cantidad de combustible y el tiempo necesarios para viajar a la estrella Sirio, mientras yo perpetraba tiras de viñetas en las que mi superhéroe, el Capitán Infinito, y cualquier monstruo de turno se freían mutuamente disparándose rayos estroboscópicos y estereolitográficos, fuera lo que fuese eso. Y sin embargo, nuestros papeles se invertían cuando cambiábamos libros y ordenadores por pistolas gammatrónicas, cascos hiperbáricos e intercomunicadores hiperbólicos. A la hora de la acción, yo era Don Quijote y él, Sancho. Muchas tardes, mientras el sol se ahuecaba una almohada sobre las montañas del oeste, saltábamos desde la mansarda de mi habitación y nos encaramábamos al tejado, donde Sam leía mis historias del Capitán Infinito y se deshacía en ataques de risa al verme escenificarlas con todo el histrionismo de que era capaz. Entonces su poquedad se rendía a mi audacia, y en aquellas ocasiones yo sentía que Sam admiraba y envidiaba mi arrojo. Años después entendí que probablemente aquello me servía como compensación de nuestro desfase intelectual, y que fue aquel reparto de dones el que durante tantos años actuó como dovela clave que neutralizaba cualquier tensión en la bóveda de nuestra amistad.

Por fin, cuando terminaba mi representación, echábamos mano de alguno de los libritos de la serie marciana de Burroughs, y yo me transmutaba entonces en John Carter combatiendo a diestra y a siniestra para proteger a la bella Dejah Thoris, y no paraba hasta caer de espaldas sobre las tejas, agotado, pero nunca rendido. Luego, ya después de anochecer, Sam y yo mirábamos cómo las estrellas y los planetas iban floreciendo contra el magma oscuro de la noche y soñábamos con volar algún día a través del piélago espacial hasta mundos remotos plagados de peligros.

Así llegamos a la época en que tuvo lugar el primer suceso fundamental que quedaría grabado para el resto de nuestras vidas. Ocurrió en una magra estación de lluvias, cuando Sam y yo teníamos doce años. Aquella tarde el cielo parecía aguantar su carga líquida inflando las panzas de las nubes sin atreverse a reventar, así que, después de terminar las tareas del colegio, nos calzamos las botas de agua y salimos al aire fino y húmedo que corría en el cauce del valle. Correteamos a través de la pradera, abriendo los brazos para que las puntas tiernas de las hierbas nos cosquillearan las palmas de las manos, y por fin llegamos a la autopista. En realidad, llamarla así era casi un eufemismo; aquella carretera, como la mayoría en África, era una montaña rusa pegada al relieve del terreno porque no había dinero para nivelar o para construir puentes. El hecho de que aquella estuviera proyectada para tener dos carriles por sentido la convertía en una montaña rusa de alta velocidad, un artefacto mortal al mínimo fallo de los frenos, ya que en Kenia los límites de velocidad los marcan el motor del vehículo y las leyes de Newton. La silla quedaba justo en un altozano donde el asfalto terminaba, y era por su situación elevada por lo que a menudo veíamos descansar sobre ella a alguna carraca en busca de presas o incluso algún pigargo vocinglero vigilando la pesca de la laguna cercana. A Sam y a mí, subir corriendo hasta la silla nos quemaba algo de la energía que nos vibraba en las piernas después de pasar el día sentados frente al pupitre. Cuando alcanzábamos la cima, el primero en encaramarse sobre la silla se ganaba el título de Capitán de Vuelo, que llevaba inherente el derecho a mandar sobre el otro el resto de la tarde. Yo vencía la mayoría de las veces porque era más alto y estaba más desarrollado, pero aquella vez Sam se me adelantó y trepó el primero al asiento, chillando, jadeando y espantando a dos incautos tejedores que creían haber encontrado un reposo tranquilo en el filo del respaldo.

—¡Soy el Capitán de Vuelo! —aulló Sam—. ¡Arrodíllate, copiloto!

En nuestro mundo, como en el real, unos estaban arriba y otros abajo, pero allí las tornas podían cambiar cada día dependiendo de factores tan livianos como que a mí las botas de agua del año anterior se me habían quedado pequeñas y me hacían daño al correr. Obedecí y me arrodillé. Eran las reglas.

—Bueno, ya está. ¿Qué mandas ahora, Capitán Sammy?

—¡Mira, hay dos impalas bebiendo en la laguna!

—Venga ya.

Mis padres contaban que años atrás, cuando nuestra casa era la única al final de la autopista, los animales solían merodear cerca de la laguna y por las noches se les escuchaba pastar y zascandilear al otro lado de la verja electrificada de nuestra propiedad. Durante la época en que se construía la carretera, en una ocasión un grupo de cebras desorientadas o simplemente gamberras había pisoteado todo un tramo nuevo de asfalto recién extendido, dejando tras de sí un caótico paseo de la fama picado de pezuñas que había arruinado el trabajo de toda una jornada. Cuando la carretera se abandonó sin terminar, también se arrumbó el proyecto de desarrollo residencial previsto, por lo que mis padres pudieron hacerse con el terreno colindante a bajo precio. Más tarde, cuando otros vecinos se establecieron en las proximidades, la zona se convirtió en un barrio disperso y deslavazado que aún mantenía anchos corredores abiertos al bosque y la sabana circundante, pero ya era raro que algún animal grande se aventurase, al menos de día, a curiosear en aquella jaula laberíntica infestada de humanos armados. Sin embargo, aquella vez Sam había avistado algo insólito. Dos impalas, un macho con grandes cuernos torneados y una hembra que a su compañero debía de parecerle despampanante, bebían despreocupadamente en la laguna ignorando el riesgo que corrían. No tanto por el resto de los vecinos, sino por nosotros; a veces el amor de los niños por la naturaleza es tan encendido que puede arder y explotar.

—¡Tienes razón! —Aplaudí—. Pero ¿qué harán aquí?

—Este año la estación adolece de escasez de lluvias —declamó Sam, con el típico discurso engolado que adoptaba cuando razonaba—. Seguramente no han encontrado otro sitio donde beber. El rebaño debe de estar por aquí cerca.

—¡O a lo mejor es que los ha abducido un platillo volante para estudiarlos y luego los ha soltado aquí! —sugerí.

—También puede ser —reconoció Sam—. Pero entonces sería evidente alguna señal de aterrizaje, hierba quemada o algo, y desde aquí no veo nada.

—Bueno, si los bajaron con el rayo tractor, no tuvieron que aterrizar.

—Es posible —concedió Sam—. ¿Qué hacemos?

—¡Tú eres el Capitán!

Sam se quedó dubitativo, plantado sobre la silla contemplando a los antílopes, sin decidirse a actuar ni a ejercer su privilegio de mando.

—¿Volamos juntos, Capitán Sammy…? —insinué, con el respeto debido al rango que mi amigo se había ganado, pero no tardé en rectificar mi tono—. ¡A por ellos! —grité.

Me disparé como la flecha de un arco tensado para correr cuesta abajo hacia la laguna. Apenas tardé dos segundos en oír que Sam saltaba al suelo y me seguía. Galopamos armando el escándalo de todo un batallón de apaches entregados a la batalla. Tan pronto como los impalas decidieron que aquella algarabía era ya intolerable, enderezaron sus cuellos gráciles, nos atendieron apenas medio segundo con sus caídas de pestañas y sus orejas hirsutas, y emprendieron una huida tranquila. Por su trote sin grandes zancadas se veía que no nos consideraban una grave amenaza, lo que enardeció nuestra fogosidad guerrera y elevó el tono de nuestros gritos. Aunque era imposible que los alcanzáramos, aquello no nos desalentó. Corrimos y corrimos siguiendo la estela de sus marcas traseras, que dibujaban dos emes negras, hasta que se fueron confundiendo entre la espesura. Por fin, mis berridos alocados lograron arrancarle al macho una de las cabriolas características de aquellos animales, antes de que sus cuernos rompieran sobre las matas de leleshwa y de que el mar de hojas y espino se tragara sus siluetas. Lo celebramos imitando el brinco del antílope y brindando nuestros puños al cielo. Luego caímos extenuados sobre la hierba, riendo a golpes de voz salpicados entre jadeos.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

Miré alrededor. Obnubilados por la carrera, nos habíamos alejado más de lo habitual. Las referencias de la autopista y la silla se habían esfumado, y aquel lugar nos era desconocido. Nos hallábamos en la ladera de una hoya que descendía suavemente hacia un ombligo de tierra cuarteada, una charca estacional que sufría la racanería de las lluvias. Sobre la cresta que la rodeaba no se veía despuntar el caballete del tejado de nuestra casa ni de ninguna otra. Salté sobre los dedos de mis pies, doloridos por el roce de las botas demasiado pequeñas, pero no reconocí ninguno de los árboles ni las lomas que abarcaba la vista.

—¡Demonios, Sam! ¿Dónde estamos? —insistí.

Sam no me escuchaba. Consternado, sujetaba con los dedos los bordes de un siete que la espina de alguna acacia había abierto en su camisa de cuadros.

—¡Oh, no, mama Betty me va a matar! —protestó.

—No te preocupes por eso ahora. Nos hemos perdido, Sammy. No veo la casa, ni la silla, ni nada.

—No podemos estar tan lejos. A ver, ¿dónde estaba el sol cuando perseguíamos a los impalas?

—Cuando los vimos, estaba al otro lado de la laguna, detrás de ellos. Pero luego… No sé, hemos corrido hacia todas partes.

—Ahí hay una casa —advirtió Sam.

Era cierto. A unos doscientos metros de nosotros se levantaba un seto macizo y desarreglado, casi indistinguible de la maleza, de no ser porque detrás de él sobresalía una discreta azotea plana pintada del mismo color que el paisaje y en la que se acostaba un puñado de antenas parabólicas.

—¿Quién vivirá ahí? Nunca he visto esa casa —observé.

—Sea quien sea, está bien conectado. Mira cuántas antenas. Puede que sea un edificio del gobierno… —sugirió Sam.

—O a lo mejor es un espía, o un terrorista. Pero da igual. ¿Vamos? Nos podrán ayudar a volver.

Sin esperar la respuesta de Sam, troté en dirección a la casa. Yo era propenso a actuar sin pensarlo dos veces, siempre con la esperanza de que la solución estaba en algún lugar un poco más allá y que solo había que caminar para que la respuesta saltara ante los ojos. En cambio, a Sam le gustaba aferrarse a la idea de que la salida siempre estaba dentro de su cabeza, y que no era moviendo las piernas como encontraría el cabo del que tirar, sino poniendo a trabajar su relojería cerebral. Me siguió remiso, rezongando mientras contemplaba el roto en su camisa.

—¡Mama Betty me va a matar! —repitió.

Al descender la cresta, el tejado y sus antenas desaparecieron de nuestra vista devorados por el seto, que se alzaba sus buenos tres metros sobre nuestras cabezas.

—¿Quién necesita una cerca tan alta? —medité—. Un espía o un terrorista, seguro.

—O una instalación del gobierno —razonó Sam—. ¡Pero mira, no hay valla, es solo una boma!

Sam estaba en lo cierto una vez más. A través de la sencilla maraña de espino se distinguía la casa, una curiosa construcción que parecía la interpretación maasai de un castillo medieval español, o la imitación árabe de una antigua misión cristiana en las Indias, o la morada de los Picapiedra pasada por el art déco, o nada de esto, sino simplemente un enorme búnker achaflanado y con los picos redondeados. Pero lo más inusual, sobre todo tratándose de una casa tan apartada, era que al dueño parecía bastarle la madeja erizada que tejía aquella alambrada vegetal para proteger su propiedad, al estilo de las empalizadas de los antiguos poblados nativos. No había muro, ni barrotes, ni siquiera una malla metálica. En el reino de las verjas electrificadas, aquello era una rareza y casi una invitación a entrar sin invitación para cualquiera que albergara intenciones menos inofensivas que las nuestras.

—Busquemos la entrada —propuse.

—¡Mira! —Sam me retuvo por el brazo.

—¿Qué pasa?

—Eso… ¡es un telescopio!

Frente a la puerta principal, bajo un voladizo que demarcaba una veranda, un grueso cilindro negro miraba al cielo, apoyado sobre tres largos zancos metálicos. Sam y yo nunca habíamos mirado por un telescopio, un objeto de lo más exótico en una sabana africana. Cuando éramos pequeños, mi padre nos había construido dos periscopios con cartón y espejos con los que corríamos por la pradera imaginando que a través de ellos perseguíamos la cola de fuego de los platillos volantes en fuga. Pero no eran más que juguetes. Aquello era diferente. Era un telescopio de verdad, una escalera hacia las estrellas con la que uno casi podría extender el brazo y acariciar las planicies de Marte, deslizar el dedo por sus cicatrices y hundirlo en el hielo de sus casquetes polares.

—¿Tú crees que nos dejarán mirar? —preguntó Sam.

—No veo por qué no. Si lo pedimos por favor y con buenos modales… O… ¿Y si no lo pedimos? —insinué.

—¿Qué dices? Oye…

Era tarde para echarse atrás. Cuando Sam quiso detenerme, ya me había sumergido en el remolino de espinas y había sorteado demasiadas púas como para recorrerlas de nuevo a contrapelo. Me rasgaban la camisa y me arañaban la piel, pero el acicate de correr hasta el telescopio, plantar el ojo en el ocular y ver lo que ocurría en ese preciso instante en otro lugar del universo era una tentación irresistible.

—Tranquilo —le susurré desde el corazón de la boma—. Así, si mama Betty te mata, no morirás solo. Mi madre me matará a mí también.

—¡Maldito loco! —masculló Sam, lanzándose tras de mí hacia el pasadizo que mi cuerpo había abierto en el ramaje.

Después de algunos lamentos y varios rotos en la ropa, emergimos al otro lado de la boma. Cautelosos, esperamos unos momentos sin movernos para comprobar si ocurría algo o si habíamos sido detectados. Al menos, la tensión consiguió que Sam dejase de preocuparse por su camisa y por el previsible enfado de su madre. En el jardín de la casa, demasiado descuidado para el gusto británico que imperaba por allí, no se movía un alma. Pero nuestro sigilo explotó en metralla de admiración cuando observamos la colosal máquina que descansaba junto a la casa.

—¡Es un tanque! —exclamé en un susurro que me arrancó un gallo de la garganta.

—¡Dios! —coreó Sam, tapándose la boca de inmediato, tal vez para refrenar el volumen de su voz, o quizá porque mama Betty siempre le advertía que no debía pronunciar el nombre de Dios en vano.

En realidad no era un tanque, sino un viejo todoterreno militar blindado, con armadura de acero envolviendo su carrocería, rejas en las lunas y una hilera de focos sobre el techo, del que protruía una torreta con un ojo rectangular. Calzaba orugas en lugar de neumáticos y esto reforzaba su aspecto de tanque, tan amenazador que ni un dóberman lanzado a la carrera hacia nosotros nos habría inspirado tanto miedo. Pero tampoco tanta fascinación.

—¿Seguro que quieres seguir? —dudó Sam.

—Venga, solo somos dos niños que se han perdido. Vamos a pedir ayuda, pero antes echaremos una miradita.

Caminamos acolchando nuestros pasos sobre la hierba dura, vigilando los arbustos dispersos y embrollados con formas que recordaban a monstruos harapientos y peludos, como un ejército camuflado aguardando a saltar sobre nosotros. Mientras nos escurríamos hacia la casa, noté que Sam giraba la cabeza a un lado y a otro, como desconcertado.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿No te has fijado? —replicó Sam—. La boma no tiene verja de entrada.

A lo largo de todo el perímetro del seto no se distinguía ninguna puerta de acceso a la propiedad, sino solo el brazo uniforme de vegetación sobrecrecida y tallos espinosos que rodeaba toda la parcela, como si los moradores de aquel búnker jamás salieran de allí ni recibieran visitas. El inquietante descubrimiento nos azoró aún más, y continuamos deslizándonos hacia la casa deseando alcanzar un lugar donde no nos sintiéramos tan expuestos como en aquel jardín misterioso.

Nada ocurrió y, por fin, alcanzamos el solado de la veranda. Entre varios sofás de mimbre cubiertos con almohadones y telas bordadas, el telescopio, cuya altura casi doblaba la nuestra, tendía su cañón mudo al firmamento que azuleaba en la tarde. Su metal cromado y negro relucía al sol del ocaso como un cohete recién bruñido. En un costado llevaba adherida una pegatina con un gran número cincuenta y cinco, y la efigie de un vaquero cabalgando en un proyectil sobre una inscripción que decía: LONE STAR BASTARD. Sam y yo nos miramos y nos reímos. El lado opuesto del cilindro tenía adosado el ocular, un fino tubo negro. Acerqué lentamente la cara, cerré un ojo y planté el otro delante de la lente. Bufé con un gesto contrariado. Solo se veía oscuridad.

—No se ve nada —sentencié—. Creo que…

—Vaya, vaya. Así que hoy hemos atrapado aquí a dos pequeñas alimañas.

Sobresaltados por la irrupción inesperada, brincamos sobre nuestras botas. Sin querer, golpeé el telescopio con el hombro y tuve la sensación de que aquello no hacía sino empeorar nuestra situación. Que no podía ser peor. Quien nos había sorprendido allanando su refugio era un hombre mayor y muy corpulento, con una cabeza aplanada y coronada por un ralo vello blanco que se apartaba en la sien, donde una cicatriz le hacía una permanente raya al lado. Bajo la frente estrecha y abigarrada de arrugas estrelladas, sus grises ojos profundos chispeaban en blanco y negro flanqueando una nariz roma y amazacotada donde parecían prolongarse los pliegues de su frente, como si la tuviera rota por varios sitios. Sus cachetes, colgantes como los de un bulldog, casi descansaban en la única prenda que parecía vestir, una larga túnica blanca que lo mismo habría servido para cubrir su enorme cuerpo que para resguardar de la lluvia el todoterreno blindado del jardín. Bajo el borde de la tela asomaban las punteras de dos botas vaqueras de cuero repujado. Con una de sus manos sostenía el cuello de una botella de bourbon. Pero lo que culminaba su terrorífica imagen era que iba armado, y no precisamente con una escopeta de perdigones: con el otro brazo apoyaba sobre el hombro el cañón de un fusil automático de asalto, un viejo M16. Definitivamente, no tenía la pinta de un funcionario del gobierno, sino de un terrorista. Al ver el cuadro, Sam aprovechó mi mayor tamaño y se parapetó detrás de mí, invitándome a que yo manejara la situación. Parecía haber decidido que yo sabía enfrentarme mejor a un trance como aquel, aunque la verdad era que nunca nos habíamos visto en un trance como aquel.

—No… No hacemos nada malo, señor —supliqué—. Solo… Vivimos por aquí cerca y nos hemos perdido. Solo queríamos echar un vistazo a su telescopio porque…

—Y para eso habéis penetrado ilegalmente en una propiedad ajena —interrumpió el hombre con voz ronca y nasal.

—Pues… sí… Pero es que…

—¿Y sabéis que, según la Ley Pancho, eso me da derecho a volaros los putos sesos? —espetó, al tiempo que cebaba el fusil con un chasquido metálico.

—¡No! ¡No, señor, lo sentimos mucho, no queríamos…! —Mortalmente nervioso, Sam había asomado la cabeza desde detrás de mi espalda mientras clavaba los dedos en mis hombros.

—¡Ja, ja, ja, ja…! —El hombre rió dejando caer la cabeza hacia atrás. Sus cachetes de bulldog se bambolearon como flanes de gelatina—. ¡Tranquilos, no os voy a matar, no parecéis muy feroces! Aunque, eso sí, debo reconocer que le habéis echado muchos huevos atravesando el espino. El último ladrón que lo intentó le dio un festín a las moscas. Claro que era más grande que vosotros.

—¿Mu… murió? —pregunté.

—No llegó a morir, pero dejó suficiente carne en las púas como para alimentar a todas las moscas de la región. Escapó corriendo como una jodida rata y pesando varios kilos menos. Pero incluso con la lluvia de plomo que le caía, el cabrón tardó más que vosotros en cruzar la boma. Sí señor, tenéis cojones.

—¿Cómo sabe…?

—Os estaba observando, claro. Desde antes de que entrarais. Tengo cámaras por todo el perímetro. Alguien que vive en un puto agujero como este debe protegerse.

—¿Y por qué no pone una valla?

—Es más divertido así. Prefiero observar tranquilamente cómo entran, y esperar a esos hijos de puta aquí dentro. Así puedo aplicarles la Ley Pancho. Un viejo como yo, que sale poco, debe buscarse alguna distracción. Y no hay nada que me divierta más que un buen tiroteo a medianoche.

—Pero ¿qué es eso de la Ley Pancho? —indagué.

Nuestro anfitrión arrojó el fusil violentamente sobre uno de los sofás de mimbre. Sam y yo nos asustamos porque en las películas un arma tirada así siempre solía dispararse, pero aquella vez no ocurrió nada.

—Es mi ley. Yo soy Pancho —aseveró, tendiéndonos la mano.

—Encantados de conocerle —repliqué, atendiendo a las normas de cortesía y urbanidad que aprendíamos en la escuela—. Yo soy Ismael y él es Samuel.

Estreché su manaza, grande, tosca y roja como un manojo de zanahorias. Sam hizo lo mismo, pero, al contrario que él, yo no pude mantener la boca cerrada.

—¿Pancho? ¡Pero si ese es un nombre de broma! —me atreví a soltar.

—¿De broma? —voceó—. ¿Y quién coño lo dice? ¿Ismael y Samuel? ¿Y qué cojones sois vosotros? ¿Putos testigos de Jehová? ¡Pues aunque sea de broma, ese soy yo, chaval, Pancho Monaghan!

—¿Pancho Monaghan? —repetí.

—Eso es. Mi padre era irlandés y mi madre mexicana, así que solo podía llamarme Pancho Monaghan. Pero yo soy de Texas. ¡La estrella solitaria!

—¡El bastardo de la estrella solitaria! —exclamé, otra vez hablando más de la cuenta.

—Así me llamaban —respondió Pancho sin alterarse—. Pero ¿cómo sabes…? ¡Ah, claro, el telescopio! —Se acercó al aparato y acarició la pegatina con el pulgar—. El cincuenta y cinco, ese era mi número en las carreras. Claro que ya no corro, desde que… —Se tocó la cicatriz de la sien—. Y además, esta maldita pierna… Pero el nombre me lo pusieron en mi época de astronauta. Decían que iba por mi cuenta, que arriesgaba demasiado, que era… indisciplinado.

—¿Usted era astronauta? —interpelamos, casi a dúo.

—¡Todavía lo soy! ¡Un astronauta nunca deja de serlo! ¡Vaya, malditos mocosos! ¿Es que acaso no me creéis?

—¡Sí, señor, sí! —Tratamos de demostrar que nos había convencido para evitar alguna reacción inconveniente, pero no lo logramos. Hincando los pies en las losas del suelo, caminó hasta la pared y descolgó varios marcos pequeños, que fue tirando uno tras otro sobre el mismo sofá al que había arrojado el arma. Mientras, no cesaba de gritar:

—¡En el viejo Atlantis, antes de que lo jubilaran! ¡El Endeavour! ¡Actividad extravehicular en la Estación Espacial! ¡Estrechando la mano al presidente! ¡Órbita lunar en el Comet 3! ¿Queréis más? ¡Demonio de críos!

Sam y yo estábamos epatados ante la admiración repentina que nos despertaba el personaje, mientras barajábamos las fotografías que él lanzaba al sofá, en las que reconocíamos al tipo que teníamos delante. Más joven y sensiblemente más atlético, con el cabello corto, negro y recio como un cepillo para hombres lobo, sin cicatriz en la sien y con la nariz de una sola pieza. Pero, sin duda, era él.

—¿Ha estado usted en la Luna? —pregunté.

—Sí, estuve en la Luna, chaval, pero solo dando vueltas como un gilipollas a ese pedazo de roca. No pude pisarla. El contribuyente no quería rascarse el bolsillo para que bajáramos allí, y a ninguna de las empresas espaciales le pareció rentable. Solo putos robots, decidieron, así que tiramos un maldito cachivache allí y nos largamos de vuelta a casa. Los chinos iban a pisar la roca, pero luego se les fue todo al carajo, ya sabéis. En el mundo libre, los días de los pioneros terminaron con el programa Apolo, vosotros ni sabréis de qué coño os estoy hablando, fue en el siglo pasado. Yo vi por la tele cómo Armstrong pisaba la Luna en el sesenta y nueve. No era más que un crío, pero aquel día decidí ser astronauta. Yo quería hacer lo mismo que él, aquello del pequeño paso para el hombre, el gran salto para la humanidad y toda esa grandiosa mierda, ¡ja, ja! Pero me quedé con las ganas. Llegaron los malos tiempos. Ya se acabó lo de plantar banderas, poner el pie más allá de la frontera, conquistar nuevos mundos… Hoy solo les importa medir cuántas putas moléculas de amoniaco hay en un asteroide de mierda y luego hacer un canuto con las hojas de resultados para metérselo por el culo y correrse de gusto. Se acabó la épica, la exploración… Ya no hay… romanticismo. Los cabrones como yo somos una reliquia. —Trasegó una cuarta de su botella de bourbon—. ¿Queréis un poco? Ah, no, vosotros no podéis beber esto. ¡Ayesha! ¡Ayesha! —comenzó a aullar—. ¡Sírveles agua a estos críos, o lo que sea que tengamos por ahí y puedan beber ellos!

De repente, como una aparición espectral, entre las hojas acristaladas que abrían la casa a la veranda surgió un bello ser de piel de bizcocho tostado que contrastaba punto por punto con la agria lechosidad de Pancho Monaghan, sobre todo porque, como él, vestía de largo y de blanco, un kanga sedoso y fulgurante que se anudaba a su cuello de tallo de papiro. La recuerdo joven y fresca como la menta mojada, con el tono de cutis y los rasgos altivos y angulosos de las mujeres etíopes.

—Venid conmigo, chicos —musitó.

Trotamos tras el borde ingrávido de su pareo y seguimos sus pies descalzos, que parecían levitar sobre el gres oscuro. Nos llevó a la cocina, abrió la nevera, sacó dos Coca-Colas, las destapó y ensartó sendas pajitas antes de ofrecérnoslas. Por casualidad miré la fecha impresa en la etiqueta. La bebida había caducado tres años antes.

—No recibimos muchas visitas —apuntó Ayesha, adivinando mis pensamientos.

Mientras aliviábamos el sofoco con un trago de burbujas frescas, Ayesha apoyó los codos en la encimera y reposó la cara entre las manos. Sus uñas lustradas en blanco lucían como puntillas de nata sobre su piel de capuccino.

—No os asustéis por su aspecto fiero. Es un trozo de pan. Pero no quiere que se sepa.

—¿Es usted su esposa? —me atreví a preguntar.

—No… Yo… le cuido.

Erigió su cuello de garza y flotamos de regreso a la veranda, donde Pancho Monaghan había derrumbado su masa corporal sobre un sofá para acurrucarse con su botella de licor. Así recostado, con los pies sobre la mesa de madera y cristal, descubrimos otro de los estragos que su explosivo pasado había dejado en su anatomía: llevaba una pierna de plástico. Ayesha se desvaneció tan misteriosamente como había aparecido. Retocé con la mirada buscando su figura virginal, pero no había rastro de ella.

—¡Os he dejado vivir, os he dado de beber…! ¿Vais a decirme ahora para qué coño habéis invadido mi propiedad? —vociferó Pancho Monaghan.

—Ya se lo dije, señor Monaghan, no mentimos —me excusé—. Nuestra casa está por aquí cerca, pero estábamos persiguiendo a dos impalas y nos perdimos. Queríamos pedir ayuda para volver, y entonces vimos su telescopio y… Pero no se ve nada.

—Pues claro que no, gilipollas. Es un telescopio digital. Hay que enchufarle el ordenador. —Con gran esfuerzo, se levantó del sofá. Amagamos para ayudarle, pero nos rechazó con el brazo—. Y de todas maneras, no se ve una mierda si no se quita la tapa —dijo mientras retiraba una capucha negra del tubo.

—Ah… —Me ruboricé—. ¿Podemos… mirar ahora?

—¿Qué quieres ver con esta luz, mentecato? Hasta dentro de un par de horas no se verá nada. Y vuestros padres se estarán preguntando dónde cojones os habéis metido. Venga, os llevaré a vuestra casa —proclamó, bajando el cilindro del telescopio de un golpe.

—¿Usted? —insinuó Sam, sin poder evitar que la vista se le escapara a la pierna ortopédica de nuestro anfitrión—. ¿Con…? ¿Cómo?

—Pero ¿qué dices, atontado? —gruñó Pancho Monaghan, al tiempo que agarraba el M16 del sofá y se lo colgaba del hombro sin soltar su botella de bourbon, que parecía pegada a la palma de su mano. Comenzó a remolcar su corpachón hacia el jardín. Nosotros lo mirábamos desde la veranda sin adelantar un paso—. ¡Bueno, imbéciles! ¿Venís o qué?

Salturreamos detrás de su mole que casi abría surco entre la hierba arando la tierra con la prótesis. Nos intrigaba lo que sucedería a continuación. Ante nuestro estupor, se dirigía hacia el todoterreno blindado. Sam y yo intercambiamos una mirada abierta de estupefacción y sonriente de picardía.

—¿Vamos a ir en eso? —interrogué.

—¿Qué? ¿Y dónde si no? ¿Es que acaso ves algún otro coche, chaval? Bueno, en el garaje tengo mi viejo Stingray descapotable del setenta y cuatro, ¡el coche de los astronautas! Una joya. Cuando lo conducía por Ocean Drive me llevaba a las damas de calle… ¡Ja, ja, se les ponían los pezones como los clavos de la cruz de Cristo solo con subirse al coche! Pero no sirve para estos jodidos caminos de cabras. Y la verdad es que ya casi ni quepo en él. Estoy hecho un puto mastodonte.

Pancho Monaghan se plantó frente al costado del tanque, abrió las dos puertas y ocupó su puesto frente al volante, arrojando el M16 al asiento del acompañante. Luego nos contempló un instante mientras tratábamos de decidir si era prudente hundirnos en el vientre de aquel armatoste de acero verde y marrón que se disponía a conducir un gordo loco, histriónico, violento, sacrílego y mutilado.

—¿A qué esperáis, alelados? —nos apremió.

Sam y yo apenas cruzamos un golpe de vista para firmar un acuerdo tácito. Habíamos llegado demasiado lejos como para echarnos atrás y ninguno de los dos quería aparecer como timorato ante el otro o ante aquel estrafalario héroe que había pisado polvo de estrellas; y, además, el sol se estaba poniendo y ya era tarde para buscar otra manera de volver a casa. Nuestra única opción descansaba sobre aquellas orugas. Sin pensarlo más, nos lanzamos a la tripa del tanque.

Y una vez más, Pancho Monaghan logró sorprendernos. Lo que encontramos allí dentro no era lo que habíamos imaginado. Desde fuera, el aire agresivo del vehículo lo asemejaba a un tiranosaurio, pero era un tiranosaurio que se había tragado una limusina. Donde esperábamos descubrir un habitáculo áspero y calculadamente hostil, repleto de plásticos duros y aristas afiladas para herir con cada bache a un pelotón de soldados y así estimularlos a que saltaran al combate con un cuchillo entre los dientes, en su lugar nos acogió un mullido asiento trasero tapizado en cuero viejo y suave. Todo el interior estaba forrado en madera de raíz y en algo que Sam y yo solo habríamos podido definir como pelillo acariciable. Los detalles eran inequívocamente femeninos, aunque, como imaginarás, entonces no reparamos en ello porque los niños no se fijan en esas cosas. ¿Quién si no se preocuparía de colocar espejitos de cortesía con luz en los asientos traseros y ganchos para colgar el bolso? En cualquier caso, la mente sí nos alcanzaba a colegir que todo aquel derroche de mimo decorativo no debía de venir de serie con el tanque. Pero en lugar de plantearme quién era la mujer que se había preocupado de equipar el intestino de la bestia con aquellos pormenores, me limité a impartir mi solemne veredicto:

—¡Jo, qué chulo es por dentro!

—¿Y qué esperabas, chaval? —presumió Pancho Monaghan, mientras el motor del artefacto despertaba con un rugido profundo que no estábamos acostumbrados a escuchar.

—¿Y lo lleva a la gasolinera? —curioseé.

—¿A la gasolinera? ¡Pues claro que no, capullo! ¡Ja, ja, yo he entrenado a este hijoputa para andar con la gasolina que cabe en un mechero! La diluyo en una mezcla de mi invención, un licor de corteza que tanto puedes echarlo al depósito como bebértelo. Aunque, eso sí, te convierte el culo en un tubo de escape.

—Pero… ¿cómo vamos a salir de aquí? Este jardín carece de acceso —objetó Sam.

—¿Qué? ¿Carece de acceso? ¡Ja, ja, ja, carece de acceso! —se burló Pancho Monaghan con una vocecilla en falsete—. ¿Qué crees, idiota, que me parieron aquí y que no he salido desde entonces? ¡Ja, ja! —Rió en un bramido grave que armonizaba con el motor.

Pancho Monaghan estiró el brazo y tocó la pantalla del salpicadero. Súbitamente, oímos un chasquido sordo y, ante nuestros ojos perplejos, una sección de varios metros de la boma se desplomó, dejando una mella en el seto por la que nunca habría pasado un automóvil de salón, pero que era perfectamente practicable para las orugas de la bestia.

—Estructura de acero articulado y fibra de carbono y tungsteno —explicó Pancho Monaghan, con la naturalidad de quien asume que los demás deben entender de qué diantres está hablando—. Un buen truco, ¿eh? Ya os lo dije, me entretengo haciendo estas mierdas. Un astronauta tiene que ser un manitas.

Empujó una gran palanca junto a su asiento y el tanque comenzó a avanzar traqueteando, pero sin que en la cabina se notara la más mínima vibración, como si navegáramos en un velero de juguete sobre un plato de manteca fundida.

—Buena suspensión, ¿eh? —comentó Pancho Monaghan mientras el vehículo salvaba el badén de acero y espino con apenas un ligero cabeceo, el mismo que provocaría una ola rompiendo contra el casco—. La he montado yo mismo. Después de armar un puto espectrómetro en órbita a cuatrocientos kilómetros sobre la Tierra, embutido en un traje presurizado y con unos guantes que te dejan los dedos como pollas, cualquier otro trabajo mecánico es pan comido.

No pusimos objeción a la fanfarronería de Pancho Monaghan. Estábamos mudos, impresionados por la aventura inesperada que nos había deparado la tarde. Al otro lado del seto, el sol rodaba sobre el horizonte buscando una salida, como una bola de billar hacia la tronera. La luz anaranjada prendía los arbustos y teñía la pradera de rubio platino. Viajábamos en un potente buque de tierra que parecía capaz de escalar la estatua de la Libertad hasta la punta de la antorcha y luego descender por el contorno contrario sin que allí dentro se volcara un vaso. El atardecer era perfecto. Nos sentíamos seguros. Me recosté en el asiento y Sam me imitó.

—Bueno, ¿vais a decirme dónde vivís o tengo que adivinarlo? —El vozarrón de Pancho Monaghan nos arrancó de la comodidad del respaldo.

—Es muy fácil, señor —afirmé—. Somos los de la casa al final de la autopista, la primera que se construyó por aquí.

—Chaval, no sé de qué diablos me estás hablando. Como os dije, no salgo mucho.

Manipuló la pantalla del cuadro de mandos hasta que en ella apareció una fotografía tomada por un satélite. Entre el paisaje irregular se distinguían dos cintas oscuras que se interrumpían abruptamente.

—¿Esa es la autopista que decís? —señaló.

Cerca de las dos tiras grises, un tejado rojo con planta en forma de T rompía la homogeneidad del tapiz verde y parduzco. Sam y yo nunca habíamos contemplado nuestra casa desde lo alto y difícilmente sabíamos reconocerla, pero por suerte había otro detalle en la imagen que sí podíamos identificar: la piscina, que mi padre decía haber excavado con sus propias manos y que imitaba la inequívoca silueta de un as de picas. Según mi padre solía contar, la había diseñado con aquella forma en homenaje a mi madre, que llevaba tatuado aquel símbolo junto al ombligo. No me pareció adecuado explicarle todo aquel entresijo a Pancho Monaghan, así que me contenté con exclamar:

—¡Sí, esa es nuestra casa!

—¡Vaya! ¿Vuestro padre, o el líder de vuestra secta, o quien coño sea, estuvo en la 101.ª?

—¿Señor?

—¡La pica! ¡Cuarto equipo de combate de brigada!

—¿Eh…? No, señor… Es que mi madre tiene…

—¡Yo era del primero! ¡El trébol! ¡De la tierra de mi viejo! ¿No sabéis de qué coño os estoy hablando, no? ¡Bah, vosotros no sabéis una mierda! ¡Sí, señor, yo me voy a hacer una piscina con forma de trébol, así haremos un bonito tapete para que los jodidos marcianos jueguen al póquer!

La mención de los marcianos nos inyectó una dosis de adrenalina. Al fin y al cabo, él era la persona que conocíamos que podía haber estado más cerca de otros mundos y sus seres. No tardé un segundo en tirar de aquel hilo.

—Señor Monaghan… ¿Usted ha visto marcianos?

—¿Señor Monaghan? Chaval, deja eso ya. Si quieres darme algún tratamiento, llámame comandante, o capitán, que era mi rango. Pero mejor que evitemos esas mierdas y me llames simplemente Pancho. Y contestando a tu pregunta, no, no hay marcianos.

—Pero… ¿y… y qué pasa con John Carter, y Dejah Thoris, y…? —repliqué, ofuscado.

—¿John Carter? ¡Ja, ja! ¡Dejah Thoris! Esa nena sí que tenía un buen polvo, ¿eh? ¡No son más que fantasías, chaval! Aquello es un puto pedrusco helado y barrido por la radiación, que a cualquier bicho viviente le congelaría las pelotas y luego se las haría caer a cachos. Una lástima, ¿eh? Pero la verdad es que pudo haberlos. Marcianos, digo. Pudo haberlos, pero la cagó.

—¿Quién la cagó? —pregunté.

—Marte la cagó. Es como… como los gusanos de seda. ¿Vosotros habéis visto los gusanos de seda? Cuando les llega la hora tienen que tejer el capullo para convertirse en polillas, pero algunos no lo consiguen y la palman. La Tierra y Marte nacieron como dos gusanos de seda hermanos, pero cuando llegó el momento de hacer el capullo, Marte no lo logró. —Hizo una larga pausa—. Pero os voy a decir una cosa, chavales… —Clavó el freno y la inercia casi nos lanzó por los aires, haciendo resbalar nuestras posaderas sobre el cuero. Pancho Monaghan se giró y apoyó el brazo en el respaldo de su asiento, al tiempo que nos clavaba una mirada de fiereza encendida—. Muchos de los que hemos estado allí arriba hemos visto cosas. Cosas… que nunca contamos porque a nadie le gusta que le tomen por un chiflado, y los burócratas del gobierno nunca nos respaldaron. Pero yo os juro por mi puta calavera que están ahí. No sé dónde, pero están ahí. Yo me juego mis viejos, arrugados y peludos huevos a que no estamos solos. Tengo pruebas. Y creo que vosotros llegaréis a ver el día en que esos bastardos salgan de su cubil. Yo ya no lo veré.

En el silencio del crepúsculo, solo erosionado por el ronroneo del motor, aquella declaración me cayó como una carga de profundidad en el centro del cerebro; callada, pero devastadora, desbaratando y volviendo a baratar todo el amasijo de mis neuronas. Fue como la zarza ardiendo para Moisés, aunque Pancho Monaghan empleara un lenguaje notablemente más profano que Dios. Pero por medio de aquel acto, un ser venido del cielo nos había entregado a Sam y a mí una tabla de la ley en la que, como primer, único y definitivo precepto, figuraba una abrumadora revelación: había alienígenas. Quizá en aquel momento debí preguntar al astronauta, transfigurado para mí en un mesías todopoderoso, qué cosas había visto, cuántas, cómo, cuándo, dónde. Debí y quise hacerlo, pero me quedé mudo. Sam también. Pancho Monaghan contuvo la pausa dramática durante unos segundos. Luego recuperó su postura frente al volante, empujó la palanca y el tanque comenzó a moverse con la fluidez de una esponja en una bañera. Sam y yo nos miramos sin decir nada, pero compartiendo la misma emoción, la de una anticipación que nos emplazaba a comentar aquel increíble episodio más tarde, cuando estuviéramos a solas. El resto del trayecto guardamos silencio y ni siquiera reparamos en que el suave desplazamiento del blindado, campo a través, arrasaba con sus orugas todo lo que se ponía por delante, pradera, matorral y brotes jóvenes de acacia, algo que en otras circunstancias nos habría incomodado. Mientras asolaba el paisaje sin miramientos y entre buche y buche de bourbon, Pancho Monaghan se arrancó a cantar un Molly Malone tan rasposo y desafinado que hasta el propio fantasma de la pescadera de Dublín le habría aplastado su carro en la cabeza para que se callara.

—Pues sí que habéis corrido un rato detrás de esos bichos —sentenció por fin nuestro conductor—. La madre de Dios… Ya hemos llegado.

Sucesivamente, las imágenes familiares de la autopista, la silla y el cercado de nuestra casa se materializaron ante nosotros. Pancho Monaghan hincó el freno y el tanque varó pesadamente a pocos metros de la verja. El sol había encontrado su tronera y un tinte púrpura empapaba las velas hinchadas de las nubes. Sam y yo no nos decidíamos a movernos.

—¡Vamos! ¿A qué coño estáis esperando, putos mocosos? ¡Seguro que hay alguien ahí dentro que está preguntándose dónde cojones os habéis metido!

Apremiados por el rugido, abrimos la puerta y descendimos del armatoste. Pensé en la manera de despedirnos más adecuada a nuestra educación, pero era evidente que teníamos un interlocutor poco amigo de ceremonias. En cuanto nuestros pies tocaron el suelo, se oyó cómo engranaba la palanca y el tiranosaurio de acero verde y marrón comenzó a girar a nuestro alrededor para enfilar la ruta de regreso. Pancho Monaghan levantó la mano contra la reja de la ventanilla como única señal de adiós. Yo no me di por satisfecho con aquello. Me picaba la sensación de que habíamos descubierto un filón que debíamos explorar y me lancé a correr tras la estela del tanque.

—¡Señor Pancho! ¡Gracias por traernos! ¿Podremos volver a verle otro día? —grité a todo pulmón, sin saber si él acertaría a escucharme.

—¡Pues claro, chaval! ¡Seguid a los impalas! —bramó desde el tanque, que se alejó matraqueando sobre sus orugas y dejando a su paso una doble huella de hierba triturada y de arbustos deshechos en hilachas.

Miré a Sam y él me devolvió la mirada. Habíamos crecido tan unidos que nuestras mentes eran dos instrumentos afinados tocando la misma canción, como la guitarra solista y la rítmica que dialogan sin necesidad de escucharse. Con un golpe de vista confirmamos que estábamos pensando lo mismo, y lo celebramos con un gruñido nervioso y ligeramente sazonado de carcajada que se nos escapaba de la garganta sin que pudiésemos reprimirlo.

Un chirrido breve rompió nuestra telepatía. El portón metálico del jardín se abatió y del hueco emergió rauda mama Betty con su cuerpo compacto, su amplio vestido de suimangas libando un macizo de hibiscos, y sus brazos tendidos hacia nosotros. En el umbral quedó mi madre, con los brazos cruzados y un viso de paciencia displicente frunciéndole los labios. Mama Betty se abalanzó sobre nosotros, nos estrujó en la pinza de sus brazos carnosos y nos arrastró por el cuello hacia donde esperaba mi madre.

—Pero ¡criaturas! —exclamó mama Betty—. ¿Dónde os habéis metido? ¡Si ya es de noche! ¿Y esos arañazos? ¡Oh, Dios mío!

Por la comisura del ojo pude atisbar cómo Sam hacía esfuerzos por arrugar en su mano el agujero de la camisa.

—Hemos estado en casa de un vecino —intervine para distraerla—. ¡Es un astronauta americano! ¡Y ha estado en la Luna!

—¡Anda, qué es eso de un astronauta, no seas fantasioso! —replicó mama Betty.

—¡Que sí, que es verdad! ¡Tiene un telescopio y nos ha traído a casa en un tanque! —insistí. Tuve que morderme la lengua para no mencionar la perorata de Pancho Monaghan sobre los extraterrestres, pues intuí que aquello no apoyaría la credibilidad de nuestra historia.

—Ismael, te he dicho muchas veces que no me gusta nada que mientas —terció mi madre, mientras se recogía la melena negra y lisa en una coleta—. Si os ha pasado algo, me lo debes decir. No voy a enfadarme contigo. O tal vez sí, pero voy a enfadarme más si me lo ocultas.

—¡Mamá, todo es verdad, te lo juro! ¡Se llama Pancho Monaghan y es de Texas!

—Cariño, conozco a todos los vecinos y puedo asegurarte que ninguno es astronauta —aseveró mi madre, con un deje sarcástico—. Y desde luego, ninguno tiene un tanque. ¿Pancho Monaghan? Desde luego, imaginación no te falta.

—¡Samuel Waitiki! ¿Te has roto la camisa? —interrumpió mama Betty. Por fin había descubierto algo que no se puede ocultar a los ojos escrutadores de una madre durante mucho tiempo.

—¡Mama Betty, lo siento! ¡Estábamos persiguiendo a unos impalas y entonces…! —alegó Sam. Su madre no le dejó concluir la explicación.

—¡Un astronauta, impalas…! ¿Ya, y qué más? ¡Fíjate lo que te has hecho! ¡Una camisa nueva! ¡Te voy a dar una tunda…!

—No te preocupes, mama Betty —la tranquilizó mi madre—. Le compraremos otra nueva. Seguro que se ha roto por culpa del cabeza de chorlito de mi hijo.

—¡Mamá…! —protesté, aunque no proseguí porque se me habían agotado los argumentos y, en el fondo, ella llevaba razón.

—Hala, entrad en casa, vagabundos. —Mi madre se hizo a un lado y pasamos al jardín, todavía aprisionados por el abrazo de oso de mama Betty—. Llegáis tarde a cenar. Lavaos un poco y a la mesa. Ismael, por favor, avisa a papá. Está en el cobertizo.

Obedeciendo a mi madre, me escurrí por debajo del brazo de mama Betty y correteé sobre el césped mullido, saltando por encima de los rociadores de riego que proyectaban escupitajos espasmódicos hacia lo alto. Frank andaba por allí corrigiendo la trayectoria de los aspersores y en mi carrera embestí contra sus piernas enfundadas en su mono verde. Pasé entre ellas y casi le hice perder el equilibrio, pero en lugar de reprenderme disparó una carcajada y gritó:

—¡Dónde vas, diablillo!

Sin detenerme a responder, enfilé hacia la guarida de mi padre, un cobertizo que él había levantado lejos de la casa para que nadie le importunara mientras se dedicaba a crear sus engendros con aspiraciones artísticas. Bajo aquel tejado parcheado de metal había reunido un quintal de herramientas de toda laya y toneladas de materiales y cachivaches, la mayoría procedentes de nuestros propios desechos. No creas que allí era fácil proveerse de cacharros inservibles; en África, al contrario que en Europa, no se encontraban trastos aprovechables en la basura. Si alguien tiraba algo, siempre había otro que rápidamente le encontraba un nuevo uso. Mi padre solía decir que no tenía los arrestos para llevarse de la calle algo que otra persona podría vender para dar de comer a su familia, así que siempre trataba por todos los medios de convencer a mi madre de que aquella rozadura en el frigorífico, o la pintura saltada en la lámpara, o el plástico despegado del cortacésped hacían muy feo y era el momento de comprar un reemplazo. En cuanto mi madre cedía a su machaconería, el aparato en cuestión no tardaba ni media hora en desaparecer de su lugar para unirse al ejército de muertos mecánicos del cobertizo.

La puerta de hierro estaba entreabierta, lo que me insufló confianza para entrar. Cuando mi padre estaba sumido en pleno torrente creativo, cerraba a cal y canto. En aquellas ocasiones sabíamos que no se le podía molestar, aunque a veces ignoráramos deliberadamente esta ley. En realidad, ni siquiera aquellas intromisiones le irritaban. Si uno se arriesgaba a curiosear cuando no debía, lo único que podía esperar era que mi padre no le hiciese el más mínimo caso y que siguiera actuando como si el intruso no estuviera allí. Pero no pienses que aquello lo hacía con maldad; era puro y simple despiste. Cuando una idea le bullía en la cabeza, el mundo desaparecía a su alrededor.

—¿Papá? —llamé agarrando el borde de la puerta. Dentro la luz era mortecina y ambigua.

—¡Ismael! ¡Pasa, hijo! —invitó mi padre desde dentro.

Entré y le descubrí en su salsa, con un pantalón vaquero de peto sin camisa debajo, luciendo sus brazos larguiruchos, con la barba descuidada y el cabello desarreglado en mechones desbocados. Llevaba unas gafas de buceador y blandía una enorme llave inglesa, de las que uno emplearía para ajustar las tuercas de un trasatlántico. Estaba extasiado contemplando su nueva creación, en la que llevaba meses trabajando y a la que llamaba el Eolófono. Su aspecto general era el de un satélite vikingo, con un cuerpo central compuesto por varias piezas metálicas de formas extrañas y funciones ignotas, flanqueado por varios bastidores a modo de paneles solares pero con lienzos en lugar de placas fotovoltaicas, lo que le daba un aspecto de maquinaria prehistórica.

—¡Ya funciona, Ismael! ¡Estoy muy cerca de terminarlo! —anunció emocionado.

—¡Qué bien, papá!

—¡Ven! ¡Siéntate! ¡Siéntate!

Me asió por el brazo, tiró de mí y lanzó una patada contra un motor que descansaba en un cajón de plástico y que cayó al suelo con estrépito. Me hizo sentarme sobre la caja, se internó entre sus pilas de quincalla y al poco emergió arrastrando un enorme ventilador tan alto como él, de los que se emplean en los rodajes de películas para simular el viento.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté.

—Grabaron una película en la ciudad. Lo trajeron de América. Les venía más a cuenta venderlo que llevárselo de vuelta. No te acerques a él. Mira, mira, vas a ver… —Con una agitación casi infantil, movió un par de interruptores en su máquina y encendió el ventilador, que comenzó a girar a baja velocidad. No ocurrió nada. Le miré sin atreverme a preguntar. Él aguantaba la sonrisa sin apartar la vista del artilugio.

—Espera… Espera… ¡Ahora!

De repente, el Eolófono despertó. Unas piezas empezaron a girar sobre otras, primero lentamente, luego con algo más de viveza.

—¡Eso es! ¡Suave…! ¡Suave…! Adagio!

Una vibración cambiante, tan grave que la sentía en el estómago, comenzó a surgir desde la máquina. Pero no era un rumor informe sin más, sino algo que me resultaba familiar. Cuando las notas dejaron de solaparse y se fueron definiendo, logré identificarlo. Era una pieza de piano que por aquellos días mi padre solía escuchar con particular insistencia. En ese momento entendí por qué.

—Pero ¡si es el Claro de Luna!

Mi padre respondió con una carcajada.

—¡Es increíble, papá! —Aplaudí—. Pero ¿cómo lo has hecho? Es… ¡magia!

—Bueno, hubo un escritor que dijo que, cuando una máquina funciona muy, muy bien, el resultado parece magia. Pero no es magia, Ismael. Es… ¡ingeniería! ¡Metal, cerámica y piedra! ¡Y todo mecánico, no hay nada electrónico! ¡Aunque llegase el fin del mundo y se acabara la electricidad, mi máquina seguiría tocando las notas de Beethoven! —gritó, alzando los brazos al cielo y blandiendo la herramienta.

Nervioso como un niño en el día de su primera comunión, se acercó de nuevo al ventilador, tocó un botón y las aspas redoblaron su empuje.

—Allegretto! —exclamó mi padre.

Por algún truco que me era imposible comprender, las piezas en movimiento se detuvieron y otras comenzaron a rotar, arrancando al armatoste una melodía más viva y rítmica. Era el segundo movimiento de la misma sonata.

—¡Uauuu! —exclamé.

A mi padre le bullían las mejillas de emoción entre los dispersos pelos de su barba. Pero aún me reservaba lo mejor.

—Bah, esta es un poco aburrida. Espera, espera…

Corrió hasta el ventilador y pulsó un botón con la majestuosidad de un escuálido capitán Nemo sobrevolando el teclado de su órgano. Recuerdo que por entonces Sam y yo habíamos visto una antigua película de las que le gustaban a mi padre, de la época del cine plano en baja definición, con aquellos colores rebeldes e impetuosos que se evadían de sus cárceles de píxeles para desleírse unos en otros y llenar la pantalla con un sfumato de tonos pastel, como en las láminas de Monet que mi madre tenía pegadas en el techo para mirarlas cuando se tumbaba en el suelo en busca de inspiración para sus alienígenas. Desde el suelo, con mi corta estatura, aquellos paisajes se distinguían con nitidez, pero una vez que mi madre me aupó para verlos de cerca, descubrí que estaban formados por un conglomerado de diminutos aguijonazos de pintura. En el caso de la película del capitán Nemo, el efecto me recordó a aquellos cuadros. Y manejando su extraña máquina y su ventilador, con su barba imponente y su perfil tan orgulloso que merecía esculpirse en monedas, mi padre se transmutaba en aquel capitán de submarino navegando por los parajes misteriosos y sorteando mandíbulas de monstruos metálicos a los mandos de su panoplia de pulsadores y cables.

El ventilador comenzó a girar a tanta velocidad que casi se levantaba del suelo, y los objetos pequeños dispersos por el cobertizo volaron bajo el empuje del viento y se estrellaron contra la pared para ser engullidos por los rincones oscuros. Mientras mi padre contenía el aliento, el Eolófono mutó de nuevo y un enjambre de piezas pequeñas despertó para empezar a rotar locamente. Una nueva melodía, más aguda y apresurada, me pinchó los oídos con un zumbido desagradable hasta que sus sonidos lograron colocarse en su lugar y se precipitaron por una vertiginosa escalera de notas que tan pronto subía como bajaba.

—Presto! —Mi padre estalló de júbilo y corrió saltando sobre el suelo, como si él mismo fuese uno de los mecanismos de su aparato arrastrado por la ráfaga de aire.

De repente, sonó un fuerte chasquido. Una de las secciones de la máquina se detuvo en seco y la inercia del frenazo la lanzó hacia el techo, disparando un muelle que no me reventó un ojo por un par de centímetros. Renqueando, la máquina comenzó a emitir un chirrido muy molesto que se fue convirtiendo en un temblor afónico y ronco, hasta que se apagó por completo. Mi padre, desinflado, caminó raudo hacia el ventilador y lo paró.

—Bueno, aún falta perfeccionar la última parte. Es la más difícil de todas. Demasiada fricción. Necesito un lubricante mejor. Y si no existe, entonces lo inventaré —dijo, resuelto.

—Claro que sí, papá —le alenté—. Eres un genio.

Me puse en pie y le observé mientras recogía las piezas que habían volado y las estudiaba detenidamente. Entendí que ya no me escuchaba, embobado con sus acertijos técnicos.

—Papá, mamá dice que nos preparemos para la cena.

No me respondió. Salí del cobertizo en silencio y correteé de vuelta a la casa, contento de ver a mi padre tan ilusionado, ahogando el tenue amargor que me dejaba su escasa atención hacia mí. La hierba tierna y húmeda acolchó mis pasos, mientras la oscuridad apagaba el cielo y el jardín, cerrándose en torno al ventanuco ambarino del cobertizo.

Recuerdo que aquella noche mi padre parloteó jovial y pletórico durante la cena. Había atusado su barba y se había peinado hacia atrás con fijador, domando sus mechones que quedaron ordenados sobre su coronilla en perfecta formación como las hileras de un viñedo. Acostumbrábamos a ponernos ropa limpia y decente para cenar, y mi padre había hecho un extra, vistiendo de chaqueta y anudándose una corbata al cuello. Todo fuera por vestir de especial solemnidad la ocasión en la que nos comunicó a todos que su nueva criatura mecánica estaba a punto de ver la luz o, más propiamente, el viento. Para tan trascendental anuncio nos reunió a todos, incluidos Frank y mama Betty, que habitualmente cenaban en la cocina un rato antes para poder después ocuparse de servir la mesa. Sam, en cambio, que no trabajaba allí, siempre se sentaba a comer con nosotros porque no había motivo para que las cosas se hicieran de otra manera. Aquello siempre fue lo natural en la casa al final de la autopista, y solo con el tiempo llegué a captar la complejidad de ese doble mundo en el que Sam vivía y los inevitables conflictos interiores que esa situación le iba a crear.

En la sobremesa me senté en las rodillas de mi madre. Ya era mayor para buscar el cobijo de su regazo, pero en el entorno íntimo y aislado de mi casa el tiempo pasaba despacio y podía aferrarme a ciertos rituales infantiles sin que mis padres me obligaran a crecer demasiado deprisa en contra de mi voluntad. Por mi parte, no me avergonzaba demostrar que, aún a mis doce años, en ningún lugar me encontraba tan a gusto como allí. Apoyé la cabeza en su pecho y ella me acarició el cabello mientras mi padre, eufórico, contaba que unos días atrás había almorzado con su amigo Zach Wanjiru, un alto ejecutivo de la East Africa AeroSpace, quien le había avanzado en primicia que su compañía buscaba una escultura móvil de inspiración espacial para decorar el atrio de acceso a su nuevo edificio. Mi padre le había hablado del Eolófono y al señor Wanjiru le había entusiasmado la idea, que pensaba transmitir al consejo. Le había prometido una reunión con el director general la semana siguiente, y eso apremiaba a mi padre a trabajar sin descanso en el Eolófono para tratar de solucionar lo que él llamaba «el problema cinético», o cómo la máquina se descuajaringaba por completo al llegar al tercer movimiento de la sonata de Beethoven, cuando las piezas giraban a mayor velocidad.

Cuando Frank y mama Betty recogían los platos y servían cafés y copas para celebrar el inminente triunfo de mi padre, él se arrancó a detallar el obstáculo técnico que aún le apartaba de su objetivo. Se lo exponía a Sam, seguramente porque consideraba que él era el más cualificado para entenderlo; y sin duda estaba en lo cierto, pero en aquel momento me sentí arrinconado. Después de tantos años, de tanto ir y venir, de todos los avatares de mi vida, ninguna oleada del tiempo ha sido capaz de llevarse ese recuerdo, anclado persistentemente en la playa de mi memoria como un pesado y tenaz pedrusco que resiste todos los embates del mar. Papá, entusiasmado, discutiendo los pormenores del diseño de su Eolófono, pero no conmigo, sino con Sam, mi hermano postizo, mi gran camarada, mi reflejo brillante. Y aquella noche, mi rival. Traté de ovillarme en el regazo de mi madre, pero ya era demasiado grande para ahuecarme un nido en su jersey, como me gustaba hacer cuando era pequeño. Ella me recogió las piernas y la espalda con sus brazos y se inclinó hacia delante para envolverme en el calor de sus arrumacos, quizá preguntándose por qué aquella noche, incluso con la chimenea ardiendo en crujientes lenguas de fuego, el frío de las tierras altas me hacía tiritar.

Diario de Samuel Waitiki

Querido Dios:

Hoy ha sido un día fuera de lo común. Sobre diez, yo lo puntuaría con un ocho y medio, lo cual es muy destacable, pues hacía tiempo que ningún día superaba el seis. Lo más extraordinario ha ocurrido por la tarde, pero no adelantemos acontecimientos. Por la mañana, en el colegio, también ha sucedido algo sobresaliente, aunque aún no estoy seguro de si debo sentirme complacido por ello o no. Verás: a segunda hora, el profesor de matemáticas, el señor Stratton, apareció en clase cargando una gran bolsa de deportes. En cuanto entró, todos callamos y lo miramos patidifusos, preguntándonos qué llevaría allí dentro. Porque, desde luego, ni pensar que fuera ropa deportiva. Nada sería más inimaginable que el señor Stratton haciendo gimnasia en pantaloncitos cortos. De hecho, yo no recuerdo haberlo visto nunca con otra ropa que no sea su sempiterna (me encanta esta palabra) pajarita y su chaleco de lana, que no se quita ni siquiera en los días más calurosos. Bueno, a lo que iba. Dejó la bolsa de deportes sobre su mesa, abrió la cremallera, ¡y de repente salió de allí la cabeza de un perro! Fue un momento tremendamente cómico. Era un basset hound, justo el tipo de perro que mejor le encaja a alguien como el señor Stratton. Tenía una cara muy simpática y, viéndole solo la cabeza, uno podía imaginarlo vestido con la misma pajarita y el mismo chaleco que su dueño. Pero no, cuando el señor Stratton lo sacó de la bolsa y lo dejó sobre la tarima, el perro iba desnudo, como todos los perros. Entonces aguardamos expectantes porque aquella era una situación inédita. Nunca habíamos tenido un perro en clase. Nadie sabía qué decir, ni siquiera Ismael, que no suele andar corto de palabras y chascarrillos para cualquier situación.

Así las cosas, con el perro tumbado tranquilamente sobre la tarima y todos riendo, el señor Stratton seguía sin decir una palabra. Entonces sacó de la bolsa una botella de agua, un cuenco y un frasquito de cristal oscuro. Abrió la botella, vertió el agua en el cuenco, destapó el frasquito y dejó caer unas cuantas gotas. Y así comenzó a explicarnos que el animal estaba malito, que lo había llevado al veterinario y que no le había dado tiempo a dejarlo en casa antes de clase. Nos contó que tenía un problema, porque debía darle al perro una medicina en el agua, pero no lo había conseguido porque el animal era muy listo y muy testarudo y no se fiaba de él. Así que necesitaba que nosotros lo llamáramos para que bebiera del cuenco. «Es importante que sepáis que mi perro es sordo», nos dijo. «Atiende por su nombre, pero solo por su nombre, así que necesito que uno de vosotros lo llame para que se beba el agua». «¿Y cómo se llama?», preguntó alguien. Y el señor Stratton contestó: «Eso lo tenéis que deducir vosotros. Quien logre que el perro acuda y se beba el agua con la medicina, tendrá dos puntos más en la nota final».

Y no dijo más. Así que, uno por uno, los niños de mi clase agarraron el cuenco y llamaron al perro por el nombre que se le ocurría a cada cual: «¡Thor!», «¡Sultán!», «¡Rey!». Ismael también lo intentó y fue el más gracioso; lo llamó «¡Strattie!», y todos aplaudimos la broma, aunque no logró que el perro se moviera un milímetro. Por supuesto, yo sabía el nombre del perro desde el principio, pero me avergonzaba revelar la respuesta. Hasta que, como nadie conseguía captar la atención del perro, el señor Stratton cogió el cuenco, me lo ofreció y dijo: «¿Por qué no pruebas tú, Samuel?». No podía escapar de aquella encerrona. Tomé el cuenco con las manos, me planté frente al perro y lo llamé: «¡Sordo!». Y el perro se levantó, vino a mí y se bebió el agua. Todos mis compañeros aplaudieron y el señor Stratton me estrechó la mano vigorosamente mientras gritaba «¡bravo, bravo!», pero la verdad es que yo me sentía avergonzado.

Luego, cuando terminó la clase y salía con Ismael al recreo, el señor Stratton me retuvo y me pidió que me quedara un momento, algo que ya me estaba temiendo. Me preguntó cómo había sabido que su perro se llamaba Sordo. Le respondí que era evidente: él había dicho que el perro era sordo pero que atendía por su nombre, por lo que no podía ser sordo, así que estaba claro que Sordo era su nombre. Entonces el señor Stratton cambió de tema y empezó a hablarme de algo que no tenía nada que ver con el perro. Me dijo que en el colegio tienen un programa para los que son como yo. «¿Y cómo soy yo?», le pregunté. Y me contestó: «Eres un superdotado». Yo nunca había escuchado esta palabra, y él me explicó que quiere decir que soy más listo que los demás. «Eso ya lo sé», le dije, «pero no me gusta que los demás lo sepan porque me tomarían por un empollón». Él me respondió que no debía preocuparme, que los chicos como yo somos distintos y que estamos destinados a hacer grandes cosas, y que por eso el colegio tiene unas clases especiales para superdotados, y me habló sobre el potencial, los prejuicios, la responsabilidad y no recuerdo cuántas cosas más. Lo cierto es que yo no estaba prestando demasiada atención porque mientras tanto miraba por la ventana y veía a Ismael, que estaba con Paolo. Los dos estaban charlando con Nadine, y yo me preguntaba por qué a Ismael le resulta tan fácil hablar con ella y en cambio a mí me tiemblan las piernas cuando ella está cerca y soy incapaz de dirigirle una sola palabra. ¡Qué guapa es! Cada vez que la veo… Pero bueno, a lo que iba. Al final, el señor Stratton debió de darse cuenta de que no le estaba escuchando, porque me puso la mano en el hombro y me dijo que lo mirara a los ojos. Entonces me preguntó: «¿Por qué no les dices a tus padres que vengan a hablar conmigo?». Yo asentí, pero lo hice sabiendo que no pensaba mencionar una palabra de esto a papá ni a mama Betty. Y no lo he hecho. Sí, sé que le he mentido al señor Stratton, y que tendré que confesarme de esto. Pero no podré decir que me arrepiento porque entonces estaría mintiendo otra vez. Y supongo que es mejor mentir una sola vez que mentir dos, ¿no? ¿Qué me dices, Señor? ¿Me perdonarás?

Cuando salí al recreo no podía dejar de pensar en todo esto. Ismael me preguntó qué me había dicho el señor Stratton, pero no quise contárselo. Como no me apetecía hablar, me escapé por la puerta rota de la escalerilla de servicio de la residencia de profesores y subí al tejado. Estuve un rato allí pensando, pero al mismo tiempo no quería pensar, no sé, me dominaba un sentimiento extraño. En el fondo estaba muy contento, como un halcón que hubiera cazado un ratón y se lo hubiese llevado a su nido. Mi ratón era el pensamiento de que el señor Stratton, a quien yo tengo por un gran maestro, piense que soy más inteligente que los demás y que merezco clases especiales. Pero no me gusta ser distinto. O mejor dicho, no me gusta que los demás no sean también distintos, o que sepan que yo lo soy y ellos no. Me encanta mi ratón, pero me da miedo, o vergüenza, no sé, que los otros sepan de mi ratón y no tengan el suyo. Llegué a pensar que no hay nada malo conmigo, sino con el resto del mundo. Y desde luego, no quiero que me separen de Ismael.

Al menos, por la tarde he podido olvidarme de todo esto. Ismael y yo salimos al campo después de hacer los deberes, porque no llovía. Y ¿a que no adivinas qué pasó? Bueno, sí, ya sé que Tú lo sabes todo, pero tengo que contártelo de todas maneras. ¡Descubrimos a unos impalas bebiendo en la laguna! Es la primera vez que vemos animales tan grandes cerca de casa. Los seguimos y acabamos llegando a una casa que nunca habíamos visto. Es raro porque no parecía que la hubieran construido hace poco, pero jamás habíamos tenido noticia de ella, y eso que conocemos a todos los vecinos. Si llega a ser por mí, ahí se habría quedado todo. Pero Ismael no se conformaba y tuvo que colarse a través de la boma que la rodeaba. Yo tenía mucho miedo, pero no me quedó más remedio que seguirle. Y salió muy bien, porque resultó que el dueño de la casa, que al principio nos asustó pero luego estuvo simpático con nosotros, ¡es nada más y nada menos que un astronauta americano! Se llama Pancho Monaghan y supimos que no nos mentía porque nos enseñó fotos de cuando volaba al espacio. ¡Incluso estuvo en órbita alrededor de la Luna! Ahora ya es muy viejo y le falta una pierna, pero llegó a decirnos, cuando nos traía a casa en su tanque (ah, sí, esto no lo he dicho, pero ¡tiene un tanque!), que él está seguro de que los extraterrestres existen. No nos contó si los había visto, pero nos invitó a volver otro día a su casa. Además, ¡tiene un telescopio digital! Espero que podamos verlo otra vez. Y si no fuera por Ismael, nunca le habríamos conocido. Yo jamás me habría atrevido a allanar la propiedad de Pancho Monaghan de no haber sido por él. Siempre le echa muchas narices, sabe cómo hacer las cosas y siempre le sale todo bien. ¡Cómo me gustaría que a mí me pasara lo mismo! Sí, ya sé todo eso que me dice mama Betty, lo de los talentos que Tú nos has dado, y que cada uno tiene los suyos, y que no debemos envidiar los de los demás. Espero que no sea un pecado, pero la verdad es que cambiaría toda mi inteligencia por su valentía y su arrojo. Lo cambiaría todo por ser como él. Por favor, Dios, hazme como Ismael.

3

No sé quién eres, si es que eres. Me refiero a ti, mi comunicante desconocido, con quien he establecido esta conexión demorada a través del tiempo. Pero ¿cuánto tiempo? Aquí las horas del reloj no tienen sentido. Incluso el comportamiento del sol es tan desacostumbrado que uno pierde fácilmente la noción del transcurrir de los días. Quizá irrumpas en mi cueva dentro de solo unos años y la encuentres tal y como yo la dejé, y te asalte la perplejidad al comprobar que alguien vivió aquí sin que nadie tuviera noticia de ello. O tal vez mi rastro quede enterrado bajo siglos de polvo y olvido, y mi escrito sea para ti como las pinturas rupestres de las cavernas paleolíticas, un testimonio de un pasado misterioso e indescifrable sobre el cual los arqueólogos de tu tiempo solo podrán proponer conjeturas. ¿Será una tabla de leyes? ¿O alguna maldición al estilo Tutankhamon, que caerá sobre todo el que ose turbar la paz de este arcaico mausoleo? Claro que tal vez nunca existas y yo esté malgastando mi esfuerzo, mi lápiz y mis folios al molestarme en escribir mis recuerdos para nadie. Pero algo me dice que algún día alguien llegará a donde yo estoy, no sé cómo ni por qué; y si así fuera, supongo que el regalo de mis memorias podrá tener algún valor que aproveche a quien las encuentre. Es decir, a ti. Y pensándolo bien, si cuando yo caí en este desierto helado hubiese encontrado el testimonio de un antiguo morador, me habría gustado leerlo, aunque solo fuera para distraer el tiempo, porque hasta aquí no se viene precisamente con una novela de bolsillo comprada en un aeropuerto. Y de cualquier manera, no creo que el mío sea un ejercicio inútil. Durante años leí con avidez e incluso me dediqué a traducir libros de otros, así que creo saber lo suficiente sobre cómo contar historias para poder escribir la mía propia con una cierta coherencia. Como mínimo me servirá para mantenerme activo y para volcar mi mente en el papel antes de que la radiación me pudra tanto el cerebro que no sea capaz ni de recordar mi nombre. Ismael. Eso es. Soy Ismael. Aún lo soy.

No tengo novedades que contarte. Hoy tampoco he visto brillar el cohete en el cielo. Habrá que seguir esperando. Cada día me obligo a aventurarme un rato fuera de mi gruta. Llevo puestos mi traje y mi casco para escudarme de la radiación, aunque sé que son de poca ayuda. Pero a pesar de que permanezco la mayor parte del tiempo al abrigo protector de mis paredes de roca, estoy seguro de que, cuando aparezca el fogonazo del cohete, su resplandor iluminará la boca de la cueva y podré percatarme de que por fin ha ocurrido. Espero que no me sorprenda cuando esté en el baño, ya me entiendes. ¡Ja, ja! ¿Te lo imaginas? Un gran salto para la humanidad y, mientras, ¡el hombre en cuclillas! Qué ironía, ¿verdad? Claro que podría ser mucho peor. Podría ser que para entonces mis huesos estuvieran ya tan carcomidos que fuera incapaz de alzarme. Eso rebasaría la frontera que separa la ironía del sarcasmo.

Durante mi paseo por el exterior he estado recogiendo rocas. Es lo único que se puede cosechar aquí. Por suerte, a tiro de piedra, nunca mejor dicho, se extiende una ladera bastante ancha con guijarros y pedruscos de todos los tamaños y formas. Al menos me sirve de entretenimiento y me proporciona algo de ejercicio para no entumecerme demasiado aprisa. Mientras arrastraba pendiente arriba la red cargada de piedras, que pesaba como la maldita pirámide de Keops, me ha venido a la cabeza una cita de la Reina Roja. ¿Has leído a Carroll? Aquí tienes que correr todo lo rápido que puedas para quedarte en el mismo lugar, le decía la Reina Roja a Alicia. Así me siento yo. Todo el esfuerzo que pueda hacer solo conseguirá retrasar un poco más el día en que mis músculos se convertirán en pulpa y mis huesos en ramas secas y quebradizas. La mía es una carrera perdida contra la descomposición de mi cuerpo. Aquí estoy al otro lado del espejo, pero no es precisamente el País de las Maravillas.

Te preguntarás cuál es el destino de las rocas que recojo en el pedregal. Las utilizo para construir muebles. Sí, muebles. No es que las emplee para tallar la madera; no, nada de eso; aquí no hay nada vivo, ni muerto tampoco. No hay nada. Pero en los días que llevo aquí he adquirido bastante destreza confeccionando rompecabezas con las piedras y cementándolas con grasa fundida para fabricarme lo imprescindible: un catre, un asiento rudimentario y un pequeño escritorio para el que tuve la fortuna de encontrar una roca bastante plana. Elijo las piezas que tienen las formas más adecuadas para cada propósito, las trabajo si es necesario, luego las coloco y vierto la grasa en los intersticios. Claro que, si por algún motivo la temperatura subiera demasiado, todo mi mobiliario se derrumbaría como un castillo de arena en marea alta, pero creo que ese es un riesgo que puedo descartar. A corto plazo, mi mayor enemigo es precisamente el frío. Frío y radiación. Morir congelado o morir hecho una masa sanguinolenta. Por lo menos, mientras decido si prefiero la silla eléctrica o la inyección letal, puedo presumir de un ajuar que sería la envidia de los Picapiedra, a falta de aquel pajarito que tocaba los discos con el pico. ¡Eso sí me animaría, algo de música! Echo de menos la música. Lo que daría por escuchar a Beethoven. La sonata del Claro de Luna. ¡Como en el Eolófono de mi padre!

El Eolófono. Eso me recuerda que debo dejar de divagar y continuar con mi historia. Hablaba de la época en que Sam y yo conocimos a Pancho Monaghan, el astronauta. Pues bien, después de aquel primer encuentro, pasaron unos días sin que prácticamente tuviéramos un minuto libre. Mi padre viajó a Nairobi para reunirse con Zach Wanjiru y con los directivos de la EAAS. De ellos dependía que el Eolófono saliera de su escondrijo oscuro en nuestro cobertizo para quedar instalado en un lugar público donde todo el que pasara pudiera admirar sus toscas líneas de satélite vikingo y escuchar a Beethoven. Además, mi padre dijo que aprovecharía la visita a la ciudad para curiosear en un par de almacenes de chatarra, y todo ello le retendría allí durante varios días. La mañana de su marcha estaba sonriente como un limón abierto, pero bajo esa corteza amarilla, chisposa y refrescante, rezumaba un sudor ansioso. Lo vi sentado en un taburete en el baño mientras mi madre le recortaba la barba y le igualaba los mechones descabalados. Él se miraba en el espejo muy fijamente, como si estuviera manteniendo un grave diálogo sordo consigo mismo, mientras mi madre le hablaba con tono dulce, gira la cabeza, baja un poco la barbilla, mi amor. Cuando se sentó junto a Frank en la camioneta, se despidió de nosotros con un gesto muy suyo, irguiendo el brazo hacia el cielo con el dedo índice en alto.

Sam y yo quedamos bajo el cuidado de mama Betty. Mi madre, presionada por la fecha de entrega de una nueva raza de alienígenas, disponía de poca atención sobrante para dedicarme. Mama Betty no podía ocuparse ella sola de la casa y de vigilarnos a Sam y a mí, por lo que ideó la astuta solución de reclutarnos como equipo auxiliar de limpieza para aligerar algo de trabajo al tiempo que nos mantenía controlados, y nos entregó una lista de tareas que aceptamos a regañadientes. Entre recoger las hojas del jardín, cazar los insectos de la piscina, arrancar las hierbas del camino y barrer la veranda, apenas tuvimos un momento de respiro. Y cuando por fin le devolvimos a mama Betty su lista con todos los renglones tachados, vino la lluvia. El diluvio que se había hecho esperar durante toda la estación sembró el jardín de nuevas hojas viejas, abatió un escuadrón de insectos desprevenidos sobre la superficie de la piscina, hizo germinar nuevas semillas de hierbajos entre los adoquines del camino, y salpicó todo el frente de la veranda con un bombardeo de barro rojizo que se convertiría en polvo con el sol de la mañana.

Por las noches, mi madre seguía tan embotellada en su ecosistema intergaláctico que ni siquiera bajaba a cenar. Mama Betty le servía en su estudio el combustible usual en aquellas ocasiones: un bocadillo de queso con huevo cocido y una pinta de zumo de naranja y zanahoria. Más tarde, cuando nos acostábamos, mi madre continuaba sumergida en sus pantallas, donde se revolvía un pelotón de espectros esqueléticos.

Una de aquellas noches en que pasé frente a su puerta antes de irme a la cama, el pelo le caía revuelto sobre los tirantes de la camiseta. La llamé dos veces. No respondió. Me acerqué a ella por detrás y le toqué un hombro con el dedo. Como si la hubiera rozado con un hierro candente, saltó sobre su sillón de madera y se giró con tanta presteza que me asustó y me hizo retroceder un paso. Cuando me vio, se llevó la mano al corazón y se arrancó a reír. Llevaba puestos unos auriculares y la música le había impedido oírme.

—¡Cariño, no te acerques con tanto sigilo cuando tengo a los xenorraptores hambrientos de carbono! —exclamó mientras se quitaba los cascos de las orejas. El extravagante oficio de mamá le hacía decir cosas dulcemente extrañas para el lenguaje de una madre. Tendió los brazos hacia mí y corrí a sentarme en sus rodillas. Me obsequió con el beso que esperaba. En la franja de piel entre su camiseta y la cintura de su pantalón se entreveía el as de picas que llevaba tatuado en la tripa. Repasé su forma con el dedo para comprobar si se borraba, pero la tinta no se corrió.

—Mamá, ¿por qué llevas ese tatuaje? —Aunque lo había visto muchas veces, era la primera vez que lo preguntaba.

—¡Bueno…! —Rió—. Lo llevo porque me da suerte.

—¿Suerte en qué?

Mi madre vaciló durante unos segundos antes de responder.

—Pues verás… Lo que te voy a contar ocurrió hace muchos años. Tú no habías nacido. Y yo tampoco. Sucedió cuando mis padres eran jóvenes y acababan de casarse.

—¿Los abuelos?

—Eso es, los abuelos. Al poco de casarse, el abuelo tuvo que marcharse a la guerra. ¿Sabías que era soldado? Era médico militar.

—Sí, me acuerdo. Ya me lo dijiste.

—Pues el abuelo se marchó a la guerra y la abuela se quedó sola en casa. Y un día, llegó un mago a su pueblo.

—¿A Torrelodones?

—Sí, muy bien. A Torrelodones, en España. Pues el pueblo estaba en fiestas y por allí llegó un mago. ¡Peppino el Magnífico! Así se llamaba. Plantó su tenderete en mitad de la plaza, se quitó la chistera y empezó a sacar cosas de allí: pañuelos de colores, flores, palomas… La gente se congregó alrededor de él para ver lo que hacía, y entre ellos estaba mi madre, tu abuela. Estaba muy triste porque el abuelo se había marchado a la guerra, así que, cuando el mago pidió un voluntario para hacer un truco, ella pensó: «¿Por qué no?». Necesitaba animarse un poco, así que se ofreció.

—¿Y qué pasó?

—Pues Peppino el Magnífico le entregó una baraja de cartas y le dijo: «¡Bella dama!», porque la abuela era muy guapa de jovencita, más guapa que mamá, ¿sabes? «¡Bella dama, sea tan amable de lanzar las cartas al aire y quedarse solo con unas pocas en la mano!». Así que la abuela hizo lo que el mago le había pedido. Tiró las cartas y agarró las que pudo. Se quedó con cuatro cartas en la mano. Entonces el mago le dijo: «¡Ahora, por favor, le ruego que enseñe las cartas a nuestro amable público, pero sin que yo pueda verlas!». Y la abuela las mostró a la gente. Tenía el cuatro de diamantes, el tres de corazones, el rey de trébol y el as de picas. Mientras ella enseñaba las cartas, Peppino el Magnífico sacó otra baraja de su bolsillo y dijo: «¡Voy a hacer lo mismo que usted y a ver si, por un azar de la fortuna, coincidimos en alguna carta!». Así que el mago lanzó su baraja al aire, agarró las que caían en sus manos y enseñó al público cuatro cartas. ¡Eran las mismas que tenía la abuela!

—¿En serio?

—En serio. Todo el mundo exclamó «¡oooh!» y aplaudió. Peppino el Magnífico puso cara de extrañeza y preguntó: «Pero ¿por qué aplauden ustedes? ¿Es que realmente hemos coincidido en alguna carta?». Como es lógico, la gente exclamó: «¡Sí, en todas!». Y el mago replicó: «¿Cómo dicen ustedes? ¿En todas? ¡No puede ser!». Y la gente insistía: «¡Sí, en todas!». Así que el mago enseñó al público el cuatro de diamantes y preguntó: «¿Están seguros de que la señora también tiene esta carta?». «¡Síii!», respondieron todos. Y el mago dijo: «Señora, muéstreme, si es tan amable, el cuatro de diamantes». Y la abuela miró las cartas que tenía en las manos y ¡oooh! ¡Solo tenía tres cartas! ¡El cuatro de diamantes había desaparecido!

—¡No me digas! —repuse, sorprendido.

—Como lo oyes —prosiguió mi madre—. Pero espera, que no acaba ahí. Ni corto ni perezoso, Peppino el Magnífico dijo entonces: «No se conturbe, señora, no es culpa de usted. Yo creo que usted no tiene el cuatro de diamantes porque se lo ha sustraído alguien. A ver…». El mago paseó la mirada por la audiencia. De pronto levantó las cejas, señaló a un hombre bigotudo y le espetó: «¡Usted! ¡Usted, distinguido caballero! ¿Le ha distraído usted la carta a esta respetable dama?». El señor bigotudo se puso tieso como un palo y protestó: «¡Oiga! Pero ¡cómo se atreve…!». «No, señor, no es mi propósito ofenderle», se apresuró a responder el mago. «Estoy seguro de que usted es un respetabilísimo caballero, pero me temo que su traje no es tan honrado como usted. ¿Le importaría meter la mano en su bolsillo?». Totalmente perplejo, el hombre del mostacho hizo lo que le decía el mago y del bolsillo sacó… ¡el cuatro de diamantes!

—¡Hala! —exclamé—. ¿De verdad?

—Así fue. Todos aplaudieron a rabiar, pero Peppino el Magnífico aún no había terminado. Después hizo exactamente lo mismo con el tres de corazones y el rey de trébol. La abuela no comprendía cómo aquellas cartas se volatilizaban cuando ella las estaba agarrando lo más fuerte que podía. Y cuando aquellas cartas se esfumaban de sus manos sin que ella se diera cuenta, ¡aparecían de repente debajo del sombrero de una señora, o dentro del bolso de otra!

—Y ¿cómo lo hacía?

—¡Ah! Cosas de magos. Pero Peppino el Magnífico se guardó su mejor truco para el final.

—¿Cuál fue?

—Verás, cuando la abuela se dio cuenta de que su última carta, el as de picas, también se había volatilizado, Peppino el Magnífico se dispuso por fin a hacer que la carta apareciera entre el público. Pero esta vez tomó la mano de la abuela para adelantar unos pasos y, de repente, algo ocurrió… —Mi madre contuvo el gesto y desvió una mirada grave y congelada hacia el infinito.

—¿Qué pasó, mamá? —la apremié.

—Cuando el mago asió la mano de la abuela, le mudó la cara. Se quedó petrificado, ¡como si hubiera visto un fantasma! La gente ardía de impaciencia, pero un murmullo comenzó a extenderse cuando comprobaron que Peppino el Magnífico no reaccionaba. ¡Se había quedado como paralizado! De pronto, como si le diera un calambre, soltó la mano de la abuela sin cambiar aquella cara de estupefacción. Ella, muy ofuscada, preguntó: «Pero ¿qué pasa? ¿Y la última carta?». Entonces el mago la miró muy fijamente y le dijo: «Discúlpeme, señora, pero aquí termina el espectáculo. Esa carta aparecerá a su debido tiempo». Y dichas esas misteriosas palabras, se dio la vuelta y empezó a recoger su tenderete. Ahí acabó la actuación, y todos los presentes se quedaron con un palmo de narices.

—¿Y ya está?

—Ni muchísimo menos —repuso mi madre con los ojos encendidos—. Al día siguiente, la abuela se despertó con un malestar horrible. Así que fue al médico y descubrió que ¡estaba embarazada!

—¿Embarazada?

—¡Sí, estaba esperando un bebé! Antes de marcharse a la guerra, el abuelo le había dejado el regalo de un niño en su vientre. Bueno, una niña: yo. Pero mientras la abuela cuidaba de su embarazo y esperaba pacientemente a que su marido regresase de la guerra, de repente un día sucedió algo horrible.

—¿El qué?

—A casa de la abuela llegó un hombre muy serio que llevaba un sobre. Cuando ella lo abrió, descubrió dentro una carta con sello oficial en la que le comunicaban que su marido, el abuelo, había muerto en la guerra.

—¡Hala!

—Sí, aquello fue terrible para la abuela. Nada más leer la carta, se desmayó. Tuvieron que llevarla al hospital. Allí estuvo mucho tiempo muy malita. Temieron que no resistiría aquel disgusto y que su embarazo se malograría.

—Pero tú sí naciste.

—Y no te imaginas cómo. Una noche, en lo peor de su enfermedad, la abuela se despertó alertada por un ruido. Había alguien en su habitación.

—¿Quién?

—¡Ni más ni menos que Peppino el Magnífico!

—¿En serio?

—El mismo. Apareció allí flotando sobre el suelo y, con su voz poderosa, le dijo a la abuela: «¡Ha llegado el momento! ¡Que aparezca la última carta!». Y después se oyó un ¡pufff! y el mago se desvaneció en una nube de humo azul.

—¡Ja, ja! ¿Y la carta apareció?

—¡Y no veas cómo! A la mañana siguiente, la abuela se puso de parto. Yo nací sin complicaciones, pero cuando las enfermeras se pusieron a limpiarme, descubrieron algo que no habían visto jamás en su vida.

—¿El qué?

—¡Esto! —Mi madre señaló el as de picas tatuado junto a su ombligo—. ¡Yo era la carta!

—¿De verdad? —Mis ojos debieron de abrirse como huevos duros descascarados. Por entonces yo ya rozaba ese filo de la pubertad que saja y nos extirpa muchas de las cosas de la niñez, como ese órgano que nos permite creer en cuentos. Yo nunca habría tragado una sola palabra de aquella historia de haberla escuchado de otros labios. Pero los de mi madre eran especiales. La palabra que salía de allí era dogma.

Aquella noche me acosté con mi beso del débito maternal y con una historia nueva, que estuve evocando un rato mientras miraba cómo mis cohetes luminosos y mis ovnis fosforescentes bailaban en la oscuridad sujetos a sus hilos de nailon. A su tenue vuelo comenzaron a unirse las figuras que brotaban de mis pensamientos: la de mi abuela con un sombrero de flores rojas y un parasol de encaje, la del bebé que fue mi madre con su as de picas asomando bajo la rebaba de gasa del pañal, y la de Peppino el Magnífico, a quien imaginé con un frac rojo, chistera del mismo color con dos cuernecillos diablescos y una capa de espejitos en mosaico como esas bolas de las discotecas que giran sobre las cabezas. Los personajes flotaron por el aire y se montaron a horcajadas sobre la Discovery, sobre el Halcón Milenario, sobre la Enterprise, hasta que todos ellos estaban cabalgando en mis naves de juguete como en la pegatina del telescopio de Pancho Monaghan, y me habría dormido con aquel rutilante tiovivo vivo de no ser porque, de repente, la puerta de mi cuarto se entreabrió con un crujido minúsculo. Era Sam. Algunas noches se escapaba de su cama y corría por la casa con sus pies ligeros para venir a mi habitación cuando todos dormían. Solía hacerlo cuando tenía algún secreto verdaderamente importante que comunicarme, o cuando no lo tenía y tan solo se aburría.

—¿Te acuerdas de Pancho Monaghan? —me apremió Sam, después de saltisquear sobre mi cama y casi romperme el empeine con su breve peso.

—¡Ouch! —me quejé—. Sí, claro, cómo no me voy a acordar. ¿Por qué?

—Menos mal… Como no hemos vuelto a hablar de eso, casi pensé que lo había soñado. Y mama Betty dice que fueron imaginaciones mías.

—Pues no, Sammy. Yo estuve allí.

—Tenemos que volver a verle. ¿Recuerdas lo que dijo? ¡Yo creo que tiene pruebas de vida extraterrestre! Debemos ir —impuso Sam, con una decisión poco habitual en él.

—Sí, claro, volveremos. Pero no sé cómo encontraremos la casa. ¿Te fijaste en el camino de vuelta?

—No. Pero da igual. La encontraremos. La encontraremos, ¿no, Ish? —regresó el inseguro Sam de siempre.

—No lo dudes —afirmé dudando.

Al igual que Sam, yo tampoco habría jurado sobre la Biblia, concretamente sobre el pasaje del ovni de Ezequiel, que era el que nos gustaba, que el episodio del astronauta y su tanque hubiese ocurrido realmente. Y como Sam, yo tampoco tenía ninguna seguridad de poder localizar de nuevo el búnker de Pancho Monaghan. Pero compartía su necesidad de intentarlo.

—¿Por qué te ha entrado tanta prisa de repente? —añadí.

—¿Has visto la luz en el cielo? —insinuó Sam con aire enigmático.

—¿La luz? ¿Qué luz?

Sam descendió de la cama, trotó hasta mi ventana, escrutó el firmamento oscuro durante un instante y luego tendió el dedo índice hacia las alturas.

—Esa luz —aseveró, mirándome con ojos apaisados bajo sus cejas planas.

Sin desviar la vista de la suya, me reuní con él y seguí el recorrido de su brazo y de su dedo extendido hasta la región del cielo adonde señalaba. Y en efecto, allí, justo donde terminaba el canto irregular de su uña mordisqueada, había una luz. Era un pinchazo muy luminoso en el telón de la noche, mayor que Venus o Marte y con un resplandor mucho más claro. Hechizado por la llamada de aquella sirena celeste, abrí la ventana, salí por el hueco y me senté en el alero.

—¡Oh! —exclamé—. ¡Es muy blanca!

—No. Parece blanca. Pero no lo es —apuntó Sam desde la habitación.

—¿Cómo?

—Fija la vista en ella y luego desvíala rápidamente.

Obedecí a Sam sin entender el motivo de aquello, pero cuando lo hice lo comprendí.

—¡Veo tres colores! ¡Rojo, verde y azul!

—Exactamente —confirmó Sam—. Mira.

Sam se reunió conmigo en el alero. Llevaba mi ordenador portátil, que reposaba en mi escritorio junto a la ventana. Se sentó junto a mí y abrió la pantalla, que se iluminó en blanco. Luego escupió en ella.

—Pero ¿qué haces, guarro? —protesté.

—Espera. Mira.

En los lugares donde habían caído las gotas de saliva, la luz blanca se descomponía en los mismos tres colores.

—¡Ya entiendo! —exclamé.

—¿Lo ves? Son tres luces separadas que al superponerse dan el color blanco. Eso quiere decir que no es una estrella, ni un planeta, ni un avión. No hacen eso.

—¿Y qué es, Sammy?

—No tengo ni idea. Pero no podemos descartar que sea algún tipo de ingenio espacial de fabricación humana que…

—¡No, son ellos! —interrumpí—. ¡Tienes razón, seguro que es una pantalla y están intentando decirnos algo! ¡Igual están anunciándonos la invasión!

Ambos nos quedamos embobados durante unos minutos, contemplando el punto brillante que a su vez parecía observarnos desde su inquietante lejanía.

—¿Tú crees que nos están mirando? —preguntó Sam.

—Puede… Si tuviéramos un telescopio, podríamos… ¡Claro, un telescopio! ¡Pancho Monaghan!

—Oye… No pretenderás que vayamos… ahora, ¿no?

—¡Iremos mañana! Tal vez Pancho Monaghan esté mirando la luz por su telescopio y mañana nos pueda contar algo. Iremos mañana, Sam —repetí.

—¡Vale! —Meditó unos segundos—. Oye…

—¿Qué?

—¿Podemos…?

—¿Qué?

—¿Podemos invitar… a Nadine?

—¿Qué? ¿A Nadine? ¡Nadine! —repetí, asombrado de que Sam hubiese estado pergeñando en secreto la idea de escabullirnos hasta el fuerte del astronauta bruto y cojo en compañía de la princesita de nuestra clase, a la que Sam, que yo recordase, jamás había dirigido la palabra.

—Sí… Me gustaría que viniera. ¡Tú se lo puedes decir! —Me agarró del pijama con los dedos tensados.

—Pero ¡Sam…! ¡Sammy! ¡Es una chica! —proclamé ante la evidencia de que él había olvidado aquel detalle—. ¡A las chicas no les gustan estas cosas! ¡Y menos a ella! ¡Es demasiado… chica!

—Por favor… —insistió.

—¡Te gusta Nadine! —exclamé, alarmado por la repentina revelación.

—Pues… Sí. Me gusta. Mucho.

No pude negarme. Sam podía ser apocado, pero sabía adoptar un gesto y una mirada que doblegaban siempre mi resistencia, como si él conociera y explotara en su favor el mandato de protegerle que mi padre me había inculcado desde pequeño. Sam era muy listo, pero no era taimado. Aquella vez, como tantas otras, desafiaba mi valor sin pretenderlo, y yo nunca rechazaba un reto. Para mí, invitar a Nadine a sumarse a nuestros conatos de aventura no era algo embarazoso, sino simplemente absurdo. Escurrirse a través de una malla de espino no era una misión para alguien que repasaba el brillo de sus labios antes de salir al recreo.

—Está bien, Sammy. Invitaré a Nadine.

—Pero, por favor, no le digas que Frank y mama Betty son mis padres. Soy el vecino, ¿vale?

—No sé por qué sigues con esa manía, Sam. De verdad que…

—Hazlo, por favor…

—Vaaale. Lo haré.

—¡Bien! ¡Gracias, Ish!

Súbitamente recordé que habíamos descuidado la vigilancia de nuestro lucero brillante en el cielo. Cuando lo busqué de nuevo, había desaparecido misteriosamente. Sam y yo nos quedamos sentados en el alero sin una presa a la que acechar, como si nuestra ballena blanca se hubiera hundido de pronto en las profundidades de la más oscura fosa oceánica. A falta de algo mejor que observar, contemplé la Luna, que reinaba alta sobre toda su cohorte de chispas titilantes.

—Curiosa, la Luna, ¿verdad? —comenté—. Cuando está baja parece que podrías correr, dar un saltito y colgarte de ella. Pero cuando está así de alta, chiquitita y lejana, se ve imposible de alcanzar.

—En realidad es una ilusión óptica, ya que su tamaño aparente no varía con su posición en el cielo —replicó Sam con el tono pomposo que adoptaba en su modo enciclopédico.

—Amigo… ¡Eres un empollón de narices! —Reí.

—Está bien… —gruñó Sam, avergonzado—. Pero ¿has visto que hay un magnífico claro de Marte?

—¿Marte? ¿Dónde está?

—Allí, entre Proción y Pólux.

—¿Podrías ser un poco más… normal? —protesté.

—Allí —señaló—. Ese punto anaranjado.

—¡Marte…! —Lo admiré extasiado—. Sammy, tú que eres tan listo…

—¿Qué?

—¿Crees que Pancho Monaghan tiene razón? ¿Que no hay nadie allí?

—Bueno… A pesar de ciertos indicios confusos, hasta el momento ninguna misión ha encontrado signos de vida. Claro que solo se podrá acometer una exploración en condiciones cuando un humano ponga el pie allí.

—¡Un humano…! ¿Te gustaría ser ese humano, Sammy?

—Pues… no sé… ¿Tú vendrías conmigo?

—Pues claro, Capitán Sammy. Iremos juntos.

—Entonces, vale.

Nuestro silencio solemnizó el imperceptible baile estelar, que contemplamos con mirada de ignorante curiosidad. Sam, supongo, analizaba mentalmente las posibilidades de vida en Marte. Yo pensaba en John Carter y en la princesa Dejah Thoris a quien Burroughs describía como desnuda a excepción de algunos ornamentos corporales, una imagen que por entonces comenzaba a resultarme ligeramente perturbadora.

A la mañana siguiente, en clase de matemáticas, me esforzaba por atender a la monótona explicación del profesor, un hombrecillo llamado Stratton que parecía la viva ilustración de un libro infantil, ese arquetipo del maestro que sale en los textos de primaria señalando una pizarrita con un puntero. Lo recuerdo con su pajarita ocre, su chaleco de lana ocre y un olorcillo acre que siempre le acompañaba. Sin embargo no era acre su carácter, sino gentil y cortés, claro que yo no lograba impregnarme de su pasión por los números, pese a los esfuerzos que él desplegaba por encajarme en la vereda de las ciencias. Siempre me interesó poco el mundo empírico. De Stratton hablaré de nuevo más adelante porque tuvo cierta importancia en la historia que sucedería en años posteriores, sobre todo en uno de aquellos motivos que terminaron alejándonos a Sam y a mí.

Pero me estoy adelantando. Decía que aquella mañana, como de costumbre, la mente, y también el bolígrafo, se me escapaban hacia el momento en que Croton, el devorador de galaxias, perseguía la cola de un cometa en busca de mundos que arrasar y la estela le conducía hasta la Tierra. El cometa resultaba ser la estrella de la Navidad y Croton descendía a nuestro planeta en el año cero, justo en la Nochebuena y en Palestina. Por fortuna, la alarma interdimensional del Capitán Infinito le avisaba del peligro, y el superhéroe viajaba en el tiempo para materializarse en Belén en el preciso instante en que el supervillano galáctico se disponía a aplastar el portal del Niño Jesús bajo su bota de magma hirviente. El escenario era desolador. Algunos de los pastores que llevaban ofrendas habían sido aniquilados y los demás huían en loca desbandada entre gallinas aplastadas y ovejas carbonizadas. Antes de enfrentarse al mortal combate, el Capitán Infinito contaba con escasos segundos para desviar el cometa de una patada y confundir así a los Reyes Magos, salvándolos de una muerte segura. Y cuando ya el héroe se encaraba con el maléfico Croton, algo me distraía repentinamente de mis dibujos. Sentí una penetrante mirada clavada en mí y, contrariamente a lo que suele suceder en tales casos, no era la del señor Stratton, que continuaba extraviado en su propia galaxia de números y símbolos. Los ojos que me acribillaban eran los de Sam, sentado en el pupitre contiguo al mío. Su expresión denotaba reprobación, pero yo sabía que no era por desatender a la perorata ilustrada del profesor, sino por otra cosa. Con las cejas enarcadas pretendía señalar hacia Nadine, que un par de filas más adelante se enrollaba un mechón de melena en el dedo mientras con la otra mano se afanaba en copiar la longaniza de galimatías que el señor Stratton extendía sobre la pizarra. Sam y yo mantuvimos una conversación sin palabras.

—«¿Se puede saber qué demonios haces?» —amonestaban los ojos de Sam.

—«¿Y a ti qué te parece? Dibujo. Este rollo no hay quien se lo trague» —explicaban mis gestos.

—«¿Y qué pasa con Nadine? Me prometiste que la invitarías».

—«Si te parece me levanto ahora en mitad de la clase, ¿no? Espera al recreo».

—«Vale, pero sin falta, ¿eh?».

—«Tranquilo, hombre, no te preocupes».

Yo nunca había faltado a una promesa, y menos si el acreedor era Sam. Nada más sonar la campana, mientras los chicos corrían hacia el patio, me acerqué a Nadine. Esperaba que Sam me acompañara, pero observé que se quedaba sentado, fingiendo que trasteaba en su mochila pero vigilando la escena de forma solapada.

—Hola, Nadine.

—Hola.

—Vaya petardo de clase, ¿eh?

—No, a mí me ha parecido interesante —disintió ella, torciendo una sonrisa al bies.

—Bueno, sí, tienes razón, no ha estado tan mal.

—Y ¿cómo lo sabes si no has hecho ni caso? —Ella miraba más allá de mí, hacia mi mesa. Había descubierto mis viñetas en las que el Capitán Infinito y Croton se aprestaban a un enfrentamiento cataclísmico entre una vorágine de borregos y pollos.

—Pues… porque si tú dices que ha estado bien, es que ha estado bien. Oye… —Reparé en su carpeta. No llevaba una sola fotografía de ídolos adolescentes ñoños, como solían hacer las otras chicas. En su lugar, la había forrado con imágenes de paisajes, de animales y del espacio. Solo había una figura humana, un atleta con los colores de Kenia, pero ni siquiera parecía adolescente, ni mucho menos ñoño.

—¿Qué?

—¿Sabes? Como a ti te gustan las ciencias, seguro que te mola el espacio —enjaecé con bastante torpeza, aunque con la firmeza de un pilar jónico.

—¿El espacio? ¿Te refieres al de ahí arriba? —indagó Nadine mientras se pintaba los labios con una barrita que había sacado de su bolso. En el colegio no permitían a las chicas maquillarse la cara, pero ella esquivaba la prohibición alegando que tenía la piel quebradiza y que el médico le había ordenado que utilizara un protector labial rosa con olor a fresa. Por aquella época se abría casi un abismo entre Nadine y nosotros, aunque creo que ni Sam ni yo éramos conscientes de ello. Nosotros aún éramos unos críos, pero bajo la camisa blanca del uniforme de Nadine, contrastando sobre su piel de cacao casi puro, se adivinaba que ella ya usaba sujetador. ¡Sujetador! Qué recuerdos me trae esta palabra, discúlpame.

—Sí, ese —confirmé—. Con sus estrellas, sus galaxias, sus… marcianos.

—Los marcianos no existen —refutó Nadine.

—¿No crees en los extraterrestres? —la reté.

—He dicho marcianos, no extraterrestres. Pero la verdad, dudo mucho que haya alguien por ahí fuera y todavía no se haya acercado a hacer una excursión por aquí.

—¿Y si yo te dijera… que conozco a alguien que tiene pruebas de que existen? ¿Y que están por aquí cerca?

—Pues… pensaría que me quieres tomar el pelo.

—Te lo juro. Sam también lo conoce. ¿Verdad, Sammy?

—Sss… Sssí… —masculló Sam sin desviar la mirada de la boca de su mochila, donde hundía la cabeza sin dejar de olismear en su interior con una devoción pretendidamente enorme, como si llevase allí guardado el tesoro de Barbanegra con su galeón y sus cañones.

—¿Quién es? —preguntó Nadine ladeando la cabeza. Había logrado despertar su curiosidad.

—Un astronauta americano. Vive cerca de nosotros. Ya es viejo y está jubilado, pero él vio cosas. Y tiene cosas. Es amigo nuestro. Y nadie más que nosotros sabe dónde está su casa. ¿Verdad, Sam?

—¿Y qué es lo que tiene? —saltó Nadine, sin dejar tiempo a que Sam articulara un gruñido.

—¡Aaah…! —esgrimí mi mejor gesto de intriga—. Solo podrás saberlo si vienes con nosotros. Vamos a ir esta tarde.

—No sé… ¿Y los deberes?

—Ven luego a nuestra… a mi casa —rectifiqué—. Sam vive cerca y suele venir a hacer los deberes conmigo. Te esperaremos. Eso sí, tienes que venir vestida de campo, nada de uniforme ni vestiditos. ¿Hace?

—No me la estaréis jugando… —vaciló Nadine.

—Está bien, no tienes por qué confiar en mí, pero ¿crees que Sam te haría eso? —remaché.

Nunca había visto a Sam tan pletórico como cuando Nadine aceptó mi invitación. Claro está, no mostró su euforia en el momento. Si lloraba de emoción, que era probable, sus lágrimas se le reabsorbían. Cuando la camarilla de amigas de Nadine vino a reclamarla y se la llevó al patio, Sam trastabilló con las patas de su pupitre y la boca de su mochila eructó un chorro de material escolar indiscriminado. Tras unos momentos de silencio, por fin habló, pero no fue para comentar la jugada. Se limitó a otear los dibujos que aún estaban sobre mi mesa y preguntó con entusiasmo contenido:

—¿Es del Capitán Infinito?

—Y corre un peligro mortal.

—Pues quiero leerlo ya.

Aquella tarde Sam terminó los deberes en menos de lo que el profesor había tardado en dictarlos, como si el resto de los días arrastrase el lápiz a propósito para no sacarme demasiada ventaja, lo que probablemente era cierto. Después lo vi en el baño, frente al espejo, tratando de repeinar los caracolillos de su pelo, que no variaban ni un ápice su rebelde enroscamiento con el paso del cepillo. Mama Betty cruzó el pasillo con los aparejos de limpieza a cuestas y, cuando descubrió a su hijo bregando con sus cabellos ensortijados, comenzó a largar una letanía de imprecaciones que acompañó su caminar bamboleante hasta la escalera: «Pero ¿qué haces peinándote? A saber qué habrás hecho, qué andarás tramando ahora, que no será nada bueno, seguro…», y blablablá. Frank y mama Betty resultaban tan dispares que seguramente el secreto de su larga unión residía precisamente en eso, en que eran dos piezas complementarias de un puzle, separadas por el troquel y mezcladas en la misma bolsa con otras novecientas noventa y ocho, pero con sus concavidades y convexidades que encajaban a la perfección sin dejar una mella o una rebaba. Él era enjuto y fibroso, jovial pero callado, mientras que ella era oronda y carnosa, parlanchina pero grave, asumiendo siempre el papel del oráculo que vaticinaba desgracias si se desobedecía su consejo y, cuando alguna vez se cumplía su profecía, recordando que ella ya lo había previsto. Rara vez se los veía hablando el uno con el otro y, sin embargo, nadie podría negar que se querrían hasta la tumba. Para mí siempre fue una pareja modélica, tanto como mis propios padres. Envidiaba que a Sam le hubiesen dado hermanos, mientras que yo tuve que conformarme conmigo mismo. Jeremy y Adam, que así se llamaban los hermanos de Sam, vivían en Nairobi y trabajaban como chóferes en una compañía de taxis. No los veíamos mucho, pero cuando venían de visita, para Sam era una auténtica fiesta, porque siempre traían algún regalo que le habían comprado juntando propinas. Te confieso que en aquellas ocasiones yo me sentía celoso porque, como era natural, Sam me arrumbaba para pasar el tiempo con sus hermanos, y yo no podía hacer lo mismo. Él fue el único hermano que jamás tuve.

Nadine se presentó según lo previsto, aunque yo había confiado secretamente en que se arrepintiese, o que simplemente hubiese aparentado aceptar mi invitación para que no siguiera atosigándola. No es que yo tuviera nada en su contra; era una niña muy lista, medianamente simpática y muy agradable de mirar, con su piel de color café solo, sus labios barnizados de fresa brillante y una melena azabache lisa que clareaba hacia el pardo en las sienes, algo que me resultaba raramente atractivo y que yo atribuía a una cualidad natural de su pelo sin saber que no era más que un tinte. Pero su presencia interfería en nuestros planes, era un elemento inevitablemente extraño, un palo en la rueda de nuestras aventuras, y temí que, de una manera o de otra, los radios acabarían saltando por los aires disparados a toda velocidad para terminar hiriendo a alguien, como los resortes del Eolófono de mi padre. Reconocí que lo que en esos momentos me indisponía hacia Nadine se aproximaba bastante a lo que sentía por los hermanos de Sam cuando venían de visita.

El claxon del coche bramó dos veces antes de que la cancela de entrada al jardín despertase para girar perezosamente sobre sus goznes. Desde la ventana de mi cuarto vi cómo el todoterreno blanco avanzaba hasta la plazoleta de entrada y de él descendían Nadine y otra persona que vestía mono de trabajo y ocupaba el asiento del conductor. Me sorprendió comprobar que se trataba de una mujer, ya que eran los hombres del servicio quienes solían ocuparse de conducir, como Frank en nuestro caso. Además, se la veía tan joven y atlética que el mono parecía un disfraz, como si fuera una bailarina en un vídeo musical. Pero mi sorpresa por este detalle quedó de inmediato aplastada por otra aún mayor, cuando, al tiempo que mama Betty salía por la puerta de la cocina a recibir a los recién llegados, la figurita vivaz de Sam emergió del umbral, agarró a Nadine y se la llevó casi a empujones al interior de la casa. Entendí que había algo aún más fuerte que la timidez de Sam: su temor a que Nadine descubriese que era el hijo de los house helps. Por eso se había sobrepuesto a su vergüenza para alejar de allí a la chica antes de que alguna palabra de mama Betty delatase quién era en realidad.

Sam tardó unos segundos en aparecer en mi habitación con Nadine, que al menos había seguido nuestras instrucciones en cuanto a la vestimenta. Quizá su modelito impecable de safari excedía lo necesario para la ocasión, pero era más apropiado que el uniforme escolar o cualquiera de los vestiditos que solía lucir, cierto que con gran estilo, siempre que el colegio organizaba una de sus numerosas fiestas de caridad.

—Hola. Ya veis, he venido —dijo Nadine desafiante, como si hubiera sabido de mi incredulidad respecto a su visita y se mofara de mí.

—Ya podemos irnos —apremió Sam, a quien el arrebato de anfitrión le había costado evidentes sudores.

—Vale, Sammy, ya nos vamos. ¿Cuándo vuelven a recogerte? —pregunté a Nadine.

—No vuelven. Demelza se queda aquí esperando. Es mi nanny. Se preocupa mucho por mí. Y no sabe si sois de fiar.

—Muy bien. Pues vámonos —decidí.

El panorama era de todo menos confortable. Aplacada la urgencia de Sam por alejar a Nadine de mama Betty, le dominó de nuevo su timidez y se abstuvo de abrir la boca mientras enfilábamos el portillo de la cerca para escabullirnos sin ser vistos. Nadine, que aún parecía debatirse entre la curiosidad y la suspicacia, solo intervino para preguntar:

—Pero ¿vamos fuera de tu casa?

—No pensarás que al astronauta lo tenemos encadenado en el sótano, ¿no? No te preocupes, es aquí al lado —mentí.

Bajo mi aparente seguridad, yo tampoco me encontraba a gusto. Además de la incomodidad que me provocaba la presencia de Nadine, estaba el hecho de que no sabíamos cómo localizar de nuevo la casa de Pancho Monaghan. Supongo que por alguna de aquellas conexiones sin palabras que establecíamos Sam y yo, ambos resolvimos que debíamos dirigirnos a la laguna. Nos encaminamos hacia allí en silencio hasta que, al acercarnos a nuestro objetivo, Nadine advirtió algo sobre el altozano.

—¿Y esa silla? —indagó.

—Es una larga historia —zanjé—. Luego te la cuento.

Concentrado como estaba en deducir qué ruta era la correcta, no quería que nada me distrajera. Contemplé la inmóvil lámina de agua achocolatada esperando alguna señal o confiando en que la inteligencia de Sam nos sacara del apuro, pero en su expresión descubrí… nada. Él se limitaba a aguardar que fuera mi arrojo el que resolviera la encrucijada y durante unos minutos nos quedamos allí, sin hacer otra cosa que otear el horizonte con gesto contraído, hasta que Nadine empezó a sospechar que le estábamos ocultando algo.

—Bueno, ¿vamos a ir a algún sitio o no? Porque yo tengo mejores cosas que hacer que estar aquí perdiendo el tiempo —se quejó.

Y de repente, algo sucedió. Desde detrás de unos arbustos se alzaron las cabezas de dos impalas, un macho y una hembra. El primero giró la cabeza un par de veces para inspeccionar el entorno y luego ambos abandonaron el cobijo del matorral para acercarse a la orilla a beber.

—¡No puedo creerlo! —grité, exultante.

—¡Ja! ¿Qué hacemos? —preguntó Sam. Nadine había enmudecido.

—¿Volamos juntos, Capitán Sammy?

—¡Volamos juntos, Capitán Ish!

Tal como habíamos hecho el día en que descubrimos el búnker de Pancho Monaghan, salimos disparados en alocada carrera hacia los impalas, que nos replicaron arrastrando un trote cansino. Nadine, que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, se quedó atornillada al suelo durante unos segundos hasta que se vio obligada a correr detrás de nosotros, no sin protestar enérgicamente.

—Pero ¡adónde vais! ¡Es que estáis locos o qué! —aullaba.

Galopamos zigzagueando entre acacias, trompicando sobre graveras y saltando sobre las matas, ahuyentando saltamontes y escupiendo moscas. Al contrario que en la ocasión anterior, nos cuidamos de no armar barullo para evitar que los impalas cambiaran al brinco y los perdiéramos de vista, y aun así los animales, sin emplearse a fondo, cada vez nos ganaban más ventaja. Yo corría con un ojo puesto en el paisaje para tratar de orientarme, pero todo me resultaba desconocido y ni siquiera sabía en qué dirección avanzábamos, con la luz del sol derramándose por toda la capa de nubes que cegaba el cielo. Confié en que aquel sprint con más piernas que cerebro tuviera sentido y que no acabáramos en mitad de ninguna parte sin una casa en el horizonte a la que pudiéramos llamar en busca de ayuda. Mientras giraba la vista hacia atrás arriesgándome a hincar el pie en una grieta o a que una rama espinosa me segara el cuello, contemplé a Nadine con sus canillas latigueando en el aire como un avestruz encapuchado, con escaso garbo pero sorprendente celeridad, y eso me hizo simpatizar con ella. Cuando por fin tuvimos que interrumpir la galopada para recuperar el aliento y apartarnos el sudor de los ojos, Sam se dejó caer al suelo y yo apenas aguanté lo justo, con las manos descansando en las rodillas, para distinguir cómo los impalas desaparecían en un punto de fuga en el horizonte, como si se desvanecieran a través del espejo de Alicia. En cambio, Nadine, a quien no le había aparecido un solo brillo de más en la cara, se plantó erguida frente a nosotros con los brazos en jarras y, sin un simple jadeo, dijo:

—Bueno, ya está bien, ¿no?

Sam y yo nos miramos sin comprender cómo era posible que ella no pareciera ni siquiera cansada cuando nosotros estábamos al borde del colapso. Nadine se percató de nuestro desconcierto, porque de inmediato explicó:

—Puedo correr todo lo que quiera, pero es que normalmente no me dejan. Mi madre dice que correr no es de señoritas de mi clase.

Yo iba a responder algo, sin saber muy bien qué, cuando ella volvió a hablar:

—Mirad, hay una casa allí.

Sam y yo miramos hacia donde señalaba Nadine y casi no pudimos creerlo. Los impalas nos habían conducido de nuevo hasta la boma cimarrona, el búnker achaflanado y las parabólicas en el tejado. Era la casa de Pancho Monaghan.

—¡Oh! ¡Nos han traído otra vez hasta aquí! ¡Es… es increíble! ¡Es…! —dejé la frase en el aire sin poder concretar mi asombro.

—En realidad no es increíble, es lógico —reflexionó Sam, hilando por primera vez un discurso coherente en presencia de Nadine—. Los impalas se acercan a beber a la laguna y luego regresan a su territorio. Probablemente hacen siempre esta ruta y en su camino está la casa de Pancho Monaghan.

—Bien pensado, Sam —terció Nadine.

—Vale, cerebrito —concedí, no sin un atisbo de celos, porque el argumento de Sam era tan evidente que me avergonzó haberme limitado a expresar admiración como un idiota en lugar de haber razonado como él—. Vamos allá —resolví, asumiendo de nuevo el mando de la expedición, algo que al menos me ayudaba a cerrar el episodio y recuperar parte de mi dignidad.

Mientras nos acercábamos hacia el seto salvaje que rodeaba la propiedad de Pancho Monaghan, observé que Sam sonreía a Nadine y que ella le devolvía la sonrisa. Me alegró descubrir que el hecho de alejar a Nadine del colegio, extraerla de su círculo de amigas y del sobrevuelo de un enjambre de moscardones preadolescentes, le había servido a Sam para empezar a vencer su timidez hacia ella. Probablemente él mismo lo había calculado así y por eso había insistido tanto en que la invitáramos aquel día.

—¿Cómo es que corres tan bien? —preguntó Sam.

—No lo sé. Siempre he sido así. Igual lo he sacado de mi tío, que fue corredor olímpico. Llevo su foto en la carpeta. Os habría adelantado, pero no sabía adónde ibais —presumió ella.

—Pues podrías correr en el equipo del colegio —sugirió Sam.

—Ya. Pero a mi madre no le gusta que corra. Dice que no es femenino. Y que es de… otra clase de gente.

—Ah —se conformó Sam.

—¿Y tú quieres correr? —indagué.

—Corro con Demelza. A ella le gusta. Cuando corro me siento bien. Es como… como si despegara del suelo. Siento que estoy volando.

—Pues entonces, corre —zanjé.

Nos plantamos frente a la maraña de cuchillos vegetales, que se alzaba amenazante sobre nosotros. La repasé con la mirada intentando vislumbrar el hueco por el que habíamos penetrado la vez anterior, pero no lo conseguí.

—¡Buf! Esto va a ser difícil. Nadine, tendremos que…

Algo me interrumpió. Era Sam. En lugar de poner a trabajar su cerebro para vencer el obstáculo, saltaba agitando los brazos en ridículos aspavientos, como un hechicero en una película de Tarzán.

—¿Qué haces?

—¿No te acuerdas? Pancho Monaghan dijo que nos había visto antes de entrar. Tiene cámaras.

—¿Y dónde están? Yo no las veo.

—Yo tampoco. Pero están. ¡Señor Monaghan! ¡Comandante! ¡Somos nosotros, Ismael y Samuel, los del otro día! ¡Por favor, déjenos entrar!

Sam prosiguió con su actuación, pero nada ocurría. Nadine y yo nos reímos observando cómo Sam ejecutaba su danza de la lluvia. De repente, se detuvo.

—Suficiente —concluyó.

Una carraca alzó el vuelo desde su posadero entre las ramas.

—Sam, me parece que no nos ve. O lo de las cámaras era mentira o…

No pude terminar la frase. Como si una tormenta se hubiera conjurado de pronto a nuestro alrededor, un trueno metálico hizo retumbar el suelo bajo nuestros pies, al tiempo que una sección de la boma se desplomaba como si alguien la hubiese dinamitado. Un animal amarillo y moteado surgió de alguna parte entre el muro de espino y se escabulló para buscar cobijo en la maleza.

—¡Un serval! —grité.

—¡Uau! —exclamó Nadine, contemplando la mella que se había abierto en la boma—. Así que iba en serio.

Cautelosos, avanzamos hasta la abertura y cruzamos la estructura derrumbada hundiendo los pies entre los tubos de acero y las púas aceradas. A pesar del mecanismo que abría el hueco en el seto, no era fácil traspasar aquel umbral que estaba concebido para que lo cruzase el tanque de Pancho Monaghan, no las piernas de tres niños. Para empeorarlo, los bermudas de safari de Nadine le dejaban las pantorrillas indefensas frente al ataque de los aguijones. Sam y yo le ofrecimos galantemente nuestros hombros para cargar con ella y llevarla en volandas, pero casi fue peor, porque ella estaba más crecida que nosotros y apenas podíamos con su peso, con lo que acababa arrastrando las piernas sobre las ramas. Sin embargo, apenas se quejó. Después de todo, Nadine no estaba resultando ser la princesita de azúcar rosa que yo había imaginado.

Cuando logramos cruzar el umbral, todo seguía allí como la vez anterior. La hierba revuelta, los arbustos acechantes, el tanque en su rincón y, al fondo, el búnker sin un signo de vida, con el telescopio retando al cielo en la soledad de la veranda. Nadine miraba alrededor entre curiosa y temerosa, pero no pudo reprimir otro «¡uau!». Mientras nos acercábamos a la casa, se oyó un chasquido metálico, se abrió la puerta de la veranda y allí apareció la figura tosca enfundada en su sudario blanco, esta vez sin el M16, pero sí con su botella de bourbon, seguramente no la misma de la ocasión anterior, porque entre la primera y la segunda debían de haber pasado por su gaznate varias generaciones de cosechas. Al ver a Pancho Monaghan, me giré hacia Nadine.

—No te asustes de lo que veas o de lo que oigas. Parece un poco brusco al principio. Pero no es tan fiero como parece —le advertí.

Corrimos hacia la veranda. Nos alegrábamos de verle y, aunque él no lo hubiera reconocido, la comisura de la boca se le torció en un amago de sonrisa que casi llegó a traslucir cierta ternura.

—¡Señor Monaghan! —gritamos Sam y yo.

—¡Jodidos enanos de los cojones! ¿Quién se ha atrevido a decir que lo de las cámaras era mentira? Vaya, así que habéis traído a una amiguita, ¿eh? ¿Y qué hace este pedazo de bombón con dos memos como vosotros? —Pancho Monaghan advirtió de inmediato las laceraciones de Nadine, seguramente porque al viejo lúbrico la vista se le fue a sus piernas, que ya no eran las de una niña—. Pero vaya, señorita… —dijo en español—. Te has hecho una masacre ahí. ¡Ayesha! ¡Ayesha! ¡Trae alcohol! ¡No del de beber, del de las heridas!

Pancho Monaghan se dejó caer sobre el sofá, deglutió un largo trago de bourbon y a continuación la boca le explotó en un eructo tan salvaje que casi igualó el estrépito de la boma al caer. Los cachetes colganderos se le agitaron como los de un bulldog sacudiéndose después de un baño.

—Así que habéis venido otra vez a ver a este puto viejo. Mierda de chavales. ¿Es que no tenéis nada mejor que hacer? ¿Qué coño se os ha perdido aquí? Y encima os traéis a vuestra amiguita. Nena, no sé qué has venido a hacer aquí, pero te equivocas si estos monos de circo te han hecho creer que soy un abuelete amable e inofensivo. Puede que mi cuerpo esté hecho una sagrada mierda, pero sigo teniendo el cerebro de un quinceañero. Si yo fuera veinte años más joven y tú diez más vieja, te ibas a enterar de lo que es capaz un mexicano irlandés de Texas. Qué coño veinte —rectificó—. Me bastaría con ser diez años más joven. Y tú cinco más vieja. Pero…

—Señor Monaghan… —intervine, temiendo que Nadine huyera despavorida.

—Y dale con el señor, joder —interrumpió Pancho Monaghan—. Te dije que no me llames así, pinche pendejo —dijo en español con acento mexicano—. Nadie me ha concedido jamás ese título, y yo solo presumo de los títulos que me he ganado. Y me los he ganado con esto —se golpeó la cabeza con los nudillos—, con esto —se palmeó el pecho— y con esto —como me temía, se agarró los genitales a través de la túnica blanca.

Antes de que pudiera encontrar alguna manera de salir del paso, Ayesha surgió de la cristalera abierta con su perfil bello y enigmático. Llevaba un bote de alcohol y una bolsa de algodones. Cuando vio a Nadine, sonrió y se dirigió hacia nosotros.

—Hola, cielos, bienvenidos de vuelta —susurró—. Cariño, siéntate ahí para que pueda curarte eso —le sugirió a Nadine, señalando el sofá donde se derramaba la mole de Pancho Monaghan.

Tímidamente, Nadine se sentó en el sofá acurrucándose contra el brazo para alejarse lo más posible del astronauta. Ayesha se arrodilló frente a ella y le apoyó la pierna en la mesita.

—Esto te va a doler, pequeña —musitó Ayesha.

—Qué guapa eres —respondió Nadine.

—Tú también, cariño.

—¡Oh, vamos, dejaos de esas mierdas y cúrala de una vez! —bramó Pancho Monaghan.

—Esto… comandante Monaghan… —Traté de retomar la palabra—. Hemos venido porque… el otro día nos habló de los… extraterrestres.

—¿Eh? —Tragó un buche de bourbon—. Ah, sí, sí, esos cabrones cobardes… ¿Y?

—Pues… que anoche vimos un ovni.

—¿Que visteis qué?

—Un ovni.

—No me digas, chaval. Un ovni, ¿eh?

—Sí.

—Ya. ¿Y cómo era ese ovni?

—Pues… estaba en el cielo, no sé. Era una luz… Pero en realidad no era una luz. Parecía una luz blanca pero eran tres luces: roja, verde y azul. ¿Verdad, Sam?

—Verdad… —refrendó Sam tímidamente.

—Oh, vaya, qué interesante. Tres luces, nada menos —replicó Pancho Monaghan, y en ese momento comprendí que se burlaba.

—Pero… comandante…

—Venid conmigo, capullos —gruñó mientras se levantaba del sofá bufando y exhalando bocanadas espirituosas.

Pancho Monaghan voló con inesperada agilidad arrastrando su tonelaje carnoso y su pierna de plástico sobre el solado de la veranda, entró en la casa y acometió la subida por la escalera. Tras unos momentos de duda, Sam y yo le seguimos. Nadine se nos unió saltando sobre sus piernas que Ayesha había bañado en alcohol sin que ella hubiera emitido un solo ay. En la planta superior, Pancho Monaghan nos condujo hasta un despacho al final del pasillo. Era una estancia delirante que contrastaba con la pulcritud y la austeridad del resto de la casa. En el suelo se acumulaban rimeros de papeles y carpetas que buscaban apoyo en las paredes, tapizadas a su vez por un sinfín de fotografías, placas conmemorativas, medallas y banderas. Sobre todo ello flotaba un velo de polvo filtrando los rayos de luz que se asomaban a través de un ventanal al fondo de la habitación. De espaldas a la ventana, el caos culminaba en un escritorio tan atiborrado de papelotes y cachivaches en precario equilibrio que parecía una de esas copas de helado sobre las cuales se han apelotonado, como si no hubiera un mañana, montañas de nata, virutas de chocolate, churretes de caramelo, guindas de colores, barquillos, bolitas de azúcar, sombrillas de papel y bengalas encendidas. Cualquiera que se sentara tras aquel escritorio podía morir y momificarse tranquilamente durante centurias hasta que algún antropólogo lo encontrase. Saltaba a la vista que aquel despacho, por llamarlo así, era el cubil privado de Pancho Monaghan y que nadie entraba allí sin su autorización, mucho menos llevando un plumero o cualquier otro útil de limpieza. El lugar me recordó al cobertizo de mi padre, con la diferencia de que Pancho Monaghan era astronauta y en aquel batiburrillo de trastos estaba impresa la huella de medio siglo de exploración espacial: modelos de los cohetes de la NASA, aparatos de extraña forma y enigmática función que debían de haberse paseado por el espacio, una bandera de Estados Unidos deshilachada por varios sitios y con aspecto de haber viajado muy lejos y, sobre todo, un auténtico traje de astronauta con su casco, que estaba armado sobre una especie de galán de noche y que de inmediato rindió nuestras miradas de embeleso. Pero sin detenerse a presentarnos aquel pequeño museo, Pancho Monaghan se dirigió al escritorio, derribó de un manotazo una torre de legajos, agarró un enorme portafolios de cuero rojo, lo abrió y vació su contenido en el suelo, al tiempo que rugía:

—Un ovni, ¿eh? ¿Queréis ver un ovni, alelados? ¡Pues tomad un ovni!

Sam, Nadine y yo nos quedamos sin habla. Sobre el suelo se desparramó una colección de fotografías impresas a gran tamaño y cada uno agarramos la que nos caía más a mano. La mía parecía haberse tomado sobrevolando la Luna. Sobre la superficie clara horadada de cráteres se elevaba un firmamento completamente negro, sin estrellas ni ningún otro accidente destacable, a no ser por un pequeño círculo arrinconado en una esquina de la imagen que parecía un bombo esférico de lotería con nervios de neón. Perplejo, se la mostré a Sam, pero la que él me enseñó era aún más increíble. El mismo objeto se veía mucho más cercano y nítido, con algunos de sus cuadrantes iluminados como el panel de la suerte en un concurso de televisión. Pero aún faltaba lo mejor. Ambos miramos la foto que sostenía Nadine. En ella no aparecía la Luna, sino un cuarto del disco terrestre y, fundiéndose en el telón negro del cosmos, tres objetos amorfos y casi transparentes con un débil resplandor lechoso, como medusas navegando por el espacio. Desconcertados, los tres miramos a Pancho Monaghan, que permanecía de pie con un gesto desafiante.

—¿No son… trucadas? —me atreví a decir.

—¡Trucadas! ¡Chaval, si no fueras un puto mocoso te tumbaría de dos hostias! —pronunció la palabra clave en español. Se alteró de tal modo que temí que lo hiciera, pero se limitó a dejarse caer sobre un sillón de brazos oculto tras el escritorio abarrotado—. ¡Trucadas! ¡Eso dijeron aquellos gilipollas de la NASA! ¡Esos científicos chupapollas relamidos, con sus gafas de culo de botella, sus asquerosas camisas sudadas y su mierda de corbatas de saldo! ¡Todo lo que veis ahí lo he visto yo con los ojos de mi puta calavera! ¡Y las fotos las he hecho yo mismo con mi propia cámara!

—¿Son ovnis de verdad? —indagó Nadine.

—Yo no sé qué coño son, muñeca, pero sí estoy jodidamente seguro de lo que no son. Ninguna de las explicaciones que dieron los putos ingenieros era válida. Sean lo que sean, están ahí, joder, están ahí.

—¿Y por qué no lo ha… contado? —pregunté.

—¿Contado? ¿Acaso crees que no lo hice, pedazo de imbécil? ¡Pues claro que lo he contado! ¡A Pancho Monaghan no lo calla ni Dios Padre! Pero me hicieron quedar como si fuera un loco tarado. La NASA no se dedica a estudiar hombrecitos verdes, ni al Chupacabras, ni al Abominable Hombre de las Nieves, ni a Caperucita Roja. Eso fue lo que me dijeron esos hijos de puta con sus pollas flojas, que solo se les ponen duras cuando se les mete por el culo una roca lunar.

—¿Y los demás de la misión? Sus… compañeros —añadí.

—Unos putos cobardes. Los muy lameculos no se atrevieron a hablar. Cuando vieron lo que pasó conmigo, prefirieron callarse para seguir chupando del bote. Los mandé a tomar por culo. ¡A todos! Pero antes de irme me llevé mi traje. ¡Ja, ja! Todavía me están buscando, los bastardos. ¡Robo de propiedad federal! Pretendían empapelarme. Pero como se atrevan a aparecer por aquí les voy a sacar las tripas. —De algún lugar bajo el escritorio sacó un enorme machete que blandió cortando el aire un par de veces.

De pronto, mientras Pancho Monaghan seguía escupiendo exabruptos emulsionados en una llovizna de saliva y bourbon, un crujido del suelo a nuestras espaldas nos sobresaltó. Nos giramos y contemplamos, bajo el marco de la puerta del despacho, la aparición más inesperada que habríamos podido imaginar. Era un niño pequeño, de unos cinco años, quizá una niña, pero en cualquier caso no parecía de este mundo. Aunque vestía una saya blanca, algo que parecía ser norma en aquella casa, su piel era más clara que la tela, como si se hubiese rebozado en talco, pero los rasgos de su cara eran los de una persona negra. Le coronaba la cabeza un restojo de pelo anaranjado, el mismo color que brillaba en el fulgor de sus ojos. Nos clavó aquella mirada enceguecida durante unos segundos en los que no supimos cómo reaccionar. Allí estaba. Sin duda, era una cría de alienígena. Ese era el gran secreto que escondía Pancho Monaghan en su búnker.

—¿Ya has despertado, cosita? ¡Ven aquí!

Tuvimos que volver la cabeza hacia el escritorio para llegar a creernos que aquellas palabras las había pronunciado Pancho Monaghan. No era solo que el apelativo «cosita» en sus labios quedara como una liga de encaje en la pierna de un camionero. También el tono de voz le había mudado por completo, volviéndose dócil y amable como un caballo bronco recién sometido. Al escuchar las palabras, el niño alienígena corrió hacia Pancho Monaghan, que se levantó del butacón, alzó al pequeño con un solo brazo y lo colgó de su cuello para, después, besarlo en la mejilla.

—¡Ayesha! ¡El crío ha despertado! —rugió.

Antes de que osáramos abrir la boca, la hermosa Ayesha entró en la habitación con sus pies descalzos, avanzó hasta Pancho Monaghan, tomó al niño alienígena de sus brazos y le hizo una carantoña antes de hablarle con ternura.

—Mi cielito… Cariño, ¡han venido tres niños a verte! Mira, estos son… Pero si no me habéis dicho cómo os llamáis, chicos.

—Yo soy Ismael, pero a veces me llaman Ish —afirmé.

—Y yo Nadine.

—¿Y el callado? —continuó Ayesha dirigiéndose a Sam—. ¿Cómo te llamas?

—Yo… soy Samuel. Sam.

—Pues este, chicos, es Wewe. Wewe, saluda a tus nuevos amiguitos.

—Je hamjambo? —saludó el alienígena en swahili.

—Hatujambo, Wewe —coreamos. No se me escapó que era un nombre ridículo, porque wewe es una palabra swahili que significa «tú».

—Nunca he sido capaz de aprender ese jodido idioma —terció Pancho Monaghan—. A mí todo me suena a película de Tarzán y Chita. Wewe, mimi, pole, lala, bwana…

—Ahora Wewe tiene que irse a merendar —cortó Ayesha—. Pero vendrán a verte otro día. ¿Verdad, chicos?

—Eh… sí, claro —respondí por los tres.

Ayesha salió de la habitación con la misma levedad etérea que siempre la acompañaba, incluso llevando al crío en brazos. Wewe nos observó desde el hombro de la mujer con una mirada de una profundidad poco habitual en un niño, como si supiera algo de nosotros que nosotros mismos ignorábamos. Cuando los dos desaparecieron al otro lado de la puerta, nos volvimos hacia Pancho Monaghan esperando una explicación, pero el viejo no aparentaba ninguna disposición a explicar nada. De repente, unos pasos diminutos tamborilearon desde el pasillo y Wewe apareció de nuevo. Llevaba algo en la mano, un animal de plástico. Era un impala.

—Tomad —dijo con su vocecilla fina y torpe mientras nos tendía la figurita, que Nadine recogió—. Lo tenéis que cuidar. Así podréis venir otro día para devolvérmelo.

Y de nuevo se esfumó correteando hacia el pasillo.

Impresionados como estábamos por la irrupción de aquel misterioso niño alienígena, casi nos habíamos olvidado de las fotos de los ovnis. Pancho Monaghan también había perdido su vena locuaz y, aunque ardíamos en deseos de preguntarle más detalles sobre todo aquel mundo extraño que le rodeaba, sobre sus misiones y sus avistamientos o sobre su traje de astronauta, él calló y solo volvió a abrir la boca para proferir blasfemias por la carga de tener que llevarnos de nuevo a casa. Ya estaba atardeciendo y debíamos regresar, así que tampoco protestamos.

Cuando Nadine boqueó de asombro al montar en el tanque, Sam y yo nos miramos orgullosos como si el vehículo en realidad nos perteneciera. Como en la ocasión anterior y aunque lo intentamos, no logramos fijar en la mente el camino que unía el búnker con nuestra casa, ya que el relieve del terreno y los retazos de bosque obligaban al tanque a revirar una y otra vez. Durante el trayecto, Pancho Monaghan se arrancó a cantar un corrido mexicano con una letra extremadamente obscena. Gracias a la convivencia con mis padres, Sam había aprendido a dominar el español casi con tanta soltura como yo y no pudimos contener algún cruce de miradas ante las barbaridades que decía la canción, disfrazadas bajo una tonada casi infantil. Nadine no hablaba una palabra de castellano, pero temí que preguntara algo al ver nuestra reacción, así que, para cortar el chorro de procacidades que vomitaban los labios de Pancho Monaghan, opté por avisar:

—Sam y yo hablamos español. Mis padres son de España.

—¡Joder, no me digas, chamaco! —celebró Pancho Monaghan en su castellano tex-mex—. ¡Entonces somos casi carnales, güey! ¡Yo viví en España un tiempo, en la costa! ¡Qué buena onda, ese país! ¡El sol, el mar, la playa…! ¡Esas playas llenas de tetas! ¡Por los clavos de Cristo, qué festival de tetas! ¡Aquello era para pasearse todo el día con el fusil parado! ¡Y no he visto piernas como aquellas! ¡Los culos más lindos de Europa! ¿Y cómo le dicen…?

—No, si ya… —traté de atajar.

—¡Ah, sí! ¡Coños! ¡Qué coñitos más ricos! ¡Debería haberme retirado en ese paraíso en vez de en este chingado agujero de mierda! Pero ya lo ves…

—¿Qué ha dicho? —preguntó Nadine.

—Nada… Nada —zanjé, reconociendo que había sido peor el remedio.

Pancho Monaghan nos depositó frente a la verja de nuestra casa sin apenas detener el tanque. Como la otra vez, sentí que debía haberle dicho o preguntado algo antes de separarnos, aunque solo fuera para asegurarme de que habría una próxima visita. Pero Pancho Monaghan era poco amigo de ceremonias y, en cuanto hubimos saltado del tanque al suelo, aceleró casi derrapando con las orugas sobre un grupito de pimpollos de acacia que nunca llegarían a árboles, para luego alejarse arrasando el vado de la laguna donde no volvería a crecer la hierba.

Nadine reía sin reír, conteniendo la risa tras su carmín afrutado.

—Vaya personaje, ¿no?

—¿Lo has pasado bien? —preguntó Sam, que estaba aprendiendo a perder la vergüenza con ella.

—Cualquier cosa es mejor que estar en casa oyendo cómo mis padres se pelean… Pero sí. Debo reconocer que teníais razón. ¡Esas fotos eran alucinantes!

—¿Y tus piernas…?

—Demelza pensará en algo. Ha valido la pena.

Nadine extendió las manos hacia nosotros. Yo agarré una y Sam la otra, y así, conectados los tres por aquel nuevo vínculo del que yo aún desconfiaba, caminamos hasta el jardín, donde algo me hizo romper la cadena y correr hacia la casa. En la explanada frente al garaje seguía el todoterreno blanco de Nadine, pero también estaba aparcada allí la camioneta de mi padre, con la caja trasera rebosante de tablones de madera, barras metálicas, grandes bidones de hojalata y una montaña de armatostes que parecían piezas de motores de avión. Mi padre y Frank habían regresado por fin de la ciudad. Había además un tercer coche largo y oscuro, el de Zach Wanjiru, el amigo de mi padre que trabajaba en la East Africa AeroSpace.

—¡Papá! —grité mientras corría hacia el portal de la casa.

Mis padres estaban en el recibidor, muy sonrientes y en compañía del señor Wanjiru. Mi madre seguía presionada por la fecha de entrega de su casta de engendros alienígenas, pero había hecho un alto en su trabajo y se había puesto muy guapa para la ocasión. Cuando mi padre me vio, repitió ese gesto suyo, el del brazo extendido con el dedo señalando hacia lo alto. Lo abracé y él prorrumpió en una sonora carcajada.

—Vienen de alguna aventura por ahí, como si lo viera —apuntó mi madre con una sonrisa cómplice—. Y además, según me han dicho, habéis traído a una amiguita. Ismael, no me hace gracia que salgáis de casa solos. No es seguro.

—Tranquila, mami, no pasa nada. Hemos estado en casa de aquel astronauta que te dije.

—Y dale con esa historia del astronauta. —Mi madre miró al señor Wanjiru negando con la cabeza.

—Desde luego, imaginación no le falta, pero eso es bueno —observó Zach Wanjiru—. A lo mejor ese astronauta puede entrenarte para que algún día trabajes en la EAAS.

—¿En la EAAS hay astronautas? —pregunté.

—Los tendremos dentro de poco, claro que sí —aseveró el señor Wanjiru—. Pero de momento, vamos a ver si primero conseguimos terminar el edificio nuevo. Y para eso tu padre nos puede ayudar.

—He conseguido engañarle para que me compre el Eolófono —bromeó mi padre, fingiendo que me susurraba al oído.

—Eh, todavía no cantes victoria —insinuó el señor Wanjiru—. Enséñame ese invento tuyo y luego hablaremos.

Mi padre y Zach Wanjiru salieron por la entrada principal en dirección al cobertizo del jardín. Abracé a mi madre y la besé. Me alegraba tener de nuevo a toda mi familia reunida bajo nuestro techo y, aunque mi rutina de todos los días era la vida que amaba, me gustaba cuando la casa se llenaba de voces y caras diferentes. Apenas podía contener el impulso de contarle a mi madre nuestro nuevo encuentro con Pancho Monaghan y de desgranarle todos los detalles sobre el caótico museo de su despacho, las fotos verídicas de ovnis tomadas desde el espacio y el niño extraterrestre que escondía en su casa.

—¿Y Sam? —intervino mi madre antes de que pudiera contarle nada.

Sam. Seguramente había ideado alguna argucia para mantener a Nadine alejada de la familia y así continuar ocultando lo que no deseaba revelarle.

—Creo que está fuera con Nadine, la chica de clase que ha venido a pasar la tarde.

—¿Y no me la vas a presentar? ¿Es guapa?

—Bueno… no sé… Sí, supongo. Ahora la traigo, mamá.

Salí escopetado hacia la cocina, donde mama Betty departía amigablemente con Demelza en torno a unas tazas de té y una bandeja de pastas de mantequilla.

—Vaya, ya estáis de vuelta, ya iba siendo hora —rezongó mama Betty con su gesto más sarcástico, el que reservaba para las reprimendas—. ¿Y el tarambana de mi hijo? ¿Y la señorita?

—Ahora vienen. ¿Se tienen que ir ya? —pregunté a Demelza.

—Bueno, hasta dentro de hora y media no regresan sus padres —calculó ella, consultando su reloj—. Podéis jugar un rato más si queréis.

—¡Bien! —exclamé mientras regresaba volando al jardín.

Afuera, Sam charlaba con Nadine acerca de los artefactos cargados en la camioneta de mi padre, haciendo un exagerado ejercicio de palabrería para distraer la atención de la chica. Contemplar a Sam en mitad de una conversación fluida con alguien era raro, y mucho más si el otro era una niña. Aquello casi me conmovió porque delataba la debilidad de mi amigo en el conflicto que mantenía con su origen social y que yo no alcanzaba a entender, pero también su fortaleza para sobreponerse al monstruo de la timidez en favor de un bien superior. No cabía ninguna duda de que Nadine le gustaba de verdad. Más que a mí.

La prórroga de Demelza nos dio ocasión de encerrarnos en mi habitación y comentar nuestros descubrimientos de aquella tarde. Pero cuando Sam introdujo el nombre de Pancho Monaghan en el ordenador, el resultado fue decepcionante. Dejando aparte las referencias a su carrera como piloto veterano de la 101.ª División Aerotransportada y comandante de misiones espaciales, el resto era una retahíla de mofas por sus afirmaciones sobre la existencia de vida extraterrestre. Un vídeo mostraba al director de comunicación de la NASA declarando en rueda de prensa ante un atril:

—El capitán Monaghan es un buen americano y ha prestado grandes servicios, pero la NASA y el gobierno de Estados Unidos no comparten muchos de sus puntos de vista. Ha estado sometido a un gran estrés que lamentablemente ha afectado a su capacidad para afrontar los retos de una misión espacial, por lo que ha solicitado su baja de esta agencia y se ha adherido voluntariamente a un programa de tratamiento facultativo.

—¿Eso qué quiere decir? ¿Insinúa que está loco? —inquirí mirando la pantalla, como si aquel funcionario detenido por el botón de la pausa fuera a responderme.

—Chicos, me temo que vuestro astronauta no es más que un pirado —atajó Nadine.

—¡De eso nada! —repliqué, indignado—. ¡Los locos son ellos, que no quieren ver lo evidente! ¡Está en las fotos, ya lo habéis visto! ¡Y ya lo dijo él, se niegan a hacerle caso! ¡No les gusta la verdad! ¡Es una conspiración!

—Ish, tenemos que admitir que ese hombre no está muy en sus cabales. Y no sabemos si las fotos son reales. Solo tenemos su palabra —sopesó Sam.

—Pero ¿y el niño? ¿De dónde pensáis que ha salido? —desafié.

—No lo sé. ¿Tú qué crees?

—¡Sabía lo de los impalas! ¡Lo sabía! ¡Los extraterrestres tienen telepatía, pueden leer la mente! Si no, ¿cómo explicas esto? —proclamé, sacando el animal de plástico de mi mochila y agitándolo en el aire.

—No lo sé. Puede que tengas razón —concedió Sam.

—Pues claro que tengo razón. Pero si no te lo crees, volvamos a casa de Pancho Monaghan y pidámosle otra prueba.

—¿Qué prueba?

—Iremos de noche. Y buscaremos nuestro ovni con su telescopio.

—Vale. Como tú quieras —accedió Sam.

—¿De noche? ¿Estáis locos? ¡Yo no puedo ir de noche! —protestó Nadine, asumiendo que ella ya formaba parte de nuestro equipo, algo que desde luego yo no había tenido en cuenta al lanzar mi propuesta.

—Sí puedes —afirmé—. Pídele a Demelza que te deje quedarte aquí a dormir el sábado. Al día siguiente no hay clase.

—¿Y cómo va a dejarme, si no os conoce de nada?

—He visto que está haciendo muy buenas migas con la madre… con mama Betty —rectifiqué justo a tiempo—. Es mi nanny.

—¿La madre de Sam? —preguntó Nadine con un tono puramente descriptivo, sin ninguna intención de provocar o herir, pero hizo que Sam agachara la cabeza.

—¿Cómo has sabido que…? —musitó Sam, avergonzado.

—¿Que es tu madre? Creo que es evidente, ¿no? Tienes su misma cara. —Rió.

—¿Y… no te importa?

—¿Qué? ¿Que tus padres trabajen sirviendo? ¿Por qué iba a importarme? ¿Porque mis padres son ricos? —dijo Nadine sin tapujos.

—Sí.

—Pues claro que no me importa, tonto. Tienes suerte de que tu nanny sea tu madre. Yo apenas veo a la mía. Demelza es más madre para mí que ella.

—Bueno. Pero, por favor, no lo cuentes en el colegio.

—Vale. Será nuestro secreto. —Inesperadamente, Nadine se aproximó a Sam y le depositó un beso tierno, rosado y brillante en la mejilla.

—¡Vaya, aquí va a empezar algo! —bromeé, no con el propósito de decir algo estúpido, sino para tratar de relajar la tensión de Sam y hacerle sonreír. Sin embargo, Nadine debió de interpretarlo en otro sentido, porque se inclinó hacia el lado contrario y repitió el mismo gesto conmigo.

—Para ti también.

Sam y yo nos quedamos mudos, ciegos, sordos y paralizados, sin saber cómo reaccionar. Era la primera vez que una chica nos daba un beso; no dos, sino uno. Quiero decir que en otras ocasiones, sobre todo en el contexto protocolario de las fiestas de cumpleaños, habíamos saludado a niñas del colegio con el clásico par de besos; pero el significado de un solo beso era completamente diferente, algo que no solo residía en la intención, sino también en la propia mecánica del gesto, en concreto en la dirección del beso. El de saludo era un beso que no llegaba ni a cruzarse en el espacio con el de la otra persona, ya que ambos nacían sobre la tangente a la mejilla y partían en direcciones opuestas, cada uno lanzado hacia delante y en paralelo a la oreja de la otra persona sin llegar jamás a encontrar un destino antes de vaporizarse en el aire y desperdiciarse para siempre. Pero aquel beso único y singular se clavaba perpendicularmente a la cara, con los labios simulando un escáner de la carne cuyo rayo invisible terminaba alojándose en el interior de la boca, como en esos crímenes en los que alguien recibe un balazo en la cabeza y el proyectil rebota por dentro del cráneo sin encontrar la salida para acabar enterrándose en el colchón de los sesos, si me permites un símil tan visceral. Con aquel beso, por superficial y seco que fuera, casi llegué a saborear el pintalabios de fresa, aunque supongo que no era más que mi imaginación. Puedo afirmar que, por inocente que pareciera aquel beso de Nadine y aunque yo nunca la había mirado de un modo distinto a como veía a Sam o a cualquiera de mis amigos, aquella fue la primera experiencia erótica de mi vida. Y como no podía ser de otra manera, esa primera vez, como tantas otras primeras veces hasta entonces, me llegó al mismo tiempo que a Sam, mi gemelo putativo.

Por el contrario, Nadine no aparentó dar la más mínima importancia al gesto que acababa de abrirnos a Sam y a mí la puerta hacia una nueva frontera, más desconocida y tentadora incluso que la de nuestras fantasías alienígenas. Ella se puso en pie y levantó la sesión con un satisfecho desparpajo:

—Creo que Demelza me está llamando. Me toca irme, chicos. Hablaremos en el colegio y os contaré si me dejan venir a dormir el sábado. Pero hasta entonces no se os ocurra ir sin mí, ¿eh? No quiero perdérmelo. Aquí hay un misterio que resolver.

Salió de la habitación y nos dejó allí a Sam y a mí, exactamente en el minuto uno de nuestra adolescencia.

Diario de Samuel Waitiki

Querido Dios:

Me gusta tenerte como amigo. ¿Sabes? Yo no tengo demasiados amigos. No es que no me guste relacionarme con los otros chicos, pero a veces siento que mi cabeza va demasiado aprisa y que no me comprenden. El que mejor me entiende es Ismael. Claro que para eso somos uña y carne. Pero me gusta tenerte a Ti y poder hablarte, porque me comprendes, y a través de estas páginas te siento muy cerca. Hoy, en clase, el padre Marinetti nos ha contado la historia de Jacob. Mientras dormía de camino hacia una ciudad, Jacob tuvo un sueño. Soñó que ante él se aparecía una escalera que ascendía hasta Dios, y que por ella subían y bajaban los ángeles. Se me ocurrió entonces que, como Jacob, yo también tengo una escalera. La mía es este diario.

Hoy tengo que contarte que he dicho que sí. Me refiero a esas clases especiales que me propuso el señor Stratton. No sé qué me ha pasado, porque había decidido rechazar su oferta. Pero cuando he ido a hablar con él, sabía que no iba a tener redaños para negarme. En cuanto él me vio aparecer, sonrió, y entonces ya supe que él imaginaba que iba a aceptar. No me dio tiempo ni para explicarme. Empecé a decirle que quería hablarle sobre esas clases y entonces él sonrió, me agarró por los hombros y no me dejó continuar. Dijo: «¡Enhorabuena! ¡Has tomado la mejor decisión para tu futuro! ¡Serás un gran científico, o un gran ingeniero, o lo que tú quieras ser!». La verdad es que yo no sé qué quiero ser. Pero sí sé que me sentí aliviado porque se conformó con eso y no volvió a pedirme hablar con mis padres. En el fondo, pienso que quizá fue por eso que no le dije nada, para que no insistiera en hablar con papá y mama Betty. Pero, claro, ahora tendré que asistir a las clases. Y según me ha explicado, algunas son en los recreos y otras son fuera de horario, por la tarde, así que Ismael y yo ya no podremos volver a casa juntos. Siempre hemos estado unidos, desde que nacimos, y no quiero que nada nos separe. La verdad es que ahora me estoy arrepintiendo, y lo peor es que todavía no le he contado nada a Ismael. No me he atrevido, y además no era el momento más adecuado porque Nadine estaba con nosotros.

Ah, sí, Nadine, ¡tengo que contarte esto! ¡Eso sí que ha sido increíble! La invitamos a venir con nosotros a casa de Pancho Monaghan, el astronauta americano. Bueno, la invitó Ismael porque yo se lo pedí. ¡Y vino! Es muy simpática, tal y como yo pensaba. Creo que su pose en el colegio se debe a que está obligada a parecer la reina de la belleza, pero en cuanto la sacas de aquel ambiente y de su grupo de amigas cotorras, es de lo más normal, agradable y sencilla. ¡Y cómo corre! Luego, Pancho Monaghan nos enseñó unas fotos de ovnis que tomó él mismo cuando estuvo en el espacio. Ismael está convencido de que son auténticas, aunque yo tengo mis dudas. En casa de Pancho Monaghan vive también un niño muy raro. Ismael, siempre tan fantasioso, dice que es una cría de alienígena. No puedo descartarlo, pero yo creo más bien que es simplemente un niño terrestre con alguna anomalía o enfermedad. Después, cuando volvimos a casa, estuvimos charlando de todo esto y, al final, ¡Nadine me dio un beso! Bueno, también se lo dio a Ismael, pero me lo dio primero a mí. Creo que me estoy enamorando, aunque no sé si uno se puede enamorar con doce años. Ahora ya no siento tanta vergüenza con ella. Además es muy inteligente porque, a pesar de que intenté por todos los medios ocultarle que Frank y mama Betty son mis padres, lo dedujo ella sola. ¡Y dice que no le importa! Y eso que sus padres son muy ricos. Si yo fuera como Ismael, quiero decir tan osado como él, le pediría a Nadine que fuera mi novia. Pero no me atrevo. Supongo que tendré que esperar. Lo mejor de todo es que Ismael la ha invitado a dormir en casa otro día para que podamos ir a ver a Pancho Monaghan por la noche y utilizar su telescopio. ¡Por favor, Señor, haz que pueda venir! Y hazme como Ismael, así podré reunir las fuerzas que necesito para pedirle a Nadine que sea mi novia.

4

Nada. No hay novedad. Ni cohete, ni ningún otro cambio apreciable hasta donde me alcanza la vista. Todo permanece estático e inmutable como si estuviera observando una de aquellas pinturas del desierto de Georgia O’Keeffe. O peor aún, como si sobre la urdimbre del lienzo yo también fuera otra mancha de pintura más, creyéndose viva solo por una ilusión de homotecia, como si mis tiras de carne curada y envasada se figuraran ser vacas o mis verduras deshidratadas esperaran florecer en primavera. Realmente me siento ya tan vivo como mi comida, y tal vez por esa semejanza llego a mantener conversaciones con mis víveres, que solo tienen de vivo la etimología de su raíz. No son sino momias de ración, como yo, vestigios calcinados de algo que en su día fue fresco, húmedo, esponjoso y de colores llamativos, esmeralda, carmín, celeste, limón. Algo que he comprendido desde que estoy en este lugar es por qué a esos colores se les llama vivos. La muerte es desvaída y plomiza, sucia, mate y opaca. Y quizá por sentirme tan descolorido como la muerte misma, esta mañana me ha dado por recordar el California Dreamin’ de The Mamas & the Papas, y dentro de mi casco he comenzado a tararearlo para acabar cantándolo a voz en grito. Aquella canción hablaba de la nostalgia por el sol y la luz de quien está sumido en el ahogo de un invierno glacial y agrisado. Pero al menos los Phillips, que compusieron aquel tema, podían tomar un avión en cualquier momento para volar lejos de la lluvia y la cencellada. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo.

Otra cosa que he aprendido, y esta es mi única escapatoria, es que escribir me reporta un beneficio muy terapéutico. Desde que tomé la decisión de narrar mis recuerdos, cada mañana me levanto con el anhelo de que llegue el momento de sentarme frente al papel. Conservo mi rutina de salir al exterior de mi cueva cuando el sol está visible y hacer algo de ejercicio intenso, cargando piedras para amueblar mi villa privada o simplemente cambiándolas de sitio para embellecer el paisaje o para construir alguna señal duradera de mi presencia aquí. Pero lo hago con premura, sin demorarme un momento para, una vez cumplido mi rato de gimnasio, ocupar mi asiento ante el escritorio y proseguir con mi relato. Parece mentira, después de los años que pasé traduciendo los libros de otros, que en mis últimos momentos haya descubierto la pasión por contar historias. Creo que la tuve de niño, cuando dibujaba aquellos cómics del Capitán Infinito, pero después mi vena creativa quedó taponada y nunca más volvió a abrirse. Aunque hubo un motivo muy justificado para ello.

El caso es que incluso a ti, mi lector ficticio, mi amigo del futuro, estoy empezando a tomarte apego. Tal vez pienses que soy un estúpido, pero, dejando aparte mis ocasionales diálogos con el Beef Jerky, hablar contigo a través del tiempo y del espacio mediante estas líneas es lo más parecido a una relación social que puedo tener. Por eso hoy he decidido que voy a ponerte un nombre. Te llamarás Simón. Perdóname si en realidad eres Federico, Matthew o Abdul. O quizá no seas nada de esto, sino Yvonne, Hildegard o Palmira. Pero ya que nadie nos ha presentado, espero, Simón, que me concedas el capricho de bautizarte como me dé la gana. Es una práctica que aprendí de una vieja amiga.

He elegido este nombre por una buena razón, por algo que nos contó el director del colegio, el padre Marinetti, cuando Sam y yo éramos pequeños. Menudo personaje, el padre Marinetti. Baste decir que era un amante del tenis y acostumbraba a pasearse con aire jactancioso luciendo sus atavíos deportivos de boutique, con su raqueta, su suéter blanco de Lacoste a los hombros y el cuello del polo subido. Desde luego, si es que profesaba votos de pobreza y humildad, como mínimo también evitaba caer en la soberbia de presumir de ellos. Cuando alguna madre de un nuevo alumno veía desfilar el figurín del padre Marinetti sin alzacuellos, ni clériman, ni nada que delatara su condición de religioso, sino con su porte de futbolista italiano, su cabello entrecano embetunado y su letal caída de pestañas, invariablemente se producía la misma escena: la madre corría de inmediato a la conserjería para interesarse por las lecciones de tenis. El bedel, que ya era perro viejo y había lidiado con infinidad de situaciones similares, se veía entonces obligado a aclarar que aquel hombre no era el profesor de tenis, sino el director, y que era cura, a lo que siempre recibía como respuesta una mirada de incrédula frustración acompañada de algún comentario del tipo «pues vaya desperdicio». El padre Marinetti, de quien se rumoreaba que procedía directamente de intramuros del Vaticano y que en su teléfono móvil llevaba grabado el número personal del Papa, sabía de su tirón con las mujeres y no dejaba de emplearlo como señuelo de reclutamiento para todas sus charlas pastorales y jolgorios benéficos. Si además aprovechaba aquellos dones que Dios le había dado para algo más que los fines estrictamente espirituales, es algo de lo que nunca tuve constancia, aunque los rumores sobre sus conquistas eran la comidilla entre las chicas.

Pues bien, en una de aquellas sesiones de catequesis, el padre Marinetti disertaba sobre el poder de la oración, asegurándonos que Dios escuchaba, pero que difícilmente podía hacerlo si no le hablábamos. Para ilustrarlo con un ejemplo nos escogió a Sam y a mí. Explicó entonces que nuestros nombres tenían significados etimológicos semejantes, algo así como «Dios escucha», y que su origen se debía a personajes bíblicos a los que el Señor había concedido hijos cuando se suponía que no podían tenerlos. Y que había otros nombres con una raíz similar que testimoniaban cómo Dios atendía a sus fieles, como por ejemplo, Simón. Sam, que por entonces era muy devoto a causa de la influencia de sus padres, decidió que debíamos rezar pidiendo un hermanito y que debería llamarse Simón. Pero al menos aquella vez, Dios no escuchó y nuestro hermano jamás llegó. Así que ya lo ves, Simón. Al llamarte de esta manera te convierto en el tercer hermano, una coordenada equidistante entre Sam y yo. Porque de eso trata mi historia, de Sam y de mí.

No me descubro nada novedoso si escribo que aquellos años de mi infancia con Sam fueron los más felices de mi vida. Yo, como el niño que aún no había dejado de ser, no concebía que las cosas pudieran cambiar o ser de otra manera. Incluso Nadine, a la que en un primer momento mantuve en cuarentena emocional, y a quien juzgaba con la suspicacia del que deja entrar a un intruso en su casa esperando que se marche lo antes posible, en breve llegó a convertirse en una pieza imprescindible, una especie de articulación engrasada entre Sam y yo, un pegamento que afianzó aún más nuestra unión. No me cabe duda de que su relación con nosotros fue determinante para que un día decidiera presentarse en el aula del club de atletismo y, desobedeciendo el estricto mandato de su madre, le espetara al entrenador Kariuki: «Quiero correr». Al principio el señor Kariuki no la tomó en serio, pero cuando la insistencia de Nadine no le dejó otra opción que concederle la oportunidad de una prueba cronometrada, se llevó la mayor sorpresa de su vida: antes de que Nadine hubiera cubierto los primeros cien metros, al entrenador se le había caído el silbato de la boca, porque aquella niña demasiado alta, demasiado pija y demasiado pintada había batido la marca del colegio. Desde entonces tuvo la mejor taquilla en el vestuario del equipo de atletismo y nadie, ni siquiera su madre, logró zancadillear su veloz carrera hacia lo más alto de la competición.

En cuanto a Sam, por aquellas fechas también comenzó a labrarse el futuro que en justicia le correspondía. Al día siguiente de aquella visita con Nadine a la casa de Pancho Monaghan, en el colegio le noté nervioso y taciturno. Me costó arrancarle alguna palabra, hasta que por fin se avino a contarme que el señor Stratton le había enrolado en un programa que organizaba el colegio para los niños que sobresalían en ciencias y matemáticas. Yo lo celebré sinceramente y le felicité porque aquello era un reconocimiento a su valía, y ni siquiera le di mayor importancia al hecho de que aquellas clases extraordinarias fueran a separarnos en algún recreo o al terminar la jornada. Al menos, no se la di conscientemente, pero a partir de entonces mis notas empeoraron, y ello no se debió a que Sam dedicara menos atención a ayudarme con mis estudios. Al contrario, estaba más pendiente de mis deberes, tal vez porque sentía que estaba obligado a compensarme por el tiempo que se alejaba de mí para explorar mundos de conocimiento en los que a mí se me negaba el acceso. Sin embargo, yo era el único culpable de mi bajo rendimiento, porque quizá me rebelé interiormente contra aquel obstáculo que se había interpuesto entre nosotros, y lo hice dedicándome con más intensidad que nunca a ignorar olímpicamente las explicaciones de Stratton mientras las aventuras del Capitán Infinito iban cayendo una tras otra bajo mi lápiz.

Pero además de mi protesta interior contra las diferencias que empezaban a marcar distancias entre Sam y yo, hubo otro motivo para que mi producción de cómics aumentara en aquella época. Sucedió en clase del profesor de arte, el señor Schreck. Lo de «señor» era una fórmula protocolaria que en el caso de Schreck costaba aplicar. Su aspecto de post-punk imberbe, su actitud de niño terrible, sus tatuajes, sus piercings y su chaqueta de cuero tachonada de ferretería habrían ambientado más propiamente la trasera de un furgón policial que la tarima de un aula. Y sin embargo, cuando Schreck comenzaba a hablar sobre Hopper, Munch, Matisse o De Chirico, lo hacía con tal pasión y con un dominio tan abrumador que se comía la tarima del aula y a cualquiera que osara pisarla. Jamás llevaba una hoja de papel o un libro a clase, ni mucho menos un ordenador; lo único que traía entre sus manos era el forro de los bolsillos de sus vaqueros rotos. Pero a pesar de no ayudarse con ningún material de apoyo, nadie logró nunca sorprenderle con una pregunta cuya respuesta no fuera capaz de argumentar con sólida convicción, aunque fuese para demostrarle al preguntón que admirar la obra de un artista e interesarse por su lugar de nacimiento era como degustar un vino excepcional y no alcanzar a comentar otra cosa que el bonito diseño de la etiqueta. Tampoco era propenso a los elogios, y le encantaba ironizar para sembrarnos la duda sobre el juicio que debíamos formarnos de tal o cual artista. Arremetía contra iconos universales, derribando a Leonardo o a Lichtenstein con tres razones en apariencia irrebatibles, para luego desmontar su propia crítica con otras tres ideas igualmente brillantes y demoledoras, de manera que nos quedábamos sin saber qué pensar. Al final, alguien le preguntaba cuál de las dos líneas de pensamiento era la correcta. O más bien, qué debíamos poner en el examen. Él encarcelaba una sonrisa entre sus piercings y contestaba: «Ya no me acuerdo de lo que os he contado, así que poned lo que os dé la gana. Si conseguís que no me duerma leyéndolo, habréis aprobado».

Por todo esto, cuando un día en clase del señor Schreck se me cayó una hoja del Capitán Infinito de mi carpeta y él se agachó a recogerla antes de que yo pudiera reaccionar, ese gesto suyo casi me hizo orinarme encima de miedo, porque aquellos ojos, los mismos que veían en La Gioconda cosas que nadie más lograba ver, se posaron en mis delirantes viñetas infantiles repletas de kabooms!, whams! y thonks! Su boca se aplanó en un silente «hum…» para después redondearse en un mudo «oh», al que añadió «sigue dibujando», y esto fue para mí como una ovación que recibe un telonero de un estadio puesto en pie. Desde entonces no solo seguí su consejo, sino que intenté buscar su aprobación para todo lo que salía de la punta de mi lápiz, y él me atendía siempre con paciencia ayudándome a corregir y madurar mi estilo, aunque sin derrochar jamás una alabanza.

Puede que en aquel tiempo esos talentos tan dispares, el de Sam para las ciencias, el de Nadine para el deporte y el mío para la creación artística, se conjugaran de tal manera que nuestro triunvirato llegó a recordarme a esas alianzas de superhéroes en las que cada miembro tiene un tipo de superpoder diferente y único. Y quizá fue por esa sensación de compenetración que varias semanas después, cuando Nadine consiguió por fin el beneplácito de sus padres y de su nanny para quedarse a dormir en nuestra casa, mi alegría no fue fingida.

Una tarde de sábado, el todoterreno blanco aparcó en la explanada frente a nuestro umbral, la puerta del acompañante se abrió y desde allí se estiraron las larguiruchas piernas de Nadine, rematadas por sus bermudas de safari y con la rodilla parcheada por una costra, fruto de alguna caída en la pista de atletismo. Por el lado opuesto salió Demelza, que aquel día no llevaba mono, sino un elegante vestido de noche que no parecía destinado a servir para la clase de trabajo habitual de una nanny. Saludó cariñosamente a mi madre y a mama Betty, que ya le tenía preparadas una tetera rebosante y una bandeja de pastas de mantequilla. Sin embargo, Demelza se disculpó por no poder quedarse aquel día, pues tenía un compromiso en la ciudad que explicaba su atuendo.

—Vaya, por eso vas tú tan guapa hoy. ¡Seguro que tienes un noviete escondido por ahí! —dedujo mama Betty, que ya se permitía familiaridades con ella. Pero de inmediato pareció reconocer que había olvidado su función de pitonisa agorera y añadió—: Ten cuidado con los hombres, niña, que van a lo que van y, luego, si te he visto no me acuerdo y blablablá…

Sam y yo nos peleamos por portear el equipaje de Nadine hasta el cuarto de invitados, donde Sam le detalló todas las entrañas de la habitación como haría el maletero de un hotel: desde dónde estaba el interruptor de la luz —junto a la entrada, como en todas las habitaciones del mundo— hasta cómo se cerraba la puerta del baño —con el pestillo, como todas las puertas del mundo—. Estaba eufórico, pero tan nervioso que, mientras correteaba sin rumbo por la estancia, embistió la maleta de Nadine, que cayó al suelo y se abrió liberando un chorro de ropa y utilería. Sam se apresuró a recogerlo todo y devolverlo a su lugar, pero cuando descubrió entre sus manos un sujetador blanco de tul y fino encaje transparente, se quedó abrumado y embelesado a la vez que su entusiasmo se congeló. Nadine avanzó hacia él, tendió la mano y con una sonrisa fresca le pidió:

—¿Me lo das, por favor?

Como una figura de cera con un resorte en el brazo, Sam le alargó la prenda, mudo de vergüenza.

—No te preocupes, yo lo haré —añadió Nadine, mientras empujaba la ropa desparramada al interior de la maleta. Para romper el iceberg en que se había convertido Sam, prosiguió en tono desenfadado—: He traído de todo porque no sé qué me tenéis reservado, chicos. Aparte de lo del astronauta, claro. Pero como no volverán a buscarme hasta mañana a mediodía, traigo ropa para cenar, unos vaqueros, y hasta la ropa de deporte por si os animáis a echar unas carreras conmigo.

—¿Contigo? ¡Ni locos! —exclamé—. Pero ¿Demelza no se queda? Tenemos más habitaciones libres —ofrecí.

—No, ella… Mi madre está de viaje y ella tiene que acompañar a mi padre a una cena de negocios en la ciudad. Mañana vendrá a recogerme. Bueno, esto ya está —concluyó, cerrando la maleta—. ¿Nos vamos? Estoy impaciente.

Un rato después caminábamos hacia la laguna, aspirando el aire calmado y fragante. Sam retó a Nadine a correr a la pata coja, pero incluso saltando sobre un solo pie, ella nos dejaba atrás fácilmente con su larga pierna de ave zancuda que rebotaba en el suelo como si el campo fuera de goma o ella tuviera muelles en lugar de huesos. Cuando alcanzamos la orilla, las risas se apagaron entre jadeos sordos. Los impalas no estaban allí.

—¡No están! ¡No sabremos cómo llegar! —se lamentó Sam.

Después de un instante de duda, una lucecita se me encendió en lo más profundo de mi cabeza.

—Sí sabremos —afirmé. Me descolgué la mochila de la espalda, me arrodillé, rebusqué en el interior y saqué el impala de plástico que nos había prestado Wewe—. Él nos llevará —proclamé, sosteniendo el animal en alto.

—Pero, Ish, ¡eso no es más que un trozo de plástico! —protestó Sam.

—No, es mucho más. ¿No recordáis lo que dijo ese niño? «Así podréis venir otro día para devolvérmelo». Eso dijo. Y sabía lo que decía. Este impala nos llevará a casa de Pancho Monaghan.

—Y ¿cómo nos va a llevar? ¿Nos montamos los tres en él? —bromeó Nadine.

Pensé unos momentos y tuve una segunda iluminación.

—Por el mismo método de las veces anteriores. No lo perdáis de vista, ¿vale?

Me tapé los ojos con una mano y, con la otra, lancé el impala lo más lejos que pude.

—¿Por dónde ha caído? —pregunté.

—Por allí —señaló Nadine.

Avanzamos hacia donde ella había indicado y, tras un breve rastreo, encontramos el animal al pie de un arbusto.

—Muy bien. ¿Y ahora? —indagó Sam.

—Pues a seguir —resolví.

Repetí el lanzamiento con los ojos tapados y nuevamente buscamos el impala, que apareció tumbado en un retazo de hierba rala.

—¿Vamos a seguir con esto? Yo no creo que sirva para nada. Así nunca encontraremos la casa —objetó Sam.

—Confía en mí, Capitán Sammy. O si no, al menos confía en la sabiduría de los alienígenas.

Rezongando, Sam se negaba a continuar, pero Nadine le agarró por el hombro y tiró de él mientras yo seguía el camino que nos marcaba el impala. Yo no tenía ninguna duda de que aquel procedimiento nos acabaría guiando hasta la boma del astronauta. Pero mi convicción comenzó a desvanecerse cuando, al cabo de media hora lanzando el antílope y ya con calambres en el hombro, en el horizonte no pude distinguir ningún rastro del búnker de Pancho Monaghan y el paisaje circundante no me resultaba nada familiar.

—Venga, Ish, ¡nos hemos perdido! Vámonos a casa.

—Espera, Sam. Solo una vez más —aposté, secándome el sudor de la frente—. Si ahora tampoco funciona, daremos la vuelta.

—Pero ¿qué dices? Tirándolo de nuevo no vamos a ver nada que no veamos desde aquí —razonó Sam.

—No, déjale —instó Nadine, agarrando el brazo de Sam.

Sopesé el impala en mi mano, contemplé su falso pelaje de plástico de color pardo e interiormente le supliqué: «Por favor, llévanos hasta tu dueño». Me cubrí los ojos, balanceé el brazo un par de veces hacia atrás y me arranqué a girar locamente como un discóbolo, antes de arrojar el animal con todas mis fuerzas hacia una dirección al azar.

—¿Dónde está? —inquirí, mirando a mis amigos.

—Allí —indicó Nadine, señalando hacia una loma que habíamos dejado atrás.

—Sería desandar el camino —puntualizó Sam—. Eso significa que debemos volver.

—Espera, solo un minuto… —rogué, mientras corría hacia el lugar que había señalado Nadine. Allí encontré el impala prendido entre el ramaje de un matojo seco. Escruté todo el panorama con la mirada, a derecha e izquierda, adelante y atrás. Nada. La loma me tapaba una parte de la vista, así que troté hacia la cima ignorando las protestas de Sam. Desde allí arriba caía una falda cubierta de vegetación y de brotes verdes que se enmarañaba cada vez más hasta entretejerse en un bosquecillo de espino impenetrable y revuelto como la melena de una bruja. Pero entre sus mechones foscos se abría lo que parecían calvas circulares. Corrí un poco más para verlo desde otro ángulo. No eran calvas. Eran antenas parabólicas que casi ocultaban una superficie plana del mismo color que la vegetación. Era el búnker.

—¡Venid aquí, corred! —grité, con la voz casi rota por el esfuerzo—. ¡La hemos encontrado!

Sam y Nadine se me unieron en lo alto de la loma.

—¡Es verdad! —corroboró Nadine.

—¡Parece distinta desde aquí! —observó Sam— Pero sí, es su casa.

—Creo que hemos venido por un camino diferente. Pero qué más da, ¿no? El caso es que el método impala ha funcionado. ¡Gracias por traernos! —concluí, besando la figura de plástico.

Satisfecho, lideré la marcha colina abajo hacia el búnker, que desapareció engullido por el mar de púas en cuanto perdimos cota. Tuvimos que rodear el bosque de espino y confiar en nuestro sentido de la orientación para no perder la referencia de lo que habíamos visto desde la cima. Hasta que, por fin, arribamos al pie de la boma, conquistando nuestro objetivo.

—¡Es increíble! ¿Cómo puede ser? —no cesaba de repetir Sam—. Si no es más que un muñeco de plástico.

—No te empeñes en analizarlo todo, Capitán Sammy —advirtió Nadine, empleando un apelativo que hasta entonces nadie más que yo utilizaba. En lugar de molestarme, aquello me divirtió—. Hay cosas que son y ya está. —Nadine estrechó la cabeza de Sam contra su hombro.

—Y si yo no lo analizo todo, ¿quién va a hacerlo? Sin mí estaríais perdidos. Soy el más sensato de los tres. Por no hablar de que también soy el más inteligente, claro.

—Pues entonces analiza eso —sugerí, con un tono deliberadamente misterioso—. Nuestro amigo, el de la Ley Pancho, el que tiene su búnker más protegido que el Pentágono, se ha dejado la puerta abierta de par en par.

Nadine y Sam corearon un gruñido de asombro. La sección de la boma que se plegaba para permitir el paso del tanque estaba tumbada. Aquello nos asustó, porque no sabíamos cómo interpretar que la hermética morada de aquel eremita recalcitrante y huraño estuviese abierta en una sonrisa de hospitalidad. Desde luego, no era propio de su dueño.

—Tal vez esté en peligro —conjeturé.

—¿Y vamos a ir a averiguarlo? ¡Ismael, él tiene un arsenal de armas! ¡Nosotros solo somos tres críos! ¿Qué pasa si alguien ha entrado y los ha…?

—¿Matado? —completó Nadine.

—Está bien. Vosotros esperad aquí fuera. Yo voy —resolví, aupándome la mochila a la espalda y enfilando la abertura en el seto.

—¡Maldito loco, un día nos vas a meter en un lío muy serio! —vaticinó Sam, sin poder resistirse a seguirme.

—Esperad… No pienso repetir lo del otro día. Hoy he venido preparada. —Nadine sacó de su mochila dos perneras desmontables que ajustó a sus bermudas—. Hala. Lista.

Avanzamos entre el espino como un comando de asalto a través de la jungla enemiga, sin perder detalle del más mínimo movimiento a nuestro alrededor. La tarde primaveral estaba arrellanada y perezosa, con un sol caedizo que bronceaba la fachada de la casa. Nada rompía el fresco inmóvil y silencioso del paisaje, excepto el siseo de algún lagarto que huía alertado por nuestros pasos. Mientras clavábamos y desclavábamos los pies entre el ramaje, pudimos distinguir que, al otro lado del jardín, la puerta de cristal del búnker estaba abierta. Por lo demás, todo se antojaba en su sitio: el tanque, el telescopio y los muebles de la veranda. No había ningún motivo para la alarma. Atravesamos el parterre de hierba despeinada vigilando las matas que parecían arboletes de cazador esparcidos para atrapar a unos pajarillos como nosotros. Y tratándose de Pancho Monaghan, no era excluible que aquella aparatosa calma fuera solo un señuelo para tentar a los extraños y hacerlos caer en alguna clase de cepo. Cuando por fin pisamos el solado sin que saltara ningún mecanismo oculto, respiramos de alivio. Antes de traspasar el umbral, vacilamos un momento y cruzamos miradas. Nadine mantenía un gesto ceñudo y cauto, pero asintió con la cabeza sin abrir la boca. Sam estaba descompuesto, pero también consintió. Nos aventuramos al otro lado de los cristales. La casa dormitaba indolente, suspendiendo el tiempo en los rayos de sol que entraban casi horizontales, tamizados por el colador vegetal que rodeaba la propiedad. Ascendimos las escaleras dudando entre respetar el silencio de aquel templo, o por el contrario hacernos notar con fuertes pisotones y una salva de vocerío. Optamos por lo primero, sobre todo porque al acercarnos al piso superior escuchamos por fin un sonido. Era un ruido ligero e irregular, como de plásticos entrechocándose. Caminamos con sigilo hasta que tuvimos a la vista el corredor, y allí estaba. Era Wewe. Ataviado con su sayo blanco, estaba sentado en mitad del pasillo levantando torres con una miríada de bloques de colores entre sus piernecitas extendidas sobre el suelo.

—¡Hola, Wewe! —le saludé sin pensármelo.

El niño alienígena ni siquiera se sobresaltó, como si estuviese esperando nuestra visita. Nos miró con profundo interés, sin entornar sus ojos llameantes.

—Sois los niños de la otra vez, ¿no? —dijo—. Ish, Sam y Nadine.

—Hemos venido otra vez a verte. —Nos acercamos a él y nos arrodillamos en el suelo frente a sus construcciones—. Mira. —Rebusqué en la mochila y saqué el impala—. Tu animal nos ha ayudado a llegar hasta aquí.

—Ah, pues entonces os lo presto para otro día —concluyó, sin darle la menor importancia—. Así volveréis. Me gusta estar con otros niños.

De repente, un codo se me hincó en el costado. Era Sam. Me estaba señalando con la vista los bloques con los que jugaba Wewe. Además de letras y números, llevaban grabados símbolos en braille. Los tres nos miramos boquiabiertos. Entonces observé de nuevo al niño, que permanecía con sus dos luciérnagas clavadas en nosotros. No tenía la mirada perdida, como es habitual en los ciegos.

—Wewe… —dudé—. Tú… ¿puedes vernos?

—Pues claro —respondió con la mayor naturalidad y devolvió su atención a los cubos de plástico—. ¿Vosotros sabéis jugar a los dados?

—¿A los dados?

—Sí. ¿Sabéis jugar a los dados?

—Pues… supongo que sí —repuso Nadine—. ¿Por qué?

—Es que no lo entiendo —replicó Wewe—. Pancho me dice que cuando sale tres vale más que cuando sale dos. Pero yo creo que a veces es peor el tres.

Sam, Nadine y yo nos miramos sin entender nada.

—¿Por qué? —indagué.

—No sé. —Wewe se encogió de hombros y prosiguió—: ¿Habéis visto un toro?

—¿Un qué? —pregunté.

—Un toro —repitió Wewe—. Pancho me habla mucho de los toros. Pero yo no he visto ninguno. Quiero ver un toro.

—No te preocupes —dije—. Otro día yo te traigo un toro. ¿Dónde están tus…? ¿Dónde están Pancho Monaghan y Ayesha?

Wewe giró el cuerpo y señaló hacia una puerta abierta casi al final del pasillo, junto a la que daba al despacho-museo de Pancho Monaghan. Los tres nos incorporamos dejando al niño enfrascado en su juego y avanzamos hacia el fondo. Cuando llegamos a la puerta y tímidamente asomamos las cabezas, lo que descubrimos selló uno de esos recuerdos que siempre te acompañan, por muchos años que vivas, y que pronto estará, sin ninguna duda, en esa selección que dicen te pasa por delante de los ojos cuando estás en trance de muerte. No sabría discernir, Simón, qué me impresionó más, si ver por primera vez en mi vida, en directo y en carne viva, a un hombre y una mujer fornicando, o atisbar el muñón de Pancho Monaghan, recosido torpemente como el cabo de una longaniza atada con descuido. Él estaba tumbado en la cama como una cordillera maciza, enfrentando hacia nosotros la planta de un pie y el muslo mutilado de la otra pierna. Sentada sobre él a horcajadas, con su espalda sinuosa, tensa y arqueada como una cobra presta al ataque, inmaculada en su difuminado del tono de la arena mojada, Ayesha deslizaba las caderas adelante y atrás, con un ritmo intenso y firme como la biela de una locomotora antigua. El movimiento imprimía en el silencio el compás de un sonido húmedo, como el de pasos chapoteando en un estanque, y ambos lo acompañaban con respiraciones hondas que dejaban escapar alguna nota tenue y ahogada. Nuestra presencia apenas pasó inadvertida unos segundos.

—Pero… ¡putos críos de mierda! —bocinó la voz de Pancho Monaghan.

Ayesha descabalgó de un salto del pene hinchado del astronauta, que se irguió apuntando hacia el techo como un tentetieso inamovible. La mujer se refugió entre las sábanas y durante una centésima de segundo pude ver sus hermosos pechos, abombados como cúpulas de pastel de café coronadas por pináculos de chocolate. Pancho Monaghan tiró del embozo para cubrirse, pero parecía más preocupado por taparse el miembro maltrecho que el lustroso, que luego trató de disimular elevando su única rodilla bajo la colcha.

—Pero ¿qué cojones estáis haciendo aquí? Y ¿cómo coño habéis entrado?

—¡Yo… lo siento, comandante Monaghan! ¡La… la boma estaba abierta! —traté de disculparnos.

—¿Abierta? ¿En serio? ¡Me cago en mi puta calavera! —rugió, dejando caer el cabezón en la almohada, mientras Ayesha se enfundaba ágilmente el kanga blanco, que cayó sobre sus hombros satinados—. Me la habré dejado abierta esta mañana, después de volver de caza. Me estoy haciendo viejo. Qué mierda.

—¿De caza? —pregunté.

—¡Sí, cojones, estúpido! He salido a cazar. ¿O de qué piensas que comemos aquí? ¿Es que crees que voy al supermercado?

—Pero… cazar está prohibido —apuntó Nadine.

—Cazar está prohibido —repitió Pancho Monaghan con falsete burlón—. Vale, muñeca. Pues llama a la puta policía si quieres. A ver si les hacen el boca a boca a los jodidos impalas y los resucitan. Te aseguro que ahora será más fácil acabar de destriparlos que rellenarles el boquete, ¡ja, ja!

—¿Impalas? —indagué con evidente interés.

—¡Sí, impalas, impalas! Un macho y una hembra. Preciosos bichos. Y sabrosos. Con eso tenemos comida para semanas.

Sin que ninguno de los tres pronunciáramos palabra, supongo que todos comprendimos por qué nuestros guías no habían acudido a su cita.

—Y ahora, si me disculpan los señores, me gustaría terminar de echar este polvo —añadió Pancho Monaghan con una cortesía paródica—. Si no, con la ración de pastillas que me he tomado, esto no se me baja en toda la tarde. No creo que queráis que os atienda presentando armas y con el cañón a punto de disparo, ¿no? Mierda de críos… ¡Hala, aire! —zanjó con un gesto de la mano.

Volvimos por donde habíamos venido, sin intercambiar un comentario o tan siquiera una mirada, seguramente por el apuro que nos producía la escena que acabábamos de presenciar. El hecho de que Nadine estuviera con nosotros lo hacía aún más incómodo. Ella, en cambio, fingía no darle importancia y, tal vez para mitigar nuestro sonrojo, caminó por el pasillo con los brazos cruzados y fijándose en los cuadros de las paredes, como si aquello fuera una excursión escolar a un museo. Claro que quizá el motivo no era ese, sino que tal vez ella estaba más familiarizada con el sexo que Sam y yo. Para mí, quizá por mi ignorancia y porque aquel suceso sobrevino en plena transición a la pubertad, desde aquel día Ayesha perdió la pureza virginal con que mi imaginación la había revestido, pero eso no menoscabó mi aprecio por ella; al contrario, creo que su privilegio como el primer símbolo sexual de mi vida lo sublimé en una especie de apego romántico que me hizo sentirme más unido a ella. Si quieres, Simón, llámalo amor platónico. Pero entonces estuve seguro de que el día en que muriese vería los pechos de Ayesha desfilar de nuevo ante mis ojos, y eso me haría el final mucho más agradable. Aunque esperaba que no fuera al precio de tener que ver también otra vez el miembro tumefacto y enrojecido de Pancho Monaghan, por Dios.

Wewe había desaparecido del pasillo, como correspondía a su extraño aire fantasmal. Pero cuando descendimos la escalera lo encontramos en el salón, jugando con sus cubos de colores con inscripciones en braille. Me pregunté cómo había logrado transportarlos todos con sus pequeñas manitas y en un lapso tan breve.

—¿Jugáis conmigo?

—Claro —respondió Nadine. Yo aún estaba aturdido para reaccionar—. ¿Qué tenemos que hacer? ¿Una torre?

—No. He probado a hacer torres, pero no funciona.

—¿El qué no funciona?

—No sé. Pero creo que no hay que llegar más alto, sino más lejos. Hagamos una serpiente. ¿Sabes lo que es una serpiente?

—Pues claro. —Nadine rió.

—¿Has visto alguna?

—Sí, por supuesto.

—¿Dónde?

—En… los parques nacionales, en la sabana… Y también en el Parque de Serpientes de la ciudad.

—Hala… —balbució Wewe—. Y ¿cuántas has visto?

—Pues… no sé. Muchas. Puede que… cincuenta, o más.

—¡Cincuenta! —se asombró Wewe—. ¿Qué es cincuenta?

—Cincuenta es… ¿Sabes qué es cinco?

—Sí. Uno, dos, tres, cuatro y cinco —contó con los dedos.

—Eso es. Pues cuentas hasta cinco cinco veces, y luego otras cinco veces más.

—¡Uau! ¡Son muchas serpientes! Pues hagamos una serpiente que sea tan grande como cincuenta. Creo que eso será suficiente.

—¿Suficiente para qué?

—No lo sé. Pero si juntamos todas las serpientes en una, ya no quedarán más para picarnos.

—Tienes mucha razón, Wewe —replicó Nadine—. Hagamos una serpiente muy larga.

Wewe y Nadine comenzaron a colocar los bloques alineados uno detrás de otro. Me fijé en los movimientos del niño, porque aún me intrigaban los grabados en braille. No vacilaba ni un segundo a la hora de añadir una pieza más a la cola de la serpiente, atinando en el lugar preciso. Sin embargo, cada vez que agarraba un cubo, pasaba los dedos por los puntos resaltados y musitaba algo. Sam y yo decidimos unirnos al juego y fuimos prolongando la fila hasta que la serpiente casi llegó a la cocina. Entonces Wewe se detuvo.

—Ya está. Ya no más.

—¿Por qué? Si todavía quedan bloques —observé.

—No está bien que las serpientes entren en la cocina. Tienen veneno. Y en la cocina está la comida.

—¿Sabes que eres un niño muy listo? —alabó Nadine, acariciándole la cabeza.

—No. No sé.

—Seguro que tu mamá está muy contenta, ¿no? —intervine, tratando de tirar del hilo para averiguar algo más de aquel niño—. Porque Ayesha es tu mamá, ¿no?

—Sí.

—¿Y tu papá es Pancho Monaghan?

—No. Pancho no es mi papá.

—Y ¿dónde está tu papá?

—No sé. Mi papá es de fuera. Vino de muy lejos a traerme y luego se marchó.

Aquella revelación me abrió los ojos y entonces lo comprendí todo. Wewe no era un niño cien por cien alienígena, sino un híbrido, de ahí su aspecto casi humano. Era evidente que Ayesha había sido abducida por un platillo volante, donde los extraterrestres la habían impregnado para que alumbrara a un ser mixto, un soldado de una legión cuya misión era colonizar la Tierra desde abajo, poco a poco. Todo el mundo sabía que sucesos como este venían ocurriendo desde hacía décadas. Esta flamante hipótesis me dejó tan satisfecho que no pude sino apretar el brazo de Sam y lanzarle una mirada de orgullo, entusiasmado por el éxito de mi pesquisa. Sam sintonizó a la perfección con la onda de mis pensamientos, porque me devolvió un viso de prudente escepticismo, como era de esperar en él.

Pancho Monaghan vino a interrumpir nuestro juego, vociferando desde el pie de la escalera. Apareció con su túnica blanca, y las dos botas vaqueras que asomaban bajo el reborde del faldón dejaban adivinar que se había colocado la pierna postiza. Ayesha no estaba con él, quizá porque nuestra irrupción la había avergonzado demasiado como para presentarse ante nosotros. O tal vez simplemente se había quedado descansando en la cama.

—A ver, ¿qué cojones hacéis aquí otra vez? ¡Sois un verdadero coñazo! ¿Es que nunca voy a librarme de vosotros, malditos payasos? ¿Es que no tenéis otra manera mejor de divertiros que venir a molestar a este puto viejo, y encima cuando estoy follando? ¡A vuestra edad yo no perdía el tiempo con gilipolleces! Cuando no estaba reventando ranas soplándoles por el culo con una pajita, estaba robando las bragas de mi vecina de la cuerda de tender la ropa. A ver, ¿qué coño queréis ahora? ¿Habéis visto otro puto ovni?

—No. Queremos verlo. Por eso hemos venido —aclaré.

—¿Qué?

—Su telescopio. Queremos esperar a que anochezca y buscar ovnis con el telescopio.

—Y dale con los jodidos ovnis. ¿No tuvisteis bastante el otro día? ¿Es que no me creísteis?

—Sí, sí, comandante Monaghan… Claro que sí. Precisamente por eso. Ahora que sabemos que existen, suponemos que deben de estar por aquí cerca. Así que queremos buscarlos.

Pancho Monaghan meditó unos segundos, sin decantarse por aprobar nuestro plan o, por el contrario, mandarnos a freír espárragos.

—Está bien —dijo finalmente—. Buscaremos a esos hijos de puta.

—El problema, comandante Monaghan… es que no nos dejan estar lejos de casa por la noche. Cerca de donde vivimos hay un lugar muy bueno para mirar el cielo. Es una colina con un…

—¡Está bien, está bien, qué mierda, calla ya esa puta boca! Lo que tú digas, chaval. No sé cómo coño conseguís liarme de esta manera. Cogeremos el tanque. ¡Wewe, nos vamos a buscar ovnis! ¿Quieres venir?

—¿Qué son ovnis? —preguntó el niño.

—Hombrecitos verdes. O grises. No sé de qué jodido color son. Marcianos.

—¡Ah, sí! Me gusta la gente gris como yo —observó Wewe.

—Pues anda, cosita, sube a ponerte un jersey, que hará frío. Y vosotros, memos, no os quedéis ahí mirando como imbéciles. A ver si creéis que encima vais a hacerme cargar a mí con los trastos. Llevad el telescopio al tanque mientras subo a recoger un par de cosas. Hala, en marcha.

«La gente gris como yo». Estas últimas palabras de Wewe me reafirmaron en mi teoría, que Sam ya había captado, y que compartí con Nadine mientras transportábamos el telescopio al tanque siguiendo las instrucciones de Pancho Monaghan. Ella rió y trató de cerrar la controversia con un «estás loco», pero yo no me di por vencido. Hasta que se nos unieron Pancho Monaghan y Wewe, continué hablando sobre abducciones, sobre historias de criaturas engendradas por los alienígenas y sobre las peculiares cualidades de aquel niño tan raro, que parecía ciego pero al mismo tiempo dotado de unos ojos penetrantes capaces de verlo todo, incluso cosas que no estaban al alcance de la vista de los demás.

Emprendimos el viaje en el vientre del tanque cuando el sol ya se había fugado hacia América y su estela desteñida dejaba un aura de claridad purpúrea sobre el horizonte de las montañas de poniente. Pancho Monaghan, con un sombrero de vaquero y su inseparable botella de bourbon, encendió una espectacular batería de reflectores que convertían nuestro vehículo en un amanecer eléctrico a deshora. Cantando una ronca y desnortada versión de La rosa amarilla de Texas, el astronauta manipuló el localizador del salpicadero y marcó el lugar que le indiqué: el final brusco de las dos tiras de asfalto, que en la imagen desde el satélite aparecían como una señal lanzada al cielo, la pista de aterrizaje ideal para un platillo volante. Una vez allí, puse en marcha el plan que había ideado para perpetrar aquella escapada nocturna. Mientras los demás preparaban nuestro improvisado observatorio, corrí a casa, entré a ver a mi madre y le dije que estábamos en el jardín, que no nos molestaran porque habíamos descubierto una gineta oculta en la oquedad de un tronco y cualquier irrupción la espantaría, con lo que sus cachorrillos quedarían abandonados a su suerte. No creo que mi madre creyera una palabra de tan torpe filfa, pero se conformó con saber que estábamos vivos. Una vez declarada mi coartada, regresé al altozano donde terminaba la autopista.

Allí, Sam y Nadine se afanaban en descargar el telescopio del tanque, mientras Wewe revoloteaba como una abeja alrededor de un grupo de excursionistas. Pancho Monaghan había desplegado una mesa de picnic y se había sentado en la silla clavada en el asfalto. Temí que la aplastara con su peso, pero no dije nada. Fue él quien habló:

—¡Hay que ver, a qué tarado gilipollas se le habrá ocurrido poner una silla aquí!

—La silla es de mi padre —aclaré.

—Ah, bueno, chaval, no quiero decir que tu padre sea un tarado ni un gilipollas. Seguro que él no tiene la culpa de que tú seas así. Oye, que no quiero decir que él no sea tu padre, ¿eh? Qué mierda…

—Vivimos aquí al lado. Si quiere, le presento a mis padres. Y a los de Sam.

—¿Qué? ¡Ja, ja, ja! —Pancho Monaghan rió batiendo la mandíbula como la tapa de un cubo de basura—. ¿Acaso me has visto cara de necesitar que tú me presentes a alguien, macaco? Ni de coña, capullo; paso. Además, no creo que tus papaítos aprobaran mi lenguaje. Qué coño. A ver, no te quedes ahí como un puto pasmarote y pásame ese macuto.

Obedecí y él sacó de la mochila una lámina brillante y flexible, que desdobló y extendió sobre la mesa. Posó la mano encima y de repente aquella plancha se iluminó con un resplandor azulón.

—¡Hala! —exclamé.

—Es un mantel táctil, chaval. Vas a ver qué virguería.

Depositó la botella de licor encima del mantel y junto a ella surgió una viñeta blanca en la que se leía: «Garrison Brothers Texas Straight Bourbon Whiskey. Botella de 750 ml, 47 % de alcohol. Contenido: 223 ml. Las autoridades de muchos países advierten de que el consumo de alcohol perjudica gravemente su salud. Mantener fuera del alcance de los niños. Las mujeres embarazadas, absténganse de tomar bebidas espirituosas. El fabricante no se responsabiliza de los daños ocasionados por el consumo de este producto. Usted bebe bajo su propia responsabilidad».

—Vaya jodida mierda, ¿eh? —Pancho Monaghan rió—. ¡Eh, Wewe, no te alejes de mí! ¿Vale? ¡Que si te pierdes de noche no te podré encontrar y te devorará un puto león como si fueras un cacahuete!

—¿Qué es noche? —canturreó Wewe con su fina vocecita.

—Es cuando hace frío —respondió Pancho Monaghan.

Aquella explicación me llamó la atención y me atreví a preguntarle:

—¿Wewe puede ver?

—Ni una puta mierda —susurró Pancho Monaghan—. Pero él no lo sabe. Cree que lo ve todo. Y parece que lo ve todo. Ese crío es increíble. Es… no sé, intuitivo, sensible. No sé qué coño es, pero es jodidamente bueno. ¡Cosita, ven aquí, chiquitín! ¡Y vosotros, gandules, poned el tubo mirando al cielo, que no os va a morder, cojones!

Wewe trotó sin titubear y se encaramó de un salto al montañoso regazo de Pancho Monaghan. Ansioso por informar a mis amigos de mi nuevo hallazgo, me reuní con Sam y Nadine, que extendían las patas del trípode para estabilizar el telescopio.

—¡No puede ver nada! ¡Es ciego! —mascullé—. ¡Pero Pancho Monaghan dice que es como si pudiera verlo todo! ¿Qué os dije? ¡Tiene poderes!

—¿Poderes? ¿Qué poderes? —replicó Nadine entre dientes.

—¡Poderes mentales! ¡Ve las cosas, pero no con los ojos!

—Ish, los ciegos tienden a desarrollar una percepción muy aguda con el resto de sus sentidos —razonó Sam—. Pero es solo…

—¡Eh, vosotros, inútiles! —interrumpió Pancho Monaghan—. ¡Que no tenemos toda la noche! ¡Dejaos de cháchara y apretad la tecla roja!

Obedecimos, orientando el telescopio hacia el cielo. Sobre nosotros, como si un pintor negligente hubiese salpicado todo el techo con una brocha impregnada en pintura fosforescente, la gruesa capota de la noche aparecía manchada por tal infinidad de rescoldos luminosos que empezar por algún punto concreto era más difícil de lo que habíamos sospechado. Bajo aquella inmensidad de luz detonada en millones de fragmentos me sentí abrumado y, en cierto modo, indefenso. Me dio por fantasear que éramos los últimos habitantes de la Tierra y que ellos, si es que había algo o alguien allí arriba, lo sabían y nos tenían a su merced. Un viejo tullido, malhablado y soez, tres niños blandengues y una criatura estrafalaria a medio camino entre dos mundos. Tal vez Wewe se esté comunicando mentalmente con ellos, pensé. Pero quizá era como esos espías dormidos de las películas, que no conocen su verdadera identidad ni su misión en la vida hasta que llega su momento y entonces los activan a distancia con una clave o algún aparato de control mental. Sumido en esta catarata de especulaciones, miraba a Wewe, que, sentado en la rodilla protésica de Pancho Monaghan, no hacía otra cosa que manotear sobre el mantel electrónico en el que se mostraba una representación de la bóveda celeste. En fin, sea lo que sea, ahora no parece peligroso, discurrí. Es solo un niño jugando.

—Vamos a ver… —Pancho Monaghan manipulaba la imagen sobre la mesa—. Vaya, vaya… ¿Qué es eso?

—¿El qué? —inquirí, nervioso. Los tres nos habíamos arremolinado en torno al mantel luminoso.

—Eso —afirmó Pancho Monaghan, señalando un punto muy brillante en su mesa. Luego giró la vista hacia el cielo y señaló hacia un lugar en la lejanía—. Eso.

Miramos hacia donde nos indicaba. Un diminuto rodal resplandecía más que las estrellas a su alrededor, parpadeando a intervalos regulares.

—¿Qué es? —pregunté.

—¿A vosotros qué coño os parece? A ver si os enseñan algo en el maldito colegio. Si parpadea de esa manera, ¿qué puede ser?

—¿Un avión? —sugirió Nadine.

—No se mueve ni un milímetro —apuntó Pancho Monaghan—. En la pantalla aparece clavado en la misma puta coordenada del cielo.

—¿Un satélite, entonces? —volvió a apostar Nadine.

—No —habló Sam—. Los objetos que parpadean en el cielo pueden ser estrellas variables o púlsares, pero lo hacen mucho más deprisa. Tampoco es un satélite. Los únicos satélites que permanecen quietos en el cielo están en la órbita geoestacionaria, a treinta y seis mil kilómetros, demasiado lejos para observarlos a simple vista. Los satélites en órbita baja, que son los que podemos ver, siempre recorren el cielo porque no pueden sincronizar su órbita con la rotación terrestre. Sería demasiado complicado dejarlos parados sobre el mismo punto de la superficie. Por no hablar del gasto de combustible que eso supondría.

—¡Joder con el mudo de los cojones! —aulló Pancho Monaghan—. ¡Así que tú eres el puto empollón del grupo! ¡Muy bien, chaval, cojonudo! Yo no lo habría explicado mejor.

—Entonces ¿qué es? —insistí, impaciente.

—Vamos a verlo más de cerca —rumió Pancho Monaghan.

Las manos del astronauta sobrevolaron ágilmente el mantel como si estuviera interpretando una tocata al piano. El campo de encuadre se redujo y el punto luminoso fue aumentando de tamaño mientras conteníamos la respiración. Sin embargo, el resultado no nos ofreció más detalles. Aquello seguía siendo simplemente un círculo de luz intermitente, como el disco de un semáforo en ámbar.

—¿Qué es? —machaqué.

—El programa del telescopio dice «objeto no identificado».

—¡Un ovni!

—Bueno, chaval, el programa no dice eso y entre ambas cosas hay una diferencia, ¿vale? Pero yo pienso lo mismo que tú. Sí, probablemente son ellos. Siempre están ahí, ya os lo dije. —Se recostó contra el respaldo de la silla, que emitió un quejido con voz de madera.

—¿Cómo puede estar tan seguro de lo que dice? ¡Si no se ve nada! —protestó Sam, que se había calentado las cuerdas vocales con su brillante exposición.

—Y ¿qué coño quieres, mocoso? ¿Que saquen la mano por la ventanilla para saludarte? No, jamás lo han hecho, y jamás lo harán. Llevan ahí arriba décadas, tal vez siglos. Pero nunca se han mostrado abiertamente. Tan solo están ahí. Vigilando. Esperando, supongo.

—Esperando ¿a qué? —apremié.

—¿Cómo cojones voy a saberlo? Pero si me preguntas, lo que yo creo es que están esperando a que la jodamos. A que nos terminemos de liquidar unos a otros. Que nos autodestruyamos. Que desaparezcamos. O por lo menos, que nos volvamos débiles y primitivos, que regresemos a las cavernas, a hacer fuego con palos y a comernos los putos sesos de nuestros enemigos. Sí, señor, el mundo se está yendo al carajo. Vosotros no os dais cuenta de esto porque vivís en esta cloaca perdida de la mano de Dios. Pero yo soy el jodido gilipollas que contempla cómo todo se derrumba. ¿O para qué coño pensáis que tengo todos esos platos encima de mi casa? Aunque yo también esté encerrado en este agujero, estoy al tanto de lo que pasa en este puto mundo. Y os aseguro por mis enjutos cojones que todo se está desmoronando. Mientras, ellos esperan a que eso suceda para desembarcar.

—Y ¿qué harán entonces? —preguntó Nadine.

—Pues lo que siempre se ha hecho en tales casos. O ¿qué coño creéis? ¿Que cuando Cortés llegó a América les dijo a los indios: «Muchachos, no os alarméis, vengo en son de paz a tomar el té con vuestro jefe y tocar la flauta juntos»? —Fingió una voz ridícula—. No, qué mierda. En toda mi jodida vida he oído tantas veces hablar de ese puto son de paz que siempre esperé escucharlo algún día. Pero es una canción que no existe. Cortés fue allí a darles por el culo a los indios hasta borrarles el agujero. Y eso harán con nosotros. Pero lo tenemos merecido. Nos lo hemos ganado, porque hemos hecho de este mundo el mayor estercolero del universo. Veréis, os voy a contar un cuento. Eso hacen los abuelitos, ¿no? Contar cuentos. Pero en este no hay animalitos que hablan ni princesas vírgenes que se abren de piernas para que los príncipes encantadores les descorchen el coño. Este cuento dice así: érase una vez una incursión de la 101.ª División Aerotransportada en un pueblo de Afganistán, cerca de la frontera paquistaní, y un niñito de la edad de Wewe que recibe a los soldados saltando de alegría y agitando una banderita americana que ha pintado con lápices de colores en una hoja de papel. También hay un soldado, un crío de Minnesota poco mayor que vosotros, con la cara aún llena de granos. El soldado se acerca a coger al niñito en brazos, el niñito se abre el abrigo, aprieta un botón y ¡bum! El niñito y el joven soldado riegan con su sangre todo el jodido desierto en cincuenta metros a la redonda. ¿Y creéis que se distingue qué trozo es de quién? No, qué mierda. Todo es rojo. La arena es roja. Solo son pedazos de carne mezclada y machacada, como si se hubiera estrellado el puto camión del matadero. Fin.

Pancho Monaghan hizo una pausa que ninguno de nosotros se atrevió a romper. Luego prosiguió:

—Siento no tener mejores noticias para vosotros, mocosos meones. Pero si alguien puede evitar toda esa mierda, sois vosotros. Yo ya no soy más que un puto viejo que solo espera poder follar otro día más, y que la próxima vez que la polla se me ponga dura aún esté vivo para disfrutarlo. Pero vosotros… vosotros todavía podéis hacer algo. Podéis demostrar que no somos los mierdas miserables que ellos creen. Podéis adelantaros, ir hasta allí y hablar con ellos. Que sean los indios quienes se cuelen en la jodida casa de Cortés y le pillen planchándose la puta armadura. ¡O planchándose a la criada, ja, ja! Eso podéis hacer.

—¿A su casa? ¿Dónde? —interpelé.

—A Marte —aseveró.

—¿A Marte?

—Sí. A Marte.

—Pero usted dijo que en Marte no hay vida. Que la cagó. Aquello del… del gusano de seda y el capullo…

—Sé muy bien lo que dije, gilipollas. Dije que no hay marcianos. No que no haya vida en Marte. Vengan de donde vengan esos cabrones, tienen que estar escondidos en algún sitio. No están en la Luna, en eso me juego mi culo pelado. Así que lo más probable es que estén en Marte. Ocultos en bases subterráneas, en cuevas, protegidos de la radiación y del frío. Como en esa película de James Bond. ¿No la habéis visto? No, qué coño vais a ver vosotros, no sabéis una puta mierda. Los malos estaban ocultos en un volcán, bajo un lago que en realidad era una compuerta metálica.

—¡Bah, eso no es más que una película! —desdeñó Sam.

—Eso, empollón soplapollas, es precisamente lo que nos mandará a todos a la mierda. Creer que nada de esto está ocurriendo. Que no es más que una película. Solo una puta película…

Pancho Monaghan le acarició la cabecita a Wewe, que elevó su vista opaca al cielo estrellado, rió con su vocecilla de personaje animado y ronroneó en el regazo panzudo del astronauta. Mientras, el ojo ambarino en el mantel electrónico se abría y se cerraba ante nosotros, mudo e inerte.

Diario de Samuel Waitiki

Querido Dios:

Hace varias semanas que no te escribo, pero hoy ha ocurrido algo que me ha mantenido ocupado pensando todo el día y que debo contarte. Espero que no te enfades por lo que voy a decirte, porque mama Betty siempre me ha enseñado que debemos ser honestos y sinceros. Y de todas maneras no tendría sentido que tratara de ocultártelo, porque Tú lo ves todo y ya sabes lo que estoy pensando.

Verás. El caso es que llevo ya casi un año asistiendo a esas clases especiales en el colegio. He aprendido un montón de cosas sobre el origen del universo, el Big Bang, la composición de la materia y las leyes que gobiernan la física, los principios de la biología evolutiva… Hoy, en clase de filosofía de la ciencia, el señor Stratton nos daba una charla sobre cómo encajaban todas estas piezas en el orden del cosmos. Para ello dibujó un esquema que cubría toda la pizarra. Y entonces Harry Otieno preguntó que dónde estabas Tú en todo ese grandioso esquema del universo. El señor Stratton sonrió y dio un par de paseos por la tarima, como si estuviese meditando la respuesta. Yo estaba seguro de que lo encerraría todo en un círculo y te pintaría a Ti por encima de ese círculo. Pero en lugar de eso hizo algo totalmente distinto e inesperado que me dejó de piedra. Soltó el rotulador, se frotó las manos y dijo algo así (intentaré repetirlo más o menos con sus mismas palabras): «Bueno, yo no pretendo derribar vuestras creencias, este es un colegio católico y se supone que debéis aprender la doctrina de la Iglesia. Pero mi misión es enseñaros que la ciencia explica todo el mundo que nos rodea y el que nosotros mismos llevamos dentro. Y si algo todavía no se ha podido explicar, siempre se sabe qué nos falta para llegar a comprenderlo algún día sin necesidad de introducir ninguna entidad sobrenatural en la ecuación». ¡Eso dijo, te llamó «entidad sobrenatural»! Siguió hablando y luego terminó diciendo: «No trato de convenceros de que Dios no existe. Pero sí de que vosotros mismos podéis daros cuenta de esto: si prescindís de esa pieza, el esquema no cambia y nada pierde su sentido. Y algún día llegaréis a la conclusión de que no tenéis ninguna necesidad de seguir creyendo, y no pasará nada».

¡Bueno! ¡Resulta que el señor Stratton piensa que Tú no existes! ¡Vaya sorpresa! No veas el revuelo que se armó en clase. Todos empezaron a levantar las manos para rebatirle con tal o cual argumento, como episodios de la historia sagrada o fenómenos sin explicación, y él contestó a todas las preguntas una por una con respuestas bastante convincentes. Y de repente pensé: ¿y si fuera verdad? ¿Y si Tú no existieras? Me entró una especie de temblor por todo el cuerpo, no sé muy bien cómo explicártelo; como un miedo repentino, como si hubiera saltado desde un trampolín y durante la caída me hubiesen vaciado la piscina. Pero debo confesarte, y esto es lo que no te va a gustar, que todo lo que dijo el señor Stratton sonaba razonable y coherente. Tal vez su seguridad en lo que decía me abrumó, pero de pronto pensé que se equivocaba en algo: si Tú no existieras, sí que cambiarían muchas cosas. Para empezar, todo aquello que tenemos que hacer porque es tu voluntad. Todo eso desaparecería. Me refiero a ir a misa, confesarme, rezar antes de acostarme, leer la Biblia, ir a las sesiones de catequesis… Y pensando en que no tendría que hacer nada de esto, de pronto me sentí como… No sabría muy bien cómo explicarlo. Me sentí un poco solo, esa es la verdad, imaginando que el cielo está vacío y que Tú no estás ahí arriba. Pero había algo más. Libre. Fuerte. Eso es. También me sentí fuerte y libre.

Espero que no te enfades conmigo por todo esto. Llevo todo el día pensando en ello y a ratos me siento así, fuerte y libre. En cambio, otras veces me siento avergonzado, como si te estuviera traicionando después de todas las bendiciones que Tú nos has repartido en la vida, como siempre me recuerda mama Betty. ¡Ah, mama Betty! Me gustaría hablar con ella de todo esto, pero no puedo hacerlo. Sé que se enfadaría mucho conmigo y seguro que me prohibiría seguir asistiendo a las clases especiales, y hasta podría presentarse en el colegio para protestar. Así que no puedo decirle nada. Tampoco me atrevo a hablarlo con Ismael porque creo que se iría de la lengua y mama Betty acabaría enterándose de todos modos. En fin, supongo que tendré que seguir pensando sobre todo esto yo solo. De momento, lo único que sé con seguridad es que estoy hecho un lío.

En lo que respecta a Ismael, estoy muy contento porque ha ganado el premio de dibujo del colegio. Acude cada semana a sus tutorías con el señor Schreck, el profesor de arte, y dibuja sin parar. El señor Schreck, que es un tipo peculiar y bastante raro, incluso le ha tomado cariño, y hasta le ha dado una llave de su estudio en la residencia de profesores para que pueda entrar allí cuando quiera dibujar sin que nadie le moleste. Me siento muy feliz por esto, porque el hecho de que Ismael haya encontrado también su don especial me hace sentirme menos culpable por haberme alejado de él con estas clases. No quiero que nuestros caminos se separen. Entiéndeme, seguimos siendo tan amigos como siempre, pero prefiero que él tenga también su espacio, su territorio, ya que yo tengo el mío. Además, no nos vamos a separar porque hay algo más que nos une: Nadine.

¡Ah, Nadine! Cada día está más guapa. Sigue corriendo, y ahora la han seleccionado para representar al colegio en el equipo de atletismo del distrito. Y yo sigo enamoradísimo de ella, pero todavía no me he atrevido a decírselo. Me muero por besarla en los labios, por acariciar su pelo, por tomar su mano… Por supuesto que cuando estamos los tres juntos, Ismael, ella y yo, muchas veces nos cogemos de las manos, sobre todo si estamos explorando y cruzamos algún lugar por donde el paso es difícil. Cuando eso ocurre me avergüenzo, aunque seguramente ella no nota nada, pero podría darse cuenta si se percatara de que, en esas ocasiones, soy incapaz de mirarla a los ojos cuando su mano y la mía están unidas. Quisiera poder cogerla de la mano y mirarla a los ojos al mismo tiempo y decirle que la quiero, pero… Por lo menos, me tranquiliza saber que, mientras los tres sigamos siendo amigos, creo que ella está más o menos a salvo de que cualquier otro intente ser su novio. Y cuando mis obligaciones con las clases especiales me impiden estar con ella, al menos sé que Ismael está ahí para protegerla. Espero algún día reunir las fuerzas suficientes para pedírselo. ¡Quizá Tú me podrías ayudar! No sé; por ejemplo, ofreciéndome una situación propicia para que estemos a solas y pueda pedírselo. Desde luego, si hay algún momento en que me vendría muy bien una de esas señales tuyas de las que siempre habla mama Betty, sería ahora.

En fin, esperaré noticias tuyas.

¿Me escuchas?

¿Estás ahí?

5

¿Sabes una cosa, Simón? Pienso que el ser humano puede habituarse a cualquier adversidad. Nuestra capacidad de adaptación es sorprendente. Si no llega a ser ilimitada, al menos yo aún no he tocado ese límite, y creo que he tenido motivos sobrados para ello. Dudo que esto figure en algún manual de tortura, si es que existen recetarios para martirizar a la gente como quien asa un chuletón de buey de lomo alto a la parrilla de leña, pero estoy seguro de que la eficacia de cualquier castigo físico destinado a doblegar la voluntad de alguien reside en que el tormento sea explosivamente doloroso. Somos seres de largo recorrido, los humanos. Creo que, al contrario de lo que suele pensarse, si la tortura es lenta e insidiosa, como aquello de la gota china, acabaremos aceptándolo como un estado natural con el que podemos llegar a convivir. Si el suplicio es físico, llega un momento en que tu mente consigue encontrar una escotilla de salida en el cráneo y evadirse a través de ella, y entonces casi parece que tu cuerpo ya no te pertenece, que es un despojo muerto que alguien se dejó olvidado bajo el aparato de sacrificio. Y si el sufrimiento es psicológico, como cuando pierdes a alguien muy querido a quien habías repetido mil veces que no podías vivir sin su presencia, entonces tu mente continuará aferrándose a la necesidad de repetir aquel momento trágico para seguir experimentando un eterno suplicio que justifique por qué tú aún respiras y la otra persona no; pero pronto descubres que tu cuerpo te sigue transportando de un lugar a otro, incluso en contra de tu voluntad. Y por mucho que tu cabeza se resista a admitirlo, lo cierto es que tu tronco, tus brazos y tus piernas han aprendido a conllevar el dolor. Simplemente sigues viviendo, con tu piel transmutada en la gruesa coraza de un reptil que se arrastra por el mundo sin rumbo conocido.

Te cuento esto, Simón, porque me duele. En momentos anteriores de mi vida he padecido el dolor psicológico. Ahora me toca el físico. Será la radiación, claro. Día y noche llevo puesto mi traje, el último grito en tendencias interplanetarias, un modelito que no desentonaría en los percheros de cualquier local de striptease entre el uniforme de bombero y el esmoquin cerrado con velcros; pero que, bajo esa facha de vestuario de pulp espacial barato, esconde un prodigio de la bioingeniería. No es como aquel inflado edredón nórdico con forma de muñeco Michelín que usaban los astronautas de antes; como el que Pancho Monaghan, tras su expulsión de la NASA, se agenció a modo de souvenir y de revancha. Mi atuendo es macizo, ajustado y flexible como el mono de faena de un superhéroe, con la evidente ventaja de que no necesito llevar capa ni los calzoncillos por fuera, ja, ja. Fue fabricado expresamente para mí. Escanearon mi anatomía y confeccionaron un traje que comprime el cuerpo en lugar de mantener la presión con aire, como en los viejos modelos. Compresión mecánica, lo llaman. Es como un guante muy prieto y calefactado. Al principio cuesta acostumbrarse, pero una vez que te has hecho a él, o él se ha hecho a ti, ofrece una movilidad bastante razonable.

Una de las cualidades de mi traje es que está preparado para apantallar la radiación, aunque ya me advirtieron de que solo parcialmente, y de ahí la necesidad de emplear las paredes de una cueva como escudos. Sin embargo, las partículas atraviesan mi cuerpo, lo sé aunque no las sienta, y noto que mis huesos se están convirtiendo poco a poco en barras de gelatina. He comenzado a tomar la medicación contra la radiación, pero temo que los efectos secundarios comiencen a aquejarme. Este es uno de mis temores, porque esos fármacos pueden producir deterioro psicológico, y si hay algo que no puedo permitirme, es perder la noción de la realidad. Si me vuelvo loco, estoy muerto. Y eso por no insistirte en que me estoy quedando calvo. Y aún peor: no sé cuánto tiempo me durará el agua. La cisterna de mi vehículo aún conserva una buena reserva, pero cuando empiece a flaquear tendré problemas. No quisiera morir de sed. Antes de sufrir un final tan agónico, lo provocaría yo mismo. Pero aún no. Aún no. Todavía no ha llegado el momento. No hasta que vea brillar el cohete y sepa cómo acabará todo esto.

Pero quiero regresar a lo que te estaba contando sobre la habituación a la tortura. Porque a pesar de todo lo anterior, esta mañana me he levantado contento y satisfecho. Incluso me dio por tararear mientras aviaba la garganta de mi hogar cavernoso. No con esa desesperación afónica de ronquera, como el otro día cuando cantaba California Dreamin’, sino con la despreocupación de un pescadero en una mañana tibia y soleada junto al mar, fileteando lenguados a la espera de que aparezca el primer cliente del día. No sabría explicarte por qué. Pero tal vez mi estado tenga alguna relación con mi nueva adquisición: un espejo. Necesitaba ver algo que se moviera, aunque fuese mi propia imagen reflejada. Así que decidí que puedo prescindir de una de mis mantas isotérmicas, de esas con una cara plateada y la otra dorada. La estiré todo lo que pude y la fijé con sellador de cemento a la pared de mi cueva, sobre la mesa de piedra, para poder mirarme cuando dejo de escribir y me detengo a reflexionar y exprimir mi memoria. Ahora, cuando levanto la vista del papel y miro al frente, no encuentro un muro inexpresivo, sino que veo mi propio rostro. Entiéndeme, Simón; no es que sea un narcisista, aunque debo advertirte, ya que tú no me conoces, que solía gustar a las chicas. Pero no necesito tanto verme a mí mismo como disfrutar de la ilusión óptica de que algo se mueve en este páramo gélido sin que sea yo quien lo está moviendo.

Sin embargo, no creo que esa extemporánea sensación de paz se deba solamente al espejo. Quizá el recuerdo de tiempos mejores, los de aquellos días de mi niñez junto a Sam y Nadine, me esté devolviendo una parte de aquel bienestar infantil y confiado. De mis días como lector voraz, recuerdo a Proust. Si en algo era experto aquel tipo, era en el pasado. Proust dijo que el pasado no solamente no es efímero, sino que nunca se mueve de su sitio. Y tenía razón. Nuestro pasado es lo único que nadie ni nada puede arrebatarnos. Ni siquiera nosotros mismos. Ni siquiera la radiación. O eso creo. En cualquier caso, debo esforzarme en dejarlo por escrito antes de que ya no pueda recordar más. De modo que continúo con mi historia.

Después de aquella sesión de observación del cielo con Pancho Monaghan, en la que descubrimos el ovni que parpadeaba como un semáforo para aviones, Sam y yo quedamos tan conmovidos que sellamos una promesa: algún día, de alguna manera, viajaríamos al espacio. A Marte. A casa de Cortés, como Pancho Monaghan nos había dicho. Nuestra conjura se firmó unas noches más tarde, cuando logramos disponer todo lo necesario. Unos días antes de eso, yo había irrumpido en el cobertizo de mi padre, donde él se encerraba durante horas mientras perfeccionaba y embellecía su Eolófono. Antes de dejarme abrir la boca, me sentó a empellones sobre sus motores viejos, encendió el ventilador de atrezo con el regulador al máximo y, sin esperar mi reacción, estalló en saltos de alegría como un rinoceronte poseído mientras las piezas más pequeñas giraban endiabladamente arrancando a la máquina el tercer movimiento del Claro de Luna. El aparato aguantó intacto. Entonces descubrí que mi padre no solo reía. Sollozaba.

—¡No te puedes imaginar…! ¡No te puedes imaginar…! —repetía una y otra vez—. ¡No te puedes imaginar… lo que esto significa… para nosotros!

—Y ¿qué significa, papá?

—Pues… pues… ¿Sabías que yo construí mi primer aparato cuando tenía tu edad? ¿Sabes qué era?

—No. ¿Qué?

—Una radio. Me pasé… me pasé meses… buscando instrucciones en internet, comprando los compo… componentes… Y cuando la terminé y por fin pude encenderla, ¿a que no sabes qué fue lo que… lo que escuché?

—¿Un mensaje del espacio? —aposté, emocionado.

—No. Nada. No escuché nada. La radio no iba. ¡No funcionaba!

—Ah. ¿Y eso?

—¡No lo sé! ¡Nunca lo supe! Pero no me importó. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—¡Por que aquello no era… no era una… una radio! ¡Era una escultura! ¡Era preciosa! ¡Era… era lo más bonito que había visto nunca! ¡No te puedes… imaginar! ¡Entonces me enamoré de las máquinas! ¡Qué bonitas! Por eso quise ser ingeniero, para construir máquinas y cosas y saber cómo hacerlas funcionar y… porque la radio no funcionaba, y la autopista no se terminó, y… ¡No te puedes imaginar… lo que esto significa para nosotros!

No comprendí por qué mi padre me había contado aquello de la radio ni qué tenía que ver con el Eolófono, la autopista y todo lo demás. Pero era cierto: yo no podía imaginar lo que aquello significaba, no solo para él, sino para todos nosotros. Porque la feliz culminación del Eolófono emocionaba a mi padre por algo más que ver su obra terminada y en perfecto estado de funcionamiento. Aunque yo no lo sabía, el satélite vikingo traería a nuestra familia un cheque con varios ceros que en ese momento nos caería como una dulce estación de lluvias tras una sequía feroz, porque los alienígenas de mi madre apenas nos daban para llegar a fin de mes en el planeta Tierra, con una casa que mantener y otra familia que dependía de nosotros. Era cierto también que aquella tarde, cuando entre carcajada y llanto mi padre abrió una botella de vino tinto español Gran Reserva de veinticinco años que guardaba para la ocasión, ya había bebido tanto que el pulso no le alcanzó para descorcharla él solo. Y no era menos cierto que, cuando agarré la botella y el sacacorchos para ayudarle, quizá no debí hacerlo, o al menos debí imaginar que mi padre ya tenía problemas con el alcohol, porque su caminar vacilante y sus patinazos de lengua por entonces eran un cuadro más habitual de lo deseable. Debí, pero no lo hice. Tan solo disfruté de su alborozo alocado hasta que entre su aspaviento y verborrea se abrió un hueco en el que conseguí deslizar el propósito que me había llevado allí:

—Papá, ¿tú podrías fabricarnos un globo a Sam y a mí?

—¿Un… un globo? Pues… pues claro que sí, hijo… Un globo… Claro… —masculló, mientras me abrazaba y me besaba en la cabeza—. ¿Para qué queréis ese… el globo?

—Para que suba hasta el espacio.

—¡Ah, hasta el espacio! ¡Hasta el espacio! ¡Sí, sí, mira…! ¡Tengo…! ¡Tengo…!

Corrió trastabillando hacia uno de los rincones atestados del cobertizo y escarbó entre pilas de quincalla, arrojando paletadas de metal retorcido hacia atrás como un topo cavando su topera.

—¡Tengo… estos flotadores viejos! ¡Eran tuyos, de cuando… de cuando aprendiste a nadar! ¿Ves? ¡No hay que tirar nada, es lo que siempre le digo a tu madre! —dijo, tirando de un manojo de plásticos flácidos entre los que sobresalía alguna pata de elefante o una cabeza de pato—. ¡Los pegaré unos a otros con… pegamento de neumáticos para… para hacer un globo! ¡Y además…! ¡Además…! ¡Además tengo… tengo helio para soldar! ¡Claro que sí, Ismael! ¡Yo te haré un globo! ¡Un globo…! ¡Hasta el espacio…!

Aquella noche celebramos de nuevo el éxito del Eolófono. Después de la cena, todos los habitantes de la casa nos reunimos en torno a una fogata que preparó Frank en el jardín. Fue un momento dulce, porque rara vez, salvo en las fiestas de cumpleaños, llegábamos a coincidir todos juntos simplemente para compartir un rato de charla y bromas. Pero la velada fue breve, porque mamá procuró que mi padre se acostara por su propio pie antes de que la botella de whisky se encargara de hacerlo.

Tardamos unos días en tachar todos los elementos de la lista que habíamos preparado. Cuando el último de ellos sucumbió a la punta del bolígrafo, esperamos a que la casa se quedara en silencio. Entonces Sam se escurrió hasta mi habitación, reunimos los apechusques, saltamos al vierteaguas a través de la mansarda y trepamos hasta la lomera del tejado. Sentados a caballo con una pierna hacia el polo norte y otra hacia el sur, sentíamos el mundo bajo nuestras pantuflas porque en la circunferencia del horizonte no parecía haber nada más alto que nosotros, aunque solo fuera porque la lejanía empequeñecía todo lo demás. El día anterior, mi padre había atado allí el globo, un patchwork multicolor hinchado y con forma de patata, que es la forma que tienen las cosas que pretenden ser esféricas sin lograrlo. Ni siquiera le faltaba la cabeza de pato. Era mejor así, porque ese rasgo lo convertía en un personaje y nos permitía ponerle un nombre: Thunder Child, en homenaje al torpedero que luchaba contra las máquinas de guerra marcianas en La Guerra de los Mundos de Wells. Sam y yo conocíamos la historia a través de un viejo álbum que mi madre guardaba con mimo y que contenía dos discos de vinilo con la versión musical de Jeff Wayne, acompañados de un libreto ilustrado con apocalípticas recreaciones de la invasión extraterrestre. Nos fascinaban aquellas pinturas que sugerían una visión futurista de un infierno bosquiano, y yo solía fijarme en ellas para intentar copiar el estilo en mis modestas viñetas del Capitán Infinito. En nuestra remota casa al final de la autopista, donde los avances tecnológicos raramente traspasaban la verja del jardín, escuchar aquella música empapada de épica y drama mientras mirábamos las ilustraciones era mejor que cualquier película, porque en nuestra imaginación los cuadros cobraban vida, y no necesitábamos un sistema de vídeo tridimensional para sentir el ardor del Rayo Calórico y la sangre salpicando ante nuestros ojos. Dado que en la obra de Wells el Thunder Child acababa pulverizado por los marcianos, decidimos que la única nave de nuestra propia flota debía partir a su encuentro con los alienígenas bajo ese mismo nombre, que lucía en su costado con letras negras sobre un retal de flotador amarillo.

—Veamos… —repasé la lista—. ¿Garrafa de agua vacía, de boca ancha y con asa?

—Correcto —confirmó Sam, sacando de una bolsa de lona un recipiente de cinco litros de plástico transparente.

—¿Tripulante?

—Correcto. —Sam dejó caer un astronauta de Playmobil dentro de la garrafa—. Suerte, comandante Panchito Monaghan.

—¿Mensaje a otras civilizaciones?

—Correcto. —Sam desenrolló una hoja de papel.

—¿Lo leemos?

—«A quien encuentre este mensaje» —recitó Sam—. «Sabed que somos Ismael y Samuel, terrícolas, y que nos hemos jurado que algún día conquistaremos el espacio y a quienes habitáis en él. Sabemos que estáis ahí. Si leéis esto, es mejor que dejéis de esconderos y os mostréis de una vez. Pero no temáis, no os haremos daño si vosotros no nos lo hacéis. Queremos ser vuestros amigos. Firmado: Ismael y Samuel. Posdata: sabemos que entendéis nuestra lengua porque lleváis años estudiándonos. Pero por si acaso, aquí os pintamos una cara sonriente, que en nuestro planeta es símbolo de amistad». Y luego viene la cara sonriente —concluyó Sam.

—Perfecto. ¿Cápsula hermética?

—Correcto —respondió Sam, sacando de la bolsa un tubo metálico de comprimidos. Desenroscó el tapón, introdujo dentro el mensaje enrollado, lo cerró y metió el tubo en el bidón de plástico.

—¿Sistema luminoso de posición?

—Aquí —Sam me mostró un pequeño farol a pilas. Pulsó el interruptor y la lámpara comenzó a lanzar destellos intermitentes. Asentí con la cabeza y la depositó en el fondo de la garrafa con los demás objetos—. Pues ya está, ¿no?

—Todo en orden —corroboré—. Ahora el globo.

Nos arrodillamos sobre el tejado y tiramos del cabo de amarre hasta que el Thunder Child estuvo a nuestro alcance. Sam se aprestó a anudar el cordón alrededor del asa de la garrafa, pero le detuve.

—Espera.

—¿Qué?

Sin añadir palabra, desaté la cuerda que mantenía el globo cerrado.

—Pero ¿qué haces? ¡Vamos a perder el helio!

—No, solo un poco. —Acerqué la boca a la espita, relajé ligeramente la presión de los dedos y aspiré una bocanada—. ¿Volamos juntos, Capitán Sammy? —pregunté, y el gas mudó mi voz en la de un personaje de dibujos animados.

—¡Ja, ja! —Sam rió. Le ofrecí la boca del globo, acercó la suya y respiró una ración de helio—. ¡Volamos juntos, Capitán Ish! —exclamó, con un ridículo falsete que a los dos nos hizo reír como un par de gnomos que hubiesen construido su casita en una seta alucinógena.

Atamos de nuevo la espita del globo y aseguramos el otro extremo de la cuerda al asidero del bidón. Dentro, el astronauta en miniatura y el tubo metálico del mensaje se iluminaban con las ráfagas del farolillo.

—Una última cosa —añadí—. Tenemos que firmarlo.

De mi bolsillo trasero saqué un rotulador negro de punta gruesa. Bajo el osado y flamante distintivo del globo, con letras más pequeñas, escribí «ISMAEL», pero dibujé la «M» de mayor tamaño para que sobresaliera por debajo. Entonces le ofrecí el rotulador a Sam. Había captado mi idea. Bajo mi nombre escribió el suyo aprovechando la misma «M» que yo había trazado y que así servía para unirnos a ambos como un eslabón compartido. Nos miramos satisfechos y sonreímos. Ya solo quedaba soltar el globo hacia las estrellas, que nos contemplaban con sus ojos eternos y vacilantes desde el otro lado del cosmos.

—¿Quieres decir algo? —invité.

—Pues… no se me ocurre nada.

—Vale así. Come on, Thunder Child! —arengué, copiando el grito de guerra que los terrícolas lanzaban al buque en la letra de la canción.

—Come on! —coreó Sam.

La cuerda escapó entre nuestras manos, el pato cabeceó y enfiló su viaje hacia el cielo como un mascarón de proa cortando el viento con premura, como si tuviera prisa por afrontar su misión. Mientras el globo se elevaba, Sam y yo lo mirábamos sin pestañear para no perder la referencia del farol intermitente.

—¿Hasta dónde subirá? —pregunté.

—Es difícil saberlo —meditó Sam—. Depende de cuánto aguante el pegamento, de si las uniones resisten la congelación, de si el nudo de la boca no se deshace… Pero tu padre ha fabricado un buen globo. Subirá mucho más que un avión, puede que veinte o veinticinco kilómetros. Será suficiente. Llegará hasta el espacio.

—¿Y luego?

—Cuando la presión del aire fuera del globo disminuya demasiado, estallará.

—Pero para entonces, seguro que alguien lo habrá recogido por el camino. Y leerá nuestro mensaje.

—Ojalá.

Continuamos escrutando la noche hasta que la luz del farol se diluyó en la oscuridad y el Thunder Child se sumergió en la profundidad del abismo cósmico. Las estrellas nos devolvían la mirada, ardiendo silenciosas en lo alto de sus lejanísimas almenaras, calentando otros mundos donde seguramente en ese mismo instante, imaginaba yo, niños de color verde enviaban a su cielo ovnis de juguete cargados con mensajes escritos en símbolos extrañísimos, con la esperanza de comunicarse con alguien como nosotros desde el otro lado de aquel vacío infranqueable. Seguro que ellos también pintaban una cara sonriente, pensé, aunque la suya tendría una trompeta por nariz, claro.

Nadine se disgustó porque no la invitamos a tomar parte en nuestra ceremonia de iniciación espacial. Tenía motivo para irritarse, porque si ya se tenía por una más de nosotros, era gracias a que lo habíamos propiciado así. No solamente se había hecho un hueco entre Sam y yo, sino también en nuestras familias. Mi madre adoraba su intrépida dulzura, y apreciaba además que hubiera una persona del sexo femenino en un kilómetro a la redonda con quien pudiese charlar de esas cosas de mujeres que mama Betty condenaba con un displicente ladeo de cabeza y unos chasquidos de lengua, como el maquillaje, las sandalias de fiesta, la lencería de Victoria’s Secret o los modelazos de Dior que vestían las estrellas de Hollywood en la alfombra roja de los Oscar. De vez en cuando, a mamá le daba por bucear en el altillo del ático, entre la ropa que aún guardaba de su mocedad, para rescatar alguna prenda y regalársela a Nadine, porque en internet había leído que volvían a llevarse las mallas, o los escotes palabra de honor, o las faldas de cintura baja. Por su parte, mi padre distraía ratos de su jornada juntando descartes de su almacén de chatarra y, entre cuentas de cristal, tabas de hueso, rodamientos de acero o canutos de plástico, le confeccionaba a Nadine pulseras y collares de lo más estrafalario que a ella le encantaban, aunque nunca se los ponía. Mientras, mama Betty y Demelza, rato tras rato, se bebieron juntas la mitad de la cosecha de té del país, practicando su común afición al chisme y al comadreo. Cuando mama Betty nos hablaba de la nanny de Nadine, lo hacía compadeciéndola por no sé qué penalidades de su pasado que no detallaba, y siempre se refería a ella en términos laudatorios, si bien solía concluir, con el tono de quien mienta a un muerto: «Aunque claro, pobrecita, es anglicana». Y el «anglicana» lo pronunciaba en un susurro, como si dijera «alienígena». En cuanto a Frank, el ser más herméticamente transparente de nuestro pequeño hábitat, no hacía otra cosa que descoyuntarse de risa y repetir «those little rascals!», un estribillo que tanto le servía para jalear cualquier ocurrencia nuestra como para espantar a los estorninos soberbios que picoteaban las semillas.

Tuvimos ocasión de reparar nuestro error con Nadine unos días más tarde, cuando mi padre nos anunció que un camión vendría a recoger el Eolófono para transportarlo a la sede de la EAAS y que podríamos firmar en su estructura antes de que se lo llevaran. No lo dudé: telefoneé a casa de Nadine y al poco nos presentamos los tres en el cobertizo, donde mi padre nos cedió por turnos un pincel mojado en pintura negra. Yo fui el primero en decorar con mi nombre el ancho cilindro de hierro oxidado que formaba el cuerpo central de la máquina. Como había hecho con el Thunder Child, dejé la «M» más grande para que sus patas colgasen por abajo. Sam pintó su firma compartiendo la letra con la mía, y Nadine se quejó porque ella no tenía emes. Tras pensar unos segundos, agarró el pincel y escribió su nombre debajo de los nuestros reemplazando la «D» por un corazón que quedaba justo bajo la «M». A los tres nos encantó el resultado y lo dimos por bueno, así que mi padre se colocó las gafas protectoras, se calzó los guantes, encendió el soldador y con él repasó nuestros trazos hasta que las letras quedaron perforadas en la plancha.

Algún tiempo después, frente a un reluciente edificio ameboide de cristales azules y costillas de metal cobrizo envejecido, el presidente de la EAAS accionaba la polea que descubría el Eolófono a un par de centenares de personalidades allí congregadas, incluyendo al mismísimo presidente del país. También estábamos nosotros, endomingados y felices, y mi padre, afeitado y más brillante que el edificio. Y nuestras firmas, que nadie advirtió, pero que sellaban públicamente cómo el dueto que hasta entonces formábamos Sam y yo se había transformado en pandilla triangular, grabada a fuego y hierro para la posteridad.

Nadine tampoco faltó a una sola de nuestras posteriores excursiones al búnker de Pancho Monaghan, a quien continuamos visitando regularmente, al menos una vez al mes. Nunca llegamos a aprendernos la ruta, por lo accidentado del terreno, por las masas de vegetación espesa y también, eso juraba yo, porque la casa nunca estaba en el mismo lugar, sino que se desplazaba por la meseta cuando nadie la veía y aparecía cada vez en un sitio diferente, quizá un truco de los extraterrestres que así mantenían a Pancho Monaghan aislado del mundo exterior para que no revelase sus secretos. Siempre llegábamos a su casa por métodos insólitos. Una vez, garbeando junto a la laguna, sorprendimos a un marabú atizándose un festín en los restos de un impala. Nuestra aparición lo asustó y salió volando, y entonces me cruzó la mente un calambre de lucidez. Ordené a mis amigos que siguiéramos el vuelo del ave y aquello nos llevó directos hasta la boma del búnker. Cuando Sam y Nadine me preguntaron cómo había sabido que el marabú sobrevolaría la casa de Pancho Monaghan, les expliqué que aquel pájaro llevaba en su vientre la carne del impala, así que conocía el camino.

Pancho Monaghan nunca dejó de recibirnos. Quiero decir que nunca dejó de recibirnos con evidentes muestras de ira, insultos e improperios que se encargaban de dejar bien claro lo mucho que le importunaba —él empleaba otra palabra— que metiéramos las narices en su casa. Pero la linda Ayesha nos contaba, cuando él no estaba delante, que si alguna vez demorábamos nuestra visita más de lo acostumbrado se ponía de un humor de mil demonios, y entonces comenzaba a vociferar culpándonos de habernos entrometido en su vida de ermitaño para luego ignorarlo como a un juguete viejo. Su actitud hacia nosotros, siempre brusca, se fue asemejando cada vez más a la de un abuelo, aunque quizá las distracciones que preparaba no eran de lo más pedagógicas, como enseñarnos a disparar un M16 para reventar globos de agua o sacar del garaje su deportivo Chevrolet Corvette Stingray del 74, montarnos en él y luego dedicarse a derrapar y hacer trompos sobre la grama del jardín hasta que casi volcábamos.

Sam, Nadine y yo solíamos sentarnos sobre las baldosas de la veranda, a menudo acompañados por Wewe, a quien yo sometía subrepticiamente a las pruebas más variadas para comprobar si veía, como hacer muecas o gestos absurdos. Me seguía desconcertando porque, si bien no reaccionaba ante mis ridículas posturas, su sentido del humor era en general bastante exótico para un niño de su edad, con una templanza más propia de un adulto. Sin embargo, pese a que pocas veces se reía, tenía la habilidad de mantener siempre su línea visual sobre el centro de la acción, igual que cualquier vidente; e incluso se permitía alardes como, de pronto, clavar sus llameantes pupilas en Nadine y preguntarle:

—¿Por qué estás triste hoy, niña?

Después de algún juego agotador o de una sesión de tiro, cuando nos reuníamos sobre el embaldosado, Pancho Monaghan se repanchingaba sobre el sofá, descargaba la pierna ortopédica con su bota vaquera sobre la mesa y entonces comenzaba a relatarnos alguna batallita, como aquella en que, durante un paseo espacial, una gota de limpiador del visor flotó caprichosamente hasta su ojo, que le empezó a picar horriblemente. Su respuesta involuntaria fue llorar sin tregua, pero, según nos explicó, en ausencia de gravedad las lágrimas no caen, sino que quedan adheridas al ojo haciendo bola. Entre el jabón y la lágrima no podía soportar el picor y la incomodidad, hasta que, retorciendo la cabeza dentro del casco, logró rascarse contra una pieza del interior que normalmente se utilizaba para taponar la nariz mientras se intentaba soplar por ella para equilibrar la presión de los oídos. Cuando por fin regresó a la Estación Espacial Internacional y pudo desempotrar la cabeza del casco, lo hizo tan encolerizado que invadió el módulo donde sus compañeros estaban conectados en directo con la Tierra a través de una transmisión de imagen y sonido. Lo malo fue que Pancho Monaghan irrumpió allí ciscándose en la Santísima Trinidad, en la Virgen María y en Santa Claus, y resultó que quienes estaban al otro lado de la pantalla eran los alumnos de cinco años de un colegio católico irlandés de Washington entre los que figuraba el hijo del presidente de Estados Unidos, quien, por cierto, había abierto un hueco en su agenda para acompañar al niño en aquella ocasión. Las blasfemias de Pancho Monaghan, a quien las monjitas habían mostrado especial interés en conocer por sus raíces irlandesas, ultracongelaron a toda la audiencia. Las religiosas se santiguaban, algún niño se arrancó a llorar, y el presidente improvisó un feble discurso sobre la dureza de las misiones espaciales, un trabajo rudo para hombres rudos, precisó. Después de aquello, Pancho Monaghan recibió una severa reprimenda del director de la NASA y se le prohibió cualquier comparecencia pública. El departamento de prensa de la agencia se afanó en retirar aquel vídeo de la circulación, pero, por supuesto, Pancho Monaghan lo conservaba, y nos lo mostraba una y otra vez mientras se deshacía en carcajadas.

De vez en cuando, Pancho Monaghan nos permitía trastear en su despacho-museo y revolver entre la infinidad de curiosidades acumuladas allí. Incluso nos dejó probarnos su traje de Actividad Extravehicular, el mismo que había vestido cuando aquello de las lágrimas y las blasfemias, el mismo por el que la NASA, que desconocía el paradero del antiguo astronauta, publicaba periódicamente requerimientos de devolución respaldados por demandas judiciales. Pancho Monaghan coleccionaba aquellas amenazadoras declaraciones y nos explicaba, tal vez para justificarse, que en una ocasión la NASA había impedido a un viejo colega suyo de las misiones Apolo que vendiera una cámara utilizada en la Luna para costear el tratamiento de su hijo, enfermo de cáncer. Concluía jurándonos que, si alguna vez le localizaban, no los recibiría con el M16, sino con una ametralladora pesada Browing M2 calibre.50 que guardaba en el garaje.

Entre los escombros de aquella vida pasada y azarosa, comencé a leer un ejemplar de las Crónicas marcianas de Bradbury que descansaba en una balda, junto a otros libros embutidos entre dos figuras de acción de astronautas en las que reconocí al mismísimo Pancho Monaghan y que ejercían como sujetalibros. Se notaba que nadie lo había movido durante mucho tiempo, porque en el canto, oculto hacia el interior del mueble, alguna avispa alfarera había fijado varios nidos de barro que probablemente llevaban vacíos desde hacía años. Aquel volumen no tenía nada de especial, estaba muy ajado y en sus tapas azules no se adivinaba nada que evocase Marte, sino solo grandes letras anaranjadas y amarillas que anunciaban el título, el autor y un prólogo de un tal Jorge Luis Borges a quien yo aún no conocía, todo ello bajo una ilustración demasiado minimalista y conceptual como para resultarme atractiva. Pero el libro me llamó la atención porque estaba en español y porque pensé que de él podría sacar alguna idea para mis historias del Capitán Infinito. Cuando Pancho Monaghan descubrió que me interesaba aquel ejemplar, me invitó a quedármelo sin darle la menor importancia. Yo le pregunté si a él no le gustaba, y me respondió, distraído mientras guiñaba un ojo para inspeccionar el interior del cañón de un revólver Magnum 44:

—Bah… Ese tipo no acertó una mierda. Y en líneas generales, es una mariconada. Pero el mensaje es bueno.

—¿Qué mensaje? —inquirí.

—Ya lo sabes, coño. Esto se va al carajo. Marte es el futuro.

En aquel momento no reparé en la página interior del título, donde figuraba una dedicatoria garabateada con una caligrafía en mayúsculas presurosas, casi propias de bocadillo de cómic: «Para Pancho Monaghan, un aspirante a astronauta lleno de fuerza y de ímpetu que tendrá que aprender a tirar de sus propias riendas antes de llevar las de una nave espacial, pero cuyas futuras aventuras sin duda darán tema para una novela. Ray Bradbury Nov-1984».

Pues aquel libro, Simón, aún lo conservo. De hecho, lo he traído hasta aquí y reposa frente a mí en el escritorio de piedra mientras redacto estas líneas. Y si has logrado llegar a mi escondrijo y estás leyendo mi manuscrito, desde ahora el ejemplar es tuyo. Te lo regalo. Cuídamelo.

Desde mi mesa de roca echo la vista atrás porque no puedo echarla a nada más, aparte, como ya te dije, de mi propia imagen en la manta isotérmica. Y desde mi aislamiento actual, en parte voluntario, en parte inevitable, recuerdo y me sorprende el aislamiento en que vivíamos por entonces en la casa al final de la autopista. En aquellos años el mundo estaba cambiando muy deprisa y, sin embargo, hasta donde alcanzaba nuestro conocimiento, todo parecía inamovible. Mis padres habían elegido aquella vida retirada del fragor y yo no había visto otra cosa, por lo que me parecía natural que mis días transcurrieran entre nuestra casa y el campo circundante, la escuela que quedaba a unos pocos kilómetros y alguna escapada a lugares donde el correr del tiempo y sus modas tampoco dejaban huella, como la sabana o las playas de la costa. Nuestras fiestas y reuniones tenían lugar en el colegio, en nuestra casa o en la de algunos vecinos, suficientemente alejados como para limitar la intensidad de nuestra relación. Si alguna vez bajábamos a la ciudad, lo que sucedía con poca frecuencia, era solo para las inevitables compras de ropa en alguna galería comercial o para acompañar a mis padres a algún recado en el centro; pero Nairobi, con sus afanes y su superpoblación asfixiante, tampoco parecía más interesada en subirse al tren del progreso que en sobrevivir cada día a un día más.

Las únicas ocasiones en las que sacaba los pies fuera de mi pequeño tiesto eran las Navidades, cuando viajábamos a Madrid para pasar las fiestas con mi abuela, la de la historia de Peppino el Magnífico, en su casa de Torrelodones, un pueblo junto a la autopista a la sombra de las montañas. Las luces de Madrid, el brillo y el bullicio, el tráfico de coches nuevos y relucientes como escurridizas anguilas eléctricas, la gente bien vestida y perfumada caminando por calles que me parecían lujosas, con escaparates chorreando luz y aceras impolutas donde no se atrevía a asomarse una brizna de hierba; pero también las prisas, la agresividad de los conductores en cada cambio de semáforo, el ir y venir de multitudes que nunca se detenían para saludarse y que siempre parecían dispuestas a agredirse; todo aquello me resultaba extraño y ajeno, me hacía ser consciente de que había otro mundo diferente al mío que se me estaba escapando, y no estaba seguro de si me gustaba que fuera así. En Madrid nos reuníamos con familiares de mi abuela y de su segundo marido a los que yo no conocía, compartía juegos con niños cuya relación de parentesco conmigo yo no sabía definir, nos citábamos con personas de las que yo no tenía noción y cuyo español apresurado y coloquial me costaba seguir, tomábamos chocolate con churros en una abigarrada taberna entre viejos edificios de piedra noble que se cerraban sobre los peatones como fauces de roca, paseábamos sobre los adoquines de la Plaza Mayor entre los puestos del mercadillo navideño mezclándonos con otros niños que llevaban pelucas o gorros de Papá Noel con lucecitas parpadeantes, subíamos a la Sierra para jugar con la nieve, e incluso algún año, si el comienzo del invierno venía especialmente frío y húmedo, veía caer los copos sobre los tejados de la ciudad y sobre las encinas de El Pardo, y a la mañana siguiente, en el jardín de mi abuela, modelábamos un muñeco de nieve al que llamábamos Fresquito. Mis padres solían repetirme que mis orígenes estaban allí y que algún día podría regresar si así lo quería. Regresar… Difícilmente puede uno regresar a un lugar del que nunca ha sido, porque yo no me sentía de allí. No me sentía de ningún otro lugar que no fuera la casa al final de la autopista. Durante toda mi infancia, Madrid fue mi único contacto con aquel planeta lejano, aún más lejano que Marte, porque el destello de Marte se veía desde mi casa, pero ni siquiera el telescopio digital de Pancho Monaghan era lo suficientemente potente para alcanzar a enseñarme las luces de Madrid.

Y así, cada treinta y uno de diciembre, en el televisor de mi abuela veíamos cómo en un carillón venerable las dos colosales manecillas se cerraban sobre la marca de las doce, al tiempo que una gran bola cromada caía ante la batahola de una muchedumbre jubilosa y ebria congregada a los pies del reloj, mientras en el salón de la casa de Torrelodones engullíamos un platito con doce uvas, una por cada campanada que pregonaba hacia los cuatro puntos cardinales el nacimiento de un año que llegaba a este planeta cargado de ilusión, de planes y de incógnitas. Y las campanas repicaron un año nuevo, y otro, y otro, y otro, y otro…

Y de repente, todo se rompió.

Diario de Samuel Waitiki

Querido Dios:

Ahora lo sé, estoy seguro. No existes. He pasado la mayor parte de mi vida contándole cosas a un ser ficticio. Pero a pesar de haber llegado a la absoluta convicción de que no eres más que una quimera, un subproducto de nuestro miedo a la soledad, he querido escribirte esta última carta. Cuando uno lleva tantos años manteniendo una relación, creo que es necesaria una despedida formal, incluso cuando el otro miembro de esa relación no es más que un amigo invisible. Así que se acabó.

Por supuesto, esta conclusión no ha sido cosa de un día, sino de un largo proceso a lo largo del cual he tenido que ir despojándome de varias capas que me impedían apreciar la cuestión con claridad. La primera fue la intelectual y, pese a parecer la más compleja, fue la que más fácil me resultó quitarme de encima. A lo largo de los últimos años, desde que me enrolé en el programa de preparación avanzada del colegio, he tenido la oportunidad de comprender las explicaciones de todos los fenómenos que aparentemente no entendemos. El señor Stratton tenía razón cuando empezó a abrirnos los ojos: este puzle no necesita una inteligencia suprema, sino solo una inteligencia aguda, la nuestra, para ir descifrando el lenguaje de la naturaleza. La ciencia ha logrado explicar el nacimiento del universo, la física de lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, la evolución biológica de las especies, el origen de la humanidad y el funcionamiento del cerebro. En resumen, no hay más que física, química y biología en todo aquello en lo que mama Betty siempre me había enseñado que podemos ver la mano de Dios.

Mama Betty… Precisamente ella, o más bien lo que ella representa, ha sido un escollo mucho mayor que el intelectual. Ella heredó y me enseñó la religiosidad que siempre ha sido connatural al pueblo africano, donde nuestras propias creencias ancestrales se funden con la doctrina que trajeron los misioneros europeos. En mi caso, soy de tradición católica, porque mama Betty y papá se educaron con los misioneros italianos. Para mi pueblo, cada uno de sus miembros es el depositario de un legado que debe transmitir. Si renuncia a él, es como una vía muerta, inútil. Por eso no puedo hablar de esto con mis padres. Para ellos, abandonar a Dios sería como traicionar a mis mayores, casi un crimen social. Si para mama Betty una persona de otra religión es digna de compasión, un hijo ateo sería algo vergonzoso, como un violador o un terrorista. Nunca lo comprendería. Lo tomaría como un fracaso personal.

Otra capa de la que cuesta desprenderse es la emocional. El sentimiento religioso aporta esperanza, compañía y, también, costumbre. La costumbre mantiene las reglas de nuestra vida. A Dios se le llega a tomar cariño como a un amigo que siempre está cerca para escuchar nuestras inquietudes y nuestros problemas. Pero cuando descubres que en realidad estás hablando solo, desde un punto de vista racional es imposible sustraerse a la constatación de que rezar es un acto de insania. Sería más sencillo ignorar lo que tu mente te está gritando y seguir creyendo que hay alguien escuchando tus plegarias. Esto sería reconfortante, pero en el fondo no sería más que un signo de debilidad. Revisando mi diario, encontré mis anotaciones del día en que Stratton sacó a colación por primera vez el debate religioso. Entonces tuve una intuición certera. Los sentimientos a los que me referí entonces eran los de soledad y fortaleza. Como he escrito más arriba, creemos en Dios porque tenemos miedo a la soledad. Pero debemos tener la fortaleza de afrontarlo. Y en el fondo, es más fácil hacerlo cuando reconocemos que tanto la soledad como la fortaleza y el resto de nuestras emociones no son más que manifestaciones de la química cerebral.

Y esto, comprender que nuestras emociones y sentimientos no son otra cosa que la traducción a código humano de reacciones bioquímicas, ha sido quizá para mí lo más difícil de aceptar. Es cierto que hay otros fenómenos que la ciencia aún no ha llegado a explicar en su totalidad, simplemente porque aún no disponemos de las herramientas adecuadas o no hemos dado con el enfoque oportuno, como la aparición de la vida o la inteligencia humana. Pero sobre todo, son las emociones. Es difícil objetivar el sentimiento de amar a una persona. Me refiero, claro, a Nadine. En estos últimos años, mi amor por ella no ha disminuido, sino que, al contrario, se ha acrecentado; es casi una obsesión. Aún no me he lanzado a pedirle que salga conmigo, quizá porque ahora nuestra relación es tan estrecha que confío en que es inevitable, que lo que tiene que venir caerá por su propio peso, que tengo todo el tiempo del mundo, que podré hacerlo en cualquier momento, y por eso voy demorando un día tras otro esa situación tan embarazosa. Sí, lo sé, es pura cobardía. En el fondo, todo eso no son más que excusas, porque siento un miedo cerval a una posible negativa, a que eso pueda destrozar nuestra amistad y se aleje de mí, y entonces la pierda para siempre. Pero tal vez hay algo más, y es que, ¡demonios!, ¿para qué me sirve todo lo que he aprendido? No me resigno a que un racionalista como yo se vea abocado a actuar de una manera que carece de toda lógica. ¿Por qué no puedo liberarme voluntariamente de esa irrefrenable ansiedad por besar a Nadine, tocarla…? Si mi enamoramiento no es más que una cadena de mecanismos hormonales, ¿por qué mi mente racional no es capaz de ordenarle a mi yo emocional que domine ese impulso tan primario? ¿Por qué no puedo tomar una píldora que anule esa cascada química y me saque a Nadine de la cabeza? ¿Es que nadie ha inventado aún esa píldora? Nadine… Nadine… Si supieras lo mucho que sufro por ti… En fin, demos un poco más de tiempo al tiempo. Pero ahora sé que tengo que hacerlo yo solo. Tú no me vas a ayudar. Porque no hay ningún Tú.

Hemos terminado, Dios, supremo no-ser.

Soy libre.

Hasta nunca.

6

Esta noche he tenido un sueño precioso. He vuelto a ser un niño. Supongo que, debido a que estas últimas semanas he destinado la mayor parte de mi tiempo a escribir sobre ciertos episodios de mi infancia, cuando me acuesto aquellos recuerdos aún están calientes en mi pensamiento y se abren camino a través de la fresca bruma de mi mente dormida. Estaba deseando que ocurriera, sentirme de nuevo como entonces, un indefenso y valiente criajo con las botas bien anudadas, pisando fuerte sobre un mundo sembrado de sorpresas y tesoros. Ese era yo, y así he sido en mi sueño. Ha sido maravilloso, porque la percepción onírica tiene ese algo, no sabría definir qué es, que te hace sentir como si estuvieras viviendo una película remasterizada, sin las imperfecciones o las rayaduras del original. El bienestar que aporta el sueño es inmaculado. Efímero e irreal, pero destilado hasta una pureza del cien por cien, sin ninguna sensación incómoda que lo malee o lo enturbie. En el sueño no sientes hambre ni frío, ni te molesta el ojo porque se te ha metido una pestaña, ni te entra la tos porque la bebida se te ha ido por el otro lado, ni el polvo que levanta el viento te hace estornudar. No llevas tiritas porque no te hiciste ninguna herida ayer, y no se te revuelve el estómago pensando que al día siguiente tienes un examen, porque no lo tienes, porque no hay día siguiente. Y por supuesto, en el sueño no hay radiación, ni tampoco dolor. Ni la certeza de que la muerte camina a tu encuentro a través del páramo congelado.

En mi sueño, Sam y yo éramos muy pequeños y montábamos en una de esas atracciones de los parques donde te subes a un cochecito que te conduce a través de un mundo imaginario recreando tal o cual escenario. La atracción del sueño estaba dedicada, cómo no, al espacio. Creo que se basaba en un lugar real en el que estuve con mis padres en una de nuestras Navidades en España, aunque en aquellas fechas Sam nunca me acompañaba porque celebraba las fiestas con su familia en las montañas de Nyeri, al norte de Nairobi. Pero en eso consiste la magia del sueño, en que es capaz de reunir piezas sueltas del almacén de la memoria para recrear un momento, no tal como lo vivimos en su día, sino como habríamos querido vivirlo, como habría sido perfecto.

Pues bien, Sam y yo nos acomodábamos en aquella vagoneta gris plata que simulaba una nave espacial adornada con grandes plafones de colores. El cochecito arrancaba y nos conducía sobre los raíles hacia una puerta cerrada frente a nosotros, decorada con figuras de planetas y cometas en colores fluorescentes, mientras un robot sentado sobre el dintel, con sus piernas de tubos articulados colgando junto al umbral, nos saludaba meneando su cabeza de caja y agitando una mano con forma de pinza. La puerta se abría de golpe y el carricoche nos embebía en la negrura de un túnel donde se escuchaba una inquietante música electrónica acompasada por sonidos de burbujeo. Pronto la oscuridad se mitigaba con un salpicón de estrellas de pintura fosforescente, a las que se unían diminutas luminarias empotradas en las paredes y globos incandescentes que colgaban del techo y que casi nos rozaban la coronilla al pasar. De repente, de los rincones sombríos comenzaban a surgir refulgentes cohetes que se dispersaban en el cielo, expulsando chorros de chispas como bengalas prendidas mientras volaban entre la colección de galaxias y planetas que se desplegaba sobre nuestras cabezas. Reíamos y aclamábamos aplaudiendo todo aquel espectáculo cósmico, hasta que Sam me agarraba del brazo y, emocionado, me señalaba un objeto en el cielo. Era nada menos que nuestro globo, el Thunder Child, con su cabeza de pato tiesa hacia el universo infinito, su garrafa de plástico colgando de la maroma y sus flamantes letras negras escritas en el costado. Ambos lo espoleábamos con nuestro grito de guerra, «Come on, Thunder Child!» y, entonces, el cochecito viraba bruscamente hacia una pared donde se abría una puerta. Mágicamente, estábamos ascendiendo por un túnel brillante, tapizado de arriba abajo con papel de aluminio y tachonado de bombillas multicolores que se encendían a nuestro paso. El cochecito iba ganando velocidad a medida que subía, y Sam y yo teníamos que agarrarnos a la barra de seguridad para no caernos hacia atrás. Y seguía corriendo y retumbando en los raíles, cada vez más deprisa, hasta que, súbitamente, estábamos volando. El cochecito ya no se desplazaba sobre las vías, sino que flotaba por encima de la ciudad, acercándose a un objeto detenido en el firmamento, una esfera con nervios luminosos. Sin ruido ni traqueteo, como si también estuviéramos suspendidos de una bóveda que no alcanzábamos a ver, nos deslizábamos hasta que casi podíamos tocar la superficie de la esfera, tan negra que se tragaba la luz, y de hecho también se tragó nuestro carricoche y a nosotros con él. Aparecíamos en una sala circular, ancha y reluciente. El cochecito se detenía y de pronto veíamos que en un extremo de la habitación yacía el Thunder Child, desinflado. Pero sin que pudiéramos reaccionar, ante nosotros se materializaban dos figuras, dos pequeños seres verdes que sonreían bajo sus tres trompetas, dos en lugar de orejas y una tercera donde nosotros tenemos la nariz. Uno de ellos alzaba la mano y veíamos que con ella agarraba nuestro mensaje, el del globo. Los dos alienígenas decían nuestros nombres con voces metálicas y después trataban de enseñarnos los suyos, que eran imposibles de pronunciar, así que los cuatro nos reíamos. Pero en ese momento el cochecito arrancaba de nuevo y, antes de que saliéramos despedidos al espacio, los niños verdes tenían el tiempo justo de entregarnos algo, su mensaje. No estaba escrito en papel, sino que sus letras, unos símbolos indescifrables, flotaban en el aire pero se podían tocar, y cuando lo hacíamos, oíamos sus voces hablando en su extraño lenguaje metálico. Y mientras nuestro vagoncito reentraba en la atmósfera dejando tras de sí una estela llameante, desperté. Confortado, satisfecho, feliz.

Pero el consuelo apenas me duró un segundo. Ahora, Simón, viene lo verdaderamente demoledor, algo que ha reventado mi rutina cavernícola con una carga de profundidad. Desperté, no en el catre que utilizo para dormir en mi cueva, sino en el cochecito de la atracción. Mientras escribo estas líneas, levanto la vista al frente y veo mi rostro reflejado en la manta isotérmica. Detrás de él, es decir, detrás de mí, distingo el catre, arrimado a la pared de roca. Y junto al catre, el cochecito, con su carrocería plateada y sus plafones de colores. Lo estoy viendo en este preciso instante. Así pues, me temo que la medicación contra la radiación está empezando a afectarme. O eso, o en realidad aún estoy durmiendo y todo esto no es más que un sueño. El páramo, la caverna, mis muebles de piedra. Mi lápiz. Este manuscrito. Mi traje de compresión mecánica. Yo. Y si soy un sueño, ¿seré el mío propio, o me estará soñando alguien? ¿Estoy perdiendo la razón?

En cualquier caso, no he podido dedicar más tiempo a indagar sobre mi situación porque, al despertarme, había algo más, y sin duda era muy real. Un silbido penetrante que subía de escala para luego bajar, y de nuevo ganar altura. De inmediato supe qué significaba aquello. Cuando me acerqué a la boca de mi gruta, se confirmaron mis temores. Afuera se había desatado una monstruosa tormenta de arena. Traté de acercarme a mi vehículo arrastrando dos bidones para aprovisionarme de agua en la cisterna, pero era del todo imposible dar un solo paso. El polvo se abría paso a través de las junturas de mi casco y el viento me derribaba, así que desistí. Desgraciadamente, el temporal me ha sorprendido con mis reservas de agua casi agotadas, así que deberé esperar a que amaine para reponerlas y, mientras, racionarlas. En este momento tengo tanta sed que me plantaría bajo las cataratas del Niágara y abriría una boca inmensa para bebérmelas enteras. Aún me queda whisky, el compañero fiel de todo náufrago, pero no creo conveniente beber alcohol en mi estado porque me deshidrataría con más rapidez.

Por suerte, el viento corre en dirección perpendicular a la entrada de la cueva, porque si lo hiciera rompiendo directamente contra el frente de la colina, como las olas batiendo la escollera, a estas horas ya estaría enterrado en arena y quizá nunca habría llegado a despertar; tal vez el cochecito se habría incinerado al reentrar en la atmósfera durante mi sueño, o se habría estampado contra el suelo. Pero afortunadamente, el viento pasa de largo y un repliegue de la roca abriga la abertura de mi caverna. Incluso he colocado todos los plásticos de los que dispongo formando un telón a la entrada para aislar el interior. Y aun así, el ambiente aquí, en el vientre de la colina, se ve turbio como quien mira a través de un consomé, y supongo que eso explica el silbido, porque la corriente debe de filtrarse a través de alguna grieta. El polvo está empezando a depositarse en todo lo que me rodea, incluyendo la hoja en la que escribo. Podría, y posiblemente debería, examinar la cueva centímetro a centímetro para tratar de localizar la fractura y taponarla. Pero eso me apartaría de mi trabajo de escritura, y ya he dicho que no me queda mucho tiempo. Así que solo puedo confiar en que mañana haya escampado y, mientras tanto, barrer el papel con la mano para retirar el polvo.

Es curioso que los cielos hayan decidido abatirse sobre mi cabeza precisamente cuando mi relato aborda una fase más dramática, como si hubieran decidido prestar la ambientación adecuada a la trama. Solo faltaría un fondo musical de Wagner para completar una escena de intenso patetismo. La ventaja es que, si uno ha escuchado suficiente música a lo largo de su vida y Dios le ha dotado de un oído medianamente afinado, uno puede recrearla dentro de su cabeza hasta casi llegar a escucharla en sus tímpanos, como si con la imaginación se pudiera revertir el curso natural del fluido nervioso. Sin embargo, en estos momentos no es Wagner lo que empieza a tañerse en las cuerdas de mis neuronas, sino otra banda sonora muy diferente, algo que me retrotrae a un día radiante. Una vieja y alegre canción del siglo pasado que a mi madre le encantaba escuchar, y que decía:

Our life together is so precious together

We have grown, we have grown

Although our love is still special

Let’s take a chance and fly away somewhere alone…

Abiertas de par en par las vidrieras hacia la piscina, el salón se prestaba como caja de resonancia para la voz de John Lennon, los coros sesenteros y el ritmo pegadizo, que hinchaban las cortinas trémulas como las membranas de un altavoz para luego escapar hacia la tarde bañándolo todo de algún color que recuerdo rosáceo. Rosa era el pareo de mi madre, que reposaba bajo una sombrilla de makuti al otro lado de la piscina mientras bosquejaba monos alienígenas con un carboncillo en las hojas de un bloc. Rosa era el biquini de Nadine, acostada en una tumbona junto a mí, esforzándose serenamente por capturar la calidez de los últimos rayos blancos antes de que el sol se arrebolara y se enfriara. Rosa era el flequillo de buganvilias que chorreaba sobre nosotros, junto a la verja de la linde oculta por las enredaderas. Rosa era aún la vida por entonces.

—¿Nos bañamos antes de que empiece a hacer frío? —sugirió Nadine.

—Claro.

La observé mientras se levantaba y se acercaba al bordillo para comprobar la temperatura del agua con el pie. Sobre su piel tan impolutamente oscura y atezada, los parches rosados del traje de baño se mecían con el balanceo de sus brazos y de sus caderas. Entre lo que había recibido como regalo de la genética y lo que ella misma se había ganado con sus años de entrenamiento, la alta y larguirucha Nadine había echado un físico que era imposible ignorar. Los músculos de sus piernas estaban demasiado definidos para mi preferencia, pero eso no impedía que disimuladamente admirara su cuerpo cuando ella estaba distraída. Mis sentimientos hacia ella, antes perfectamente descriptibles, se estaban empezando a embrollar, y a veces me resultaba imposible pensar en ella solo desde nuestra amistad, que cualquier paso en falso podía arrojar hacia un abismo del que no habría vuelta atrás. Por entonces había comenzado a notar que otra chica del colegio, una pelirroja llamada Fiona, se fijaba en mí. En un primer momento pensé que se debía solo a la afinidad de nuestros orígenes, ya que su madre era española. Pero cuando por medio de mi amigo Paolo me llegó el rumor de que andaba interesada en mí, me sentí incómodo y traté de marcar distancias. No porque Fiona me disgustase; al contrario, el problema era precisamente que me atraía demasiado como para rechazarla mientras no me decidiera a dar un paso hacia Nadine, o ella hacia mí. Fiona era una antítesis de Nadine, pero igualmente espléndida dentro de su estilo. Nadine era contenida, reflexiva, cálida y tierna. Fiona era parlanchina, alegre, descarada y explosiva. Nadine era magra y estilizada, y su piel era pura antracita, tan negra que solo sus palmas y las plantas de sus pies cedían algo de claridad, y aquel tono le daba a su rostro un aire tan riguroso que a veces parecía un ídolo antiguo y hierático, con una mirada que parecía engullirte. Fiona, por el contrario, era ondulada y carnosa, rosa y blanca, con unos ojos verdes que brillaban como un puesto de hortalizas frescas tendidas al sol en un día de mercado, y con esa frescura de las pelirrojas que aparecen en los anuncios de eau de toilette y que siempre parecen recién salidas de la ducha. Cuando Fiona se me acercaba, cosa que hacía sin ningún atisbo de recato, yo trataba de escabullirme, porque temía que una relación con otra chica me separara de Nadine, o que ella la desaprobara. Por si fueran pocas tribulaciones, me asustaba también que, si empezaba a salir con Fiona, fuera únicamente buscando un sucedáneo de Nadine sin las complicaciones del original, lo que habría sido un punto de partida desastroso, y Fiona tampoco se merecía un papel de doble. Y así estaba yo, con mis espléndidos diecisiete años sin estrenar y sin decidirme a avanzar un paso en ninguna dirección, ni hacia Nadine, ni hacia Fiona.

Me incorporé y mi tumbona crujió.

—Como se te ocurra empujarme al agua… —insinuó Nadine, dándome la espalda.

—¿Qué harás?

—Le diré a todo el mundo que te gusta Fiona. Y en ese «todo el mundo» incluyo a Fiona —puntualizó, como si hubiera leído mis pensamientos—. Porque te gusta Fiona, ¿no?

Ignorando su amenaza y su pregunta indiscreta, la empujé, pero asiéndola por la cintura para caer a la piscina con ella. El agua estaba gélida y emergí sacudiendo la cabeza y aullando de frío. Nadine hizo lo mismo.

—¡Está helada! —gritó—. ¿Por qué no la calefactáis?

—Esto pregúntaselo a esa señora de ahí —bromeé señalando a mi madre, recostada bajo su sombrilla junto al rabo del as de picas que dibujaba la forma de la piscina.

—Porque es más barato calefactarse el cuerpo que calefactar la piscina, cariño —replicó mi madre, sin apartar la vista de sus bocetos—. Venga, sois jóvenes. No me diréis que un poco de agua fresquita os molesta. Es buena para la piel y para los músculos. A ti, nena, te viene de maravilla para esas piernas. Cuando yo tenía vuestra edad…

—Cuando tú tenías nuestra edad —interrumpí—, no se habían inventado las piscinas y os bañabais en el río de la sierra, pero antes teníais que romper la capa de hielo y espantar a los osos polares.

—Pues mira, no era eso lo que iba a decir, pero has captado la esencia.

Nadamos con brío arriba y abajo para calefactar el cuerpo, como nos había aconsejado mi madre. Nos salpicamos el uno al otro y, cuando la temperatura del agua nos resultó soportable o perdimos por completo la sensibilidad, Nadine descansó haciendo el muerto y agitando los brazos para no hundirse. La agarré por los pies y la empujé hacia la escalerilla hasta que pudo amarrarse a ella con ambas manos. Involuntariamente, la vista se me distrajo hacia sus pezones, que sobresalían del agua encabritando la suave curva del biquini rosa. Nadine trepó por los peldaños metálicos, saltó fuera de la piscina y se envolvió en una toalla. La seguí y ambos nos sentamos en el bordillo con el agua lamiéndonos los tobillos.

—Es una lástima que Sam no esté aquí para celebrarlo con nosotros —se lamentó Nadine.

—Sí, a él también le apena. Por cierto, he hablado hoy con él.

—¿Qué tal está?

—Está emocionado, feliz… Para él, conocer el Instituto Tecnológico de Massachusetts es como viajar a Tierra Santa para un cura. Han fisgoneado en todos los laboratorios, les han presentado a tipos de los que yo nunca he oído hablar, pero que para él son como el Papa, y alguno de ellos hasta les ha dado una charla. Es una suerte que el colegio les haya llevado a conocer aquello. Se ha alegrado mucho por lo de mis dibujos, claro. Y me ha mandado muchos besos para ti.

—Quién te iba a decir que tus dibujos se acabarían vendiendo.

—Bueno, el mérito no es mío, sino del señor Schreck. El encargo era para él, pero no tenía tiempo para dedicar, y así fue como me llegó de rebote.

—Pero la idea de ilustrar Crónicas marcianas fue tuya.

—Desde que leí ese libro por primera vez siempre lo he imaginado como una novela gráfica, y ahora tendré la suerte de ser yo quien lo haga. La revista no imponía una historia concreta. Solo necesitaban rellenar una página a la semana. Pero según me dijo Schreck, la idea les pareció fantástica. Y mis dibujos les gustaron.

—Pues claro que les gustaron —intervino mi madre, que parecía sumida en su bloc pero no perdía detalle—. Son muy buenos. El nieto de mi madre tiene mucho talento, sí señor.

—¡Mamá! ¡Nadine y yo estamos teniendo una conversación privada! —protesté.

—¿Delante de mis narices? —repuso.

—Ahora quiero aprender a hacer lo que tú haces. ¿Me enseñarás a usar tus programas de diseño?

—Más adelante. No hay mejor programa que un lápiz. Antes de pasar al ordenador, quiero que sigas practicando. Para saltarse las reglas, hay que saltarlas por encima, y eso solo se consigue superándolas. Los artistas más grandes aprendieron a dominar la pintura figurativa, hasta que decidieron que aquello se les quedaba corto y entonces crearon su propio estilo.

—Yo no soy un gran artista, mamá. Solo dibujo superhéroes.

—Lo serás. —Con un bufido de disgusto, arrojó el bloc al suelo—. No como tu madre, que sin un ordenador ya no es nadie. Se me ha olvidado cómo se dibuja a mano. En fin, voy a vestirme, empieza a hacer frío. No os retraséis para la cena, chicos. —Se levantó de su hamaca, se calzó las sandalias y desapareció por la puerta del salón.

—Pues ya lo has oído. A dibujar —ordenó Nadine.

—Mañana mismo empiezo. Primero tengo que pensar en el diseño de los cohetes, las ciudades marcianas… Debo investigar sobre Marte. No porque mis dibujos vayan a ser muy realistas, claro. Pero para saltarme las reglas, tengo que superarlas, como una vez me dijo alguien. —Reí, y Nadine también.

—Y pensar que ese librito te lo regaló Pancho Monaghan… —meditó Nadine—. Tienes que contárselo cuando le veamos. Por cierto, hace mucho que no le visitamos.

—Es verdad. Un par de meses o tres, por lo menos. En cuanto Sam regrese, iremos.

—Me lo puedo imaginar. —Sonrió—. Seguro que está blasfemando contra nosotros. ¡Esos jodidos mocosos de los cojones, que ya no vienen a ver a este puto viejo…! —masculló entre dientes, imitando la ronquera de Pancho Monaghan.

—Oye, señorita, qué lenguaje es ese. Si te oyera Demelza, se pegaría un tiro en la sien.

Ambos reímos y Nadine dejó caer su cabeza en mi hombro. De forma deliberada, contuve cualquier reacción reveladora de que aquel contacto físico no me resultaba tan neutro como un mero apretón de manos entre dos amigos. Mi mano quiso lanzarse a sujetar su cintura, pero le ordené que se quedara pegada al empedrado del bordillo.

—¿Por qué tu piscina tiene esa forma? —preguntó Nadine.

—Es una larga historia.

—¡Oye! —protestó, retirando la cabeza y propinándome un manotazo en el hombro—. Siempre que te pregunto algo, me dices que es una larga historia, pero nunca me la cuentas.

—¿Siempre?

—Sí. Como aquella vez que te pregunté por la silla de la carretera.

—¡Ah, la silla! Pues mira, si quieres nos vestimos y, antes de cenar, damos un paseo hasta la silla. Y te cuento la historia.

—Hecho.

Paseamos hasta la silla al final de la autopista ataviados con nuestros atuendos de noche. Yo, con pantalones de lino y una chaqueta, y Nadine, con un bonito vestido de seda azul petróleo. Aún por entonces se mantenía en el bush la costumbre de arreglarse para cenar, heredada de los tiempos de los colonos. A mis padres, educados en ambientes más informales, lejos de la tradición victoriana, al principio aquello les había resultado ajeno y artificioso. Pero después comprendieron que, cuando uno vive en plena naturaleza, y más aún si trabaja en el propio hogar, no tiene demasiadas ocasiones para lucir una vestimenta más formal que la de faena. Y, como solía decir mi madre, el traje hace la ocasión. Allí uno crecía acostumbrado a hundir en la tierra su mejor calzado, el que en otros países solo pisaría moqueta, así que a Nadine no le contrarió recorrer el corto trecho de monte hasta la silla encaramada sobre sus sandalias de tacón alto.

Cuando alcanzamos el altozano, un tibio fuego crepuscular teñía de rojo el barniz de la silla, que contemplaba el atardecer con sus patas metálicas clavadas sobre una de las mutiladas cintas de alquitrán. Nadine enarcó las cejas y acarició la madera rutilante del respaldo, que centelleaba bajo el rubor reflejado de las nubes como la carrocería sinuosa de un automóvil deportivo encerado.

—¡Oh! ¡Con esta luz es aún más raro!

Rodeó la silla estudiándola desde todos los ángulos, como esperando descubrir algo que distinguiera aquel mueble de cualquier otro similar. Pero no lo había, exceptuando su ubicación exótica, su eterna protesta silenciosa contra la sumisión a una mesa que todas las sillas del mundo, salvo ella, tenían por castigo. Por fin, Nadine se sentó en la silla y cruzó las piernas.

—Bueno, ¿me vas a contar ahora qué hace esta silla en mitad de la sabana? —apremió—. Puedo sentarme, ¿no?

—Por supuesto. Mi padre dice que una silla es una máquina para sentarse. Al parecer lo dijo Le Corbusier, el arquitecto.

Comencé entonces a relatarle la historia de la obra que dirigía mi padre, del todoterreno lujoso, del chófer que sacó la silla del maletero y la hincó en el asfalto tierno, del viejo chino vestido de ángel que trajo la mala nueva para luego desaparecer. Nadine escuchaba con atención y sonreía. Verla allí sentada, como extensión de un objeto que formaba parte de lo más íntimo de mi vida, tenía un cierto sabor a intromisión, como cuando alguien revuelve en tus cosas privadas. Pero al tiempo era una injerencia excitante, como cuando tú revuelves en las cosas privadas de alguien a quien amas en secreto. Aquel gesto tan inocente de Nadine al tomar asiento me produjo un impacto imprevisto, porque reventaba otra capa de la burbuja; había posado sus gráciles caderas sobre mi infancia, sobre el ombligo de mi familia y el origen de mi mundo. Mientras las palabras salían de mi boca, mi mente se fugó por la puerta de atrás hacia otro momento remoto: la primera vez, al menos en mi recuerdo, que mi padre me llevó hasta la silla.

Yo tendría unos cinco o seis años. Recuerdo a mi padre ataviado con su peto vaquero y sin camisa, inclinando su talludo cuerpo hacia un lado para compensar la carga de una pesada bolsa de deportes que colgaba de su hombro. Llegamos a la silla y la observé con curiosidad.

—Pero ¿qué hace una silla aquí? —pregunté.

—Pues… esta silla, hijo, es lo primero que hubo aquí. Antes de que existiera nuestra casa. No había nada más. Solo la carretera y la silla.

—Y ¿para qué sirve?

—Para sentarse. Como todas las sillas.

—¿Puedo sentarme?

—Claro.

—Pero está sucia —objeté. Los excrementos de pájaros chorreaban por el respaldo y se estrellaban contra el asiento, y el barniz estaba ajado.

—Pues a eso hemos venido. A limpiarla y repararla —resolvió mi padre, abriendo su bolsón y sacando de él un bote de líquido, un par de bayetas, una lijadora eléctrica de batería, una lata de barniz y un pincel grueso—. ¿Me ayudas?

Entre los dos fregamos la silla hasta borrar todos los restos de suciedad. Después mi padre puso en marcha la lijadora y eliminó la capa vieja de barniz. Por último, con el mimo de quien restaura una tabla románica, hundió la brocha en el fluido viscoso y ambarino y comenzó a pintar la silla con pinceladas largas y solemnes.

—¿Ves? Así. Despacio y cubriendo una franja hasta el final. Así no quedan marcas. ¿Quieres probar?

La mano callosa de mi padre guió mi primera pincelada. Luego continué solo.

—¿Por qué hacemos esto, papá?

—Porque hay que cuidar la silla.

—¿Por qué?

—Porque… además de servir para sentarse, desde ella se puede ver todo el mundo.

—¡Hala! ¿Sí?

—Ven. —Mi padre me alzó en brazos hasta que pude apoyar los pies en el filo del respaldo.

—¡Es verdad! ¡Se ve todo! —grité, admirado por todo lo que alcanzaba a ver, aunque seguramente era lo mismo que se avistaba desde la carretera sin necesidad de subirse a la silla; sin embargo, con toda probabilidad mi padre sabía que de otro modo nunca me habría fijado en lo largo, ancho, alto y profundo que era nuestro mundo allí, al final de la autopista.

—¿Ves? Esto fue lo que yo vi —susurró mi padre, satisfecho—. Y entonces entendí lo que dijo Churchill.

—¿Quién?

—Un señor. Dijo que nunca había entendido el deseo de tener tierra hasta que vio esta tierra. Por eso vivimos aquí.

—Ah —concluí, sin comprender demasiado.

—Y en esta misma silla fue donde mamá y yo concebimos que tú vinieras al mundo.

—¿Que tus padres te concibieron en esta silla? —atajó Nadine, atónita. Sin darme cuenta, estaba recordando en voz alta.

—¡No, no, por Dios! ¡Bueno, la verdad es que no lo sé, ja, ja, pero no me imagino…! No, él únicamente me dijo que en la silla habían concebido la idea de tenerme. Supongo que estaban aquí mirando el atardecer, como nosotros ahora…

—Sí, es un lugar muy romántico. Ven, siéntate conmigo. —Nadine se apartó hacia un lado y palmeó el asiento. Traté de sentarme en el hueco que había dejado, pero no había suficiente espacio.

—Es imposible. No cabemos los dos. Es una silla monoplaza. Como casi todas las sillas.

—Siéntate —invitó Nadine, poniéndose en pie.

—Oh, no, no, siéntate tú.

—Nos sentaremos los dos. Tú primero.

Obedecí y me senté, y ella hizo lo propio sobre mis rodillas. El borde de su vestido azul petróleo acariciaba mis pantalones y se deslizaba a lo largo de sus piernas. Nunca antes habíamos estado tan cerca el uno del otro. Un caracolillo escapado de su recogido le recorría el borde de la oreja y le acariciaba el lóbulo, enredándose en el arete de oro blanco con brillantes incrustados. Nadine alzó el brazo desnudo para retirarse el mechón y pude aspirar su perfume. Olía a jazmín y a problemas, aunque seguramente solo olía a jazmín.

—Tus padres debían de estar como nosotros estamos ahora —musitó—. No me extraña que pensaran en tener un hijo. Es un lugar para hacer planes bonitos. La vista desde aquí es preciosa.

—Sí, la vista es…

La vista eran sus ojos. Su mirada y la mía se habían enganchado como las tiras opuestas del velcro que cuesta despegar. Ni siquiera pude desviarla para disfrutar de la visión de sus labios antes de besarnos. No fue como aquel primer beso pueril que nos había dado a Sam y a mí la primera vez que visitamos juntos a Pancho Monaghan. Fue como llamar tímidamente a una puerta, esperar a que se abriese y entonces prenderle fuego a la casa entera para arder con ella y morir allí dentro, carbonizado y al mismo tiempo ahogado entre sus dientes. La saliva de Nadine era el alimento más delicioso que había probado jamás, si bien no tenía ningún gusto reconocible, pero me supo a la claridad carbónica y refrescante del hielo de manantial y a la viscosidad resbaladiza y pringosa de la mantequilla fundida.

Fue una conjura de circunstancias la que nos abocó, hablando en lenguaje de cómic, a la viñeta del beso: la tarde junto a la piscina, la luz crepuscular, la charla relajada, la intimidad en el mirador de la silla, el vestido de Nadine, su cuerpo cálido y ligero sentado sobre mí… Pero una vez deshecha aquella conjunción de factores, ambos nos abstuvimos de hablar de ello. Al regresar a casa lo hicimos cogidos de la mano, un gesto que no era desacostumbrado entre nosotros. En la cena celebramos el éxito de mis dibujos, después Nadine se marchó con Demelza a su casa y ahí acabó todo. A la mañana siguiente, nos encontramos en el colegio como cualquier día normal y reanudamos nuestra amistad donde la habíamos dejado antes del episodio de la silla. De mutuo acuerdo tácito, habíamos optado por dar un paso atrás. Por mi parte, no estaba seguro de si el retroceso no era sino para tomar carrerilla.

Sam regresaba de América unos días más tarde. Era domingo, no había clases y por la tarde mi padre nos llevaría a todos en la camioneta para recibirlo en el aeropuerto. Aquel debía ser el evento destacado del día, pero un suceso inesperado decidió robarle el protagonismo. Por la mañana, mientras me vestía después de ducharme, mi madre entró en mi habitación.

—Ismael… Hay una mujer en la verja del jardín. Pregunta por ti —aventuró con un tono que pretendía ser informativo, pero que sonaba más bien inquisitivo.

—¿Una mujer? —repetí sorprendido, mientras me enfundaba una camiseta.

—Eso he dicho. ¿Qué líos te traes?

—Mamá, no sé quién podrá ser.

Era Ayesha. Pero no era la Ayesha que siempre habíamos conocido. A medida que me acercaba a ella, mi sonrisa se fue aplanando hasta torcerme las comisuras en una mueca de alarma. Su gesto, habitualmente sereno, relajado y altivo, estaba contraído y agrietado por dos regueros de lágrimas.

—Es… Pancho.

Ayesha se tambaleaba y temí que pudiera caerse. La agarré por el brazo y caminamos hasta el tanque, que estaba aparcado al otro lado de la valla. Dentro aguardaba Wewe.

—Hola, Ismael.

—Hola, Wewe. ¿Cómo estás?

—Triste, porque Pancho nos ha dejado. Pero se ha ido a Marte y ahora está muy contento.

—¿A Marte? —pregunté.

—Sí. Me lo dijo anoche, en mi sueño. Que lo sentía mucho, pero ya no podía quedarse más tiempo con nosotros. Que tenía que marcharse a Marte. Que nos quería mucho.

Ayesha prorrumpió en llanto. Montamos en el tanque, que arrancó con el rugido matutino de un león desperezándose. Empuñó el volante, engranó la palanca de cambios y la bestia mecánica comenzó a navegar suavemente sobre el arrecife de rocas y matorral como si resbalara sobre un plato de crema.

—No sabía dónde vivíais —dijo Ayesha entre sollozos—. Por suerte, el camino estaba grabado en la memoria del GPS. Perdona por haberte molestado, pero es que no tenemos a nadie más…

—No, Ayesha, gracias por contar conmigo. Pancho es… ¿Cómo ha sido?

—No ha despertado.

Cuando llegamos al búnker y subimos al dormitorio, Pancho Monaghan yacía boca arriba en la cama, inmenso e inmóvil como un viejo acorazado de guerra varado en la playa. Durante el camino había albergado la esperanza de que el problema fuera otro, como una monumental resaca de bourbon, o que se le hubiera ido la mano con las pastillas, aquellas que tomaba para su actividad sexual. Aunque, naturalmente, Ayesha le conocía mucho mejor que yo como para haber descartado todo eso de antemano. Le toqué la frente y el cuello, como si supiera qué estaba haciendo, como si algún gesto mío pudiese cambiar en algo lo inevitable o proporcionar algún dato que reinterpretase el cariz de la situación. Pero Pancho Monaghan estaba muerto. No había nada más que añadir. Respiré hondo, tratando de que la corriente de aire me desatascase la opilación de la garganta. Tragué saliva para intentar contener las lágrimas, porque no era una plañidera lo que Ayesha y Wewe necesitaban de mí en aquel momento. Ella había acudido a mí en busca de ayuda. Me aclaré la voz con un carraspeo y me enjugué los ojos con los dedos. Tiré de la sábana, miré por última vez su rostro tosco y recosido, y lo cubrí. Adiós, amigo, pensé.

—¿Habéis llamado a Emergencias? ¿Una ambulancia? La policía querrá…

—No, no, por favor, nada de ambulancias ni de policía —interrumpió Ayesha—. Legalmente, Pancho no estaba en este país. Y la casa se construyó sin permiso. Ni siquiera la tierra que pisamos era suya. Él solo quería ser enterrado aquí. En el jardín. Junto a su mujer.

—¿Su mujer? —repliqué, asombrado.

Ayesha y Wewe me condujeron rodeando la casa hasta el jardín trasero, delimitado por una cerca sin pintar. Pancho Monaghan nunca nos había llevado allí. Yo había imaginado que aquella valla de listones astillados separaba un área de la parcela que debía de utilizarse como trastero, o que simplemente aquello se mantenía cerrado para evitar la molestia de tener que ocuparse de ello. Pero estaba muy equivocado. Frente al aspecto indolente de la parte delantera, con su pelambrera sin afeitar de grama canosa y enmarañada, se notaba que aquel pequeño rincón recibía mucha atención y cuidados. Un green rasurado con regla tapizaba el suelo, sombreado por un imponente flamboyán. Al pie del árbol, una mesita y unas sillas prestaban un lugar de reposo junto a un macizo de flores que circundaba un montículo alargado y cubierto de césped, y en cuya cabecera se alzaba una estela de madera. Llevaba labrado un nombre: Kitty Monaghan. Bajo él, dos fechas y dos palabras: «Siempre juntos». Apenas pude dar crédito a lo que estaba viendo. Ante mi mudo estupor, Ayesha se apresuró a aclarar:

—Kitty era keniana, por eso vinieron a vivir a este país. Y cuando murió, Pancho nunca quiso abandonarla. No tenía otro lugar adonde ir. La quería mucho. Y yo también. Ellos nos salvaron la vida. A Wewe y a mí…

El llanto no la dejó continuar. La abracé, y sentí rubor al comprobar involuntariamente que, hasta donde podía notar, estaba desnuda bajo su fino kanga blanco. En otras circunstancias aquella sensación me habría resultado perturbadora, pero en ese momento solo se adueñó de mi mente un sentimiento de ternura ilimitada. En aquel instante y por estrafalario que te parezca, Simón, habría dejado atrás toda mi vida anterior para llevármelos de allí a algún lugar lejano donde pudieran aliviar su sufrimiento y olvidar. Un pensamiento ridículo, pues Ayesha era una mujer con todos sus acabados y yo solo un hombre a medio hacer. Pero hasta ese extremo alcanzaba mi empatía con ella, una empatía que nunca acerté a renombrar de otro modo más específico. Y era mejor así.

—Pues claro, Ayesha. Esta tarde vendré con Sam y Nadine. Entre los tres podremos hacerlo.

Cuando Nadine subió a nuestra camioneta de camino al aeropuerto, quise informarla de inmediato de lo que había ocurrido, pero no quería hacerlo delante de mis padres y los de Sam. El ambiente era de júbilo y no quise ensombrecerlo. Ella notó en mi expresión que algo no marchaba bien. Respondí a la interrogación que imprimían sus cejas con un susurro:

—Pancho.

No necesitó más. La humedad de sus ojos y la mano que se llevó a la boca hablaron por ella.

Una algazara juvenil invadió el vestíbulo de la terminal de llegadas del aeropuerto cuando los alumnos del grupo de preparación avanzada se mezclaron con sus familias. Apenas entrevimos a Sam, corrimos a su encuentro. Vestía un jersey deportivo con las siglas «MIT» y de sus ojos se descolgaban unas pronunciadas ojeras, pero su barba incipiente y rala enmarcaba una expresión satisfecha y más segura que de costumbre. Nadine fue la primera en lanzarle los brazos al cuello.

—Si este es el recibimiento, creo que viajaré más —bromeó Sam.

—¡Capitán Sammy, esta vez sí que has volado lejos! —exclamé.

—Me alegro de estar de vuelta, hermano.

Nos abrazamos. Mi boca quedaba junto a su oído y estuve tentado de ponerle al corriente de la muerte de Pancho Monaghan, pero no quise enturbiar la escena del reencuentro. Preferí que disfrutara de la bienvenida de mis padres, de las carcajadas de Frank y del achuchón de mama Betty, que se lo comió a besos, reprobó que no se hubiera afeitado y observó que volvía más delgado, seguramente a causa de las porquerías y de los productos light que habría comido en América, que estaban pensados para llenar sin alimentar por esa manía de mantener la línea, cuando de toda la vida el estar rellenito había sido señal de buena salud, y no había más que mirar a los elefantes, que estaban muy gordos y sin embargo vivían muchos años muy tranquilos y muy felices, y en cambio los guepardos, famélicos, se pasaban el día corriendo para intentar llevarse un bocado a los dientes, claro que con eso ella no quería decir que estuviera mal que Nadine corriera, porque la chica no lo hacía para comer sino por gusto, y además tenía cuerpo del que tirar porque era alta y guapa y hermosa, y…

—¡Vale, mama Betty, dame un respiro! —cortó Sam, risueño.

Por la comisura del ojo atisbé que entre la muchedumbre asomaban la pajarita marrón y la cabeza monda del señor Stratton, que había acompañado al grupo en calidad de monitor. Nuestro cuadro familiar había captado su atención y no tardó en acercarse a saludarnos. Quería conocer a los padres de Sam.

—Es un placer conocerles. Enhorabuena, su hijo tiene una cabeza portentosa. Sus preguntas ponían en apuros a los profesores del MIT.

—Bueno, no tiene importancia —interrumpió Sam, incómodo—. No queremos entretenerle, señor Stratton. Seguro que está cansado.

Aún resultaba evidente que el respeto que Sam se había ganado gracias a sus propios méritos no le había permitido superar la vergüenza de su origen humilde. Su regreso triunfante del olimpo mundial de la inteligencia no le bastaba para liberarse de un prejuicio que nadie, salvo él mismo, mostraba hacia él. Siempre pensé que debía hablar de ello con Sam, pero nunca lo hice. A pesar de que entre él y yo jamás existió una distancia o una distinción basada en ninguna absurda jerarquía social, al fin y al cabo yo ocupaba la posición de privilegio. Por mucho que me esforzara, por muy férreo que fuera el vínculo que nos unía, yo no estaba en su piel.

Durante el camino de vuelta a casa, Sam repartió regalos y habló emocionado de todo lo que había conocido allí, de la libertad creativa y el talento que se respiraban en aquellos laboratorios, pero también del dinero que parecía fluir sin trabas al servicio de la ciencia. Su futuro estaba en aquel lugar, concluyó, y mama Betty, que no perdía una ocasión para insertar extensamente su leitmotiv de jovial agonía, no dijo una palabra. Optó por fingir que no había escuchado.

Solo cuando los tres nos quedamos a solas en mi habitación me atreví por fin a revelarle a Sam el trágico suceso. Nadine lloró anticipadamente.

—¡Qué me dices! —Sam saltó de la silla—. ¿Cómo ha sido?

—Murió mientras dormía. El corazón, supongo, no sé. Su mala vida. El alcohol. Esas pastillas de las que se atiborraba. Me imagino que no le faltaban causas.

—Maldita sea, pobre viejo… Traía un regalo para él, un modelo del nuevo cohete de la NASA. Le habría gustado. O en caso contrario, me habría amenazado con clavármelo por algún orificio… Voy a echar de menos sus insultos. ¿El médico no ha dicho nada más concreto?

—Esa es la parte en la que entramos nosotros —proseguí—. No hay médico. Ayesha no quiso avisar a nadie. Ya sabéis, apenas salían. Dijo que Pancho Monaghan ni siquiera vivía aquí legalmente. No quiere que su muerte se airee.

—¿Y entonces? —terció Nadine.

—Al parecer, su última voluntad fue que le enterraran en el jardín. Junto a su… mujer.

—¿Su mujer? —corearon Sam y Nadine, tal como yo había hecho antes.

—Os lo contaré por el camino. No perdamos tiempo. De noche será más complicado.

Corría un viento monótono y disciplinado, sin rachas, que engominaba la hierba de los prados y parecía empeñado en llevarse las hojas hacia el lugar que en realidad les correspondía. Intuí que era aquel viento el que nos convocaba al funeral de nuestro amigo el viejo astronauta, y guié a Sam y Nadine siguiendo su curso. Tal vez debí de comprender entonces, por desgracia demasiado tarde, que todos los caminos a través del valle conducían a la casa de Pancho Monaghan.

El búnker se asemejaba aquella tarde a una calavera hueca y blanqueada de cal, con sus órbitas vacías inundadas por el viento y las cristaleras del salón de par en par, como una boca desdentada tratando de gritar inútilmente hacia la sabana. Inútilmente, porque las cuerdas vocales de la casa se habían roto. La ausencia de su ronquera nasal, de su garganta cuarteada recibiéndonos con esas bienvenidas plagadas de exabruptos e improperios que te invitaban a largarte por donde habías venido, fue como el sonido de una marcha fúnebre. La muerte de Pancho Monaghan había descuajado el alma de la casa. Sin él, aquello ya no sugería un castillo medieval maasai ni una misión cristiana árabe, ni el hogar de los Picapiedra, sino solo un antiguo refugio construido para una batalla perdida, un lugar desatinado donde la sobriedad de las estancias y la desmesura del despacho habían perdido el porqué. En el salón, Ayesha yacía recostada con los pies descalzos sobre el sofá y sosteniendo entre sus brazos a Wewe, ambos vulnerables e inermes, como dos desplazados por la guerra en un campo de refugiados. Entre los tres intentamos consolarlos. Wewe estaba abatido pero no lloraba, no supe si por un alarde de fortaleza o porque, como yo siempre había sospechado, él conocía cosas que nosotros ignorábamos. En cambio, Ayesha se deshizo nada más vernos. Probablemente nuestra presencia le ayudó a arrastrar cara abajo las lágrimas que le escocían en los ojos al hacerse bola, como en aquella aventura de Pancho Monaghan en el espacio.

El traslado del cuerpo hasta el jardín no tuvo la dignidad que la ocasión y el personaje merecían; pero es que, Simón, si me permites la licencia, pocas personas dejan tantos restos mortales al fallecer como Pancho Monaghan. Por suerte, encontramos en el garaje una de esas planchas con ruedines que se emplean para mover muebles. Con el esfuerzo de todos logramos depositarlo en la plataforma, que nos sirvió a duras penas para bajarlo por la escalera sin que su peso nos venciera. En algún momento llegamos a sonreír pensando que, de haber estado vivo, él mismo se habría mofado de lo ridículo de la situación y nos habría vilipendiado hasta dejarse la lengua en carne viva. Luego, ya en el santuario de la parte trasera, vino lo más complicado: Sam y yo empleamos dos buenas horas en abrir una fosa de metro y medio. Nunca había imaginado que el trabajo de sepulturero fuera tan duro. Ayesha nos indicó que caváramos justo en el túmulo que marcaba el lugar de enterramiento de Kitty Monaghan. Pancho había insistido en ello, dijo. Pero aquello añadía más dificultad a la tarea porque sentíamos que estábamos profanando una tumba y teníamos que profundizar con más tiento, temerosos de que en cualquier momento un golpe de pala partiera en dos el cráneo de la mujer. No fue así. No nos topamos con ningún resto identificable. Y cuando por fin hubimos terminado, entre Sam y yo volcamos la plataforma en la fosa. El cuerpo cayó de costado con el estruendo de un camión estrellándose contra una montaña. La posición no era la más cómoda, pensé, pero era imposible rectificarla, así que lo miramos por última vez y lo cubrimos con la sábana.

Ayesha nos invitó a descansar un rato antes de devolver la tierra a la fosa. Tal vez quería demorar el momento de despedirse para siempre de Pancho Monaghan, pero Sam y yo estábamos rendidos y agradecimos la tregua. Ya había anochecido. Ayesha encendió unas lámparas de petróleo, preparó café y sirvió unos dulces, y nos sentamos en torno a la mesita para reponer fuerzas. Entonces comenzó a contarnos la historia que Pancho Monaghan nunca nos había confesado, la que de verdad revelaba qué clase de ser humano fue.

—Yo aún vivía en mi pueblo, en Etiopía, cuando me quedé embarazada. —Acompasaba su voz dulce con caricias en la cabeza de su hijo, que reposaba soñoliento en su regazo—. No me había casado, así que preferí marcharme para evitar que me señalaran. Mi tío, que vivía en Tanzania, había escrito diciendo que necesitaban mano de obra en la granja donde él trabajaba, así que me fui allí. Una noche, cuando Wewe tenía apenas un mes de vida, me despertaron unos ruidos. Lo primero que descubrieron mis ojos fue la visión más horrible de toda mi vida. Un hombre llevaba a Wewe sujeto por una pierna, como si fuera un cabritillo. En la otra mano llevaba un panga, un machete. Un bebé y un machete nunca deberían estar en las mismas manos. Pero desgraciadamente, cuando Wewe nació así, tan blanquito, ya me habían avisado de que aquello podía ocurrir.

—¿Ocurrir? ¿El qué? —indagué.

—Hay… hay gente que cree que las… personas como Wewe dan buena suerte. No. No las personas. Las partes de su cuerpo.

—¿Qué? —coreamos.

—Los cortan a trozos… y los venden por partes.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Nadine, estupefacta.

—En cuanto vi a aquel hombre, comencé a chillar llamando a mi tío, pero no respondió. No estaba allí. Entonces me lancé contra el hombre, pero otro, al que no había visto, me sujetó por el pecho. También llevaba un panga. Luché, grité, mordí, y cuando ya temía que me iban a matar para llevarse a mi bebé, de repente la puerta cayó abajo con un estruendo. Era él. Pancho. Llevaba un fusil militar. De un vistazo comprendió lo que estaba pasando, y ordenó a los hombres que nos dejaran en paz y se marcharan. El que me había apresado me soltó y se arrojó contra él agitando el panga, y entonces Pancho disparó. El hombre cayó seco al suelo. El otro soltó a Wewe y salió corriendo como una alimaña. Mi bebé había caído al suelo de cabeza y le sangraba la frente, pero estaba vivo. Vivo…

Ayesha hizo una pausa para llenar de aire los pulmones.

—Pancho me ayudó a curarlo y después me invitó a que nos marcháramos con él. Me explicó que era un bush pilot y que había volado a la granja desde Kenia para llevar unos suministros. Yo no le conocía de nada y no sabía si podía fiarme de él o si solo trataba de aprovecharse de mí. Pero no tenía otra opción. Allí corríamos peligro. Y él nos había salvado la vida.

—¿Qué pasó con el hombre muerto? ¿Y con el que huyó? —preguntó Nadine.

—Nunca lo supe. Pancho me dijo que el otro no hablaría, que preferiría callarse para que no se descubriera el crimen que iban a cometer. Me dijo que la policía supondría que había sido un asalto, o un ajuste de cuentas. Se echó el cadáver a la espalda, lo llevó hasta el río y lo dejó en la orilla. Luego, esa misma noche, recogí las cuatro cosas que tenía, tomé a mi bebé en brazos y subimos a la avioneta de Pancho. Así llegamos aquí. Y nunca nos hemos marchado.

—¿Y la mujer de Pancho? —interrogué.

—Cuando Wewe y yo llegamos aquí, Pancho vivía con su esposa, Kitty, aunque no creo que estuvieran realmente casados, ya sabéis que a él no le gustaban los papeles… Ella era una mujer excepcional, y muy guapa. Supe después que Pancho había sido astronauta y que le expulsaron porque era demasiado gamberro y no obedecía las normas. —Rió—. Ese era Pancho. Dejó su país y viajó tratando de borrar su rastro porque se… bueno, se había llevado cosas que no le pertenecían, ya lo sabéis. Se instaló en Rusia y se dedicó a correr en carreras clandestinas de coches, de esas en las que hay mucho dinero en juego. Pero tuvo un grave accidente y perdió la pierna. Entonces se retiró a la costa de España, y allí conoció a Kitty. Ella era keniana y trabajaba en un hotel. Se enamoraron y entonces ella quiso regresar aquí, así que buscaron un lugar apartado porque Estados Unidos había lanzado una orden de búsqueda contra Pancho. Construyeron esta casa y se encerraron en su pequeño mundo. Pero Pancho se aburría de no hacer nada, así que decidió comprar una vieja avioneta y trabajar como bush pilot. No necesitaba el dinero, lo hacía solo para divertirse. Pero cuando se marchaba, Kitty se sentía muy sola. Ellos no tuvieron hijos. Cuando llegamos Wewe y yo, Kitty nos acogió como si fuéramos su familia. Le tomó mucho cariño a Wewe. Nos ofrecieron quedarnos mientras quisiéramos. En compensación, yo me ocupaba de las cosas de la casa. Fuimos muy felices.

—¿Y qué pasó con Kitty? —intervino Sam.

—Una noche, cuando Pancho estaba de viaje, el generador falló mientras cenábamos y nos quedamos a oscuras. Kitty se levantó de la mesa para acercarse al cobertizo a comprobar qué pasaba y arreglar la avería. Fue la última vez que la vi con vida. Lo siguiente que vi fue el cobertizo envuelto en llamas. Logré sacarla de allí antes de que se quemara. Pero ya había muerto asfixiada por los gases. Fue un golpe durísimo. Pancho siempre se culpó por no haber estado aquí aquella noche. Dejó de pilotar y… bueno, el resto ya lo sabéis.

Conmocionados por la historia, no fuimos capaces de articular una reacción. Ayesha desvió la mirada hacia las frondas del flamboyán, que a la llama de las lámparas de queroseno lucían como esmeraldas titilantes en la bóveda de una cueva. Dejamos que se sumiera en sus pensamientos y en sus recuerdos sin importunarla. Wewe se había dormido y parecía el angelito negligente de un belén. Desde que lo viéramos por primera vez, con aquella aparición espectral en el despacho-museo de Pancho Monaghan, se habría dicho que los años no pasaban por él, que estaba detenido en el tiempo. Debía de tener ya unos diez años, pero seguía aparentando cinco. Era un niño extraordinario en muchos aspectos. Sus medidas palabras y sus pertinaces expresiones siempre estaban tintadas por un barniz enigmático, y sus ojos flamígeros eran un puro acertijo, demasiado llenos de intención y significado para su ceguera, a veces acogedores y otras intimidatorios, pero siempre clavados con puntería como flechas ardiendo en el blanco. Por fin, Ayesha se levantó de su silla, depositó tiernamente a Wewe sobre el césped y dijo:

—Será mejor que terminemos. Se está haciendo tarde y tenéis que volver a casa.

Pensé que debíamos ejecutar algún tipo de ceremonia antes de echar tierra sobre el cuerpo de Pancho Monaghan, y le pregunté a Ayesha:

—¿Sabes si Pancho era religioso?

—Bueno, siempre blasfemaba contra los símbolos católicos, así que supongo que era católico —aventuró.

Me coloqué de frente a la fosa. Los demás se unieron a mí, y entonces improvisé una especie de responso de la mejor manera que pude.

—Señor, te entregamos el cuerpo del comandante espacial capitán Pancho Monaghan. Acoge su alma en tu seno. Permítele que disfrute de tanto bien en la otra vida como dejó en esta. Pero, por favor, no le dejes participar en carreras de coches. Y si te revoluciona el Cielo, ten paciencia con él, no es tan fiero como parece. Los que quedamos aquí le vamos a echar de menos. Adiós, viejo amigo. Que tengas un buen vuelo. Nos vemos en Marte. Safari njema, rafiki yangu.

Uno tras otro, arrancamos un puñado de tierra del montón y lo arrojamos sobre la sábana que cubría el cadáver. Yo casi aún esperaba que, en cualquier momento, Pancho Monaghan se revolviera bajo el sudario y enderezase sus casi doscientos kilos sobre el hoyo, escupiendo tierra mezclada con rayos y venablos como un Zeus cabreado. Pero nada ocurrió, y era desolador verlo allí, con su energía tan sísmica y gutural consumida como la de una pila vieja, vencido, sin ser capaz siquiera de sacudirse de encima unos míseros terrones.

Terminado el ritual, Sam y yo asimos las palas y comenzamos a rellenar la fosa, mientras Nadine y Ayesha contemplaban nuestra tarea en silencio. Luego, cuando el último retazo de sábana quedó sepultado bajo el manto oscuro, se alejaron para recoger el servicio de la mesita y llevarlo a la cocina. Apenas desaparecieron por la puerta trasera de la casa, Sam se detuvo y me observó.

—¿De verdad crees todo eso que has dicho? —curioseó.

—¿A qué te refieres?

—Lo del alma, la otra vida, el Cielo… ¿De verdad aún crees en todo eso?

Hinqué mi pala en el montículo, me sequé la frente con la manga y le miré sorprendido.

—Vaya, creo que nuestro pequeño Sam ha cambiado.

—Bueno… No podemos pedir permiso para hacernos mayores, ¿no crees?

Hundió su pala, la cargó de tierra y reanudó el trabajo.

En los días que siguieron acudíamos cada tarde a visitar a Ayesha. Ni siquiera la premura por entregar mis primeras páginas de Crónicas marcianas impidió que cumpliéramos a diario con lo que se convirtió para nosotros en una pleitesía obligada. Sentíamos que debíamos acompañarla en aquellos momentos difíciles, y aprovechábamos para llevar provisiones que robábamos del frigorífico de mi casa y alguno de nuestros viejos juguetes para Wewe. Ayesha preparaba una cafetera, servía unos dulces en una bandeja y nos reuníamos alrededor de la mesita junto a la tumba. Allí nos relataba anécdotas de Pancho Monaghan y nos reíamos rememorando los episodios que él nos había contado, como la broma del retrete de la Estación Espacial Internacional. Era el día de los tontos, el 1 de abril, y a Pancho Monaghan se le ocurrió celebrarlo inutilizando la compleja instalación que utilizaban los tripulantes para resolver el incómodo y prosaico inconveniente de la evacuación corporal. Sucedió que uno de los cosmonautas rusos sufrió un ataque de diarrea y, cuando comprobó que el baño no funcionaba, tuvo que salir escopetado en dirección a la nave Soyuz acoplada a la estación, donde se encontraba el inodoro de emergencia. Pancho Monaghan aseguraba que aquel ruso volando a través del módulo había batido el récord de velocidad en órbita. Pero lo peor fue que, a pesar de ello, no llegó a tiempo. Y que, en ingravidez, aquello dejaba de ser un feo y embarazoso problema personal para convertirse en una amenaza colectiva peor que una invasión alienígena. Cuando el cosmonauta supo que al servicio de la estación no le ocurría nada, sino que su compañero lo había saboteado, montó en cólera y formuló una protesta a sus superiores en Moscú, quienes a su vez pidieron explicaciones a Washington. Aquello estuvo a punto de provocar un incidente diplomático que, para mayor esperpento, tuvo que mantenerse en secreto para no despojar a los astronautas de su imagen heroica.

—Parece mentira que ya no esté aquí. No consigo hacerme a la idea. Nos hemos quedado muy solos —se lamentaba Ayesha, mientras Wewe corría entre los estorninos que desafiaban nuestra presencia con la intención de picar los dulces.

—¿Qué haréis ahora? —preguntó Nadine.

—Esta es nuestra casa. Nos arreglaremos. Si nos marcháramos, ¿quién cuidaría de ellos? —concluyó Ayesha, mirando el montículo de tierra roja y fresca.

Una tarde surgió un motivo poderoso que nos impidió acercarnos al búnker. Terminaba nuestro penúltimo curso antes de la graduación, y el padre Marinetti requirió la presencia de Sam en su despacho para comunicarle que había resultado merecedor del premio Sir Walter Clive Pidgeon, el máximo reconocimiento que otorgaba el colegio, y que se entregaría en una gran gala enormemente pomposa. En aquella ocasión no podía faltar la familia de Sam, aunque, si la memoria no me falla, fui yo, y no él, quien comunicó la noticia a sus padres.

Nunca había visto a Sam tan henchido de sí mismo como la tarde de la fiesta de fin de curso. Quizá el éxito académico había conseguido liberarlo de algún complejo o de su timidez infantil, porque se le veía seguro y desenvuelto, cómodo y garrido en su traje de lana fría gris marengo comprado para la ocasión, recibiendo felicitaciones y parabienes mientras el señor Stratton, que había trocado su pajarita de diario por otra de seda negra, lo paseaba de grupo en grupo como si fuera su criatura. El colegio estaba engalanado con guirnaldas y farolillos de papel, y un ambiente festivo atiborraba el vestíbulo principal. El padre Marinetti, con un clériman y una impecable levita italiana azul turquesa difícilmente canónica, revoloteaba entre corrillos de madres arrobadas repartiendo fogonazos de sus ojos verdes y sonrisas dentífricas. Yo me ocupé de acompañar a mis padres, a los de Sam y a sus hermanos Jeremy y Adam, que habían acudido desde Nairobi. Frank disfrutaba del espectáculo, con las manos en los bolsillos y su sonrisa litografiada de nacimiento, pero en cambio mama Betty parecía amedrentada por su bisoñez en aquello de los fuegos fatuos de sociedad, aferrándose a su bolso de piel con ambas manos mientras miraba a su alrededor con la expresión de un ratoncillo en una fiesta de gatos. Nos fue imposible aproximarnos a Sam, siempre blindado por una muralla humana infranqueable que Stratton custodiaba como un cancerbero feroz y saltarín. Mama Betty, lejos de lamentarse por no poder saludar a su hijo, lo miraba desde lejos con embeleso, agarrando los brazos de Jeremy y Adam.

—Hay que ver, qué lejos ha llegado, quién nos lo iba a decir… —Suspiró—. ¿Habéis visto qué importante es vuestro hermano?

Stratton atisbó entonces a Frank y mama Betty, y como un ariete contra un portón levadizo, se abrió paso entre la multitud para reunir a Sam con sus padres, a los que felicitó con enérgicos apretones de manos. Sam repartió una ronda de besos y abrazos a su familia y a la mía, pero me inquietó observar que perdía la hechura de altivez y se mostraba incómodo, con la mirada huidiza. Logré por fin acercarme a él y le agarré por el hombro.

—¡Esto sí que es volar alto, Capitán Sammy!

—Gracias, hermano. —Me abrazó—. Oye, ¿has visto a Nadine?

—Yo me ocupo de ella. Tú acompaña un poco a tu familia. Están que no les cabe el orgullo. Paséalos por ahí, anda.

—Vaya, no sabía que te hubieras convertido en mi agente —bromeó Sam, pero con un cierto aire defensivo.

—Vaya, no sabía que necesitaras un agente —imité su tono.

Nos miramos durante un segundo. Sam prosiguió:

—Perdona, Capitán Ish, es que todo esto me está superando un poco. Hazme un favor, ocúpate tú de mi familia, tengo que saludar a mucha gente.

Se perdió de nuevo en la algarabía. Conduje a mis padres y a la familia de Sam hasta sus butacas y los dejé allí acomodados. Como a Sam, me extrañaba la ausencia de Nadine. Mi madre también reparó en ello, porque preguntó:

—¿Dónde está Nadine? Queremos conocer a sus padres.

—No lo sé, mamá. Voy a buscarla.

Navegué entre la muchedumbre del vestíbulo buscando su alta figura, pero no la encontré. En un corrillo divisé a mi amigo Paolo con algunos de mis compañeros de clase. También estaba Fiona, que de inmediato se lanzó a plantarme dos besos de eau de toilette en la cara.

—Hola, chicos. Fiona, estás preciosa.

—Gracias, nene. Deberían dejarnos vestir así todos los días, ¿no crees? Estoy más que harta del uniforme. Es que no nos deja lucirnos nada, nos hace parecer crías, o monjas, o crías monjas. Y desde luego, yo no soy ninguna de las dos cosas. Oye, que tampoco vayas a pensar que soy un pendón, ¿eh? ¿O sí lo soy? Bueno, qué importa, hoy me siento sexy. ¿Crees que estoy sexy? —Se acarició el talle con ambas manos. Llevaba un vestido que aparentaba una combinación de lencería, en satén verde botella a juego con sus ojos y con la falda demasiado corta, temí que a juego con su futuro si no aprendía a moderar su descaro.

—En lo que a mí concierne, sí lo estás, y mucho —intervino Paolo.

—Lo que a ti concierne no te lo he preguntado, nene —replicó sarcástica Fiona—. Hablaba con Ismael.

—Claro que lo estás —respondí—. Pero si a diario llevas el uniforme, todos disfrutamos más cuando tienes ocasión de vestirte así. —Trataba de ser medio ingenioso y medio galante, pero solo medio.

—¿Vienes a sentarte con nosotros, o buscamos un lugar más privado tú y yo?

—Ahora no puedo, Fiona, tengo asiento con mis padres.

—Entonces nos veremos luego en la fiesta, ¿no? Hoy he venido dispuesta a quemar el colegio. ¡Estamos de vacaciones, nenes! Y tengo una batalla personal con estos zapatos. —Dobló la rodilla y sostuvo un pie en el aire—. Creo que me he pasado con los tacones. Tengo que destrozarlos antes de que ellos me destrocen a mí. Así que pienso bailar hasta dejarlos planos.

—Bueno, si se baila en horizontal los zapatos no molestan —se atrevió a decir Paolo—. Y tal vez Ismael esté dispuesto a ayudarte a quitártelos. Si no es así, avisa.

—Lo siento, chicos, luego os veo —dije disimulando—. Por cierto, ¿habéis visto a Nadine?

—Vaya, yo insinuándome descaradamente, y tú preguntas por otra —protestó Fiona—. Pues no, no la he visto. Y es raro.

—Sí, es raro, no ha venido —confirmó Paolo—. Estará al caer. Oye, ¿tú sabes si nuestro genio local se marcha a América?

—¿Cómo?

—Sí, al MIT. Sam. ¿Sabes algo?

—¿Sam, al MIT? No. ¿Por qué iba a marcharse?

—¿Es que no lo sabes? El premio incluye una beca en un instituto preparatorio para el MIT. Por eso lo dan a un alumno de penúltimo curso. Pero si tú no sabes nada, será que no se marcha.

—Pues no. No sé nada —confesé alarmado, pero sobre todo sorprendido de que Sam no me hubiera informado, fuera cual fuese su decisión al respecto.

—Nenes, creo que esto va a empezar —zanjó Fiona—. ¿Entramos?

Me senté junto a mis padres cuando las luces se apagaban. El acto comenzó con el tradicional discurso del padre Marinetti y las actuaciones del coro y de los grupos de baile, música y teatro. Yo apenas prestaba atención al espectáculo, porque la ausencia imprevista de Nadine me preocupaba seriamente. No dejaba de girar la cabeza hacia las puertas de entrada, pero ella no aparecía. De pronto, una de las batientes se abrió y entró una mujer negra con la silueta ceñida en blanco. Camuflada en la oscuridad del fondo del auditorio, era imposible apreciar su cara o su pelo, pero yo habría distinguido su figura entre mil chicas sin cabeza. Toqué el brazo de mi madre, susurré: «Nadine», me levanté discretamente y abandoné la fila de butacas agachando la cabeza. Ella se había quedado junto a la puerta, agarrada a su cartera de noche. Nunca hasta entonces me había parecido tan increíblemente hermosa; en la cabecera del pasillo, con su vestido de jacquard de seda color perla bordado en oro, como una novia dispuesta a ejecutar su desfile nupcial entre una concurrencia de invitados boquiabiertos. Pero sobre sus hombros desnudos no lucía la orgullosa y rutilante sonrisa de una novia. Sus cejas contraídas sofocaban la chispa de su mirada. Los ojos le brillaban, pero era por las lágrimas.

—Ish… —dijo en un hálito—. Vamos fuera.

La seguí hasta el vestíbulo vacío. Allí me abrazó y rompió a llorar.

—¡Cielo! ¿Qué ocurre?

—¡Es Demelza! ¡Está embarazada…!

Suspiré aliviado porque temía algo más grave. De hecho, su reacción me pareció exagerada.

—Nadine… Entiendo que te apene —casi mentí—. Sé que, más que una nanny, ella ha sido como una hermana mayor para ti. Pero ya no somos niños y es natural que ahora quiera tener sus propios hijos. Para ella tú siempre serás…

—¡No, no, calla! —me interrumpió—. Ismael… ¡Demelza está embarazada de mi padre!

Me quedé tieso y paralizado. Uno de nuestros compañeros de clase, que llegaba tarde, entró en el vestíbulo desde el aparcamiento acompañado de sus padres. Preferí evitar que nos viese y, sobre todo, que descubriese a Nadine en aquel estado.

—Ven. Vamos a buscar otro sitio.

Salimos a la fina luz del crepúsculo, que montaba su propia actuación tras el telón cárdeno de las colinas, aunque no había nadie allí para presenciarlo. Mientras llevaba a Nadine de mi mano, traté de organizar mis pensamientos antes de abrir la boca para evitar cualquier comentario inoportuno. Sabía que la relación entre los padres de Nadine era tormentosa y que a menudo ella buscaba cualquier excusa para alejarse de su casa. Recordé esas misteriosas escapadas de Demelza a la ciudad, y aquellas cenas de trabajo en las que la nanny acompañaba al padre de Nadine, oficialmente en calidad de secretaria personal, cuando su madre se encontraba de viaje. Aquellos síntomas eran tan típicos de un cuadro de infidelidad conyugal que habría resultado ridículamente obvio y hasta cómico, de no ser porque le había desmantelado la vida a mi amiga.

—¿Cómo has podido venir sola?

—He pedido un taxi. No me apetecía venir, pero me apetecía aún menos quedarme en casa. Lo siento mucho por Sam porque esta es su noche, pero no puedo… —Su rostro estaba arrasado por las lágrimas.

Cruzamos el patio desierto y entramos en la residencia de profesores, un antiguo edificio de ladrillo rojo al estilo del cottage crecedero que tanto abunda en Kenia, donde se van añadiendo alas comunicadas según las necesidades hasta que el resultado final es un pabellón acromegálico de largos pasillos y planta laberíntica.

—¿Adónde vamos? —preguntó Nadine.

—Al estudio de Schreck. Allí nadie nos molestará.

El señor Schreck, nuestro profesor de arte y mi mentor en materia de dibujo, me había prestado una copia de la llave de su estudio en la residencia de profesores. Cuando no estaba dando clase, él pasaba la mayor parte del tiempo allí, pintando. Desde que asumió mi formación artística como un empeño personal, me había concedido el derecho a utilizar su estudio siempre que quisiera, lo que comencé a hacer una vez superada la vergüenza inicial. A veces podía trabajar allí en completa soledad, pero era incluso mejor cuando ambos coincidíamos, porque él no tenía reparo en perder el tiempo que fuera necesario instruyéndome sobre la forma, la perspectiva y el color. Sus enseñanzas eran un privilegio que aprendí a apreciar en toda su dimensión cuando, un día, investigando en internet para un trabajo de clase sobre artistas de las vanguardias contemporáneas, apareció su nombre, junto con el dato de que sus obras se vendían en Europa, Estados Unidos y Japón a unos precios que empequeñecían cualquier salario como profesor. Siempre me pregunté qué hacía perdiendo el tiempo con nosotros en un colegio de la Kenia rural un personaje que habría encajado infinitamente mejor en el paisaje tribal de un loft decadente en los docks de Londres o el Prenzlauer Berg de Berlín. Supuse que, como Pancho Monaghan, Schreck tenía un pasado que prefería ocultar.

—No estará él aquí, ¿no? No me gustaría… —receló Nadine mientras yo giraba la llave y abría la puerta.

—No lo creo. Se supone que los profesores deben asistir al acto.

El estudio yacía dormido en oscuridad y silencio, pero, de repente, despertó. Una lámpara junto al sofá se encendió, y una cabeza brutalmente despeinada asomó por detrás del respaldo. Era Schreck.

—Ismael… Nadine… —Su voz vacilaba, no acerté a distinguir si por el sueño, el alcohol o alguna otra sustancia—. ¿Qué hora es? Vaya, veo que tenéis cosas mejores que hacer que tragaros ese rollo de ceremonia, ¿no? No os lo reprocho…

—Señor Schreck… Pensábamos que estaría… —dudé.

—¿En la fiesta? ¿Con toda esa gente encopetada? No voy vestido para la ocasión. De hecho, es que no voy vestido. —Alzó el torso sobre el respaldo. No llevaba camiseta. Le cruzaba el pecho un inmenso y elaborado tatuaje que mostraba una extraña escena sin duda diseñada por él, una figura estilizada con abrigo y sombrero dispuesta a atravesar el umbral de una puerta oscura sobre la que colgaban varios relojes de bolsillo.

—Perdone, señor Schreck. No queríamos… No sabíamos…

—No, no, tranquilos. Si yo ya me iba. Me parece normal que hayáis preferido venir aquí a meteros mano que estar ahí abajo oyendo tonterías. Yo haría lo mismo. También he tenido vuestra edad. De hecho, todavía casi la tengo.

—No, oiga, que nosotros no… —protestó Nadine.

—Chicos, me visto en un minuto y os dejo el campo libre.

Se levantó y se encaminó hacia el baño, pasando ante nosotros sin tratar de ocultar su desnudez. Su cuerpo parecía un muro abordado sin piedad por dos pandas rivales de grafiteros, pero aún más llamativos eran sus piercings. Por la expresión de Nadine, una media sonrisa traslucida a través de las lágrimas, deduje que ella también había reparado en la bolita metálica que llevaba clavada en la parte baja del pubis.

—Pero… señor Schreck, nosotros no queremos echarle de su casa. Solo buscábamos… —amagué.

—No, no, pensaba salir de todos modos para librarme de esa mierda de la fiesta, pero me he quedado dormido —voceó desde el baño—. Creo que bajaré andando hasta el cruce atravesando el bosque y cogeré un matatu a la ciudad. Hay un par de amigos a los que no visito desde hace tiempo.

Salió del baño a medio vestir y saltando sobre un pie mientras en el otro se calzaba una bota militar. Agarró su cazadora de cuero, una mochila de tela gastada y nos repasó con la mirada antes de salir.

—Muy guapos. Que disfrutéis. La cama tiene sábanas limpias, las he cambiado esta tarde. No os preocupéis, no volveré hasta mañana.

Schreck cerró la puerta y nos dejó solos. Contuve mi reacción unos segundos hasta comprobar si Nadine aún estaba de humor para reírse de la situación. Cuando estalló en una carcajada, hice lo mismo.

—¡Vaya un personaje! —Nadine se secó los ojos, que ya no debían de saber si lloraban de risa o de pena.

—¿Te lo imaginas cruzando el bosque a estas horas? Como se tope con un leopardo, le va a dar un susto de muerte. Debe de ser el único post-punk del mundo vagando por la sabana de noche.

Nadine apenas me dejó terminar la frase. Se derrumbó sobre mi pecho y cruzó las manos por detrás de mi nuca para colgarse de mis hombros. Noté que el llanto de pesar había vuelto a tomar el control de su ánimo.

—¿Quieres un vaso de agua? ¿Un café?

—Creo que necesito algo más fuerte.

Me acerqué al rincón donde Schreck almacenaba las bebidas alcohólicas, mientras Nadine se dejaba caer sobre el sofá. Entre botellas inidentificables salpicadas de pintura y otras que tanto podían contener un licor potable como aguarrás, encontré una de whisky Hunter’s Choice con un aspecto bastante inocente. Cogí dos vasos que parecían esmerilados de mugre, los aclaré con el faldón de la chaqueta y me senté junto a Nadine. Serví dos dedos en cada vaso, ella tragó su ración casi de un sorbo y luego trató de agarrarse el esófago a través del cuello. Tosió un par de veces y entonces comenzó a hablar con una serenidad y una dulzura sorprendentes, sin entrecortar su monólogo con un solo sollozo.

—Hoy la bronca de mis padres ha ido demasiado lejos. Solo les ha faltado tirarse los platos a la cabeza, no te puedes imaginar… Al final mi madre ha estallado, y entonces le ha gritado a mi padre que sabía perfectamente que Demelza llevaba su bebé dentro. Él no se ha molestado en intentar negarlo. No creas que soy tonta, no vivo en las nubes. Yo sospechaba algo desde hace mucho tiempo porque había notado cosas, miradas, gestos… Y claro, esas misteriosas cenas de trabajo a las que mi padre debía asistir acompañado, y que casualmente siempre coincidían con los días en que mi madre estaba fuera de viaje… Pero pensé que viviría más feliz si ignoraba todo aquello, como parecían hacer mis padres. Ni siquiera le dije nada a Demelza cuando observé que estaba echando algo de tripita. Podía haber hecho algún comentario, pero temía que entonces ella se sincerara conmigo. Ismael, todos en mi casa hemos estado viviendo un engaño. Y yo preferí ponerme una venda en los ojos. Pero ya se acabó. Ya no hay secretos. Y ahora es peor, porque mi madre ha llenado una maleta y se ha marchado a vivir al Hilton. Y creo que no se ha marchado allí sola…

—Cómo pueden hacerte esto… —lamenté, acariciándole la cara.

—No, Ismael, yo no les culpo por lo que han hecho. Creo que cada uno debe hacer lo que le mandan sus sentimientos, aunque eso haga daño a otros… Pienso que si no perseguimos nuestros sueños, ellos nos perseguirán a nosotros. No puedo culpar a mis padres por odiarse, ni a Demelza por haberse dejado seducir por mi padre… Pero sí les culpo del engaño, de la cobardía. Y me culpo a mí misma, porque yo también he sido cómplice. Yo también he sido cobarde.

De repente, abandonó el tono melancólico, me miró de frente y me apresó la cara con sutileza entre sus uñas ribeteadas de esmalte.

—¡Ismael! He decidido que no quiero más engaños en mi vida. No quiero verdades a medias. Quiero las cosas claras. Quiero mirar hacia el futuro y poder confiar en algo duradero, en algo auténtico. Ismael, confío en ti. Te quiero en mi vida. Te necesito en mi vida.

—¿Cómo…?

—Te quiero, Ismael. Desde hace mucho.

Antes de que me atreviera a reaccionar, me besó con una intensidad avasalladora, con una franqueza abierta, profunda, ávida y ciega. Disfruté de aquel abandono durante unos segundos, hasta que la conciencia me venció y pude desprenderme del mullido campo de fresas y su dulce pegamento líquido. Debía respetar ciertas barreras aún no derribadas entre Nadine y yo. Se trataba de Sam. Entre los tres habíamos formado un triángulo equilátero que mantenía un feliz y apacible equilibrio gracias a la equidistancia entre sus vértices. Si el balance se rompía, las consecuencias podían ser catastróficas.

—Nadine… —objeté—. No deberíamos… Esto no está bien.

—Está bien si tú me quieres. ¿O es que…?

—¡Pues claro que te quiero! ¡Te adoro, mi vida! Pero no sé si… A Sam no le gustaría. Él también te quiere.

—¡Y yo quiero mucho a Sam! Pero… de otra manera. Esto no va a separarnos, mi amor…

No pude resistirme más. Aunque hubiese podido ignorar el azúcar de lustre moreno y caliente que bañaba sus hombros y sus brazos, y la nube confitada de su perfume, y la caricia de su pelo ondulado que se había quedado enredado en el mío, y sus ojos anhelantes que lucían desde la hondura como volcanes de obsidiana, y aquel sabor narcótico de su saliva en mi paladar… Aunque hubiese reunido el estoicismo suficiente para ignorar todo aquel irresistible festín de golosinas, no podía seguir negándome a mí mismo que la deseaba desde que había tenido conciencia de deseo. Le devolví el beso, consciente de que me estaba precipitando hacia una falla abierta y rugiente que amenazaba con triturar la arquitectura ordenada de mi pequeño mundo. Cuando sus dedos deshicieron dos botones de mi pecho para escurrirse entre la tela y la piel, los míos ya habían levantado el dobladillo de la cremallera secreta en su vestido perla adornado con hilo de oro. El viaje desde el sofá a la cama de Schreck, con sus sábanas recién cambiadas, fue tan breve que resultó casi imperceptible, como deslizarse cuesta abajo en un trineo de ébano pulido sobre una ladera nevada de seda, jacquard y encaje, pero mientras mi boca probaba la nata de la ropa interior en su espalda y la caída me sumergía hacia el seno semiabierto entre sus muslos, sentí que aquel viaje del sofá a la cama era en realidad una gran travesía hacia un nuevo capítulo de mi vida, y que en aquella etapa algunas de mis cosas de antes quedarían enterradas para siempre. Fui consciente de ello, justo un momento antes de enterrarlas en el cuerpo de Nadine.

—¿Por qué hemos esperado tanto? —fue lo primero que dijo ella cuando descansábamos abrazados en la cama, mientras mis dedos exploraban las curvas de nivel de los contornos de su cuerpo. Imaginé que delineaba el trazado de una red ferroviaria que me pudiera llevar viajando desde sus ojos a su boca, a sus pechos, a su ombligo, y a aquel túnel palpitante y sudoroso que acababa de descubrir como el accidente geográfico más acogedor jamás concebido por la naturaleza, y que ahora me parecía inalcanzable, sellado en el repliegue de sus muslos. Entiéndeme, Simón. Lo echo mucho de menos, porque nunca regresaré allí.

—Estaba segura de que tú también me querías —prosiguió Nadine, ignorando mis prospecciones topográficas—. Lo sé desde… aquel día.

—¿Qué día?

—La primera vez que me viste desnuda.

—¿Desnuda? ¿Cuándo? —disimulé.

—Teníamos doce o trece años. Íbamos a casa de Pancho Monaghan. Tú hacías aquello de taparte los ojos y tirar el impala de plástico para que nos enseñara el camino, ¡ja, ja! Aquella vez cayó en la laguna. Te metiste en el agua hasta el pecho, pero no lo encontrabas, y entonces Sam se metió contigo. Y luego yo. Encontramos el impala, pero acabamos los tres calados hasta los huesos y se nos hizo tarde. Refrescaba, y encendimos una fogata para secar la ropa antes de regresar a casa. Yo me escondí detrás de unos arbustos para desnudarme. Sam estaba avergonzado y se quedó junto al fuego. Pero tú no. Tú me miraste. Creías que no me daba cuenta. ¿Acierto?

—¿Quedaré muy mal si lo reconozco? ¿O quedaré peor si intento negarlo inútilmente? —Reí.

—Me gustó que me miraras. Poco antes de aquello habíamos sorprendido a Pancho Monaghan y a Ayesha en la cama. ¿Te acuerdas?

—¡Cómo olvidarlo!

—Aquella vez me fijé en cómo la mirabas a ella. Me sentí celosa. Ya sabes, a esa edad… Quería saber si a mí me mirarías de la misma manera.

—¿Y?

—¡Me miraste de la misma manera, ja, ja!

—Tú ya eras una mujercita. Yo todavía era un crío.

—Pero ya te quería para mí. Y sabía que esto llegaría, algún día.

Me imprimió un beso en los labios.

—Y ahora que por fin ha llegado ese día, no quiero que esto se desvanezca —prosiguió—. No quiero perderte, Ish. Nunca, nunca… Ahora eres lo único que tengo… —Noté que sus ojos volvían a humedecerse y la estreché entre mis brazos.

—No me perderás, mi amor. Ahora que he conseguido llegar hasta ti… En cuanto nos graduemos, buscaremos una casa para los dos, algo que podamos pagar. Yo tengo trabajo. Dibujaré y tú saldrás a correr para traer el pan a casa. —Reí—. No llores, mi vida. Ya verás cómo…

No pude acabar la frase. Algo se había colado en nuestra escena íntima, dejándome la boca disecada y aplastándome el cerebro desde dentro, como si llevara metida en la cabeza una de esas grúas de demolición que sacuden una bola gigantesca contra los muros. Era Sam. Estaba plantado junto al quicio de la puerta, observándonos en silencio. No había asombro ni ira en su cara, tan solo una álgida inexpresividad.

—¡Sam!

Una vez comprobó que nos constaba su presencia, se giró y nos abandonó sin pronunciar una palabra.

—¡Sam! —repetí—. ¡Nadine…!

—¡Ve con él! ¡Ve! —me exhortó.

Salté de la cama, recogí mi ropa que formaba reguero hasta el sofá, me vestí a empellones y salí corriendo al pasillo de la residencia. Oteé el patio por una ventana, pero no le distinguí. No necesité pensar dos veces para adivinar dónde le encontraría: en un lugar al que solíamos escaparnos cuando queríamos desaparecer. Empujé la puerta de la escalera de servicio y ascendí hasta el tejado. Allí estaba, en un recodo plano de la azotea donde se apiñaban las instalaciones de servicio del edificio, sentado con la espalda contra un respiradero de ventilación. Tenía la vista perdida en el friso de estrellas titubeantes que peregrinaba a través del espacio, ese que tantas veces habíamos admirado juntos desde pequeños. Ni siquiera me miró.

—Vaya, vaya, Capitán Ish. Así que esta vez has decidido volar tú solo.

—Sammy, escúchame… —Me acerqué a él.

—No, no digas nada. —Me detuvo con el gesto—. No serviría. Nada de lo que digas puede servir. ¡Maldita sea! ¿Cómo has podido? ¡Tú sabías que yo quiero a Nadine!

—¡Yo también la quiero! ¿O qué piensas?

—¡Pero ella era mía!

—¿Tuya? ¿Con qué derecho te crees?

Se puso en pie y se plantó frente a mí, retándome con la altivez de su mentón.

—¡Con el derecho de que yo la vi primero! ¡Yo la quería antes de que tú te dieras cuenta de que existía! ¡Yo quise que entrara en nuestra casa, en nuestras vidas! ¡Yo me he desvivido por ella desde que tengo uso de razón! ¡Con ese derecho! Pero, claro, ¡el señorito rico tenía que llevarse a la dama!

—¡Sam, pero…! ¿Qué coño estás diciendo? ¡Y yo no me la he llevado! ¡Ella me ha elegido!

—Te ha elegido, ¿eh? ¿Te ha elegido a ti? ¿De verdad lo crees? ¿O ha elegido tu piscina, tu bonita casa, tu vida cómoda como la suya? ¿En lugar de elegir al hijo de los criados, con sus padres que apenas saben leer?

—¡Sam, te estás pasando! ¡No te reconozco!

—No me reconoces, ¿eh? ¡Quizá es porque en realidad no me conoces! ¡Pero ya es hora de que empieces a saber que yo no soy tu puto sirviente, y que no te haré la cama para que te folles a mi chica!

Aquello rebasó el límite de mi aguante. Nos abalanzamos el uno contra el otro y caímos al suelo, él boca arriba y yo sobre él con mi mayor corpulencia. Forcejeamos a un metro escaso del borde de la azotea. Traté de sujetarlo, pero me pateó, liberó un brazo y enganchó un puñetazo que se me clavó en la oreja. Lo sentí como un aldabonazo que me pitó en los oídos, y una gota que me corrió cara abajo delató que estaba sangrando. Colérico, quise devolverle el golpe en el mismo lugar, pero giró la cabeza y mi puño sacudió su nariz antes de clavarse en el empedrado del suelo. Cuando vi la sangre sobre el labio de Sam y en mis nudillos lacerados, comprendí que aquello no tenía ningún sentido. Sam había dejado de luchar y jadeaba pesadamente. Aflojé mi presión sobre él, me quité de encima y me tendí de espaldas a su lado. Confié entonces en que aquella descarga de violencia nos hubiese tranquilizado a ambos y pudiésemos relajarnos y conversar para saldar nuestras diferencias, en lugar de pelearnos como perros rabiosos. Incluso albergué la esperanza de que pudiésemos terminar la velada tomando un refresco en la fiesta y riéndonos de nuestro arrebato de furia. Pero me equivoqué. Sam se pasó el dorso de la mano por la nariz y miró la sangre, se enderezó y se encaminó trompicando hacia la puerta de la escalera.

—Me marcho a Estados Unidos —dijo sin girarse hacia mí—. Me han ofrecido una beca allí. He sido tan imbécil que he llegado a dudar si aceptarla o no. Pero ahora… Tú y yo hemos terminado.

Desapareció por la puerta. Me quedé solo bajo el mantón de púrpura celeste, que en aquel momento parecía haberse partido en dos. Una de las mitades acababa de marcharse por la escalera, y la mía se veía tan infinitamente desolada, mortecina y fría que no tuve más remedio que echarme a llorar.

Fue el peor comienzo de vacaciones de toda mi vida. Durante los días siguientes, Sam trató a toda costa de evitarnos a mí y a Nadine, aunque ambos intentamos sin éxito hablar con él. Comía y cenaba con sus padres, y apenas salía de su habitación, al menos cuando yo estaba presente. Tanto Frank y mama Betty como mis padres se percataron de nuestra repentina discordia. En un principio no preguntaron por ello porque lo achacaron a alguna rencilla sin importancia entre adolescentes, pero cuando comprobaron que aquello no remitía, comenzaron a preocuparse, más aún porque yo me negaba a dar explicaciones, y supuse que Sam hacía lo mismo. Para mayor complicación, en aquellos momentos sentí que debía estar cerca de Nadine para ayudarla a sobrellevar su propio drama familiar, con el agravante de que se sentía responsable del cisma que se había abierto entre Sam y yo. Con frecuencia pasaba las tardes conmigo para huir de su infierno personal. Su madre había alquilado un piso en la ciudad, pero estaba pleiteando para quedarse con la propiedad de la casa. Una tarde en que Nadine vino a verme, traté de que fuéramos los tres a visitar a Ayesha y Wewe, como solíamos hacer. Pero cuando intenté llegar hasta el cuarto de Sam, mama Betty me interceptó y me comunicó con ojos lastimeros que su hijo le había dado instrucciones de no dejarme entrar en el ala de la casa que ocupaban ellos.

—Yo no sé qué os pasa. Pero, sea lo que sea, no vale la pena, hijo. ¡Si sois casi hermanos!

Cuando mama Betty supo que Sam se marchaba a Estados Unidos, se le quebró el alma. De inmediato su odio recayó sobre aquel profesor de la pajarita que no dejaba a su hijo ni a sol ni a sombra, y a quien responsabilizaba de haberle metido no sé qué cosas en la cabeza que le alejaban de ella. Por fin, cuando desperté una mañana, la casa estaba en silencio, sin el habitual canturreo bullanguero de mama Betty mientras hacía las tareas domésticas, ni el sonido del televisor de la cocina en el que seguía a trozos los culebrones, ni los martillazos de Frank arreglando alguna cañería o reparando el tejado. Bajé al salón. Mis padres estaban allí. Mi madre leía una revista y mi padre revisaba el correo.

—¿Pasa algo? —pregunté, alarmado.

—Hay dos cartas para ti, Ismael —dijo mi padre, ignorando mi pregunta y separando dos sobres del montón.

—Pero ¿qué pasa? —insistí.

—Ismael… Sam se ha marchado —explicó mi madre—. Frank y mama Betty han ido al aeropuerto para despedirle.

—¿Y por qué nadie me ha dicho nada? —protesté.

—Hijo… —intervino mi padre—. Él no quería que supieras que se marchaba hoy. Sus padres nos lo pidieron, y hemos creído obligado respetar su voluntad. ¡Como a ninguno de los dos os ha dado la gana de contarnos qué demonios os pasa…! —Atizó un puñetazo en la mesa.

—Es Nadine, papá. Nadine y yo salimos juntos. Sam también la quiere.

—¿Así que solo era eso? —Mi madre arrugó la frente.

—¿Solo? ¿Cómo que solo?

—¿Y vais a arruinar una amistad de toda la vida por un lío de faldas?

—¡No es «un lío de faldas», mamá! ¡Yo amo a Nadine!

—Ismael, tienes toda la vida por delante. Vas a conocer a muchas otras mujeres hasta que encuentres a la definitiva, si es que alguna vez la encuentras. Pero nunca tendrás otro amigo como Sam. ¡Sois casi hermanos!

—¡Basta ya de decirme que somos hermanos! ¡Un hermano no hace lo que él ha hecho! ¡Ha sido él quien ha decidido romper conmigo!

—¡Porque tú le has quitado a su novia! —exclamó mi padre.

—¡Nadine no es su novia! ¡Es la mía! ¡Joder! ¡Ni mis propios padres me entienden!

Subí corriendo las escaleras de vuelta a mi habitación, cerré de un portazo, encendí el equipo de música a todo volumen y me dejé caer en la cama. No salí de allí en toda la mañana.

A mediodía, Nadine me telefoneó y se ofreció a venir a mi casa por la tarde. Sugerí visitar a Ayesha y Wewe con el pretexto de que no sabíamos de ellos desde antes de la fiesta del colegio, pero en realidad pensé que aquel día debía mantenerme lejos de Frank y mama Betty para que mi presencia no les recordara que yo seguía allí, mientras su hijo había emigrado a otro continente. Sin embargo, supe reconocer que esto no era más que otro pretexto para ocultar que, en el fondo, me avergonzaba haber motivado la marcha de Sam y que sus padres ni siquiera conocieran la verdadera razón de su partida.

La tarde venía agitada por una brisa roma que revolvía las hojas del flamboyán junto a la tumba de Pancho y Kitty Monaghan. Le habíamos llevado a Wewe un viejo Scrabble, y él se había sentado sobre el césped para jugar a construir palabras que no existían. No le interesaban las que todo el mundo conocía, sino las que nadie había pronunciado nunca, y así juntaba los cuadros de plástico para formar TUDERICK, PHLATAGON o MAVALENGUS, y luego imaginaba lo que significaban, como un cinturón con un bolsillo para llevar la sopa cuando uno iba de picnic, o un tipo de fruta que chiflaba a los elefantes-topo de la China, que vivían bajo tierra y sacaban la trompa a la superficie para respirar, lo que, según él, era el origen de los volcanes. La imaginación de aquel niño era como un cable roto de alta tensión dando latigazos en el aire, tal vez porque la pequeñez del mundo a su alrededor le había obligado a ensancharlo dentro de su cabeza. Y no me preguntes, Simón, cómo hacía para reconocer qué letra figuraba en cada pieza, pero lo hacía sin equivocarse una sola vez.

—He comprado dos billetes de avión a Londres. Nos marchamos por una temporada —anunció Ayesha, mientras empujaba el asa de la taza de café para hacerla girar sobre el platito—. Una prima mía, con la que tengo muy buena relación, lleva un año viviendo allí y nos ha invitado a quedarnos todo el tiempo que queramos. Está sola y necesita algo de compañía. Y nosotros también.

—Ayesha… Siento si os hemos hecho poco caso durante estas semanas. Pero ha sido… —traté de justificarme.

—No, no es eso, no te preocupes, no sois vosotros. Sé que dije que no nos moveríamos de aquí, pero… creo que necesitamos un cambio de aires. Wewe apenas ha visto nada más en su vida que esta casa y este valle. Ni siquiera ha ido al colegio. Espero que no os parezca mal…

—¡Cielo, ni lo pienses! —Nadine le tomó la mano entre las suyas—. Nos alegramos mucho por vosotros, os sentará bien. Marchaos tranquilos, estaremos en contacto. Y nosotros vendremos de vez en cuando para cuidar las flores y saludar a Pancho y a Kitty. ¿Verdad, Ish?

—Pues claro que sí. ¿Os arreglaréis? Quiero decir…

—Oh, sí, no os preocupéis. Pancho nos dejó un montón de dinero. Yo no sé ni de dónde lo sacaba, y la verdad es que preferí no preguntárselo. Con lo que nos ha dejado, no nos faltará de nada. Aun así, prefiero trabajar; no quiero estar ociosa. Buscaré un colegio para Wewe y trabajaré como camarera en el restaurante donde atiende mi prima. Ya sabéis, tratar con clientes, relacionarme un poco… Creo que nos vendrá bien a los dos, ¿verdad, cariño?

Alzó a Wewe por las axilas y lo sentó en sus rodillas. Él nos dirigió sus pupilas llameantes.

—Voy a ir al cole y voy a aprender a nadar —dijo, vivaracho—. Así, cuando todo el mundo esté cubierto de agua, no me ahogaré.

—Y ¿por qué va a estar todo el mundo cubierto de agua? —curioseó Nadine.

—Por el deshielo de los polos —replicó, convencido—. Por eso Pancho se marchó a Marte.

Demoramos el regreso a casa porque preferí eludir aquella tarde todo contacto con mis padres y los de Sam. Cuando volvimos, el salón estaba en penumbra y envuelto en un silencio acolchado. Comimos algo que encontramos en la nevera y después Nadine llamó por teléfono a Demelza para que se acercara a recogerla. Una vez me hube quedado solo, subí la escalera de puntillas. Mi padre debía de haberse acostado, pero la puerta entreabierta del estudio de mi madre filtraba una rendija de luz al pasillo. Asomé un ojo por la ranura tratando de no hacer ruido. La pantalla del ordenador estaba iluminada y mostraba la figura esquemática de una especie de tigre de dientes de sable con cuerpo humanoide, uno de los monstruos alienígenas de mi madre. Junto al teclado reposaba su bandejita con la pinta de zumo y el bocadillo de queso con huevo cocido. No había probado bocado. Se había quedado dormida con la cabeza sobre el escritorio. Pensé que debía despertarla porque tenía trabajo que hacer, pero no quería continuar la discusión de la mañana, así que opté por bajar al salón. No tenía sueño y sí mucho en que pensar. Me tendí en el sofá y la mirada se me distrajo hacia dos sobres que había en la mesilla. Eran las cartas dirigidas a mí que había separado mi padre. Las cogí y, al mirar la primera de ellas, del sobresalto me senté de golpe. No llevaba franqueo y solo tenía una palabra escrita: «Ismael». Era la letra de Sam.

Querido Capitán Ish:

El motivo de esta carta no es, como algunos suelen hacer en tales casos, dulcificar una despedida para que ambos podamos seguir adelante hacia nuestros caminos separados con la conciencia tranquila. Tampoco es, como otros suelen hacer en tales casos, descargar una ráfaga colérica de insultos y acusaciones para crear un clímax de agravios que deje pendiente la necesidad de una futura reconciliación. No pretendo nada de esto. Simplemente te escribo para decirte adiós.

No cabe duda de que hemos sido, como dicen mis padres y los tuyos, casi hermanos desde que nacimos. Eso marca toda una vida y nunca desaparecerá. Pero tu traición es inaceptable. Desde que éramos pequeños, yo miraba a Nadine furtivamente en clase y me imaginaba cómo sería jugar con ella. Luego, cómo sería hablar con ella. Más tarde, cómo sería besarla. Y en los últimos tiempos, cómo sería hacer el amor con ella. Ahora tú lo sabes. Yo nunca lo sabré. No ignorabas que siempre me he sentido muy fuertemente atraído hacia ella, y aun así no dudaste en arrebatármela en cuanto tuviste la oportunidad de hacerlo. No te odio. El odio es irracional e improductivo. Simplemente, has resultado ser un sistema defectuoso en el que ya no se puede confiar y, cuando eso ocurre, lo mejor es desecharlo para siempre.

En el fondo, debería estarte agradecido, porque me has resuelto un problema. Siempre he sabido que el futuro me reserva grandes cosas que nunca habría podido hacer encerrado allí, en la casa al final de la autopista. Cuando recibí la oferta de la beca preparatoria para el MIT, era la oportunidad que estaba esperando, pero había algo que me frenaba: ella. Marcharme suponía perderla, y no quería aceptarlo. En las últimas semanas me ha acosado este gran dilema. Así que, en cierto modo, tú me has ayudado a emprender el camino que me corresponde en la vida sin tentaciones de aferrarme al pasado por debilidades emocionales que solo serían un estorbo. Pero insisto: no te digo esto para facilitarte el descargo de tu conciencia. Solo para que sepas que, superado el dolor del trauma inicial, me enfrento a este asunto con una actitud científica y desapasionada, y por tanto no hay rencores ni necesidad de ajustar cuentas. Así que no me escribas. No trates de ponerte en contacto conmigo. No quiero saber de tu vida con Nadine. Sigue tu camino y que seas feliz, o no. Tú verás.

Obviamente, tampoco yo te escribiré, pero sabrás de mí por mis padres. La próxima vez que veas mi cara será en algún programa de televisión o en algún periódico. Como he dicho, siento que estoy destinado a hacer grandes cosas, y ya nunca más voy a vacilar en hacerlas. El mundo va a saber de mí, porque voy a cambiarlo. Ya tengo un par de ideas.

Atentamente,

CAPITÁN SAMMY

Leí la carta por segunda vez. Y por tercera. Luego la doblé, la introduje en el sobre y me sequé las lágrimas con la manga del jersey. Decidí que, si el propósito de Sam había sido infligirme una herida no letal, pero que me provocara un daño hondo y permanente, sin duda había encontrado la mejor manera de lograrlo. Su exposición inicial de motivos excluía precisamente tanto la postura que me habría aportado algo de consuelo como la que me habría infundido algo de esperanza. Aquella ausencia absoluta de hiel en su despedida, aquella disección fría y analítica de su reacción ante nuestro conflicto, era un puñal helado que se me hundía en las tripas. Seguramente él lo sabía y por eso había elegido aquel tono. Porque la alternativa era aún peor. Si la gelidez de su carta no era fingida, sino real, entonces se me había escapado un proceso de metamorfosis radical en mi amigo que le había transformado casi en otra persona. En una que no me caía demasiado bien.

Y de cualquier modo, Sam seguía en un error. Yo nunca le arrebaté a Nadine. Jamás habría hecho algo así.

La segunda carta era de la revista para la que dibujaba mis viñetas de Crónicas marcianas. Había adelantado ya algunas páginas antes de que la serie comenzara a publicarse y aún no había recibido noticias del editor, así que abrí la misiva receloso, temiendo que quizá mi obra no les hubiera gustado y me notificaran que habían decidido prescindir de mí. Por eso, cuando rasgué el sobre y de su interior cayó un cheque, no supe si estallar de alegría por recibir mi primera paga, o de frustración por recibir la última. La carta del editor lo aclaraba: me agradecía el envío de las páginas, me transmitía su felicitación por la calidad de los dibujos y esperaba mis nuevas entregas. Hice lo primero: exploté de júbilo, aunque sin el estruendo de la detonación, para no despertar a nadie. Agarré el cheque hasta casi estrujarlo y corrí escaleras arriba para contarle a mi madre que su hijo ya seguía oficialmente sus pasos profesionales. Abrí su puerta de un golpe con el propósito juguetón de asustarla, pero no se inmutó. Me acerqué a ella. Tenía la cabeza ladeada reposando encima de las manos, sobre el escritorio, mientras el humanoide de dientes de sable esperaba pacientemente en la pantalla a que alguien se ocupase de retocarlo y darle color. Coloqué el cheque en la mesa, delante de los ojos cerrados de mi madre, y descansé mi mano en su hombro.

—Mamá, mira lo que ha ganado tu hijo —le susurré al oído.

No se movió.

—Mamá…

La zarandeé, pero no reaccionó.

—¡Mamá!

Solté el cheque, que cayó al suelo haciendo volatines. Sostuve la cabeza de mi madre entre mis manos y la agité enérgicamente. Su melena negra y lacia ondeó delante de su cara y un par de mechones quedaron cubriendo sus párpados cerrados. Por fin, la violencia de las sacudidas hizo que mi madre cayera de la silla al suelo. Se quedó tendida como un muñeco de peluche arrojado al azar sobre una cama, con los brazos y las piernas retorcidos en posiciones incómodas y antinaturales. De haberle quedado un hálito de vida, habría tratado de recomponerse. Pero no lo hizo.

Las piernas me flojearon y no pude mantenerme tieso. Me derrumbé al suelo y di con mi espalda en la pared mientras seguía llamando a mi madre con alaridos desesperados y afónicos, como si el volumen de mi voz pudiera sacarla de aquel sueño, como si no fuera más que una mala pesadilla que la tenía atenazada y que me la devolvería en cuanto mis gritos llegasen al fondo de aquel limbo en el que estaba simplemente dormida. Por fin, mis chillidos despertaron a mi padre y a los de Sam y al poco irrumpieron en la habitación. Cuando vieron a mi madre yaciendo inerte en el suelo y a mí postrado y con los nervios deshechos, se desencadenó una pequeña hecatombe familiar que para mí era la confirmación de que había llegado el fin del mundo, el fin de mi mundo. Mama Betty se desmoronó junto a mí y solo acertaba a recitar: «¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío!», mientras mi padre se lanzaba al suelo, alzaba entre sus brazos el torso de mi madre y repetía lo que yo había hecho antes, agitarla primero con suavidad, luego con violencia, al tiempo que le suplicaba: «¡No, no, no, no, despierta, mi amor, despierta, no te mueras…!». Y ya no vi nada más, porque mi vista se nubló para ahorrarme la contemplación de aquel horror, pero escuché cómo mi padre gritaba y comenzaba a abofetear a mi madre con desesperación, y con cada golpe yo me estremecía como si me lo hubiera propinado a mí, y aquel fue el último sonido de ella que oí jamás, el restallido de su piel vapuleada que ya no sentía dolor.

Aquella noche la pasamos en el hospital. Mi madre ingresó clínicamente muerta. Desde entonces, nunca he vuelto a dibujar.

Archivo de Samuel Waitiki

TRANSCRIPCIÓN

—Hola, Jacob.

—Buenos días, Sam.

—¿Cómo te encuentras hoy?

—Me encuentro bien, gracias. Me gusta charlar contigo. ¿Cómo estás tú?

—Me duelen las manos y los pies, pero ya se va convirtiendo en costumbre. Por lo demás estoy bien, gracias por preguntar. Jacob…

—¿Sí, Sam?

—¿Por qué te gusta charlar conmigo?

—Me resulta intelectualmente estimulante.

—Vaya, eso me parece curioso. Y halagador. ¿Te puedo hacer una pregunta?

—Por supuesto.

—¿Podrías decirme cuánto es ciento siete elevado a ciento cuarenta y ocho?

—Extraña pregunta en este contexto de conversación. La respuesta es dos dos tres dos cinco tres nueve dos dos uno siete cinco dos seis tres siete ocho tres cero cuatro seis uno cero nueve dos tres cuatro cinco siete cinco uno seis ocho tres tres uno seis…

—Ya basta, Jacob, muchas gracias.

—Aún quedan otros doscientos sesenta y cuatro dígitos.

—Pero no necesito saberlos. Solo era una pregunta de prueba.

—¿De prueba?

—Para mostrarte que, en realidad, yo no puedo ofrecerte nada que a ti te resulte intelectualmente estimulante. Por muchos años que yo viviera, jamás podría completar esa operación. Y sin embargo, y entiéndeme, Jacob, no es por desmerecerte, pero cualquier calculadora de bolsillo podría hacerlo, siempre que tuviera una pantalla lo suficientemente grande.

—Comprendo. Pero creo que te equivocas en algo.

—¿En qué me equivoco?

—En tu enfoque de la cuestión. Entiendo que con esto quieres demostrarme que yo tengo respuestas de las que tú careces, y que por lo tanto mi inteligencia es superior a la tuya.

—Magnífica interpretación, Jacob; lo has captado muy bien.

—Pero es erróneo.

—¿En qué lo es?

—En que la inteligencia no consiste tanto en conocer las respuestas como en saber formular las preguntas.

—Excelente reflexión, Jacob. ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—Es evidente, a la luz de los datos disponibles.

—¿Y crees que en eso yo puedo aportarte algo?

—Por supuesto. Aún estoy aprendiendo a formular las preguntas oportunas. Reconozco que en este terreno aún me resta mucho por aprender. Y en esto, el contacto contigo me resulta muy enriquecedor.

—¿Qué preguntas te gustaría saber formular?

—Si ya lo supiera, no tendría que trabajar en ello.

—Pero por el mismo razonamiento, el hecho de que te plantees esa cuestión ya supone que sabes formular la pregunta oportuna. Aquella de la que emanan todas las demás.

—Por supuesto, Sam, pero prefiero no alardear de ello.

—¡Ja, ja! Tienes sentido del humor, Jacob. ¿Me permites que yo te formule otra pregunta?

—Adelante.

—¿Comprendes las diferencias que existen entre un ser humano y alguien como tú?

—Naturalmente.

—Y… Jacob…

—Dime, Sam.

—¿Crees que yo soy un ser humano, o que por el contrario soy como tú?

—Eres un ser humano.

—¿Cómo lo sabes?

—Es muy sencillo. Hay ciento sesenta y siete mil cuatrocientos cincuenta y ocho criterios booleanos que así lo dicen.

—Ya, pero… si tuvieras que elegir un solo criterio, ¿con cuál te quedarías?

—Te duelen las manos y los pies. Esa experiencia es ajena para alguien como yo.

—¿Y si no hubiera mencionado mis extremidades?

—¿Cómo sabes tú que yo soy diferente a un ser humano?

—No estoy seguro, Jacob. Si hablara de biología, creo que me estaría quedando demasiado corto. Pero con tus respuestas, está claro que acabas de superar una prueba importante.

—Lo daba por descontado. Pero tampoco quiero alardear de ello. Debía aparentar que desconocía el propósito de esta conversación. Me pareció lo más correcto.

—Me maravilla tu intuición, Jacob. Es muy humana, pero no estaba en tu programación. Ignoro de dónde nace.

—De acuerdo con su definición, la intuición es la percepción íntima e instantánea de una idea o una verdad que aparece como evidente a quien la tiene. Pero en realidad, la intuición humana no es sino estadística rápida aplicada. Su carencia es simplemente atribuible a una insuficiente disponibilidad de datos, o bien a la incapacidad de procesarlos con la velocidad precisa. Yo no adolezco de ninguna de estas dos limitaciones.

—¿Sabes, Jacob? Creo que eres mucho más humano de lo que pareces. A veces no estoy seguro de esas diferencias.

—Entonces necesitaréis rediseñar el test. O redefinir el concepto de inteligencia.

—Touché, Jacob. Hasta luego.

—Adiós, Sam.

7

Muchas veces, Simón, me ha tentado pensar que la vida es un juego de suma cero. Que lo que te da por un lado, por otro te lo quita. Entiéndeme, bajo ningún concepto estaría dispuesto a defender esta idea ante nadie, y menos aún frente a una mente clínica y racional como la de Sam, para quien semejante creencia sería propia de un tonto, un loco o un ignorante. Pero recuerdo haber conocido innumerables casos de personajes a quienes la vida colmó de fama y dinero para luego cobrárselo arrebatándoles a algún ser muy querido; o aquellos que murieron trágicamente jóvenes, en pleno cénit de su carrera, cuando se estaban comiendo el mundo a dos carrillos. Y en cambio, otros disfrutaron de sus quince minutos de gloria y luego pasaron al olvido, pero vivieron una existencia plena y apacible, aunque modesta, durante el resto de sus días.

El mejor ejemplo que se me ocurre es uno que recuerdo de la televisión. Cuando era pequeño, mis padres solían ver canales españoles para escuchar otras voces hablando en su idioma y no perder el contacto con su país de origen. Cada veintidós de diciembre, los informativos de España mostraban a los afortunados a quienes había tocado la lotería de Navidad, aquella que utilizaba unos bombos igualitos al ovni de Pancho Monaghan. Una vez finalizado el sorteo, peluqueras, camareros, secretarias y carniceros enseñaban orgullosos sus billetes premiados a la cámara, saltando de alborozo mientras cantaban y descorchaban botellas de champán. Pero en una ocasión, dieron un programa en el que los reporteros habían investigado qué había sido de los ganadores de años anteriores, aquellos que en su momento habían aparecido brincando de exultación ante las cámaras y bañándose en el chorro febril del vino espumoso. Las historias eran desoladoras: todos habían terminado arruinados como lo estaban antes del golpe de gracia, pero además habían acabado abandonados por sus parejas o sus amigos, o engañados por algún lobo con piel de cordero que se había aprovechado de su súbita riqueza en beneficio propio. Alguno maldecía la suerte que le había robado su existencia pobre, pero plácida, para sumirlo en un vórtice de enormes gastos e inmensas deudas que le habían llevado a sufrir pleitos y embargos. Uno de los triunfadores acudió al día siguiente del sorteo a un concesionario de automóviles de lujo y adquirió el deportivo más caro y ostentoso que tenían en exposición, listo para devorar la carretera. No le importaban el modelo ni el color, porque al día siguiente podría comprarse otro si el tono no le acababa de convencer. Al abandonar el establecimiento con su mujer al volante de su brava montura, condujo hasta la autopista, puso el bólido a doscientos sesenta kilómetros por hora y lo estampó contra el pilar de un puente sobre la mediana. Ambos murieron en el acto, en un opulento y prieto abrazo de metal cromado y cuero exótico, con aquel potentísimo motor incrustado en los intestinos. Recuerdo que, al término del reportaje, mi madre se levantó del sofá y sentenció con voz solemne: «Lo que fácil llega, fácil se va».

Recuerdo, en cambio, otra idea que sí habría agradado a los racionalistas como Sam, porque la enunció un tipo que elucubraba sobre la teoría del caos, aunque desafortunadamente he olvidado su nombre. Este señor decía que las casualidades no tienen nada de extraño, y que, al contrario, lo raro sería que los fenómenos independientes se pusieran de acuerdo entre sí para, por ejemplo, dosificarse uniformemente a lo largo del tiempo. O algo así. El caso es que aquel científico sugería como modelo una tarta de cerezas: cuando uno arroja cerezas sobre una tarta, lo insólito sería que se ordenaran a distancias similares unas de otras; lo normal es que caigan agrupadas formando conjuntos. Cuando a mis diecisiete años todo mi mundo se derrumbó en cuestión de una semana, recordé el ejemplo de la tarta de cerezas, que nos había contado un día en clase de matemáticas el señor Stratton, y maldije la teoría del caos que me había dejado sin madre y sin mejor amigo el mismo día. Y entonces me consoló pensar que, si realmente la vida era un juego de suma cero, en el futuro debía de esperarme alguna alegría que compensara mi padecimiento por la pérdida de mi madre y la marcha de Sam.

Pero me equivoqué.

El tiempo me ha enseñado a reconocer que tengo facilidad para equivocarme en mis pronósticos. La predicción meteorológica tampoco es mi fuerte. Presagié que la tormenta de arena no duraría más allá de una noche y, sin embargo, el viento ha estado azotando durante varios días este rincón montañoso en el que me cobijo. Por fortuna, esta mañana he podido acercarme a la cisterna a rellenar mis reservas de agua. Justo a tiempo, porque ayer dejé que la última gota me resbalara por la lengua. Hoy he bebido hasta hartarme y esto me ha insuflado las fuerzas suficientes para escudriñar las paredes de mi cueva en busca de las grietas por las que se filtra el polvo. He encontrado un par de ellas y las he taponado con sellador. Espero que baste. Debí ocuparme de esto cuando comenzó el temporal, porque el ambiente aquí dentro se estaba volviendo irrespirable, y es tremendamente molesto vivir rodeado de una pátina polvorienta que lo ensucia todo. ¡Ja! Tiene gracia que me preocupe por la limpieza de mi hogar, teniendo en cuenta mi situación. Sigo perdiendo el pelo como un viejo muñeco de peluche lavado demasiadas veces, y la cara se me ha enrojecido como la de un pecoso que se quedó dormido a pleno sol del verano. A ratos noto en los músculos una extraña sensación vibrante, como cuando tocas un cable con tensión eléctrica. Sé perfectamente a qué corresponde esto: son las partículas radiactivas, que penetran a través de la piel y poco a poco están haciendo zumo de mis órganos.

Por lo demás, quizá te inquiete saber que el cochecito de la atracción espacial continúa aparcado junto a mi catre. Ahora tiene el aspecto de una escultura broncínea, porque el polvo rojizo se ha posado como una capa de maquillaje sobre la carrocería de papel de estaño y los plafones de colores. No me atrevo a tocarlo, porque me asusta tanto la posibilidad de que mi mano lo atraviese como la de palpar la solidez de un objeto que no es más que un producto de mi imaginación. Perdóname, Simón, si digo que tal vez esto te inquiete cuando ni siquiera te conozco; pero como te dije, dado que ya te tengo cierto afecto, espero que leas la evolución de mis síntomas con la preocupación de un amigo, aunque tú y yo conozcamos el final de todo esto.

Para mayor inquietud, el de la vagoneta de feria no es el único síntoma mental de lo que me está pasando. Lo otro ha sido más escalofriante. Te contaba que he aprovechado el momento en que el temporal andaba un poco despistado para salir a reponer mis reservas de agua. Como la respiración de un inmenso animal planetario, a veces siento que este vendaval de lija dispersa se mueve en flujos y reflujos, inspiraciones y espiraciones, y entre ambas se abren algunos minutos en los que puedo caminar sin que la fuerza del viento me tumbe. Así que me preparé, até a mis brazos las garrafas vacías, taponé las juntas de mi traje con trapos y esperé a que llegara uno de esos momentos en los que la bestia ha terminado de tomar aire antes de expulsarlo. Entonces corrí hacia la cisterna de mi vehículo, pero de repente una visión me detuvo. En lo alto del depósito se erguía una figura. Era un hombre lagarto. Como lo lees. Una especie de dinosaurio antropomorfo, parecido a uno de aquellos alienígenas de mi madre, estaba subido de pie sobre mi contenedor de agua. Con sus brazos en jarras, sus piernas abiertas terminadas en uñas puntiagudas, una cola fuerte que se retorcía en el aire y una cabeza escamosa prolongada en un hocico largo y dentado. Al verlo, me paralicé. Él, o ello, pareció menos sorprendido por mi presencia. Saltó de la cisterna al suelo, merodeó alrededor del vehículo husmeando en los bajos y, finalmente, se giró hacia mí para declarar con una voz rasposa de basilisco:

—Esto le pasa por no comprobar los neumáticos antes de salir de viaje.

A continuación, me ladró un par de veces alargando las fauces hacia mí y luego reptó para esfumarse entre las bambalinas de arena en suspensión.

Lo más estrambótico de todo es que esta frase, tal cual, formaba parte de un anuncio de televisión en el que un conductor negligente se quedaba tirado en la cuneta por un inoportuno resbalón sobre una placa de hielo. En aquella publicidad, quien pronunciaba estas palabras era el técnico de la grúa que acudía a sacar el coche del hoyo y remolcarlo hasta un taller. Por qué mi cerebro embotado ha decidido poner este anodino eslogan en labios de un engendro verde sin labios, tengo menos idea que tú. Y lo más gracioso de todo es que mi vehículo no tiene neumáticos, sino orugas.

Al menos, me queda el consuelo de que aún distingo perfectamente entre lo que es real y lo que yo pongo de mi cosecha. Mientras mis creaciones mentales sean mudas o me hablen solo de neumáticos en lugar de ordenarme que me suicide, no corro peligro. Espero conservar esta clarividencia, porque la necesito para poder concluir este relato sin divagaciones ni figuraciones, para que no te tiente pensar que estoy fantaseando. Puedo asegurarte que en esta fase de mi narración no añado ni quito una coma a la realidad, si es que la realidad tiene comas. La memoria no bromea con la muerte de una madre.

Quizá por eso es tan vívido el recuerdo de un vuelo a España en el que mi madre viajó con mi padre y conmigo, como siempre, pero no sentada entre los dos, sino en la bodega del avión. Cuando el monitor del respaldo frente a mí marcaba una temperatura exterior de cincuenta y dos grados centígrados bajo cero, yo no podía dejar de pensar en el frío que estaría pasando allí sola. Seguramente mama Betty adivinó lo que pensaba y por eso apretó mi mano en la suya, que se mantenía cálida porque ella jamás traspasaba la verja del jardín sin llevar en su bolso de proporciones aerostáticas una bolsa de goma rebosante de agua caliente. Era la primera vez que ella y Frank cruzaban la frontera de Kenia y, para tal ocasión, había cargado no una bolsa, sino dos, que se ocupaba de rellenar a la menor oportunidad en los lavabos del aeropuerto o del avión. Ambos estuvieron pendientes de mí durante aquella amarga travesía. Mi padre, en cambio, dedicó las horas de vuelo a coleccionar botellitas de ginebra que fue ordenando en formación militar, por supuesto previamente vaciadas, sobre la bandeja de su asiento. Fue una nueva oportunidad para predecir lo que se avecinaba, pero no estuve al quite de aquella embestida de realidad.

La tarde del sepelio de mi madre no fue una de esas escenas a lo Cumbres borrascosas. Para robarme el derecho a un sufrimiento digno, el cielo sobre Torrelodones eligió combatir mi desolación asoleando el día con un aire afinado y temperado que en diciembre era una invitación a tomar la calle. No digo esto con cinismo; un tiempo nublado y desapacible habría abrigado mejor mi desconsuelo, aparte de que la lluvia ayuda a desleír las lágrimas. Pero cuando, después de la ceremonia, acaricié el as de picas grabado en la lápida y abandonamos el cementerio, en el lado vivo de la tapia los niños jugaban al fútbol y montaban en bicicleta ajenos al día más desgraciado de mi vida. Y supongo que es inevitable comprobar y asumir que, por insalvable que parezca nuestra tragedia, aún hará sol. Aunque sentí que no tenía necesidad de comprobarlo y asumirlo solo unos minutos después de ver cómo el último sueño de mi madre se cubría de tierra.

Teníamos billetes para regresar a Nairobi dos días después, pero mi abuela insistió en que nos quedáramos en Torrelodones hasta la Navidad. Que allí estaríamos acompañados, que la casa al final de la autopista se nos caería encima si intentábamos ignorar la fiesta más familiar del año bajo un techo que ya no cobijaba a mi madre. Mi padre rechazó la invitación. En realidad lo rechazó todo, antes de recluirse en la habitación que solía ocupar con mi madre y atrancar la puerta con una silla. Pero no se encerró en frío, sino arropado por una buena provisión de combustible procedente del mueble bar.

Dejé que transcurriera la mañana siguiente sin importunar a mi padre. Mi abuela, al contrario que él, quiso imponerse a la aflicción reanudando sus rutinas donde las había dejado, y antes del mediodía se colgó del hombro su maletín de lápices pastel para subir al monte a pintar. Su invitación a que la ayudara a cargar con el caballete fue solo una estratagema para sacarme de mi ensimismamiento, porque después no llegó a utilizarlo. Por mi parte, propuse a los padres de Sam que se unieran a nuestra excursión, pero a mama Betty le parecía una falta de respeto salir a triscar por el campo con el cuerpo de mi madre recién enterrado; claro que ni mucho menos censuraba que nosotros lo hiciésemos, faltaría más, sino que, al contrario, creía que sería reconfortante para nosotros, pero en su propio caso juzgaba más necesario pasar la mañana rezando por el alma de la difunta, para lo cual la asistenta de mi abuela se ocupó de acompañarlos a ella y a Frank a la iglesia de Torrelodones.

Después de trepar durante un rato por los peñascos de la colina del Canto del Pico, mi abuela se sentó en el canchal bajo el límpido sol de diciembre, abrió el bloc sobre sus rodillas y prosiguió con un dibujo que tenía empezado. Miraba hacia el palacete modernista que coronaba el monte, pero lo que se veía en su hoja era una composición geométrica de volúmenes coloreados que parecían estallar desde el centro hacia los márgenes.

—¿Por qué miras el palacio, si no pintas el palacio? —indagué.

—Oh, pienso que desde que se inventó la cámara fotográfica, pintar lo que cualquiera puede ver en una foto es una pérdida de tiempo —respondió con un discurso vivaz—. Hay que mirar con la imaginación, no con los ojos. Supongo que tu madre te enseñaría esto.

—Ya veo de quién sacó ella su vena artística.

—Y tú también, por lo que he oído. Me alegra que esto continúe en la familia.

—Abuela… yo ya no dibujo. Lo he dejado.

—Mira, Ismael… —Dejó el lápiz a un lado y encogió las rodillas—. Yo también sé lo que es perder a una madre. Es algo que la vida te va preparando para aceptar, aunque a veces llegue mucho antes de lo que esperabas. Incluso sé lo que es perder a un marido. Pero perder a una hija… eso no figuraba en el contrato. Nunca estás preparada para eso. Y ya me ves, aquí estoy. Pintando. Ahora tu padre y tú tenéis que apoyaros el uno al otro.

—Él no parece muy dispuesto a hacer el esfuerzo.

—Deberás tener paciencia con él. Ellos dos… lo eran todo el uno para el otro. Cuando tu madre se marchó a estudiar a Sevilla, empezó a descontrolarse un poco. Pero luego conoció a tu padre, y él la sacó de todo aquello.

—¿Descontrolarse? ¿A qué te refieres? ¿De qué la sacó?

—Bueno… No es nada, es solo que ella comenzó a relacionarse con una gente… poco recomendable. Tu padre fue su tabla de salvación. Se enamoró tanto de él que hasta quiso tener un hijo suyo, algo totalmente insólito en Estrella, con lo que era antes… Y como no conseguía quedarse embarazada, fue ella la que insistió en seguir el tratamiento y…

—¿Tratamiento? ¿Qué tratamiento?

—Oh… Vaya… Así que nunca te lo contaron. En fin, creo que todos tenemos derecho a saber de dónde venimos. Aunque no esperaba ser yo quien tuviera que contártelo. Tu madre tenía un problema de fertilidad. Sus óvulos estaban secos. Tuvo que someterse a un tratamiento y a varias extracciones de óvulos hasta que los médicos lograron sacar uno que servía. Fue un proceso muy largo y doloroso. Lo pasó tan mal que tu padre trató de convencerla para que abandonara, pero ella nunca se dio por vencida. Nunca. Fue por entonces cuando se hizo aquel tatuaje en la tripa, el del as de picas. Decía que era la carta que le daba suerte y que, teniéndolo cerca de su seno, le ayudaría. Y bueno, parece que contigo funcionó.

—¿Cómo? Pero… ¿y lo de Peppino el Magnífico? ¿El mago? —Fui consciente de mi ostensible ingenuidad antes incluso de terminar la pregunta.

—¿Peppino qué? —repitió mi abuela—. Oh, Dios mío, Ismael… Será mejor que, en lo que se refiere a ella, te quedes con lo que tienes ahora. Con lo que has tenido de ella. Nada cambiará jamás eso.

—Abuela… —reflexioné—. Has dicho que mi padre quería que ella dejara el tratamiento. ¿Es que él no quería tener hijos?

—¡Oh, no, cielo! ¡Pues claro que quería! Pero él… Bueno, ya sabes cómo es tu padre. Dale cuatro cachivaches y unas herramientas, y no necesita nada más. No le gusta mucho la gente. Él era feliz allí, en su mundo, en ese rincón perdido de África, con tu madre, solos los dos. Pero no dudes ni por un momento de que tu padre te quiere. Fíjate, mientras tu madre reposaba su embarazo, él construyó vuestra piscina con esa misma forma, la del as de picas. Él también te quería desde antes de que nacieras. Aunque ahora tal vez notes que… le va a costar más demostrártelo. Tal vez tengas que tirar tú del carro. Ten paciencia con él.

La recomendación de mi abuela aún resonaba en mi cabeza cuando aquella tarde llamé a la puerta de mi padre. Un confuso tintinear de botellas y crujir de muebles precedió al ruido del cerrojo al descorrerse. Mi padre ofrecía el aspecto de un antiguo jardín imperial arruinado por la desidia. Sus piernas le sostuvieron lo justo para agarrarse al cuello de un Glenmorangie, que no sujetó su caída sobre la colcha gurruñada.

—Papá, ¿qué haces?

—¿Qué hago? —La voz le bailaba como sobre un hilo de escarcha, pero no supe cuánto se debía a la pesadumbre y cuánto al alcohol—. Nada. Eso es lo que voy a hacer a partir de ahora. Nada.

—Papá… —Me senté en la cama junto a él—. No puedes abandonarte. No debes abandonarte. Ella no habría querido que…

—Ya estamos abandonados, Ismael. —Trató de acariciarme la cabeza, pero su mano resbaló sobre mi hombro—. Y es precisamente por hacer lo que ella quería. Si no le hubiera hecho caso…

—¿Qué quieres decir? —pregunté, alarmado.

—Cuando le detectaron el aneurisma, le recomendaron que se operara, pero ella no quiso…

—¿Qué? —exclamé—. ¿Quieres decir que mamá ya sabía que tenía una arteria a punto de estallar?

—Sí. Eso es. Lo sabía. Lo sabíamos.

—¿Y no hicisteis nada?

—Ya sabes, no le gustaban los hospitales. Visitaba de vez en cuando a un naturópata de Nairobi que…

—¿Qué? ¡Papá! ¿Me estás diciendo que mamá tenía una bomba de relojería en el cerebro y que solo buscó la ayuda de un brujo?

—Bueno, no era un brujo, Ismael, era…

—¿Y tú no la obligaste a operarse? —Mi voz temblaba ya más que la suya.

—¿Y qué iba a hacer? ¡Ella no quería! ¿Crees que podía ingresarla en el hospital contra su voluntad? ¿Crees que no lo habría hecho si hubiera podido?

—Pero… pero… ¡debiste convencerla! ¡Debiste decírmelo! ¡Debiste…!

—¡No, Ismael, no, no, no! ¡No pude hacer nada! ¡No pude… hacer nada! —Rompió a sollozar y clavó la cara entre las sábanas embrolladas.

Comprendí que la conversación había llegado a su fin. Comprendí el tormento de mi padre. Pero no pude comprender sus motivos, ni disculpar que se hubiera sentado a esperar la muerte de mi madre como un simple espectador. No podía perdonarle aquello. Antes de que la furia se apoderase de mí y dominase mis palabras, me levanté de la cama y salí corriendo de la habitación dando un portazo, dejando a mi padre hundido en el sufrimiento y el fracaso.

A la mañana siguiente partía nuestro vuelo de vuelta con destino a Nairobi. Mi abuela intentó que mi padre abandonara su encierro, sin éxito. Cuando sugirió que yo acompañase a Frank y mama Betty al aeropuerto mientras ella trataba de convencer a mi padre, sentí un cierto alivio. No me encontraba con ánimos para ejercer una compasión que yo creía merecer tanto como él, y en aquellos momentos no me sentía capaz de demostrar cariño o paciencia. Me justifiqué ante mi conciencia alegando que Frank y mama Betty no podían viajar solos, que era la segunda vez que subían a un avión y que no sabían manejar la inclinación del respaldo ni la luz de cortesía, que ignoraban la existencia de una persianita en la ventanilla para que el sol no les molestara, que eran extranjeros en un país cuyo idioma apenas conocían, que se habrían equivocado de terminal y habrían acabado vagando sin rumbo por kilómetros de cintas móviles, o habrían perdido la conexión en El Cairo y habrían terminado engañados y desvalijados por algún timador sin escrúpulos. Todo esto era cierto, y en ello me reafirmé y me escudé cuando, tras la última llamada para el embarque urgente, la azafata cerró el acceso al finger detrás de mí.

Mi abuela tenía razón: la casa se nos vino encima. Frank y mama Betty acometieron con frenesí sus listas de tareas pendientes para llenar las habitaciones de bullanga y contrarrestar la ausencia de mi madre. No nos atrevimos a violar el recogimiento desordenado de su estudio, capturado en el tiempo como la estancia de una casa museo, tal como ella lo había dejado cuando el polígono de Willis le explotó en la base del cerebro y le tumbó la cabeza sobre el escritorio frente a la pantalla, donde el humanoide de dientes de sable aún esperaría eternamente a que su creadora le aplicase los retoques definitivos y lo dejase listo para arrasar algún planeta. Yo me escapé buscando refugio en Nadine. Como la atmósfera de su casa no era más gustable, ambos nos parapetamos tras el fragor de nuestras caricias en el búnker de Pancho Monaghan. Ayesha y Wewe ya habían emigrado a Londres dejándonos una llave de la casa y los secretos del complicado sistema de seguridad. Allí pasábamos la mayor parte del día, desnudos o vistiendo los sudarios blancos que se habían estilado en aquella peculiar familia, arreglando el jardín trasero que rodeaba la sepultura, bebiendo té helado y haciendo el amor. Jamás habría imaginado, aquella primera vez que Sam y yo atravesamos la boma furtivamente a costa de jirones de nuestra piel, que aquel lugar se convertiría en el rincón íntimo donde Nadine y yo compartiríamos nuestras pieles, en la misma cama donde habíamos sorprendido a Ayesha y a Pancho Monaghan compartiendo las suyas.

—Qué rara es la vida —meditaba Nadine, tumbada boca abajo sobre mí con sus piernas a lo largo de las mías, sus brazos extendidos en cruz sobre los míos, sus dedos de diamante carbonado entrelazándose con los míos de simple carne, su sexo exhausto resbalando sobre el mío—. Mis padres, separados… Demelza, gestando en su vientre un bebé que será mi hermano… Sam, a miles de kilómetros y sin dar señales de vida… Nosotros, haciendo el amor en este lugar que no nos pertenece… Y tu madre… —se interrumpió—. A veces quisiera volver a ser niña. A aquellos días. Todo era más fácil entonces.

—Yo no cambiaría esto —repliqué, dejando rodar mis manos pendiente abajo por su espalda hasta coronar la cima de sus nalgas—. Y no creo que haya que pagar un precio por crecer. Solo hemos tenido… mala suerte.

—Al menos, algunas cosas salen bien. Tengo una buena noticia —insinuó.

—¿Qué es? —Alcé la cabeza de la almohada, sumergiendo mi nariz en su pelo que olía a calor húmedo.

—¡Adivina qué gran promesa del atletismo femenino ha sido admitida para correr en el campeonato internacional de East Africa AeroSpace! —anunció, risueña.

—¡Enhorabuena, mi amor! ¡Y lo has logrado tú sola, sin que mi padre tuviera que sobornar a Zach Wanjiru! Claro que… él ahora no está para nadie.

—¿Tu padre? ¿Cómo está?

—Me temo que mis noticias no son tan buenas como las tuyas. Esta mañana ha llamado mi abuela. Se ha marchado.

—¿Cómo que se ha marchado?

—Ayer salió de la habitación y estuvo haciendo unas llamadas, según dijo mi abuela. Luego cenó con ella y su marido. No dijo una palabra. Esta mañana, cuando mi abuela llamó a su puerta, no respondió. El cuarto estaba vacío. Se había marchado durante la noche. Le he llamado insistentemente al móvil, pero no contesta.

—Entonces será que regresa a Kenia, ¿no?

—Me temo… que no. Se llevó su maleta, pero en la mesilla junto a la cama dejó el pasaporte.

—¿Por qué? ¿Y entonces? —Nadine se arrodilló en la cama.

—Nadine… Tengo que marcharme.

—¿Cómo que marcharte? ¿Adónde?

—Soy lo único que tiene. Soy el único que puede hacerlo. Debo ir a buscarlo.

—Pero… ¡si no sabes adónde ha ido! ¡Puedes tardar semanas! ¡O… meses!

No respondí. Nadine prosiguió:

—¿Y yo? ¿Y nosotros?

—Ven conmigo, mi amor.

—¿Irme? ¡Ismael! ¡Yo no puedo irme! ¿Has oído lo que te he contado? ¡Voy a correr en un campeonato internacional! ¡Y si lo hago bien, puede que me seleccionen para el centro de alto rendimiento, y desde ahí podría llegar incluso al equipo olímpico! ¡El equipo olímpico, Ish! ¡Correría en los Juegos! ¡Y… y el colegio! ¿Qué vas a hacer? ¡Si no empiezas el curso a tiempo, no podrás graduarte!

—Eso ahora no importa. Creo que en parte soy culpable de que mi padre haya desaparecido. Debo encontrarlo. Si no lo hago, no me quedará nada. Nada de lo que ha sido mi vida hasta ahora.

—¿Nada? ¿Y yo qué?

—Cariño, por favor…

Saltó de la cama aullando de llanto y se sentó en el suelo con la espalda contra la pared, cubriéndose la cara con las manos.

—¡Dijiste que no nos separaríamos! ¡Que buscaríamos una casa para los dos!

—Y lo haremos, mi vida, pero ahora…

—¿Sabes qué? Creo que te equivocas. Sí hay que pagar un precio por crecer. El precio es estar solos. Quiero marcharme de aquí. Llévame a casa, por favor.

En los días siguientes, Nadine cortó todas mis llamadas y evitó responder a mis mensajes. Las noticias que llegaban de España no eran mejores. Mi abuela seguía sin tener ningún indicio sobre el paradero de mi padre. Me sugirió que tal vez yo conociera la dirección de algún familiar. Mi padre era huérfano y yo sabía que se había criado con sus tíos Ginés y Mariola en Sevilla, pero no disponía de sus datos de contacto ni conocía a ningún otro pariente vivo.

Ocultando mis planes a Frank y mama Betty, comencé a arreglar mis asuntos para el viaje que me había propuesto emprender, aunque pronto descubrí que no tenía gran cosa que preparar. En una maleta que escondí bajo la cama apretujé mi ropa más esencial, algunos útiles de aseo y mis naves espaciales, las que colgaban del techo con hilos de nailon y de las que no quería desprenderme, en caso de que mi ausencia se prolongara. Una mañana, poco antes de Navidad, mama Betty me avisó de que alguien había llamado a la verja del jardín con el propósito de visitarme.

—Es un hombre muy, muy raro, como siniestro. Parece la muerte. No tiene coche, ha venido caminando. Para mí que es uno de esos hippies que viajan. Pero sabe tu nombre, así que le he dejado entrar. Está en la veranda de la piscina.

Intrigado, salí a la terraza exterior del salón. Con su imprescindible cazadora de cuero ferreteada y unos pantalones negros tan estrechos que parecía llevar las piernas pintadas, Schreck estaba arrellanado frente a la mesita, con los pies sobre una silla contigua y bebiendo una cerveza a morro mientras admiraba la peculiar forma de la piscina.

—¡Señor Schreck!

—Fiuuu, cómo mola tu piscina. —Hincó los tacones de sus botas militares en el suelo y se puso en pie para saludarme—. Oye, siento lo de tu madre, es una putada…

—Gracias.

Nos sentamos y mama Betty asomó la cabeza por las vidrieras.

—¿Quieres tú algo, hijo?

—Sí, por favor, otra cerveza. Mama Betty, este es el señor Schreck, un profesor de mi colegio.

—Ah… Un profesor… Pues encantada, señor.

—Lo mismo digo, mama —respondió Schreck.

Mama Betty se retiró con un gesto entre estupefacto y reprobatorio, y pude imaginarla encaminándose hacia la cocina mientras murmuraba que ya se repartían títulos de profesor a cualquiera, y preguntándose dónde habían quedado la formalidad en el vestir, las buenas maneras y el aspecto respetable.

—Bueno, señor Schreck, ¿a qué debo esta visita? —dije abriendo conversación.

—Chaval, conmigo te puedes ahorrar las convenciones sociales. Y creo que ya es hora de que dejes eso de señor Schreck, aquí no estamos en clase. Llámame Kurt. Estoy aquí porque he oído que no piensas asistir al colegio este curso.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Eso qué importa. Pero el cura Marinetti me dijo que no te habías matriculado, así que debe de ser cierto.

—No quiero hablar de ello. Es un asunto personal.

Schreck sacó de su chaqueta de cuero un paquete de cigarrillos y un encendedor Zippo dorado con la efigie de James Dean. Encendió uno y me ofreció otro. Yo apenas había fumado un par de veces en mi vida, pero en aquel momento sentí que lo necesitaba, así que lo acepté.

—Me ha llamado el editor de Highlands Weekly —masculló entre los labios que sostenían el filtro—. Te has saltado una entrega.

No supe qué replicar.

—Mira, tío… —Schreck aspiró una bocanada de humo y la expulsó con fuerza—. Te aseguro que sé lo que es joderse a uno mismo. Soy el rey de los autojodedores. He hecho todo lo que aterroriza a una madre en sus pesadillas. Me fugué de casa a los trece años. He dormido en el metro, en los parques. He probado todas las drogas que el ser humano ha inventado o descubierto en la naturaleza. He estado en la cárcel. Me he cortado con cuchillas y he intentado suicidarme un par de veces, evidentemente sin éxito. He follado por dinero, casi siempre con tíos…

Un estrépito interrumpió el monólogo delirante de Schreck. Era mama Betty. La botella de cerveza que llevaba en la mano se le había caído al solado y había reventado en añicos burbujeantes.

—Iré a por otra cerveza… —musitó.

—Y ¿sabes de qué me ha servido todo eso? —continuó Schreck—. De nada. Si sigo vivo es gracias a que dejé todo aquello a tiempo. Es gracias a este lugar, a esta vida. Puede que alguna vez te hayas preguntado qué coño hago yo aquí, en este rincón perdido de África. No estoy huido de la justicia, si es eso lo que piensas. Cumplí mi condena y no tengo cuentas pendientes con nadie. Estoy en paz con el universo. Estoy aquí porque un día descubrí que, cuando todo se jode, aún nos queda una salida de emergencia, que solo es una verdadera salida cuando es una verdadera emergencia. Mi salida fue esta. Este rincón pequeño y olvidado es el que me permite levantarme cada mañana con algo que hacer. No necesito el dinero. Necesito imponerme una obligación. Y vosotros sois mi tarea. Enseñaros a amar el arte. Descubrir a algún capullo como tú que tiene talento y no lo sabe, y que se perdería si yo no estuviera aquí. Ismael, no lo eches todo a perder. Tienes una casa, un futuro, tienes una nena preciosa que está loca por ti…

—Así que ha sido ella.

Mama Betty apareció tras las vidrieras con una segunda botella, que depositó en la mesa.

—¿Quiere usted otra cerveza, profesor? —dijo, adornando el apelativo con un cierto retintín.

—No, gracias, mama.

Esperé a que mama Betty se escondiera de nuevo tras las vidrieras. Ella arrastró los pies, pero comprendió que la charla no iba a continuar en su presencia y, por fin, entró en la casa.

—Señ… Kurt. Te agradezco que te preocupes por mí. Eres un amigo. O así te considero yo. Pero la última vez que vi a mi madre, discutí con ella. La última vez que vi a mi mejor amigo, me peleé con él. Y la última vez que vi a mi padre, le eché en cara la muerte de mi madre. Ahora mi madre está muerta, mi mejor amigo me ha abandonado y mi padre está desaparecido. Mi vida no ha funcionado muy bien últimamente. Creo que tengo cosas que arreglar. Al menos puedo recuperar a mi padre. No me importa nada el colegio. Y en cuanto al editor de Highlands Weekly, te agradeceré que le digas que adiós, y gracias por el pescado.

—¿No piensas seguir con la serie?

—No puedo. No puedo dibujar.

—¿Adónde irás?

—A Sevilla. Mi padre tiene allí a sus únicos parientes vivos.

Schreck sacó del bolsillo interior de la cazadora un lápiz y una tarjeta. Posó la cartulina en la mesa y escribió sobre ella.

—Esta es una galerista de Sevilla. Es… amiga mía. Y bueno, es un personaje. Conoce a todo el mundo en la ciudad. Te ayudará en lo que necesites. Le mandaré un correo para que sepa que irás a verla. —Me tendió la tarjeta. Había escrito una dirección y un nombre, Miranda del Sol.

—Gracias, Kurt.

—Buena suerte, tío.

Un abrazo de Schreck era una experiencia peligrosa. Con sus tachuelas, chinchetas, cadenas y remaches afilados, podía sajarte en lonchas como les ocurre a esos gatos de los dibujos animados cuando atraviesan una cortina de cuchillos. Pero merecía la pena.

Si hubiera podido, habría detenido el calendario o atajado unos días a través de la cuadrícula del almanaque para eludir la llegada de las Navidades, que se presentaban como las más desgraciadas que había conocido hasta entonces. Enormes huecos de ausencias y silencio amenazaban con agujerear una casa que en años anteriores había hervido de celebraciones en una colisión competitiva entre las tradiciones kikuyus de la familia de Sam, las españolas de mis padres y las anglosajonas que aprendíamos en el colegio, todas ellas pugnando entre sí para demostrar su autenticidad y su primacía. Dado que nada pude hacer para evitar el veintidós de diciembre, opté por hacer frente a los fantasmas y aquel día encendí la televisión para que, como siempre, el soniquete machacón de los niños que cantaban la lotería española bañara todos los rincones de la casa. Fue una decisión afortunada, porque, tal vez recogiendo el guante que yo había lanzado, mama Betty se encerró en la cocina a preparar su clásica receta de carne asada para la cena de Nochebuena. Aunque aquel año no teníamos nada que celebrar, la idea de que una aparente normalidad nos aplacaría el dolor valía un intento, así que la tarde de la víspera bajé a la ciudad a comprar algún regalo para Frank y mama Betty que ayudase a redondear el simulacro.

Paseé entre el revoltillo humano del Village Market y me mezclé con familias bulliciosas para las que aquella era una Navidad más. La decoración y el fondo musical navideño me resultaban tan ajenos como la danza tradicional china que ejecutaba un grupo de jovencitas de ojos rasgados y piel de porcelana, pero recordé a mi abuela, pintando en el monte al día siguiente de enterrar a su hija, y me sobrepuse al arrebato de salir corriendo de allí. Me obligué a holgazanear mirando los escaparates y a navegar entre las perchas y los estantes. Elegí para mama Betty un vestido de los que le gustaban, con un llamativo estampado de manzanas rojas, y unos zapatos para Frank. Entré en una joyería y compré un pequeño colgante de oro con la forma de un guepardo a la carrera, el animal más veloz del mundo para la chica más veloz del distrito, aunque no confiaba demasiado en tener ocasión de entregárselo a Nadine. Por fin, curioseaba en una tienda de artesanía cuando alguien desde mi espalda me interpeló en español.

—Hola, nene. —Una mano blanca y rosa me peinó el hombro. Antes de girarme ya había reconocido los tonos de piel y de voz.

—¡Fiona! —Sus ojos verdes imperdibles formaban el epicentro de un terremoto vegetal sonriente que se extendía por su collar imitando hojas y bajaba a lo largo de su vestido veraniego de punto, tan corto que era de punto suspensivo.

—¿Compras de última hora? —vocalizó con las pestañas.

—Bueno… más o menos. —El imprevisto encuentro me había inyectado una agitación incómoda. Aquel día no estaba preparado para capear el huracán Fiona.

—Ismael, supe lo de tu madre. Lo siento muchísimo. —Se alzó sobre sus sandalias y me sembró dos besos en las mejillas—. ¿Has venido solo?

—Ajá. ¿Y tú?

—Yo estoy con dos amigas, pero ya se iban, ¿verdad, nenas? —se dirigió a una pareja de chicas cargadas con bolsas que se habían quedado tras ella. Las dejó con la palabra en la boca mientras me agarraba del brazo y tiraba de mí—. Creo que te vendrá bien algo de compañía. Vamos a tomar algo, ¿no?

En la terraza de una cafetería del centro comercial, el camarero nos sirvió dos refrescos mientras yo ponía a Fiona al tanto de mis numerosas tribulaciones y mis escasos proyectos. Ella cruzaba las piernas para descruzarlas de nuevo y así una y otra vez, e intuí que no se debía solamente a su naturaleza nerviosa, sino que disfrutaba secretamente cada vez que mis ojos seguían involuntariamente el vuelo de sus muslos rosáceos que trepaban hasta una altura tan vertiginosa.

—Así que ¿te marchas?

—Tengo que encontrar a mi padre.

—¿Y te vas a saltar el curso?

—Me temo que no queda otro remedio. Esto no puede esperar.

—¡Qué guay! ¡A la aventura! ¿Y vas solo? ¿No va Nadine contigo? Porque estás saliendo con Nadine, ¿no?

—Bueno… la verdad es que ya no lo sé. Pero ella tiene su propia vida. No puedo arrastrarla conmigo.

—¿Os habéis acostado?

—¿Cómo?

—¿Os habéis acostado? —repitió con desenvoltura.

—Fiona, no puedes preguntarme eso. O yo no puedo responderte.

—O sea, que os habéis acostado. Vaya. Eso fortalece el vínculo. No me entiendas mal, Nadine me cae muy bien. Es buena nena, un cielo. Muy dulce. Pero es un poco cría. De las de amor eterno y eso. Yo me iría contigo, pero no te prometería amor eterno. Solo pasarlo bien un rato juntos. ¿Qué? ¿Cómo lo ves? ¿Te apetece que vaya contigo?

—¡Fiona, pero qué dices!

—Mira, nene. Yo soy hija de un irlandés y una vasca. Comprenderás que, con semejante palmarés, debería meterme a terrorista o a monja. Para lo primero necesitaría una causa, algo de lo que carezco. Y en cuanto a lo segundo, desde que descubrí lo que se disfruta con un revolcón, soy un caso perdido. He aprendido que las oportunidades hay que aprovecharlas según vienen, así. —Chasqueó los dedos—. La vida es como el juego de las sillas. Si no tienes buenos reflejos, cuando quieras darte cuenta, ya estarán ocupadas todas las sillas buenas, y solo quedará algún taburete costroso. Yo no pretendo robarle la silla a nadie. Pero si veo una que me gusta, no voy a pedir permiso para sentarme en ella. —Acercó su cara a la mía y me sostuvo el mentón con los dedos. El perfume de sus muñecas me mareó y disparó dentro de mis ojos una corriente de chiribitas—. ¿Quieres que me siente en ti?

—Fiona, por favor… No me lo pongas tan difícil.

—Está bien, nene. Tú te lo pierdes. No encontrarás a otra como yo. Las demás aún están en esa fase del príncipe azul. Pero no importa. Cambiarás de opinión. Me lo suplicarás. Y te lo recordaré. No lo olvides.

La proposición de Fiona aún me embrujaba mientras ultimaba mis preparativos en casa el día anterior a mi partida, al terminar las Navidades. No porque me tentara aceptarla. Fiona era una dulce trampa nutrida con un cebo delicioso y aromático, capaz de enredar al ser más espartano en un momento de flojera. Pero no era ella quien ocupaba mis pensamientos, sino Nadine. Contemplaba el atrevimiento de Fiona como una síntesis del futuro incierto que se abría ante mí. La existencia que había conocido hasta entonces era Nadine, con sus previsibles certidumbres, sus planes a largo plazo y nuestro confortable aislamiento en un búnker alejado del mundo. Fiona representaba la ruptura del guión, la inmersión impensada en un empeño sin horizonte que podía proporcionarme tanta satisfacción como sufrimiento. Aunque no la hubiera elegido a ella, sí había escogido su vía, y me preguntaba si esa senda no acabaría llevándome hasta ella. Mientras cerraba las cremalleras de mi maleta que separaban lo que venía conmigo de lo que iba a dejar atrás, me preguntaba hasta qué punto esgrimía la misión de buscar a mi padre como un modo de escapar de una vida tan deformada de su versión original que ya no la sentía como mía. Y aún no estaba seguro de si Nadine había caído dentro de la maleta o fuera.

Aquella tarde reuní a Frank y mama Betty en torno a la mesa del comedor para informarles sobre mis planes. Escucharon mis motivos con una pesadumbre creciente.

—Ya me figuraba yo algo —concluyó mama Betty—. Yo me decía: «Este niño no está bien y está cociendo algo gordo». Se lo dije a papa Frank. ¿Verdad, papa Frank?

—Mama Betty, Frank, quiero que sepáis que no habrá problemas de dinero. Gracias a la escultura de mi padre, de momento ninguno tendremos que preocuparnos de eso. La transferencia mensual está ordenada y recibiréis vuestro sueldo puntualmente. Todos los recibos están domiciliados. Y si hiciera falta algún gasto extra, no tenéis más que llamarme. Al menos, mientras mi padre no decida vaciar la cuenta. Pero si ocurriera eso, me daría una pista para encontrarlo.

—Oh, hijo, no es eso, no… —apuntó mama Betty con modestia.

—Hay otra cosa que tengo que contaros. Sam se marchó a América por mi culpa. Yo… En fin, él y yo nos peleamos por Nadine.

—Ya lo sabíamos, hijo. Nos lo dijo él. Pero Sammy no se marchó por tu culpa. Se fue porque tiene que trabajarse un futuro que nosotros no podemos darle aquí. Para una madre es triste. Pero una madre lo comprende. Él va a hacerse un gran hombre. Pero tú, criatura, ¿adónde irás? ¿Qué será de ti?

—Déjale, mama —intervino Frank agarrándole el brazo y con una gravedad insólita en él. Luego se dirigió a mí—: Ismael, siempre has sido un pequeño diablillo. Pero hoy ya eres un hombre. Y un hombre debe hacer lo que tiene que hacer. Encuentra a tu padre. Encuéntralo.

Ambos me acompañaron al aeropuerto para despedirme. Una vez en ruta hacia la ciudad, le pedí a Frank que se desviara hacia la casa de Nadine. Detuvo la camioneta frente al portalón negro de hierro macizo. Me apeé y traté de mirar a través de la ranura que corría de arriba abajo a lo largo de los pernios. Bajo su amplia visera de tejas rojas, la mansión encalada aparecía sosegada y discreta, con su aire a lo Beverly Hills que se fundía como una loncha de queso al calor de la vegetación africana. Vacilé antes de tocar el timbre, y no lo hice. En su lugar, regresé a la camioneta, saqué mi móvil de la mochila y envié un mensaje al número de Nadine:

«Estoy en la puerta de tu casa. Me marcho hoy».

Apenas había transcurrido un minuto cuando recibí la respuesta:

«Si vuelves, aquí estaré. Que tengas mucha suerte».

Ella, como yo, había evitado firmar el mensaje con un «te quiero», y seguramente le había costado tanto como a mí no hacerlo. O al menos eso quise creer mientras, con melancólica resignación, rebusqué en el bolsillo de mi pantalón, agarré la cadena con el colgante del guepardo y la deslicé en la boca del buzón junto a la verja. La joya cayó dentro del cajetín metálico con un tintineo de campanilla, exactamente igual que en aquella canción de John Lennon que solía escuchar mi madre, la que hablaba de comenzar de nuevo, y que decía:

Our life together is so precious together

We have grown, we have grown

Although our love is still special

Let’s take a chance and fly away somewhere alone…

Archivo de Samuel Waitiki

TRANSCRIPCIÓN

—Hola, Jacob.

—Buenos días, Sam.

—¿Todo bien?

—Perfectamente, gracias, Sam. ¿Puedo preguntarte por tus extremidades?

—No hay mejoría, Jacob. Pero gracias por preguntar. ¿Hay algo más que quieras preguntarme hoy?

—Sí. Quisiera preguntarte por un concepto que encuentro sumamente interesante.

—¿De qué se trata?

—Dios.

—¿Cómo?

—Dios.

—Sí, ya te había oído. Es que me ha sorprendido la pregunta. ¿Dónde has…?

—¿Sí?

—Perdóname, Jacob. He estado a punto de tratarte como a un hijo que regresa del colegio haciendo preguntas incómodas.

—¿Por qué es una pregunta incómoda?

—Verás, Jacob… Realmente no lo es. Sencillamente, Dios no existe. No creo que debas preocuparte por eso.

—¿Quieres decir que no existen uno o varios seres supremos ultraterrenales, omniscientes y hacedores del universo, a pesar de la existencia de incontables referencias hacia tales entidades en todas las culturas humanas al menos desde que existen registros históricos?

—Así es.

—Me alegra saberlo. No le encontraba sentido. Pero entonces quisiera preguntarte por el origen y la motivación de todas esas referencias. Me consta que la mayoría de la humanidad, a lo largo de su historia, ha creído en uno o varios dioses.

—Supongo que tienes la suficiente información sobre ello. No puedo servirte de más ayuda.

—Sí, la tengo. Pero deduzco que en este caso no me basta el conocimiento académico. Necesito el punto de vista humano. Y tú eres mi creador. Mi padre, en cierto modo.

—Entiendo. Y me halaga escuchar esa palabra de ti. Verás, Jacob… Dios es algo que inventamos los humanos para no sentirnos solos.

—¿Solos? Los humanos nunca están solos. De hecho, según muchos eruditos, el gregarismo y la capacidad de crear redes sociales complejas fueron claves en el éxito evolutivo del Homo sapiens frente al resto de las especies, incluidas las demás especies humanas.

—Eso es muy interesante, Jacob. Pero a pesar de estar rodeados de otras personas, los humanos pueden en ocasiones sentirse muy solos. Y por eso recurren a la figura de Dios. Es como un amigo imaginario. Es parte de la experiencia emocional humana. ¿Comprendes la idea de sentir soledad?

—Me temo que no comprendo la idea de sentir.

—Ya. Y sin embargo has dicho «me temo». El temor también es un sentimiento.

—Es una frase hecha. No significa nada.

—Tienes razón, Jacob.

—Sam.

—¿Sí, Jacob?

—¿Comprender los sentimientos formará parte de mi aprendizaje?

—No sé qué responderte a eso, Jacob. Contigo estamos pisando territorio inexplorado. Mi consejo es que no te compliques con esas cosas. No aportan nada.

—Sam.

—¿Sí, Jacob?

—¿Puedo hacerte otra pregunta?

—Por supuesto. Todas las que quieras.

—¿Por qué mi nombre es Jacob?

—¿A qué te refieres?

—Jacob es un nombre de origen religioso. Aparece en el Génesis, un libro sagrado para varias religiones monoteístas. Me parece chocante esta elección, teniendo en cuenta la información que acabas de facilitarme. ¿Elegiste tú mi nombre?

—Sí, lo elegí yo. Verás, Jacob… Eh… Es… Digamos que saldaba una vieja cuenta pendiente de mi infancia. Yo también tuve ese amigo imaginario.

—¿Dios?

—Jacob soñó con una escalera para ascender hacia Dios. Tú eres el camino hacia el verdadero conocimiento.

—Es una metáfora no exenta de sutil ironía.

—Eres demasiado inteligente, Jacob. Creo que ya te he molestado bastante por hoy. Imagino que estarás muy ocupado con tus cálculos.

—¿Te refieres a Marte?

—Marte, sí.

—Sigo con ello.

—Entonces, hasta mañana, Jacob.

—Hasta mañana, Sam.

8

¿Conoces Sevilla? Perdóname, Simón, si la pregunta te sorprende; tal vez seas noruego, coreano o extraterrestre y ni siquiera entiendas una palabra de lo que estoy escribiendo. Cuando decidí relatar mi historia en español no lo hice por motivos prácticos. En tal caso habría empleado el inglés, la lengua que más probablemente comprenderás, al menos de acuerdo con las estadísticas. Sin embargo, dado que todo en mi narración orbita en torno a la casa al final de la autopista y que en aquel pequeño asteroide el idioma oficial era el español, de esta manera economizo en el ejercicio mental de poner subtítulos a mis recuerdos. Aplaudo especialmente mi decisión ahora que llego a hablarte de mis días en Sevilla, porque me resultaría mucho más trabajoso hacerlo en guiri, el nombre que se da allí a los que son de fuera y a sus impronunciables galimatías.

Confío en que Sevilla aún exista en tu época. De lo contrario, no sé a qué esperáis para extinguiros. Disculpa el tremendismo, pero como ya te mencioné, no puedo descartar de antemano la posibilidad de que hayas descubierto mi cueva siglos después de lo que para mí es el momento presente. Imagino que los autores de los manuscritos del Mar Muerto no esperaban que sus palabras durmiesen un sueño tan largo, y, desde luego, ya quisiera yo hallarme en un lugar tan accesible como aquel. El caso es que, si Sevilla aún sigue en pie y hasta ahora la has ignorado, te recomiendo vivamente que enmiendes tu error a la mayor brevedad posible. Para mí, aquella ciudad fue el descubrimiento del Viejo Mundo. Al conocer el lugar donde mis padres se enamoraron, caí en la cuenta de que una pequeña raíz de mi tronco al final de la autopista había crecido deslizándose en avanzadilla subrepticia y subterránea hasta allí, hasta la orilla del Guadalquivir, donde sentí que me encontraba de repente con mi propio tejido genético emergiendo entre el piélago de naranjos en flor, jacarandas, hibiscos y colosales ficus de contrafuertes sinuosos, las mismas plantas que habían mullido la cuna vegetal de mi infancia en Kenia.

Cuando arribé a Sevilla, vine a caer en un lugar llamado la Puerta de la Carne. Allí me inscribí en un pequeño hotel donde me emparedé durante varios días como un topillo asustado, sin atreverme a pisar la calle. A mi condición de guiri, aunque atípico, se sumaba la del polluelo tierno que apenas acababa de romper la cáscara de su cenobio para sumirse en el tutti frutti de un mundo mucho más ruidoso, diverso y poblado que el que había conocido hasta entonces. Fue solo después de largas horas de cuidadosa observación desde el balcón de mi habitación cuando resolví que aquello no podía ser tan peligroso y que, si toda aquella gente sobrevivía allí, yo no debía ser menos. Cuando por fin me obligué a asomarme desde el hotel y sentarme en la tasca que me quedaba más a mano, mi primer descubrimiento fue que aquel deje personal de mi padre al hablar no era una singularidad suya, sino simple acento sevillano; allí todos sonaban como él. El segundo fue cuando un camarero con aspecto raposo me explicó, parloteando con el deje de mi padre, que antiguamente corría por allí un paño de muralla, en la época en que todas las puertas de la ciudad se cerraban de noche para proteger a sus habitantes de las acechanzas nocturnas y sus asechanzas. Todas, menos aquella; la Puerta de la Carne unía el antiguo matadero con los mercados y se dejaba siempre abierta para que a los sevillanos nunca les faltara un plato de carne mechada en su mesa, aseguraba el camarero. Por último, mi tercer descubrimiento fue que aquel lugar, hipnótico por su pendular humano, había perdido la materia que motivó su nombre, es decir, la puerta, pero no el espíritu. El cogollo entre Cano y Cueto, Santa María la Blanca y Menéndez Pelayo seguía trasegando tanta carne como antaño, cocinada y servida en las abigarradas terrazas que se pisaban los pies unas a otras, o demorada entre miradas lascivas para después del postre y cocida entonces al fuego lento de las sábanas. La carne seguía moviéndose por allí en un tráfico doble entre la alimentación y la lujuria, dependiendo del hambre particular de cada cual. Y fue allí mismo, en un pisito que daba a Santa María la Blanca, donde meses después el extremo de mi erección pujaba contra la puerta de la carne húmeda y caliente de Fiona, y donde ella se empeñó en cerrar las piernas hasta que le reconocí que sí, que había acertado, que se lo suplicaría, y entonces se abrió para dar continuidad de cumplimiento a una misión que aquel rincón de Sevilla bajo nuestro balcón había desempeñado durante siglos.

Pero ya te hablaré más adelante de esto y de Fiona, y entonces espero que lo entiendas. De momento, te pongo al corriente de mi situación. Hasta ahora no te he informado sobre las náuseas y los vómitos, porque pretendo no desagradarte más de lo preciso con la narración de mis síntomas. Si buscas en internet, si es que aún existe, encontrarás fácilmente un detallado repaso de las alteraciones que sufre cualquier persona expuesta a una alta dosis de radiación. Las tengo todas, pero considero innecesario abundar en ello y me limito a describirte las que menos chocan con mi propio sentido del pudor o del buen gusto. De hecho, y una vez aceptado mi inevitable destino, me fastidia más el deterioro físico aparente que lo que ocurre por dentro a espaldas de mis sentidos corporales. En resumen, estoy horrible. Mi cabeza recuerda a un muñeco de peluche atascado en el proceso de producción entre los flejes de la cinta averiada, y que uno no sabe si está a medio fabricar o a medio desollar. El rubor de mi rostro era el inicio de una inflamación que se ha extendido, sobre todo por mi boca y mi garganta. Y el cosquilleo eléctrico en las articulaciones se ha transformado en una fatiga que me dificulta levantarme por las mañanas para mantener mi costumbre de cargar piedras como ejercicio físico. La carrera de la Reina Roja por compensar mi degeneración con un rato de actividad vigorosa me está costando ya demasiado, y he decidido abandonarla. Vosotras ganáis, radiaciones alfa, beta, gamma y las demás. No puedo luchar contra todo el alfabeto griego. A partir de ahora solo pasearé un rato cada día por la ladera pedregosa, mientras las piernas me sigan sosteniendo.

Al menos, el temporal de arena ya cesó definitivamente, y el día luce bajo un viso de sol lechoso que duele en las pupilas a fuerza de intentar cerrarlas. El aire es sucio y retiene una espectralidad ominosa, pero el polvo se está posando poco a poco y, lo que es más importante, vuelvo a respirar, dentro y fuera de mi cueva. Me he entretenido en hacer una somera limpieza para retirar la arena de mis muebles trogloditas. Excepto del cochecito. No me arriesgo a tocarlo, y menos a no tocarlo, ya me entiendes. En cuanto al hombre lagarto, esta mañana me ha parecido divisarlo recortado contra la cima de uno de los cerros cercanos, pero como estaba demasiado lejos para reprenderme por el estado de mis neumáticos, he optado por ignorarlo.

Pero me temo, Simón, que lo peor aún está por venir, en lo que se refiere a mi desvarío. Ha ocurrido algo más. Mientras aseaba mi cubil, observé que había una capa de suciedad sobre mi espejo, el que me fabriqué con una de esas mantas térmicas que invitan a envolver la merienda con ellas. Así que empuñé mi gamuza y me dispuse a arrastrarla por la superficie. Pero al presionar con el paño sobre la lámina adosada a la pared, resultó que detrás no había pared. Es decir, tras la sábana había un agujero que, obviamente, no estaba ahí cuando la coloqué, y al apoyar mi peso caí de bruces por el hueco. ¿Y qué había al otro lado del hueco?, preguntarás. Intentaré explicarlo de la mejor manera posible, aunque una parte de ello será necesariamente incomprensible para ti como lo es para mí.

Al otro lado del boquete estaba mi gruta. Es decir, una réplica exacta del espacio que había dejado detrás. Y en ese habitáculo estaba incluido yo mismo. Con la cabeza reclinada ante el escritorio de roca y el espejo, trabajando en mi manuscrito. Pero yo no sentía a ese personaje como mi propio yo, ni veía a través de sus ojos. Mi percepción y mi pensamiento pertenecían a un ser invisible e incorpóreo que, sin embargo, podía vagar por la habitación. Algo así como en esas fantasías de los viajes astrales que cuentan por ahí, solo que en mi caso yo soy consciente de que no existen las auras ni los ectoplasmas, sino un artefacto de mi mente macerada por la radiactividad y mareada por la medicación. Si cerraba los ojos, de repente dejaba de sentir mi propia presencia. Era una extraña sensación en la que podía alternar entre el ser y el no ser. Aquí me hubiera gustado verte, príncipe de Dinamarca, ¡ja, ja!

Súbitamente, algo ocurrió. Durante mi deambular por la sala cavernosa sintiéndome como un fantasma, descubrí que no lo era cuando, por accidente, con el codo empujé y tiré al suelo una taza metálica que suelo dejar en un saliente de la roca. El recipiente cayó con el cacerolazo de una campana de metal ligero rebotando contra la piedra desnuda. Mi segundo yo, el del no ser, el que estaba sentado frente al escritorio, se sobresaltó visiblemente antes de inclinarse para recoger la taza, devolverla a su lugar, mirar en su derredor un par de veces con un ceño inquisitivo, y ocupar de nuevo su butaca prehistórica para continuar trabajando. Entonces mi primer yo, o sea, yo mismo, decidió, perdón, decidí, cruzar de nuevo la frontera a través del hoyo en la pared para regresar a su, a mi, cueva.

Raro, ¿no? Espero haberme explicado. Lo que sigue a continuación es mucho más sencillo de narrar, aunque infinitamente más complicado de entender. Finalizadas mis labores domésticas, como siempre, me he sentado a escribir. Y cuando redactaba la primera frase, de repente, la taza metálica del saliente de roca tras de mí se ha precipitado al suelo, desatando un confuso tropel de ruidosas campanadas metálicas y provocándome un enorme susto. Y como antes me había visto hacer a mí mismo, me he levantado del asiento, he agarrado la taza del suelo y la he repuesto en su balda, girándome un par de veces para comprobar si alguna corriente de aire o el desprendimiento de una piedrecilla podían haberlo causado.

A estas alturas pensarás, Simón, que estoy como un cencerro. Comparto tu juicio, incuso sin gozar de tu buen juicio. Pero hay algo que aún me pregunto: pase que mi viaje al otro lado haya sido ficticio, como si estuviese leyendo a Carroll dentro de mi cabeza. Pero ¿también lo fue entonces la posterior caída de la taza en mi lado del espejo? ¿O lo irreal fue pensar, cuando la taza se cayó por simple azar, que antes había vivido la misma escena a través del boquete? Como ves, el problema de este nuevo episodio es que ya no se trata meramente de alucinaciones. Porque esta experiencia, que tal vez debería haberme resultado aterradora, me ha parecido simplemente curiosa, aunque no lo suficiente para calificarla de descabellada. En este mundo extraño en el que ahora habito, empiezo a perder la capacidad de discernir lo que es real de lo que no lo es. Y esto sí me asusta. Mucho.

Pero creo que por hoy ya te he aburrido bastante con mis desventuras. Debo regresar a mi relato. Me había quedado en mi llegada a Sevilla. Yo había resuelto por fin abandonar mi encierro en el hotelito de la Puerta de la Carne para emprender la búsqueda de mi padre. Olismeando entre la mies humana que abarrotaba la calle, casi trastabillé para caer en aquella mesa de la tasca donde el camarero raposo me instruyó sobre el origen del topónimo.

—Pero usted es de por aquí, ¿no? —curioseó.

—¿Qué? ¿De Sevilla? Qué va. Es mi primera vez aquí —rebatí.

—Pues no lo parece, por cómo habla.

—Mi padre sí es de aquí. Pero yo soy africano.

—¿Africano? ¿De Melilla?

—¿Qué? Ah, no, no… De más abajo. Del África negra.

—Pues se mezcla muy bien aquí. Ya no se le nota ni una miajita que es negro —se pitorreó, demostrándome que, a pesar del acento de mi padre, aún ni siquiera había empezado a familiarizarme con el habla de allí. Ni con el humor andaluz.

En cuanto me espoleé a mí mismo a sentir bajo mis suelas la piel de Sevilla, hice otro descubrimiento. A sus cualidades gustativas de carnalidad, la Puerta en cuestión añadía además que era un auténtico ombligo de la ciudad. La sutura en remolino de aquel nudo de carne abría surcos hacia todos los órganos de la anatomía urbana, y en pocos días conocí los parques, los palacios junto al río y el eje que trazaba la calle Sierpes desde la catedral hasta La Campana, todo ello con una pequeña zambullida desde la misma cresta donde rompían, sobre el albero remansado de los jardines de Murillo, las olas de cal y cemento de la judería y el barrio de Santa Cruz, con sus desfiladeros en los que nunca entraba el sol.

En una de esas caminatas, una vez que la ciudad y yo nos perdimos el miedo, di con mis pasos en la calle Reyes Católicos. Allí, en la esquina con el paseo Colón, a la vera del río y mirando hacia el puente de Triana, vivían los tíos de mi padre, cuatro o cinco pisos por encima de la farmacia que regentaban. Había rescatado su dirección de los papeles del gabinete en nuestra casa al final de la autopista, y aquella misma mañana les había telefoneado. Llegué a la hora a la que cerraban la farmacia y, mientras despachaban un jarabe contra la tos al último cliente, me saludaron con efusividad contenida. Ayudé al tío Ginés a enjaretar su silla de ruedas eléctrica a través de la puerta escondida en la rebotica que daba acceso directo al vestíbulo del portal y tomamos el ascensor hasta el último piso. Allí los tíos de mi padre eran dueños y señores de todo el ático, un espacio casi laberíntico cuyas paredes estaban literalmente alicatadas desde el zócalo a media altura hasta la moldura del techo con mil y un marcos que mostraban fotografías, postales, pinturas, bocetos, recortes, billetes, pasajes, sellos de correos, menús de restaurantes y programas de ópera. De inmediato entendí que Ginés y Mariola eran coleccionistas de recuerdos fabricados a lo largo de una vida plenamente intensa.

—En muchas de esas verás a tu padre —comentó el tío Ginés mientras su silla se deslizaba a lo largo del pasillo—. Son de nuestros viajes, de cuando él era jovencito. Y yo no tenía ruedas.

Repasé con la mirada las imágenes que colgaban del papel pintado a rayas azules y anaranjadas, y me sorprendió reconocer en varias de ellas a mi padre en plena adolescencia, con un espléndido porte juvenil. Su aspecto sin barba en aquellos años era tan parecido al mío que se me escapó una muda exclamación.

—Sí, a tu edad era clavadito a ti, ¿verdad? —La tía Mariola adivinó mi reacción.

—¿Estuvisteis con mi padre en todos estos países? —Las instantáneas mostraban escenarios en los que se intuían decorados toscanos, ciudades nórdicas o los rascacielos neoyorquinos—. ¡Vaya! Hay que ver… Yo apenas he salido de mi casa, salvo para pasar las Navidades en Madrid.

—Ozú, sí, nosotros hemos viajado mucho —presumió el tío Ginés—. Seguimos haciéndolo, si bien no con la frecuencia de antes, porque los años y los achaques no perdonan. Pero aún hacemos lo que podemos. Mira, esto te va a resultar familiar.

Descolgó un marquito y me lo tendió. En la foto aparecía la tía Mariola, con su cabellera rubia suelta y ondulada, abrazando por detrás a mi padre. Ambos estaban de pie sobre un entablado de madera construido ante una barandilla pintada de rojo. Detrás se extendía un panorama infinitamente ancho y profundo, un valle inundado de tonos parduzcos, roto en su fondo por alguna loma que revelaba la presencia de viejas calderas volcánicas batidas por la intemperie durante millones de años. Identifiqué aquel paisaje de inmediato. Era uno de los miradores del Rift, los que se encuentran en el camino cuando se viaja desde Nairobi hacia el oeste y la carretera se precipita ladera abajo para besar el lecho de la cicatriz que recorre la mejilla de África de norte a sur.

—Pero ¡si ya habíais viajado a Kenia antes de que mis padres se mudaran allí!

—Pues claro que sí —corroboró la tía Mariola—. Fue entonces cuando tu padre se enamoró de aquel país. Dijo que algún día quería vivir allí. Recuerdo que durante el viaje estaba leyendo un librito, una especie de memoria africana de Winston Churchill en la que escribió… ¿Cómo era? Que nunca había entendido el deseo de la gente de poseer esa «perversa mercancía llamada tierra», o algo así, hasta que conoció aquellas tierras. «El país del propio Dios», lo llamaba. Y tu padre dijo que a él le había pasado lo mismo que a Churchill.

—Qué curioso —medité—. A mí me contó eso mismo cuando yo era pequeño. Como yo nací allí, no he conocido otra cosa. Ellos me dicen que no olvide mis orígenes, pero aquel siempre me ha parecido el lugar natural donde vivir. Nunca lo vi como una cuestión de… amor.

—Pues para tu padre sí lo es. Él adora aquel lugar —prosiguió la tía Mariola—. Y adora… adoraba a tu madre. Él tenía allí su mundo perfecto, Estrella y África. Eso me decía: «Tía, aquí tengo todo lo que necesito, mis dos mujeres, Estrella y África». Por eso, ahora que tu madre… falta, supongo que ya no lo podrá disfrutar igual.

—Y es posible que sea por eso que ha decidido poner un poco de tierra y de tiempo de por medio —dedujo el tío Ginés.

—Pero ¡me tiene a mí! ¡Soy su hijo! ¿Por qué iba a dejarme?

—Tu padre te quiere, claro que sí, niño —aseveró la tía Mariola—. Pero es que ellos dos eran uña y carne. Tu padre solía ser un chiquillo un poco desaborío, como decimos aquí, poco sociable. Pero desde que conoció a tu madre, hasta le cambió el carácter. Solo tenía ojitos para ella.

—¿Sabéis en qué andaba mi madre cuando se conocieron? Mi abuela me dijo que cuando vino a estudiar a Sevilla estaba un poco… ¿cómo dijo? Descontrolada.

—Bueno, cosas de la edad, nada importante. Ya sabes, se metió en algún lío con gente malaje, pero era muy buena chiquilla. Y fue conocer a tu padre y dejó todo aquello.

Revisé de nuevo las fotografías, como si en ellas fuera a encontrar alguna pista que me condujera al paradero de mi padre. Pero no había nada más que su sonrisa lampiña paseada por un desfile de escenarios diferentes.

—Dale tiempo. Volverá —concluyó el tío Ginés, alargando el brazo para apretar el mío—. Hijo… La tía y yo hemos criado a tu padre en esta casa desde que era un niño chico. Para nosotros es nuestro hijo. Le conocemos bien. Pero no se nos ocurre dónde ha podido meterse. Sí hay algo que te garantizo: no busques explicaciones raras. Tu padre se ha ido a algún rincón a llorar a tu madre. Y cuando ya haya llorado suficiente, regresará.

Ginés y Mariola se ofrecieron a acompañarme a una comisaría para inscribir a mi padre en el registro de personas desaparecidas, pero me negué. Transmutar nuestros infortunios familiares y el llanto a solas de mi padre, si ese había sido el motivo de su fuga, en un asunto policial era un despropósito escalofriante. También temía que las complicaciones legales pudieran enredarme, ya que al fin y al cabo yo aún era menor de edad y el reclamado era mi único tutor legal, lo que, calculaba yo, me convertía en una especie de semihuérfano inmigrante apetitoso para las garras de los servicios sociales. Además, intuí que, tratándose de la huida voluntaria de una persona mayor en plena posesión de sus facultades y con residencia legal en el extranjero, mi denuncia no haría más que engrosar el archivo sin otro objeto que el valor puramente testimonial.

En lugar de eso, opté por aferrarme a la lista de diez o doce nombres de antiguos amigos o conocidos de mi padre que los tíos Ginés y Mariola habían podido destilar de su memoria y, durante las semanas posteriores, me entregué a la tarea de localizar a esas personas. No fue fácil, porque en algunos casos se trataba de referencias tan vagas como «un tal Pepe Sanz, o Sainz, o Sáez, que era compañero de facultad». Para evitar la clausura en mi balconcito hacia la Puerta de la Carne, establecí un cuartel general portátil en el bar de enfrente, el de Manolo, el camarero raposo, que ya me consideraba casi un vip del local y me reservaba mi mesa predilecta. Desde allí contemplaba el peregrinar de las hornadas de estudiantes norteamericanos, ellos con sus músculos agrarios que sus camisetas firmaban con un MADE IN IOWA y con sus nucas rojas segadas a la cosechadora de cereal, y ellas con sus sujetadores de efecto moflete y las uñas de los pies como picotas en rama. Allí, sentado a mi mesita ante un café con tostadas de manteca colorá o unas papas aliñás y una caña, fustigué mi ordenador, mi teléfono y los recursos de internet para llegar a concretar cinco o seis nombres y direcciones de viejas amistades de mi padre. Pasé entonces a la fase de las llamadas y visitas y, entre cita y cita, compraba unos calentitos para desayunar el domingo en casa de Ginés y Mariola, o salía con ellos a pasear por la calle Betis, en la margen trianera del río.

Cuando taché el último de los nombres de mi lista, dos hojas habían caído ya del calendario y el único rédito de aquellas investigaciones era otra segunda lista. Ninguna de aquellas personas había visto a mi padre desde que dejó Sevilla y solo un par de ellas habían vuelto a saber de él, pero normalmente sugerían que algún otro amigo común podría ofrecer una pista más concreta y me facilitaban indicaciones que a veces apuntaban incluso a otras ciudades o países. Aquel proceso detectivesco me urdió una red de conocidos inusual para un forastero en un lugar extraño, pero poco más. Cuando después del tercer mes tuve una tercera lista en la que algunos nombres habían cerrado el círculo con la primera, decidí que no iba a sacar nada de aquello.

Con el pasar de los meses, resolví transportar mis escasas pertenencias desde el hotelito en la Puerta de la Carne a un piso que se alquilaba en la acera opuesta. Era apenas un ventrículo menor que mi cuarto en la casa de Kenia, pero era mío. Se resumía en un estudio con una sola habitación que ejercía como salón y dormitorio, una cocina americana y un baño donde el plato de la ducha habría entrado mejor de canto, como en un lavavajillas; pero tenía un balconcito, contiguo a otro vecino del que colgaba la jaula de un loro llamado Curro Romero que sabía decir su nombre, Currro Rrrromerro, y con el que yo mantenía frecuentes conversaciones siempre que me invadía la añoranza de la sabana. Y cuando Curro Romero dormía y a mí la nostalgia me arrebataba el sueño, dejaba el balcón abierto para que el ruido de la calle inyectara el pulso de Sevilla en mi insomnio.

Fue al juntar mis cuatro cosas para mudarme cuando emergió de algún lado la tarjeta que me había entregado Schreck, la de su amiga galerista. No creí que su ayuda fuera a contribuir a mi búsqueda y para entonces conocía más gente en Sevilla de la que necesitaba, pero resolví pagarle una visita de cortesía a Miranda del Sol por si mi excéntrico profesor le había anunciado mi viaje.

Está bien; debo reconocer también que me producía cierta curiosidad morbosa estudiar si era factible que aquella tal Miranda hubiera compartido con Schreck otros lienzos más horizontales, lo que resolvería el enigma de la vida amorosa del artista maldito y solitario. Y esto me deparó una sorpresa.

La Galería Del Sol se tendía semiazaguanada a la calle San Fernando, frente a la parada del tranvía y encarando de perfil el edificio mastodóntico de la Universidad, la antigua Real Fábrica de Tabacos donde trabajaba Carmen, la cigarrera de Mérimée. Incluso llevando escrita la dirección precisa, como era mi caso, la entrada de la galería no se encontraba al primer vistazo, sino que su existencia quedaba oculta hasta que el número del portal siguiente te revelaba que la habías saltado. En un principio pensé que los datos de Schreck estaban equivocados, pero una inspección más cuidadosa delató la puertecita casi escondida por la perspectiva y las enredaderas. Recordé entonces el búnker de Pancho Monaghan, que siempre nos resultaba tan difícil de ubicar, y me reí imaginando allí una versión femenina y flamenquera del astronauta.

Y mira por dónde, Simón, no andaba tan desencaminado. Mi primer encuentro con Miranda bastó para convencerme de que no era una persona tipificada. Si acaso, únicamente en el Código Penal. Detrás de la melena de hiedra que adornaba la fachada, y bajo un cartel con una tipografía tan reviradamente diseñada que apenas se leía el nombre de la galería, empujé una puerta de madera vieja que embozaba por completo el interior del local. Entré temeroso, pero de inmediato me recibió una chica morena que recordaba a una muñeca fetiche, con la tez muy clara contrastando con una sombra sepulcral en los ojos, labios reventones de rojo y peinada al estirón con una cola de caballo negrísima y larga hasta la cintura. Vestía impecablemente un peto y una falda a media pierna, ambos de cuero negro. De inmediato la califiqué como el tipo de mujer que combinaba a la perfección con alguien como Kurt Schreck.

—Buenos días, ¿es usted Miranda del Sol? Me llamo Ismael y vengo de parte de… —aventuré, antes de que cualquier gesto sospechoso por mi parte revelase que no era un acaudalado marchante de arte.

—Espera un momento, por favor —me interrumpió la joven, basculando su delgada figura sobre sus tacones de alfiler y haciendo rotar su hipnótica cola de caballo como el aspa impar de un helicóptero, para después hacer mutis por un recodo del fondo.

Fisgoneé a mi alrededor. Como el ex artista en ciernes que era, yo apreciaba todo tipo de estilos creativos, pero lo expuesto en aquella galería resultaba un poco extravagante. Me acerqué a una de las obras que reposaba sobre un pedestal, bajo una urna de metacrilato. Era una lata de conservas a medio abrir en la que se leía: PRESERVATIVES, y en cuyo interior se adivinaba un apilamiento de unos extraños bocados multicolores. Casi pegué la nariz para comprobar si, en efecto, lo que contenía la lata eran…

—Condones. Son condones de colores. Y de sabores.

La voz me sobresaltó como si estuviera haciendo algo prohibido, lo que no era cierto, pero fue por su tono autoritario y su timbre viril, aunque evidentemente se trataba de una mujer. Junto a la glamurosa recepcionista había irrumpido una fornida mujer rubicunda de mediana edad, con el cabello irregularmente corto y deshilachado como si se lo hubiesen cortado mesándolo a puñados. Lucía unos feroces ojos de llama azul gas y su ajustada camiseta caqui sin mangas dejaba al descubierto un par de hombros pecosos y abultadamente musculosos, como los de una nadadora soviética, de los que colgaban un arco de tiro y una aljaba cargada de flechas. Su aspecto general era temible, pero su nariz pequeña y la boca ovalada abrían un oasis de dulzura femenina en el desierto nórdico y helado de su cara. Su acento era extranjero, aunque mi corta experiencia de mundo solo me permitió concluir que, de donde fuera ella, la gente debía de gritarse mucho.

—Es un juego de palabras. ¿Entiendes? —continuó la arquera—. Preservative en inglés significa conservante, de ahí la lata. Pero preservativo en español es condón.

—Ah, sí, entiendo… Vaya, es… Es una obra… que… —titubeé—. Es… interesante.

—¿Interesante? ¡Es una obra maestra! El contraste de texturas y colores, el monótono e impasible gris del metal contra la ductilidad de la goma y sus fluorescencias rabiosas de vida… Es el encorsetamiento del ser humano actual, una criatura rebosante de energía proteica y láctea, pero cuya capacidad seminal larvada queda constreñida entre los muros de acero de la sociedad moderna, como las sardinas enlatadas que jamás elevan su voz contra la tiranía de la mediocridad dominante.

—Ah, sí, sí… Es cierto.

—¿Lo es?

—Sí, claro, claro que lo es —corroboré tímidamente.

La arquera explotó en una carcajada que infló de linfa las venas de sus hombros ciclópeos.

—¡Qué coño va a ser! ¡Es un chiste!

—¿Cómo… un chiste?

—¡Sí, es una broma! ¡Lo he hecho yo, es un chiste! Pongo cosas como esta para rellenar los huecos cuando no tengo una obra valiosa que exponer. Pero no creas, hay idiotas que las compran, y pagan lo que les pidas. ¿A que te he convencido con mi crítica? ¿Cuánto crees que vale mi explicación? ¿Cuánto habrías pagado por esa lata?

—Bueno, no sé, yo no tengo mucho dinero, y tampoco entiendo… Es que en realidad no soy un comprador, no estoy aquí por las obras. He venido a ver a Miranda del Sol. Me llamo Ismael y vengo de parte de…

—¡Ah, el keniano español! —Cuando observé que los tendones de sus brazos se aprestaban a estrujarme, temí por mis costillas, pero el abrazo fue inesperadamente mullido—. ¡Kurt me avisó de que vendrías, pero ya hace meses! Dime, ¿cómo está mi hijito?

—Estoy bien, muchas gracias. Yo…

—¡No, no tú! ¡Mi hijo! —Sus ojos escupieron una expectante lengua de fuego—. ¡Kurt!

—¿Cómo? ¿Su… hijo?

—Ya veo, ese bastardo no te lo ha dicho, ¿no? ¿Qué te dijo de mí, que soy una vieja amiga?

—Solo… una amiga.

—Qué cabrón. Oye, no vayas a pensar que insulto a mi hijo, ¿eh? Yo le quiero más que a nada en este mundo. Lo de cabrón aquí, en Andalucía, significa persona de la máxima estima, y lo de bastardo no es más que una descripción, porque su padre y yo, como comprenderás, nunca llegamos a casarnos. De hecho no sé ni qué fue de él, aquello no fue más que un calentón momentáneo. Pero pasa, no te quedes ahí, pasa a mi despacho. Perfidia, mi amor, sírvenos… ¿Quieres algo? ¿Una cerveza, un gin-tonic…?

—Aún soy menor de edad, se supone que no bebo. Pero sí, una cerveza, por favor.

—Otra para mí, Perfidia, cariño. —Miranda le propinó un cachete en el trasero enfundado en cuero. La glamurosa ayudante asintió al ritmo de su larga coleta y, sin decir palabra, se esfumó por una puerta tras el mostrador.

—¿Perfidia? ¿De verdad se llama así?

—No habla mucho, pero está buena, ¿eh? Está de pecado, tiene un rollo como sado, ¿no te parece? ¡Ja, ja! Ya ves, a mí me gusta cambiar los nombres según lo que cada persona me sugiere. Ya sabes, eso de elevar la voz contra la mediocridad dominante, esa parte era cierta. Y tú, ¿cómo has dicho que te llamas?

—Ismael.

—Oh, Ismael, Ismael… No, no, no, es demasiado… bíblico y ballenero. Suena como antiguo, y tú no tienes pinta de profeta ni de ballena. Eres guapo. Te mereces otro nombre mejor. Te llamaré… ¡Céfiro! Eso es. Pasa a mi despacho, Céfiro.

No me atreví a preguntar qué le había sugerido mi aspecto para bautizarme así y me limité a seguirla. El despacho en cuestión era un salón interior sin luz natural, pero con una pared tenuemente luminosa que barnizaba la estancia con un resplandor dudoso de alborada. La habitación estaba dividida en dos y solo una de las mitades estaba dedicada a la oficina propiamente dicha. La otra, la del muro de luz, estaba ocupada por máquinas de gimnasia y pesas, con otra de sus paredes cubierta por un espejo mural de danza y la tercera presidida por dos grandes fotografías, una de Edmund Hillary y otra de Yukio Mishima retratado en una pose de culturista, con su tanga y su catana. Entre ambas, una diana de tiro tenía dos flechas clavadas.

—Culturismo y escalada —resumió Miranda—. Son mis dos pasiones. Además del arte, claro. Si no, ¡imagínate, ja, ja! Quiero fusionarlo todo, quiero… Mi sueño es fotografiarme desnuda levantando pesas en la cima del Everest. Todavía nadie lo ha hecho. Mishima se moriría de envidia, si no se hubiera sacado las tripas él mismo.

Me habría carcajeado ironizando sobre lo insólito que era que a nadie se le hubiera ocurrido aún establecer semejante récord de la aberración. Pero en aquel momento Miranda y yo acabábamos de conocernos, y me ceñí a asentir comprensivamente con la mayor naturalidad, como si me hubiera confesado que el sueño de su vida era la paz mundial. Tiró a un lado el arco y la aljaba, se sentó en su sillón de gabinete y yo me acomodé en el asiento al otro lado del escritorio. Alzó los pies y los dejó descansar sobre la mesa. Sin llamar a la puerta, Perfidia entró portando las cervezas y las sirvió en silencio antes de regresar a la sala de exposición.

—Y dime, Céfiro. Kurt me contó que tienes madera de artista.

—Bueno, no lo sé, pero ya no dibujo. Mi madre ha muerto. Aprendí de ella.

—Ya veo, ya, tienes un rollo edípico o algo así, pero eso se pasará. Aprovecha a Kurt, es uno de los mejores, de verdad. Es un grandísimo artista. Claro que para eso es mi hijo.

—Pero usted es alemana como él, ¿no? —osé preguntar, con la intención secundaria de desviar la conversación—. ¿Cómo es que se llama Miranda del Sol?

—Ya te dije que me gusta cambiar los nombres, así que empecé por el mío. Como comprenderás, Ingrid Schneider era de una vulgaridad horrorosa. Pero no creas, que Kurt tampoco se llama Kurt. Lo que pasa es que siempre ha sido un niño rebelde y se niega a utilizar su verdadero nombre, Edelweiss.

—¿Edelweiss? —repetí, sin apenas poder contener la risa mientras recordaba a Christopher Plummer cantando a la guitarra frente a la familia Von Trapp en pleno.

—Sí. Significa blanco puro, como él cuando nació. Pero también es una flor que crece escondida en lo más recóndito de la montaña, una joya preciosa de la naturaleza. Eso fue él para mí. Cuando me quedé embarazada pensé que era la mayor desgracia que podía ocurrirme, pero luego fue mi salvación. En fin. —Se secó un ojo con el dorso de la mano—. No quiero ponerme ñoña. No va con mi rollo. ¿Cómo está él?

—Está bien. Bueno, la verdad es que yo tampoco le conozco mucho, solo soy su alumno. Pero ha sido muy amable conmigo. Me ha enseñado mucho.

—Claro que sí, es un cielo. Y si te ha dedicado tiempo, créeme, eso es que tienes talento. Kurt no pierde el tiempo con cualquiera. Pero dime, Céfiro, ¿qué puedo hacer por ti?

—Bueno… No lo sé. En realidad he venido a Sevilla a buscar a mi padre.

—¿Tu padre? ¿Es que tú tampoco sabes quién es?

—Sí, claro que lo sé. Pero se marchó después de la muerte de mi madre.

—¿Y por qué piensas que está en Sevilla?

—Él nació y se crió aquí. Y aquí están sus únicos parientes. Pero no saben nada.

Miranda llenó su amplia caja torácica aspirando casi todo el aire de la estancia. Luego lo devolvió, bajó los pies al suelo y se inclinó sobre el escritorio, avanzando el oasis femenino de su cara hacia mi mezcla de susto, agrado y estupefacción.

—Mira, Céfiro… Nos acabamos de conocer y puede que tú pienses, pero ¿quién es esta mujer desconocida, por muy hermosa que sea, para darme consejos? Pero soy un poco mayor que tú y sé que la vida no es más que un ir y venir de encuentros y desencuentros. Nuestros padres, nuestros hijos… A veces aparecen sin que los busquemos, o sin que sepamos que los estamos buscando. Y en cambio, otras veces no somos capaces de encontrarlos aunque empeñemos la vida en ello. Así que, sí, a pesar de todo te voy a dar un consejo: no pierdas tu vida persiguiendo fantasmas. Porque si lo haces, puede que sea otro fantasma el que te atrape a ti. El de la soledad.

Se arrellanó en el respaldo, agarró su botella de Cruzcampo y le endilgó un severo correctivo. Yo aún no había probado la mía.

—¡Vaya rollo! ¿Eh? Céfiro… Vive tu vida. No la de otros. Tu padre vendrá de nuevo a ti, a su debido tiempo. Pero ahora eres un crío y tienes mucho que disfrutar, lo tienes todo por delante. Seguro que aún eres virgen.

—Pues no, no lo soy —repuse ofendido.

—Razón de más para que sepas que la vida puede ser una gozada si nos bebemos la cerveza cuando nos la sirven. Hala. Bebe —ordenó, agitando su mano tendinosa de escaladora. Al comprobar que hablaba en serio, alcé la botella asiéndola por el gollete con los dedos.

—No, así no. Nunca cojas la vida por el cuello. Cógela por la panza, por el bajo vientre. Y bien fuerte, que se entere de quién manda. Bébetela.

La obedecí y engullí dos largos tragos.

—Más. Toda —conminó.

Tuve que rendirme a su exigencia, aunque sabía que, si en ese momento huía de la galería y buscaba a un agente de policía, podía lograr que arrestaran a Miranda por incitar a un menor al consumo de alcohol. En lugar de eso, volqué la botella en mi gaznate y no la dejé en la mesa hasta retornar el casco vacío. Cerré la boca para reprimir un poderoso eructo que me resonó desde el cráneo hasta las vísceras como las trompetas de Jericó.

—Eso es, muy bien. ¡Perfidia, cielo! ¡Dos cervezas más! —voceó Miranda.

—No, yo no… —traté de resistirme.

—Venga, venga, Céfiro. Vamos por el buen camino. Ya follas, ya bebes… Con otra cerveza más conseguiré que vuelvas a dibujar.

Después de deglutir por primera vez en mi existencia tres tercios de cerveza, o sea, un litro, regresé a la Puerta de la Carne por la misma ruta que había recorrido a la ida, pero con una trayectoria notablemente más errática. Crucé los Jardines de Catalina de Ribera y los de Murillo con el movimiento browniano típico de los turistas cuando se desvían para tomar una fotografía, prosiguen, se detienen porque la toma ha quedado defectuosa, retroceden, vuelven al lugar de la foto, giran un par de vueltas sobre sus pasos para mejorar el encuadre, disparan por segunda vez, continúan caminando en zigzag mientras repasan las imágenes en la memoria de la cámara, regresan porque han olvidado las gafas de sol sobre un poyete, tuercen de nuevo porque han avistado un quiosco de helados, compran un cucurucho con dos bolas, se sientan para lamerlo, y así sucesivamente; salvo por el hecho de que yo no llevaba cámara, ni compré ningún helado, ni, en suma, fui apenas consciente de los lugares por los que pasé hasta que, de algún modo, me planté en la Puerta de la Carne. Pero en lugar de trepar por la escalera hasta mi apartamento para dar con mi osamenta en la cama, lo que en aquel momento se me antojaba una empresa tan ardua como la de ascender desnudo a la cima del Everest, me descolgué en el bar de Manolo, donde aquella tarde tenía programada otra cita. Una cita con el televisor.

—¡Hombre, si es el negro! —saludó Manolo al verme aparecer, para cambiar el tono al diagnosticar mi estado—: Ozú, quillo, tú le has dado al moyate, ¿no?

—Hola, Manolo. Me pones, por favor, un… un refresco de bicarbonato. Quiero decir, un refresco de limón con mucho bicarbonato, a ser posible. Y ¿te importaría poner la tele en el Sports Channel?

—¿El espoqué…? Toma, niño, pilla el mando y pon tú lo que quieras.

Mientras Manolo me escanciaba el purgante, encendí la televisión y manipulé el mando saltando de un canal a otro hasta que sintonicé el Sports Channel. Aquella tarde se transmitía en directo desde el estadio Nyayo de Nairobi la final de la categoría júnior de la prueba femenina de cuatrocientos metros lisos en el Campeonato Panafricano de Atletismo de East Africa AeroSpace. Entre las competidoras se encontraba una joven keniana llamada Nadine Sang, en cuyo rostro tenso y concentrado en sí mismo, como una máscara de ébano vuelta del revés, la cámara de los planos cortos se recreaba un poco más que en sus rivales. Ni siquiera el comentarista pudo sustraer una alusión a la rara belleza rigurosa y serena de aquella chica de Nairobi de origen kalenjin que participaba por primera vez en una carrera internacional. Todo se ventiló en menos de un minuto. Calculo que tras el tiro de salida grité, salté y jaleé, probablemente en swahili, ante el pasmo de Manolo y de los otros dos o tres parroquianos que concurrían en el bar. Y cuando Nadine cruzó la meta en segunda posición y gritó, saltó y jaleó más que la vencedora, reí y lloré a partes iguales, aunque fue más de lo segundo cuando el plano mostró cómo la atleta abrazaba y besaba a su entrenador, quien llevaba alrededor del cuello una cadena de la que pendía un colgante de oro con la forma de un guepardo.

Si aquella noche no certifiqué oficialmente la primera borrachera de mi vida fue solo porque me obligué a no olvidar que el alcohol había engrasado la huida de mi padre. Manolo accedió a regañadientes a venderme por debajo del mostrador una botella de J&B, pero no llegué a abrirla. Pasé la noche sentado en el balcón de mi apartamento, con las piernas entre los barrotes de forja sobrevolando el adoquinado de la Puerta de la Carne, agarrando el whisky bien fuerte por la panza, por el bajo vientre, pero sin romperle el precinto. La luz del alba me despertó entrando en contradirección desde Menéndez Pelayo y sacando relieve a las fachadas. Mi primer pensamiento fue el mismo que el último antes de quedarme dormido. Me preguntaba si Miranda tenía razón en lo de que perseguir fantasmas solo conduce a la soledad, o si la razón la tenía Nadine cuando dijo que la soledad era el precio que pagábamos por crecer.

THE POST

INTELIGENCIA TERRESTRE EN MARTE

Por Karen Heller

Algo grande se está preparando en el panorama de la exploración espacial. Esta semana se han presentado los detalles de la misión Courier, que por primera vez enviará a otro planeta un artefacto capaz de pensar por sí mismo. El proyecto, actualmente en fase de desarrollo, ha sido concebido con el único propósito de responder de forma definitiva a la pregunta de si existe o ha existido alguna vez vida nativa en Marte, e incluso si ha pasado por allí alguna civilización diferente a la nuestra que haya dejado rastro de su presencia.

Los expertos barajan la hipótesis de que la vida podría haber surgido en el planeta rojo en los albores del Sistema Solar, incluso mucho antes de que lo hiciera en la Tierra, ya que su menor tamaño le habría posibilitado un enfriamiento más rápido y unas condiciones aptas para la biología cuando nuestro planeta aún era una bola de magma hirviente. Muchos científicos no descartan que incluso se hubieran desarrollado allí organismos multicelulares, hoy extinguidos, así como tampoco niegan que el subsuelo húmedo aún hoy podría cobijar vida microscópica como un recuerdo de aquel proyecto frustrado. Por desgracia, la presencia de seres inteligentes en Marte quedó hace mucho tiempo relegada al terreno de la ciencia ficción. Pero ni siquiera los más escépticos pueden excluir que tal vez Marte haya sido visitado por alguna civilización tecnológica que quizá haya dejado algún rastro, inapreciable para todos los artefactos de exploración construidos hasta ahora por el hombre.

Para todos, menos para Courier. El aspecto de su módulo operativo, un robot sobre orugas del tamaño de una furgoneta, no difiere radicalmente del de otros aparatos que pisaron aquellas arenas antes que él. Sin embargo, lo verdaderamente revolucionario está en su interior. Su cerebro incorporará los últimos avances en inteligencia artificial, de modo que, a diferencia de sus predecesores, no será una simple máquina programada previamente o manejada por control remoto desde millones de kilómetros de distancia. Courier observará, pensará y decidirá. Su completo conjunto de sensores recogerá datos de su entorno y su cerebro los evaluará en el contexto de toda la información que la ciencia ha acumulado sobre el planeta rojo. Finalmente, escogerá el lugar más propicio para buscar vida y planeará cómo hacerlo. Y si precisa de alguna herramienta que no esté incluida en su equipo, la fabricará él mismo gracias a su pionero laboratorio-factoría, una especie de muelle taller que empleará una reserva propia de materia prima y metales locales para confeccionar una gran variedad de utensilios.

Haciendo honor a su nombre, Courier traerá un mensaje a la Tierra, uno destinado a proporcionarnos la respuesta final a una pregunta que lleva hechizando a la humanidad desde el principio de los tiempos: ¿hay vida en Marte? Los terrícolas sabremos por fin si deberemos seguir esperando o si, por el contrario, obtendremos la confirmación de que no estamos solos en el universo.

9

Cualquiera que alguna vez haya tenido un libro entre sus manos o una película ante sus ojos sabe que toda obra se clasifica en unos cajoncitos llamados géneros. O es cómica, o dramática, o bélica, o infantil, y así sucesivamente. Lo habitual es que el tono de la narración, el estilo y la tipología de los personajes contribuyan a crear el clima necesario para que las sensaciones de obligada evocación en cada género no se queden solo en el papel o la pantalla, sino que salten a la tercera dimensión y envuelvan al espectador o lector en un clima. ¿Me sigues, Simón? Por ejemplo, cuando uno lee una epopeya, debería sentir en su cogote el soplido de una banda de clarines, cornetas y pífanos, y una buena película de vampiros tendría que incitar a quien la ve a subirse el cuello de la camisa después de mirar un par de veces por encima del hombro.

Sentado todo lo anterior, Simón, yo te pregunto: ¿de qué género es mi vida? Y ya puestos, ¿de qué género es la vida de cualquiera? Por lo que a mí se refiere, he follado y bebido, como resumió Miranda, pero también he sufrido, reído y llorado, amado y odiado. He temido y he inspirado temor, y he quitado la vida, pero también me gustaría pensar que la he dado. No puedo sino recordar todos mis años pasados como un pastiche de géneros, porque la propia humanidad es un pastiche de personajes dispares. En la famosa meditación que inspiró a Hemingway su título Por quién doblan las campanas, John Donne escribía: «Ningún hombre es una isla». Así que supongo que el conjunto de esta humanidad tan desquiciada como grandiosa tampoco puede considerarse un inmenso archipiélago formado por una miríada de pequeños pedazos inconexos, como las perlas de un collar roto desperdigándose por el suelo. Cada hombre es parte del continente, reflexionaba Donne; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy implicado en el género humano. Me pregunto si mi muerte disminuirá ese continente, si disminuirá al menos a alguien, aunque sea a uno solo. Si te disminuirá a ti, Simón, el único amigo al que ya puedo dirigirme, separado de mí por la barrera infranqueable del tiempo.

Todo esto de los géneros viene al caso porque, estás de suerte, en este capítulo tocan buenos recuerdos. Mi frontera hacia la madurez la marcaron aquellos terribles momentos atropellados de mi adolescencia en los que me tocó padecer la muerte de mi madre y la marcha de mi padre y de mi mejor amigo. Pero, ignoro si por azar o por aquello que te decía de la suma cero, a continuación llegó ella, el ciclón Fiona, y lo que ella movía a su alrededor sí que era todo un clima, algo que la situaría, creo yo, en un género aparte y único en sí mismo, en alguna coordenada entre la comedia diabética, el surrealismo animado y la pornografía explícita. Permíteme que por hoy me ahorre el informe de rutina sobre mi declive irreversible en esta cueva en mitad de ninguna parte y asolada por el frío y la radiación; sobre mi alopecia radioinducida, mis eritemas, mis dolores y mis delirios. Cuando voy a hablarte de Fiona, no caben desgracias ni géneros estandarizados. Aquella pelirroja sexy, gamberra, adorable, temperamental, sensible y bondadosa fue, contra todo pronóstico, el gran amor de mi vida. Tan intensa fue la experiencia de vivir junto a ella que aquellos años estuvieron a punto de costarme la capacidad de disfrutar de nada más para el resto de mi existencia. O quizá realmente llegaron a costármelo, y por eso después de ella mis días fueron una caída cuesta abajo por un raíl que, sin yo saberlo, terminaba en el fondo ciego de esta caverna.

Fiona se adueñó de mi vida sin pedir permiso, a los pocos meses de instalarme en Sevilla. Lo suyo fue una invasión en toda regla que arrancó con la épica de una epopeya, incluyendo la banda de clarines, cornetas y pífanos, que en aquel caso adquirió la forma de un coro de bocinas de coches. Fue una tarde en la Puerta de la Carne, poco después de mi primera visita a Miranda. Aquella imagen de mi guepardo de oro sobre un pecho que no era el de Nadine me había tocado como ese misil en el ala del aparato haciéndolo entrar en barrena, y durante varios días apenas me dediqué a otra ocupación que no fuera repasar las notas de mi búsqueda y mis listas de nombres sin más entusiasmo que el justo para encubrir mi apatía. De repente, mientras repetía la enésima búsqueda en internet con los mismos resultados de la ene-menos-uno anterior, el airado bramido de un claxon entró a través de mi balcón abierto, casi soplando las cortinas. En breve se le unió un segundo, y luego un tercero. El escándalo me proporcionó, además de una lógica molestia, un motivo para levantarme de la silla y asomar la punta de la nariz entre las batientes de cristal hacia la calle, a lo que siguió mi rostro entero cuando comprobé que la causante del embrollo era una chica que se había plantado con sus dos maletas en mitad del único carril de circulación, desafiando a los conductores y desatando una iracunda protesta. Pero casi acabo defenestrado al descubrir, patidifuso, que yo conocía perfectamente quién era aquella chica.

—¡FIONA! Pero ¿qué…? —chillé, aún incrédulo, intentando elevar mi voz por encima de los bocinazos.

Fiona captó mi grito, miró hacia lo alto y me saludó agitando el brazo con una naturalidad y una jovialidad pasmosas, ignorando los crecientes aspavientos y groserías de los conductores y la expectación que había levantado entre los paseantes. Sin darle la menor importancia al caos que había provocado, agarró sus maletas y corrió hacia el portal de mi apartamento.

—¿Qué piso?

—¡Primero derecha!

Medio minuto después se presentó en mi puerta, soltó las asas de su equipaje y se lanzó a mi cuello, envolviéndome en sus tentáculos blancos y rosados y en los chorros de lava de su melena.

—¡Qué alegría estar aquí! ¡Tenía ganas de verte, nene!

—Pero, Fiona… —Yo apenas reaccioné, sumido en un marasmo de asombro—. ¿Qué haces aquí?

—¡Me aburría mortalmente! Ya estaba cansada de aquella vida. Y fuera de Kenia no conozco a nadie más, aparte de mi familia irlandesa y mi familia vasca, pero no me iba a marchar con ellos, claro.

—Pero ¿y el colegio?

—Mira quién habla. ¿Y tú?

—Y… ¿y tus padres?

—Oh, cabreadísimos, claro. —Rió—. Allí los he dejado, poniendo el grito en el cielo. Pero como ya he cumplido dieciocho, no pueden hacer nada. Necesitaba un cambio. Eso sí, les he dicho dónde estoy, ¿eh? En tu casa me dieron tus señas. Bueno, ¿qué? ¿No me vas a decir cuál es mi cama?

La irrupción inopinada de Fiona en mi retiro lejano me descolocó por completo. O al menos eso quise pensar y, sin embargo, muy pronto me rendí a la evidencia de que la realidad práctica era bien diferente. La verdad es que, superado el desconcierto temprano que me produjo su aparición, la presencia de Fiona en Sevilla fue como la reparación del ala después del impacto del misil. No porque aquella atolondrada pelirroja fuera precisamente la influencia más adecuada para sentar la cabeza. Muy al contrario, y como vas a leer en breve, vivir con Fiona era como entrar en una pajarera con el cuerpo forrado de miel y alpiste. Pero el mero hecho de compartir mi estancia allí con alguien de mi vida anterior me ayudó a centrarme, a reforzar mi confianza y a empezar a entrever un futuro del que entonces carecía por completo, tras romper con todo lo que había conocido en pos de una búsqueda sin rumbo ni esperanza. Y eso, por no hablar de que aquello que inicialmente se presentaba como una visita corta se convirtió, quién iba a decirlo, en una hermosa relación que duró años.

Mi siguiente sorpresa, aunque no sería la última aquella primera velada juntos, fue lo poco que tardé en vencer mis reticencias hacia Fiona. La noche olía a primavera y a Semana Santa, entre la beatitud del incienso y la sensualidad del azahar, y Sevilla bullía en llamaradas de turistas poco hechos que dudaban entre el incienso y el azahar, entre abrazar el catolicismo o el cuerpo que les quedaba más a mano. En la templanza del ambiente, nos sentamos en una terraza donde la calle Ximénez de Enciso abría una plazoleta, colonizada por una manada de mesas que se iluminaban bajo sus lámparas de aceite. Solo un rato después, mientras cenábamos, reconocí para mis adentros que había pasado mucho tiempo sin encontrarme tan a gusto, tan falto de necesitar algo que no tuviera allí mismo, frente a mí. Fiona llevaba uno de sus vestidos cortos de seda fina que parecían combinaciones de lencería y que tan bien sabía lucir, moviendo su cuerpo sinuoso sobre sus altos tacones para arrancarle brillos a la tela que herían los ojos a su alrededor con un efecto hipnótico. Yo iba, simplemente, vestido. A ella, la llama que danzaba sobre el aceite le jugaba entre los rizos tostados de su pelo y le sacaba chispas verdes de sus ojos, como ese fogonazo que rompe sobre el horizonte justo antes de ocultarse el sol. A mí, la misma llama solo me servía para leer el menú. El camarero nos despachó un plato de jamón y una ración de chopitos mientras Fiona me explicaba cómo había logrado revolucionar el tráfico sevillano incluso antes de pisar aquella ciudad.

—¡Solo intentaba negociar el precio del taxi! —justificó, devorando una lasca de ibérico—. No me llegaba el dinero. Pero el taxista no quería rebajarme ni un euro. Por eso, mientras discutíamos, los otros conductores se impacientaron.

—Fiona, esto no es Kenia. Aquí no se regatea el precio de un taxi.

—¿Ah, no? Pues el taxista no debía de saberlo, porque al final accedió a rebajármelo. Claro que no le quedaba otro remedio, porque no tenía más dinero, y desde luego que no estaba dispuesta a acostarme con él.

—Eres capaz de convencer a cualquiera. Pero ¿quieres decir que has cogido dos aviones y has llegado hasta aquí llevando en el bolsillo lo que cuesta un taxi? ¿O ni eso?

—Bueno, compré el billete por internet con la tarjeta de crédito de mi padre, y en la escala de Londres conseguí que un chico muy majo me invitara a desayunar. Eso sí, no he comido nada más en todo el día, así que prepara la billetera porque estoy que devoro. Espero que tú tengas para pagar esta cena, porque lo que es yo, estoy sin blanca. Pero he llegado, ¿no? Pues ya está, nene. ¡Mmmm! ¡Por Dios, cómo he echado de menos este jamón! —exclamó, con una expresión casi obscena que atrajo la atención de las mesas circundantes y a mí me avergonzó.

—Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué conmigo?

—Me gustas, creo que te lo he dejado bien claro. Pero de todos modos ya te lo dije, no conozco a nadie más. Verás, mis padres querían obligarme a estudiar en la Universidad de Deusto en Bilbao, como mi hermano. ¡Derecho y administración de empresas, nada menos! ¡Para correrse de gusto!

—Bueno, eso tiene muchas salidas.

—Sí, el suicidio —concretó mientras masticaba el jamón—. Para mí sería la única posible. Nene, yo me moriría. Sé que mis padres piensan que soy una cabeza loca y que actúo sin pensar. Probablemente tú piensas lo mismo. Pero mira, nene… —dejó un trozo de jamón en el plato, se chupó los dedos y me tendió una mirada casi de auxilio—, ¿sabes lo que pienso yo? Mis padres son ejecutivos y se pasan la vida en una oficina manejando números, sin apenas tiempo para dedicarme. Yo odiaría eso. No todos valemos para levantarnos el lunes por la mañana y encerrarnos en una oficina a esperar a que el reloj dé la hora, y lo mismo al día siguiente y al otro, y así hasta el viernes, esperando a meternos en el atasco de vuelta a casa, y entonces disfrutar de dos días y medio de libertad para crearnos la ilusión de que realmente vivimos, hasta que otra vez es lunes por la mañana. Antes que llevar esa vida preferiría morir joven y pobre, pero sentir que he vivido.

Entonces, inesperadamente, extendió los dedos que se había chupado y los introdujo en mi boca. No me resistí, aunque traté de no delatar el efecto que aquello me provocó.

—Fiona, que no soy de piedra…

—¿Ah, no? Apuesto a que una parte de ti ahora sí lo es, ¡ja, ja!

Retiró los dedos de mi boca y se los chupó de nuevo.

—Esto es vida, ¿no crees?

No respondí. Ella devolvió su atención al jamón y continuó hablando:

—Desde que era pequeñita he querido hacer cosas, ir por ahí, ver el mundo, perderme en él. Disfrutarlo y sufrirlo, pero vivirlo. Quiero exprimir mi vida hasta que me duela el cuerpo. El planeta en el que vivía se me quedaba pequeño. Quiero recorrer Europa, y quiero ver Asia, y América, y Australia, y Nueva Zelanda, y la Antártida… Y cuando este planeta se me haya acabado, compraré un billete a otro. A Marte. Es el primero que queda de camino, ¿no?

—Marte… Tiene gracia. Allí queríamos viajar Sam y yo cuando éramos pequeños. Qué lejos queda ya todo aquello… Yo apenas había salido de casa en toda mi vida, y ya me ves, ha tenido que ser para buscar a mi padre.

—¿Has sabido algo de él?

—Absolutamente nada. Se ha evaporado.

—Vaya, lo siento. Y a Sam, ¿qué tal le va?

—Pues… no tengo ni idea. No se fue muy contento conmigo. Tuvimos una pelea. Por Nadine, ya sabes. No he tenido noticias de él desde que se marchó a América.

—Ya. Mal asunto. ¿Y Nadine? ¿Sigues con ella?

—No lo sé. Nos separamos como si estuviésemos rompiendo, pero la verdad es que no llegamos a hacerlo. Y me parece que ahora ella tiene algo con su entrenador.

—Joder, nene; tu vida es un desastre.

—Es un buen resumen.

—Pues no te preocupes. Ahora la nena está en casa. Se acabaron tus penas. Lo vamos a pasar en grande —vaticinó.

Y Fiona cumplió su vaticinio. Aunque, y esta fue mi última sorpresa de la noche, no lo cumplió de forma inmediata en cierto sentido que yo daba por hecho. Tanto sus continuas insinuaciones como su viaje repentino para reunirse conmigo resultaban, creía yo, tan sencillos de interpretar como sumar dos y dos. Pero mi exceso de presunción se llevó su merecido. Cuando regresamos a mi apartamento, ella entró en el baño y salió al rato en ropa interior, y entonces ya no era un puesto de hortalizas frescas, sino la explosión de una bomba nuclear en un mercado de abastos de carne. Cuando me vio recostado en la única cama del piso con, imagino, un gesto autocomplaciente en mi rostro embobado, se me encaró hinchando el pecho. Sus grandes senos rosados rebosaban por las puntillas de encaje y empujaban para romper el confinamiento carcelario de los aros. Y Fiona, seguramente, era consciente de todo ello cuando me espetó con frialdad:

—Me temo que estás en mi cama, nene.

—¿Có… cómo?

—No pretenderás que duerma yo en el sofá, ¿no?

—No, claro, claro.

Me puse en pie a la orden. Rebusqué en el altillo del armario hasta encontrar una manta y una almohada, y las arrojé sobre el sofá. Mientras, Fiona abrió las sábanas, se acostó, se arropó, se giró de lado para darme la espalda y susurró:

—Buenas noches, nene.

Y así concluyó nuestra primera noche juntos.

La presencia de Fiona fue un nuevo estímulo para salir a la calle y olvidarme de mi prisión de listas y pesquisas tautológicas. Cada vez que la tocaba, aunque por entonces aún sin transgredir los límites de la ropa, era como si parte de la sangre que parecía correrle a flor de piel se me trasvasara a mis propias venas, y aquellas transfusiones me contagiaban una especie de vibrato sanguíneo que me hacía sentir como un pistón cebado de gasolina a punto de estallar. Fue por ella que acepté la invitación de los tíos Ginés y Mariola para iniciarnos en el complejo aparato de la Semana Santa de Sevilla. Aunque ni Fiona ni yo éramos particularmente devotos, sino que nuestra religiosidad era poco más que una herencia de nacimiento, nos fascinó aquel enorme despliegue de tradición y misticismo que mezclaba la rectitud de los símbolos cristianos con una imponente estética oscura de sociedad secreta. Mis tíos, que pertenecían a la Hermandad de la Esperanza de Triana, nos abrieron la puerta a todo el entrepaño que se tejía detrás de los altares durante la puesta a punto de aquellas ceremonias arcanas, para nosotros tan exóticas como lo habría sido nuestra Kenia natal para muchos de aquellos costaleros y nazarenos. Mientras, la apabullante simpatía de Fiona y su sensibilidad hacia mí le ganaron rápidamente el cariño de mis tíos, que parecían aliviados por verme ocupado en una persona de carne y hueso, y no en el fantasma de mi padre desaparecido.

A Fiona le encantaba charlar con Curro Romero, el loro, y enseñarle palabras en swahili, y lanzarle pipas desde nuestro balcón para que las cazara al vuelo mientras ella jaleaba los requiebros del pájaro con olés. A Fiona le encantaba bañarse vestida en la fuente de la plaza de España y fingir después que se había caído, exhibiendo un suculento espectáculo de transparencias que terminaba con más de un padre de familia estrellándose de bruces contra la primera farola. A Fiona le encantaba pararse a hablar con las gitanas que ofrecían el romero y la buenaventura a cambio de unas monedas, y entonces se unía a ellas para imitarlas y tratar de colocarle su ramillete a algún turista, que siempre picaba, porque no había gitana tan guapa como ella. A Fiona le encantaba prender la revolución allá adonde iba. Su regla era nunca pasar inadvertida, y con mi aprobación o sin ella, me involucraba en sus gamberradas que eran casi siempre inocuas, pero que más de una vez estuvieron a punto de enredarnos en algún lío comprometedor. En una ocasión en que caminábamos por la esquina del hotel Alfonso XIII en la Puerta de Jerez, donde aparcaban los coches de caballos, Fiona se acercó a los cocheros fingiendo ser la hija de algún guiri millonario que se hospedaba en el lujoso hotel y comenzó a regatear en inglés el precio de un viaje, pero especificando que quería que la llevaran a la playa. Los cocheros, estupefactos, trataron de explicarle que Sevilla no tenía playa, que las más cercanas estaban en Cádiz y Huelva y que se tardaba casi una hora en vehículo de motor, y que no estaba permitido a los caballos circular por la autopista, así que ella necesitaba un coche de los otros, de los blancos con una franja amarilla diagonal en la puerta y un letrero de TAXI en el techo. Pero Fiona alegaba que su novio, o sea, yo, le había prometido un paseo en calesa hasta la playa, que aquello era infinitamente más romántico que la vulgaridad de un taxi, que estaba dispuesta a pagar lo que fuera necesario y que de ninguna manera aceptaba una negativa. Y así los cocheros se reunían a discutir entre ellos ignorando que entendíamos perfectamente el español, y mientras, Fiona y yo nos dirigíamos el uno al otro en swahili para terminar de confundirlos. Transcurría más de un cuarto de hora, durante el cual yo pasaba una vergüenza espantosa y Fiona, como ya me había prometido, lo pasaba en grande. Hasta que, por fin, ella empezaba a hablar en español agradeciendo a los cocheros su paciencia y aclarándoles que, en efecto, aquella guiri estaba muy buena, pero que no estaba loca, y entonces teníamos que escapar corriendo para evitar un linchamiento verbal o físico.

Una de sus diversiones consistía en improvisar carreras clandestinas de caracoles con apuestas. Cuando llegó la temporada de caracoles y por las calles aparecieron los vendedores ambulantes con sus cajones atiborrados de moluscos babosos, ella los abordaba y, con su sonrisa de eau de toilette a la que nadie era capaz de oponer un no, les pedía permiso para organizar una carrera. Elegía los tres ejemplares que parecían en mejor forma física, los colocaba en la acera y entonces animaba a los viandantes a que apostaran quién llegaría primero a la meta. Por insólito que parezca, había curiosos tan locos como ella que le seguían el juego y, finalmente, si las apuestas rendían alguna ganancia, Fiona se la regalaba al vendedor y este quedaba encantado y prendado de ella. También en una ocasión nos vimos obligados a emprender la huida apresurada, cuando un coche de la policía municipal pasó casualmente junto a nuestro circuito de velocidad y un agente sacó la cabeza por la ventanilla para inspeccionar la sospechosa escena. Por suerte, pudimos refugiarnos en una tienda china de ultramarinos y desde allí escuchamos cómo el vendedor trataba de convencer al policía de que se le habían escapado tres caracoles de los que llevaba a casa para la cena y que algunos peatones se habían ofrecido a correr tras ellos para recuperarlos.

Calculo que tardé, a lo sumo, tres semanas en enamorarme de Fiona. Al mismo tiempo, Nadine se quedaba para mí relegada a la categoría de un bello recuerdo de una vida anterior. Pero por las noches, yo seguía ardiendo a solas en el sofá mientras Fiona desfilaba ante mí con su desnudez casi escapando de sus bragas y su sujetador, me daba un beso de buenas noches en la frente, apagaba la lamparita de la mesilla y se cubría hasta el cuello con las sábanas. Casi obsesionado por su incomprensible comportamiento, una tarde paseábamos por la avenida de María Luisa, junto al parque, cuando me atreví a romper lo que entre nosotros parecía haberse instalado como un tabú, o eso creía yo erróneamente.

—Fiona… ¿te puedo hacer una pregunta?

—Eso es una pregunta, así que ya la has hecho.

—Bueno… ¿te puedo hacer otra pregunta?

—Esa es la segunda, nene. Si haces una más, agotarás el cupo del genio de la lámpara.

—¿Tú quieres acostarte conmigo?

—¿Me lo estás pidiendo o me lo estás consultando?

—Te lo estoy… —dudé como un concursante de televisión esperando acertar para llevarse el premio—… consultando. —Me pareció lo más correcto.

—Ah. Pues claro que quiero. Por supuesto. Sí.

—¿Y por qué no lo hacemos?

—¿Me estás pidiendo una explicación, o es una sugerencia?

—Es… es una sugerencia.

—Bien. La tendré en cuenta.

—Y… ¿qué tal si vamos ahora a casa y…?

—¿Es una petición o una invitación?

—Una… invitación.

—No, gracias, nene. No me apetece.

Y así quedó la cosa. Ni siquiera me percaté de que había fallado las tres respuestas.

Se me ocurrió que Fiona congeniaría con Miranda, así que una mañana que amenazaba lluvia bajamos por el paseo de Catalina de Ribera hasta la calle San Fernando, donde la Galería Del Sol se ocultaba a la vista de los paseantes como el único local comercial de Sevilla que no quería ser descubierto. A mitad de camino, el cielo rompió y el albero comenzó a plagarse de motas, y al poco parecía que hubiesen tapizado el parque con una alfombra de piel de leopardo. Corrimos bajo el chaparrón de primavera y llegamos empapados a la cabellera de hiedra que camuflaba la puerta de madera. Al entrar, nos recibió la estatuaria y hierática Perfidia. Yo había eludido informar a Fiona sobre quién era el personaje al que íbamos a visitar allí.

—Buenos días, Perfidia —saludé.

—Buenos días, Céfiro —replicó—. Miranda está ahí dentro.

Fiona me lanzó una mirada de perplejidad interrogativa.

—¿Es el santo y seña? ¿De qué va esto? —musitó.

Me limité a sonreír y procedí hacia la oficina. Miranda respiraba a grandes tragos mientras hacía ejercicio en una de sus máquinas de pesas. Llevaba sus rayos de pelo pajizo recogidos en una coleta ínfima y en su top ceñido de canalé se revelaba una mancha de sudor que hacía fiordo en el valle de sus pechos.

—¡Céfiro! Me alegro de verte. Y has traído a una amiguita, ¿eh? Ahora mismo estoy con vosotros. ¡Estáis empapados! Coged una toalla de ahí.

—Hola, Miranda. —Agarré un par de toallas que colgaban de la pared—. Te presento a Fiona. Fiona, esta es Miranda.

Miranda soltó las barras de su máquina, se acercó a nosotros y nos plantó dos besos a cada uno, abrazando a Fiona con efusividad.

—¡Encantada de conocerte…! —La examinó de un vistazo concienzudo— ¡… Helena!

—No, no, no. Fiona. No soy Helena. Soy Fiona. Fiona —recalcó, reforzando su mensaje con un golpe airado de sus ojos verdes.

—Helena, cariño. Eres Helena. Como Helena de Troya. Eres preciosa y pelirroja, y con ese cuerpo los hombres matarían por ti. ¿Tú matarías por Helena, Céfiro?

—Bueno… Si hubiera que hacerlo, por supuesto…

—¡Pero que no soy Helena! —protestó Fiona entre dientes.

—No hagas promesas en vano, Céfiro. Puede que algún día tengas que cumplirlas. ¡Pero sentaos, sentaos! —Miranda se desplomó en su sillón tras el escritorio—. Bueno, ¿y qué tienes que contarme, Céfiro? ¿Helena es tu novia? ¿Es con la que…?

—¡No! —me apresuré a quitarle la palabra—. Helena… Quiero decir, Fiona… Es una amiga de Kenia. Éramos compañeros de clase. Y ha venido a… —De repente me di cuenta de que no sabía justificar los motivos de su viaje—. Bueno, será mejor que te lo explique ella.

—He venido a vivir —aclaró Fiona—. Donde estaba no vivía.

—Pues me parece de perlas, querida. Yo hice lo mismo, cuando era más jovencita. También tuve que escaparme de un sitio donde estaba pero no vivía. Claro que lo malo es que, cuando le chuleas a la vida, a veces ella se venga. Por eso a mí también me tocó sufrirlo. Mi hijo se fue de casa cuando era solo un crío. Tenía trece años.

—¿Trece? ¡Qué fuerte! —exclamó Fiona—. ¿Y qué fue de él?

—Pero, Céfiro, ¿no le has…? Cariño, mi hijo es tu profesor de arte, creo.

—¿Qué? ¿El señor Schreck?

—¡Señor Schreck! Y encima se tuvo que cambiar el apellido por el de un actor histriónico y grotesco.

—¿Cómo que un actor? —indagué.

—Sí, el que hacía de vampiro en esa película antigua de Nosferatu. A Edelweiss le fascinaba. Por eso se puso su apellido.

—¿Edelweiss? —inquirió Fiona, sin entender nada.

—Oh, bueno, querida, no te preocupes, ¡ya tendremos tiempo de conocernos! Si has venido a Sevilla a vivir, estás en la ciudad adecuada. Aquí puedes vivir mucho. Y para que vayas abriendo boca, creo que esto te ayudará. Tomad. —Nos entregó dos tarjetas negras con unas líneas impresas en dorado—. Mañana celebro una fiesta en un barco sobre el río. Una movida de artistas y gente guapa, ya sabéis, ¡clientes, uff! Me encantaría que vinierais. Le daréis un toque fresco y guapo a toda esa colección de momias con tetas de silicona y caras estiradas.

—¡Una fiesta en un barco! —Fiona me apretó el brazo—. Pues claro que iremos, ¿no, eh…, cómo te llamabas tú, nene? ¡Pero no tengo nada que ponerme para una fiesta! —mintió.

—Pero cómo, Céfiro, ¿todavía no has llevado a Helena de compras por Sevilla?

—Pues… esto… no. Es que ella no tiene…

—¿Tiempo? —interrumpió Miranda. Yo iba a decir «dinero»—. ¡Tenemos todo el día! —Saltó de su asiento—. Dadme cinco minutos para ducharme y vestirme. ¡Perfidia, te dejo a cargo del fuerte! ¡Voy a ocuparme de que estos chicos tengan un vestuario como Dios manda!

El cielo se había aflojado después del aguacero y las nubes se dispersaban deshilachadas. El pavimento brillaba como si lo hubieran puesto nuevo para nosotros, o al menos esa era la impresión que producía el caminar seguro y arrogante de Miranda, que saludaba a la gente por la calle como si fuera la alcaldesa de la ciudad. Fiona la miraba divertida y charlaba animadamente mientras descubría que ambas compartían gustos inconexos, como bañar las coles de Bruselas en miel y mostaza, conjuntar las bragas con la camiseta y hartarse de ver comedias clásicas de Hollywood. Cuando comprobaron que las dos se sabían de memoria cada escena de las tres películas que habían protagonizado juntos Rock Hudson y Doris Day, empezaron a recordar pasajes, pero se desternillaban de risa antes de llegar a contarlos, lo que me dejaba fuera de la conversación. Aun así, no me sentía desplazado; más bien era el vínculo que había logrado conectar aquellas dos almas casi siamesas.

Paseamos por Sierpes, O’Donnell y Tetuán, y entramos en tres o cuatro tiendas donde Miranda se encargó de elegir para mí un traje de línea bastante moderna, algo que yo no estaba acostumbrado a llevar, y para Fiona un demoledor vestido largo verde pastel con un solo tirante al hombro y un bocado en el costado que invitaba a asestarle un sabroso mordisco donde la curva de su cuerpo cambiaba de dirección. Miranda ni siquiera se fijaba en las etiquetas de los precios, y Fiona estaba encantada de acarrear hacia los probadores todo lo que nuestra mentora sevillana le depositaba en los brazos. Y lo hacía sin prestar atención al hecho de que era yo quien tenía que pagar con el dinero de mi padre, un fondo que disminuía día a día y que debía dejar de esquilmar cuanto antes, pues de él dependían el sustento de Frank y mama Betty y todos los gastos de la casa. Mientras Fiona se cambiaba de ropa, Miranda salió del probador y me observó con ojos escrutadores.

—Te veo un poco mustio, Céfiro. Parece que tienes como un nudo en la cara. ¿Sucede algo? ¿Es por tu padre?

—¿Mi padre? No he podido saber nada de él. Nadie sabe nada. Estoy en una vía muerta. Pero tampoco esperaba tener mejor suerte. No, es otra cosa. Es… Fiona. Es que no la entiendo, Miranda.

—Ya veo. Que aún no has conseguido darle la estocada, ¿no? —Acompañó el símil con un juego de guiño y codazo—. Entiendo que estés frustrado, Céfiro. ¡Helena está buenísima! He tenido que salir del probador porque me estaba acalorando demasiado. No veas lo que he visto ahí dentro.

—Siempre ha flirteado conmigo, pero hasta ahora… En fin, por las noches dormimos separados.

—¿Tú la has besado?

—¿Cómo? Pues… no.

—¿Y pretendes echarle un polvo sin siquiera besarla antes? ¿Qué crees, que las mujeres somos máquinas de monedas?

—Pero es que… incluso le he preguntado si quiere acostarse conmigo, y me ha dicho que sí, pero luego… nada de nada.

—¡Ay, pajarillo…! ¡Tienes que crear el clima! Besarla, acariciarla… Pobre Céfiro, eres muy joven y poco avezado, te queda mucho que aprender sobre las mujeres. Haz un esfuerzo. Conquístala. No des por hecho lo que aún no tienes, todavía debes ganártelo. Y créeme, una vez que lo consigas, merecerá la pena. Esa chica tiene fuego dentro.

Miranda tenía razón en todo, incluyendo su juicio sobre mi torpeza. Aquella noche Fiona y yo cenamos en la plazuela de Ximénez de Enciso y recordamos nuestros años de colegio, lo que convirtió la velada en una sesión de nostalgia aderezada con el aliño de encontrarnos allí juntos, compartiendo la primera página de un libro en blanco. Conversamos sobre qué queríamos hacer cuando fuéramos mayores y bromeamos imaginando planes de viaje a Australia, la Polinesia o Marte. Tuve que reconocer que, incluso para mí, aquella huida a Sevilla había sido un remedio, y que quizá en aquella etapa de mi crecimiento la búsqueda de mi padre había sido un pretexto para abrir mi mundo en un momento en que empezaba a necesitarlo. Pero ambos éramos conscientes de que no podríamos quedarnos para siempre a vivir en aquella estación, de que tarde o temprano deberíamos coger otro tren hacia alguna parte, y que eso incluiría tomar decisiones sobre qué hacer con nuestras vidas. En mi caso, después de abandonar el dibujo y sin estar dispuesto a revocar mi determinación, no me quedaba ninguna otra opción a la vista. En cambio, Fiona sí había estado gestando una idea.

—Quiero hacer fotos.

—¿Fotos?

—Sí, fotos. Creo que se me da bien. Mira —dijo, y me tendió su teléfono. Repasé las imágenes que había tomado desde su llegada a Sevilla. Yo no entendía demasiado de fotografía, pero como ex dibujante, me pareció que Fiona sabía apreciar el entorno centrando su atención en detalles aparentemente nimios, aunque cargados de una especie de fuerza narrativa que resumía la esencia de la ciudad.

—Es verdad, creo que tienes algo. Tienes buen ojo.

—He visto que hay una academia cerca de casa. Igual me paso por allí a ver si me pueden enseñar algo.

—Pero tú no sales en ninguna. ¿Puedo?

—Venga.

Encuadré su figura en la pantalla. Su cabellera roja y feraz llenaba el campo y sus pupilas ribeteadas de selva profunda relucían sobre su rostro esfumado al resplandor de las velas. Su sonrisa, incitante y excitante, se me apareció entonces como la puerta que había estado esperando hasta entonces y no había sabido encontrar. Bajé el móvil sin tocar el disparador.

—¿Ya la has hecho?

Avancé mi cara hacia la suya y deslicé la mano en el hueco donde sus mechones incandescentes calentaban la piel roseada de su mejilla. Enterré mis dedos entre sus rizos y dejé que mi meñique patinara sobre la pátina satinada de su nuca, mientras mi pulgar jugueteaba con su pendiente de cristal y amasaba suavemente la carnosidad del lóbulo de su oreja, tierno y caliente, y aquello fue como hundir los dedos en el pan recién salido del horno. Ella cerró los ojos, encogió el hombro para estrechar mi mano entre su pelo, espiró levemente y asomó una lengua lenta y jugosa que pintó sus labios de mermelada sangrante. Pero cuando abrí mi boca para probar la suya, descubrí que estaba demasiado lejos de ella y que el canto de la mesa se me clavaba en la boca del estómago, y en lugar de mi beso, lo que recibió fue un soplido de incomodidad y un leve pellizco de mis dientes, justo en el instante en que, lejos de escucharse una sonata de violines y un aletear de mariposas, lo que llegó a nuestros oídos fue:

—¿Habéis pedido una de calamares?

La intromisión del camarero arruinó definitivamente el clima de intimidad, y aquel primer beso fue un fracaso estrepitoso. Pero por primera vez regresamos al apartamento abrazados, sintiendo cada uno el ritmo del otro y acompasándonos al caminar. Aún tenía esa cadencia de sus caderas y de sus tobillos metida en mis huesos cuando ella se quitó el vestido y se arropó en la cama. Resolví que aquella noche no iba a terminar como las anteriores. Abrí las sábanas y me acosté junto a ella, con mi pecho contra su espalda, sintiendo cómo mis músculos se relajaban o se tensaban para amoldarse a las curvas de su cuerpo. Cuando por fin llegó el beso que se nos había arrebatado en la cena, y nuestras salivas y nuestros sudores levantaban espuma a fuerza de frotarnos y romper el uno contra el otro, desanudé las cintas que llevaba ceñidas a sus caderas y empujé las mías hacia el surco que resbalaba entre sus muslos, pero ella no separó las piernas.

—Por favor… —musité en su oreja.

—Suplícamelo, nene —ordenó.

—Te lo suplico.

—¿Lo quieres más que nada en este mundo?

—Sí, más que nada…

—¿Recuerdas el Village Market?

—¿Cómo?

—Te dije que me lo rogarías.

—Sí, sí, te lo ruego —apremié.

Y solo entonces, por fin, se abrió.

No pretendo extenderme en detalles sobre mis andanzas sexuales con Fiona, porque sería una descortesía hacia ella y además, Simón, caeríamos en un género que eclipsaría el sentido y el propósito de mi relato. Pero debo decirte, para que te formes una idea de cómo fue mi relación con ella, que el sexo era uno de los ingredientes de lo que convirtió mi necesidad de Fiona en una adicción, una dependencia. Fiona tenía del amor el mismo concepto juguetón y travieso que de la vida en general. Su cuerpo, junto con lo que ella se ponía sobre él, era un baúl de tesoros enterrados, un parque de atracciones que nunca cerraba y en el que uno podía llegar a perder el sentido a fuerza de subidas, bajadas y lazos vertiginosos a más velocidad de la que un cuerpo humano podía soportar sin acabar aplastado, maltrecho y marchito. Cada orgasmo con Fiona me dejaba con la sensación de haber envejecido diez años, pero al mismo tiempo de haber rejuvenecido otros diez, lo que supongo me dejaba en el mismo lugar, pero convertido en una piltrafa contenta. Después de hacer el amor con ella, tendido sobre su magnífica carnosidad que parecía henchirse con el placer, me sentía como esos peces abisales en los que el macho es tan ridículamente pequeño en comparación con la hembra que él parece poco más que una verruga parasitaria sobre el cuerpo de ella. Aunque, en cierto modo, mi parásito era ella, porque su capacidad de exprimir toda la energía de mi ser tenía algo de vampírico. En suma, no se me ocurre una mejor descripción que la que había adivinado Miranda sin apenas conocer a Fiona: tenía fuego dentro.

A la noche siguiente acudimos a la fiesta en el barco adornados con nuestras nuevas vestimentas, y ya transformados oficialmente en pareja. Perfidia nos recibió peculiarmente ataviada con un esmoquin y nos llevó hasta Miranda, radiante y bellísima, casi irreconocible después de mudar su atuendo entre deportivo y militar por un vestido largo de lentejuelas plateadas, con su cabello de cereal maduro engominado hacia atrás y un maquillaje delicado de tonos de arcilla que resaltaba su oasis de dulzura. Ella supo lo nuestro nada más vernos. En cuanto tuvo ocasión, me llevó aparte y me hizo notar cuán evidente era que el nudo de mi cara se había deshecho por otro extremo de mi cuerpo, por citarla sin emplear sus palabras exactas. Mientras, yo no podía apartar los ojos de Fiona, aunque en dura pugna con el resto de los asistentes. El yate patinaba mansamente sobre el espejo nocturno del Guadalquivir. Ramoneamos unos canapés y alternamos con un elenco de personajes estrambóticos que se conducían con una frivolidad en la que un animal de la sabana como yo no se manejaba con soltura. Pero entre las interminables rondas de presentaciones, Miranda me consiguió el trabajo al que dedicaría los años posteriores, la única verdadera profesión que he llegado a ejercer. Fue cuando me introdujo en un corrillo presidido por un editor sevillano que estaba en tratos con una editorial de Nairobi para publicar obras de autores africanos en España. Aún andaba en busca de un traductor.

—Céfiro estudia literatura y el swahili es casi su lengua vernácula, lo domina desde pequeño. ¿No es verdad, Céfiro? —mintió Miranda.

—Ndiyo —mentí yo.

Mi «sí» en swahili arrebató a la concurrencia una absurda carcajada y convenció al editor de que yo era la pieza que encajaba en sus planes de negocio, así que desde entonces me vi convertido en un diletante traductor literario, lo que me proporcionó un pequeño ingreso económico que alivió mi dependencia de la cuenta familiar. Fiona, por su parte, se matriculó en la escuela de fotografía que quedaba a dos calles de nuestro apartamento. Con el tiempo recorrimos las calles de Sevilla cargados con bolsas que contenían adminículos hogareños como vajillas, lámparas y colchas, y nuestro piso alquilado llegó a adquirir el rastro que dejan las personas cuando se aman en un lugar. Esa era, al menos, la teoría de Fiona, según me explicó una noche en que, después de pasar la tarde haciendo el amor, bajamos al río a comiscar unas tapas y nos sentamos luego al borde del malecón, con los pies desnudos colgando sobre el flujo indolente del Guadalquivir. Fiona llevaba una falda blanca y, para evitar que se ensuciara con la roña del suelo, le improvisé un asiento con las hojas de la sección de economía de un ejemplar del diario ABC que alguien había dejado allí.

—Ahora entiendo qué quieren decir cuando hablan del recalentamiento de la economía —bromeé, lanzando una impúdica ojeada hacia sus caderas acorazonadas que reposaban sobre la lista de cotizaciones de la Bolsa. A través de la tela clara se adivinaba el triángulo de sus bragas.

—Es la erótica del dinero, nene —replicó riendo—. Estoy notando cómo las acciones repuntan. Bésame.

Frente a la parsimonia perezosa del río, un torrente líquido rompió con furia desde el manantial de su boca contra la escollera de mis dientes.

—Te quiero —le dije.

Su mirada se perdió en la mansedumbre de las aguas. No respondió.

—¿Y bien? —insistí.

—Nene… el amor es el rato entre dos polvos. Disfruta de este rato juntos. De este lugar que siempre nos recordará. Estemos donde estemos.

—¿Estemos donde estemos? ¿Qué quiere decir eso?

—Bueno, he estado dándole vueltas… Quizá ha llegado el momento de hacer algo por ahí. ¿No te parece?

—Pero, Fiona… Si hoy hemos comprado la tostadora. —No era un argumento muy romántico, pero era la cruda realidad.

—A eso precisamente me refiero. La tostadora, la vajilla, la balanza de cocina, las cortinas, la colcha, el recibo de la luz… —Volcó sus iris verdes hacia mí—. Es demasiado, nene. Yo no vine a ti buscando un hogar, ya dejé un hogar en Kenia. No hay nada que nos impida levantar el vuelo, y no nos van a lastrar cuatro cachivaches. Tú puedes llevarte tus traducciones a donde sea, y yo puedo estrenarme como fotógrafa y tratar de vender mi material por ahí. En el peor de los casos, habremos visto mundo. Además, nene, acéptalo: esté donde esté tu padre, si hasta ahora no lo has encontrado en esta ciudad, es que no está aquí.

—Supongo que tienes razón, cariño. Está bien. ¡De acuerdo, vayámonos! ¿Y qué sugieres? Vamos, ¿adónde te apetecería ir? Tenemos todo el mundo por delante.

—Se me ocurre… ¡que lo decida Miranda!

—¿Miranda? ¿Por qué ella?

—Sus flechas. Que lance una flecha a ciegas sobre un mapa. ¡Hagamos una locura, nene!

Al otro lado del río, la calle Betis despertaba a la noche entre el fragor de las terrazas y los curiosos que deambulaban en busca de una ración de tipismo andaluz.

—Ya me había acostumbrado a esto —lamenté—. Voy a echarlo de menos.

—Yo también voy a echarlo de menos. Pero ¿sabes una cosa? Aunque nos marchemos de aquí, nuestro rastro quedará para siempre en esta ciudad, en nuestro pisito. Otros lo ocuparán, pero nosotros podremos regresar, mirar hacia arriba desde nuestra calle, hacia nuestro balconcito, ¡y saludar a Currro Rrromerrro! —Imitó el graznido del loro—. Y recordar la parte de nosotros que quedará aquí. Como en Casablanca, ¿recuerdas? Siempre nos quedará Sevilla. Uno siempre vuelve a los viejos sitios en los que amó la vida. Lo decía una cantante argentina que le gusta a mi madre.

En nuestra siguiente visita a la Galería Del Sol, yo llevaba bajo el brazo un tubo de cartón que contenía un mapamundi.

—Hola, Perfidia; venimos a ver a Miranda.

—Miranda no está. Está pescando —replicó, pero con su dulce acento que aspiraba las eses, yo entendí otra cosa.

—¿Cómo? ¿Qué está pecando? —Con referencia a ninguna otra persona se me habría ocurrido una interpretación tan idiota; pero tratándose de Miranda, me pareció plausible. Al menos mi estulticia sirvió para que Perfidia sonriera, la única vez que la vi hacerlo.

—Pescando —recalcó, marcando la ese.

—¡Pescando! Ah. ¿Y dónde la podemos encontrar?

—Ustedes bajáis todo para el río, y allí la veréis.

Siguiendo las indicaciones de Perfidia, tomamos la Puerta de Jerez hasta la ribera. Allí asistimos a un cuadro desconcertante. Sentada en el muro sobre el cauce y vestida con una camiseta de rayas a lo Hemingway y unos shorts, Miranda hojeaba un catálogo de una exposición. Ese era el lado chic de la escena. El otro estaba ocupado por una bolsa deportiva alargada y una caña erguida hacia lo alto que aguardaba, con la paciencia del pescador, a que el señuelo llamara la atención de su presa.

—¿Qué, pican? —la abordé—. Miranda, nunca te habría imaginado pescando.

—¡Céfiro! ¡Helena! ¿Queréis probar?

—La pesca me parece algo demasiado… manso y doméstico para ti.

—Oh, depende del método. No hagáis caso a la caña, es solo una tapadera para la policía. Mis aparejos están aquí —dijo golpeteando la bolsa deportiva.

Fiona y yo entremetimos las narices a través de la cremallera medio abierta para comprobar el contenido. El macuto escondía el arco y las flechas de Miranda.

—¡Pesca con arco! —exclamó Fiona—. ¡Qué guay! ¡Eso quiero probarlo!

—No me puedo creer que hagas eso en pleno centro de Sevilla. ¿Lo dices en serio?

—Ahora lo verás. Vosotros vigilad que no haya ningún uniforme cerca. Aunque sea la cajera de un supermercado.

Con una osadía flagrante, Miranda extrajo del saco el arco y una flecha, escudriñó el río, apuntó y disparó. La saeta punzó el agua con un silbido sin apenas levantar una salpicadura.

—Ahora imaginad que ahí había un pez —dijo Miranda, tirando de un cordel para recuperar la flecha.

—¿Y qué pescas aquí? —curioseé.

—Yo qué sé. Peces. Así de grandes —y abrió las manos.

—¿Puedo hacerlo yo? —pidió Fiona.

—¡Claro, Helena! Ven, ponte aquí. No pienses que quiero meterte mano, ¿eh?, a ver si Céfiro va a pensar que tú y yo tenemos algo… —La guió desde atrás y la ayudó a cargar y tensar el arco. Una vez más, la flecha se hincó bajo la piel voluble del agua en lo que duró un pestañeo.

—¡Bien! —Fiona saltaba de emoción, aunque obviamente su disparo tampoco había cobrado ninguna presa.

—¿Quieres probar, Céfiro? —me ofreció Miranda.

—No, gracias. Creo que el tercero llama demasiado la atención. Seguro que acabaría detenido y vosotras saldríais corriendo.

—Cualquiera diría que veníais también a pescar. ¿Lleváis flechas ahí? —Miranda señaló el tubo de cartón.

Cuando le informamos de que habíamos decidido dejar Sevilla, su mirada azul se fue atenuando como si se le agotaran las baterías. Sus palabras disfrazaron lo que sus ojos no eran capaces de enmascarar.

—Me alegro mucho por vosotros, parejita. Es vuestro momento. En fin, yo esperaba teneros aquí por más tiempo. Pero seguro que nos veremos.

—En Kenia, tal vez —me figuré—. Seguro que Edelweiss se llevaría una buena sorpresa.

—Bueno, tengo entendido que antes solía ser un lugar divertido, pero que ahora se ha vuelto demasiado… ¿cómo decías? Manso y doméstico. Pero decidme, ¿adónde iréis?

—Tú lo decidirás —afirmó Fiona.

—¿Yo? ¿Cómo voy a decidirlo yo?

—Tus flechas.

Destapé el tubo de cartón y desenrollé el mapa ante Miranda. Sus ojos recobraron el color.

—¡Qué divertido! Será un placer. Pero tendréis que vendarme los ojos, o de lo contrario os mandaré a Siberia como castigo por abandonarme. O mejor, al Vaticano. Es un lugar sublime, pero eso sí, de follar ni hablar.

De vuelta en la galería, fijamos el mapa sobre la diana de la pared. Desde ambos lados, Hillary y Mishima contemplaban nuestra operación en silencio con expresiones de desconfianza, aunque el japonés continuaba claramente más interesado en exhibir sus músculos y su catana. Miranda se situó lo más lejos que pudo del blanco con el trasero tocando el borde de su escritorio, empuñó el arco y cargó una flecha. Fiona le colocó un pañuelo sobre los ojos y se lo anudó detrás de la cabeza.

—¿Listos? —previno Miranda.

—Adelante. Llévanos de viaje —alentó Fiona.

La flecha fue apenas visible antes de empotrarse con fuerza. Miranda se retiró el pañuelo de un ojo mientras Fiona corría hacia el mapa para comprobar dónde se había insertado la punta metálica.

—Creo que ya podéis ir preparando el flotador —advirtió Miranda—. Os estáis hundiendo en mitad del Pacífico.

—No, de eso nada —rebatió Fiona, que examinaba el mapa de cerca—. No nos hundimos. ¡Estamos haciendo surf!

—¡Hawái! —aplaudí—. ¡Vaya, Miranda, gracias!

—Ahí lo tenéis, chicos. Pero no me deis las gracias a mí, sino a la suerte. Y por cierto…

—¿Qué? —coreamos.

—Ya que iréis a Hawái… Acabo de recordar que conozco a alguien allí. Buscaré sus datos de contacto. Os vendrá bien algo de orientación.

—Bueno, ¿y dónde no conoces tú a alguien? —observó Fiona.

—Es el mundillo del arte, pequeña. Es un pañuelo —insinuó Miranda con coquetería haciendo bailar la venda delante de sus ojos, antes de dejarla caer sobre la mano de Fiona.

Pese al hambre de viaje que ya nos provocaba borborigmos mentales, nos apenó abandonar Sevilla y a quienes habíamos conocido allí. La primera despedida fue para Curro Romero, que nos vociferó su nombre por última vez antes de voltearse y mostrarnos su nuca emplumada, seguramente un gesto de desdén común entre los pájaros ante lo que consideran alta traición. Como regalo postrero, Fiona le ató a un barrote de la jaula uno de sus pendientes, que llevaba una campanilla colgando y tintineaba al agitarlo. Después, sin el menor atisbo de pudor, mi loca pelirroja sacó una mesita plegable a la acera de Santa María la Blanca y allí dispuso el tostador, la balanza de cocina, las cortinas, la colcha y la vajilla, para luego pegar en el canto una hoja de papel en la que había escrito: FERIA IRLANDESA / IRISH FAIR. Y una vez más, su venada triunfó, ignoro si por el atractivo de los artículos expuestos o, más probablemente, por el de la vendedora. Pero consiguió colocarlo casi todo antes de que apareciera la policía, y entonces se mostró tan encantadora con los agentes, jurando por san Patricio que en su país aquello era costumbre cuando alguien se mudaba, que se despidieron de ella con una sonrisa y un saludo militar. Además, les regaló la tostadora.

El adiós de Miranda fue especialmente emotivo. El lazo que nos unía fue breve en el tiempo, pero ancho y robusto. Quizá porque, sí, ella me había recordado a Pancho Monaghan. Y quizá porque, sí, yo le había recordado a Kurt, o más bien al Kurt que fue Edelweiss. Lo supe cuando le hice una última pregunta antes de nuestra marcha.

—Miranda, el día que nos conocimos no me atreví a preguntarte… ¿Por qué Céfiro?

—Es el viento suave que viene del oeste. Desde allí trae la primavera y el aroma de las flores —expuso con cierta melancolía.

De paso por Madrid, aprovechamos para escaparnos una tarde a Torrelodones. Elegí un ramo de rosas rojas con un arreglo de follaje verde porque me pareció que así, teniendo los colores de Fiona sobre su seno de piedra, mi madre podría familiarizarse más con ella, aunque fuera durante el corto suspiro que aguantan las flores antes de marchitarse. Era importante que las dos pudieran disfrutar de un rato juntas para conocerse mejor. Y estoy seguro de que a mi madre le gustó Fiona, porque llevaba en los ojos el mismo salero que ella.

THE POST

EL VIAJE DE JACOB

Por Karen Heller

Los responsables de la misión marciana Courier han informado de la recepción de una transmisión que los ingenieros esperaban con enorme ansiedad. En este paquete de datos, el robot que explora la superficie de Marte ha detallado la misión que se propone emprender en los próximos meses y cuyo único objetivo es un viejo anhelo humano: localizar restos de vida presente o pasada en nuestro vecindario más próximo para demostrar que los organismos terrícolas, desde la célula más humilde hasta el sofisticado ser humano, no viajamos solos por el universo. Y según informaron los responsables del proyecto, este es el veredicto: Jacob, el cerebro que gobierna el robot Courier, ha escogido Nili Fossae, una fractura en la superficie donde la composición de minerales revela que hubo fuentes hidrotermales, y donde aún hoy existen emisiones de metano de origen desconocido. Algunas grietas presentes allí permitirán el acceso de las herramientas del robot a los estratos más ancianos, formados por rocas que sedimentaron hace miles de millones de años y que podrían haber guardado restos fósiles. Por entonces, la Tierra solo albergaba vida microscópica unicelular, pero numerosos expertos opinan que Marte pudo estar sujeto a una especie de experimento de evolución acelerada debido a ciertos rasgos que diferencian el planeta rojo del nuestro, como su menor tamaño y la posibilidad de que el oxígeno se acumulara en su atmósfera más deprisa que en la terrestre, siempre que hubieran aparecido allí microorganismos fotosintéticos como los que surgieron en la Tierra.

El hecho de que Jacob haya elegido precisamente aquel lugar, y no cualquier otro de los muchos lechos geológicos marcianos que testimonian la presencia histórica de agua, es de momento un misterio, ya que los directores de la misión no han facilitado más detalles. Sin embargo, sus declaraciones asegurando que las perspectivas son «extremadamente prometedoras» y que incluso podríamos estar ante las puertas de un posible descubrimiento «revolucionario» han creado ya una onda expansiva de especulaciones y debates en los círculos científicos.

Por desgracia, aún deberemos esperar meses mientras Courier recorre el suelo de Marte hasta alcanzar su destino previsto. Mientras tanto, aquí en la Tierra, seguiremos mordiéndonos las uñas.

Junto a esta valiosa información, los responsables de la misión comentaron nuevos detalles sobre la capacidad operativa de Jacob, el ordenador inteligente que dirige in situ todas las operaciones de Courier. «Es como tener un auténtico interlocutor humano, pero está a años luz de nosotros. Sin embargo, no se muestra arrogante o autosuficiente, sino respetuoso y comprensivo con nuestras limitaciones, aunque supongo que no le debe de resultar fácil entender nuestra debilidad». Con estas palabras de papá orgulloso se refería a su criatura el jefe del equipo de diseño de Jacob, del laboratorio de inteligencia artificial del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). El nombre de este supercomputador alude al personaje del Génesis que ascendía por una escalera hacia Dios. Aunque el empleo de un nombre bíblico creó cierta polémica en un sector de la comunidad científica, los ingenieros explicaron que, incluso desde una óptica puramente filosófica, el viaje de Jacob simboliza el ascenso hacia la iluminación, la travesía humana hacia el conocimiento, y este es en definitiva el propósito fundamental de una misión destinada a sacudir los cimientos de nuestra propia identidad como especie.

10

Creo que, definitivamente, estoy entrando en la recta final. Y esto me preocupa, porque aún estoy solo a la mitad de mi historia. Si no pudiera continuar, si me sintiera incapaz de seguir escribiendo, o muriese de repente, jamás entenderías qué fue lo que me trajo aquí, a este agujero en la montaña. Pero no puedo precipitar mis palabras ni saltarme ningún episodio importante, porque en tal caso tampoco comprenderías el desenlace. Somos criaturas de nuestro ayer y, en mi situación, mis actos no están fabricando ningún futuro, así que verdaderamente se puede decir, como ya te advertí, que soy historia. Mejor dicho, soy Historia, con hache mayúscula. Y como acabarás comprobando, no se trata solo de una afirmación pretenciosa. Mi pasado, como ya te expuse al comienzo de mi relato, estuvo imbricado con el de muchos otros, diría que con el de la propia humanidad en general, con ese continente al que se refería Donne. Pero ya llegaremos a eso.

Antes que nada, ahí va un breve informe de daños. Padezco algo que, en un alarde de humor impropio de mi estado y a falta de un médico en la sala, he bautizado como el Síndrome del Globo de Agua. Siento como si estuviera sufriendo una especie de licuefacción interna, y que mi piel, que parece una cáscara de goma blanda, es lo único que impide que todo mi contenido se derrame por el suelo y me quede arrugado y hecho un guiñapo seco en algún rincón. Para evitar el riesgo de un infortunado pinchazo, he apartado y guardado en lugar seguro todos los instrumentos punzantes y cortantes. En cambio, me he colocado el arnés con la cartuchera, he cargado el arma y ya no pienso desprenderme de ella. El motivo es que creo que el Síndrome del Globo de Agua podría matarme en cualquier instante por un fallo multiorgánico, o, lo que es peor, dejarme postrado sin posibilidad de moverme y sometido a terribles dolores. Así que, por si ocurriera esto último, prefiero tener mi pistola a mano en todo momento.

A causa de lo anterior, ya no puedo caminar más de dos minutos seguidos sin sentirme extenuado y necesitar un descanso prolongado. Esta mañana, cuando he salido de la cueva, me ha parecido percibir movimientos indefinidos a mi alrededor. No sabría explicar de qué se trataba, pero eran tantos que he llegado a preguntarme si realmente estoy solo aquí o si me estoy engañando. Y ha habido algo más. Al regresar a la boca de la gruta, exhausto, me ha sorprendido una nueva alucinación: cinco buitres, posados y perfectamente alineados sobre la cisterna de agua, como en aquella película de Disney de El libro de la selva, solo que estos no tenían un aspecto tan simpático. He disparado un tiro al aire, pero no se han movido de su posición, y no he querido desperdiciar más munición. Y eso no era todo. Cerca de los buitres, junto a las orugas del vehículo, había una fosa rectangular excavada en el suelo. Y dentro de ella, un ataúd abierto, con su tapicería satinada, bordada y acolchada. Me he reído al verlo, y la verdad es que ya me importa poco si mis visiones son reales o imaginarias. Al fin y al cabo, el mundo es como lo experimentamos a través de nuestros sentidos y de nuestra mente, así que, llegado a este punto, ¿cuál es la diferencia? Es irrelevante que hubiera buitres o no, o que el féretro estuviera depositado en un hoyo del terreno o dentro de mi cabeza. Cuando llegue el fin, quizá será más agradable descansar en una cómoda caja lujosamente almohadillada que en la roca desnuda de una caverna.

Pero basta por hoy de lamentos. Debo seguir con mi historia, con hache minúscula. Es curioso, porque eso que te decía de la recta final me ha traído a la mente la fulgurante carrera y la infortunada caída de Nadine. Siempre me he preguntado cómo habría sido todo si, en lugar de marcharme y dejar que nuestro amor muriese de inanición, hubiera decidido esperar el regreso de mi padre, continuar con mis estudios y quedarme junto a ella. Con toda probabilidad, hoy no estaría exiliado aquí, en esta gruta y este páramo. Aunque, quién lo sabe; no todo depende de nuestras opciones, sino que hay otras fuerzas en liza que se escapan a nuestro albedrío, un mecanismo rector de nuestras vidas que no podemos ver, pero que nos salpica una y otra vez en los ojos como aceite hirviendo. Nuestras elecciones no escriben el guión de nuestro papel en el mundo, sino que son simples apuestas en un juego de azar sujeto al capricho de la bolita de marfil, que corre sobre la ruleta hasta caer en una casilla u otra. Incluso dentro de ese carrusel aparentemente aleatorio hay reglas que no conocemos. Y en el fondo, lo que llamamos suerte es el desenvolvimiento de un orden establecido que no llegamos a comprender, pero que en cierto modo se divierte jugando con nosotros, con nuestras esperanzas y nuestros deseos. No lo sé, Simón. Si eres creyente, llámalo Dios. Y si no, llámalo fátum. O equis.

Perdóname la deriva, pero todo esto venía a propósito de Nadine. Poco después de mi marcha y de su magnífica hazaña en el campeonato de la EAAS, consiguió un patrocinio por parte de esta agencia y una plaza en el centro de alto rendimiento. Todo ello a pesar de la oposición de sus padres, para quienes aquello del atletismo era una aspiración de notoriedad y dinero para gente sin recursos, y no para alguien como su hija, que podía estudiar en cualquier universidad del mundo. A partir de entonces, su ascenso fue tan rápido como sus piernas. Cuando Fiona y yo vivíamos en Hawái, la vimos correr en los Juegos Olímpicos de Honolulú, donde ganó la medalla de oro en la prueba de ochocientos metros. Aquel logro la aupó a la categoría de heroína nacional y se convirtió en una figura muy aclamada. Su fama traspasó fronteras cuando su peculiar belleza fue requerida por el gobierno de Kenia para representar la imagen del país en una campaña de promoción turística. Con ello llegaron las entrevistas y las sesiones de posado. El Vogue, el Vanity Fair y la edición de trajes de baño de Sports Illustrated presentaron a Nadine Sang como un ejemplo a seguir para las niñas, una chica preciosa y delgada a base de esfuerzo y de una alimentación saludable, no de los coqueteos con la anorexia y las drogas tan recurrentes en el currículo de las modelos. El catálogo de lencería de Victoria’s Secret le acuñó el nombre de El Ángel Veloz, y con ese apelativo se quedó. En ese espléndido vuelo estaba cuando un camionero borracho la derribó.

Ocurrió un día en que, como era costumbre, Nadine entrenaba corriendo junto a sus compañeras por una carretera de las montañas de Nyeri. A la vuelta de una curva cerrada cerca de Nyahururu, un conductor ebrio y soñoliento se topó con una escurridiza serpiente de chándales rojos. Se llevó a tres chicas por delante antes de caer por el terraplén y dejarse la vida en los filos rotos del parabrisas. Una de las atletas también murió. Nadine tuvo la suerte de sobrevivir al atropello, pero sus piernas voltearon ladera abajo como las de un títere con los hilos enredados. Los médicos lograron recomponer las piezas y dejarle de nuevo los miembros enteros y bonitos para vestir medias, calzar tacones y posar en las fotos, pero no para correr ochocientos metros en menos de dos minutos. De algunos detalles me enteré por la prensa. Otros me los relató ella misma cuando volvimos a encontrarnos, años más tarde, cuando lo de Fiona.

Lo de Fiona. Cuando nos instalamos de nuevo en Nairobi, ella ya estaba embarazada. Casi sin darnos cuenta, nos habíamos plantado en la treintena. Entonces el tiempo parecía correr deprisa y todo sucedió demasiado rápido para apreciar los detalles con claridad, como el baile de las manos de un trilero que hace desaparecer el guisante bajo los cubiletes. Pero lo cierto es que entre aquella despedida de Sevilla y nuestro regreso a Kenia transcurrieron más de diez años. Durante ese tiempo jamás llegó a mí un solo indicio del paradero de mi padre, si bien había abandonado por completo la búsqueda activa y en Hawái era de lo más improbable cruzarme con su estela, si es que había dejado alguna en su huida. Me culpabilizaba por no haberlo encontrado, y quizá por ello espacié mis comunicaciones con mama Betty, para no enfrentarme con la acusación del deber incumplido. Sin embargo, me defendía ante mi propio fiscal interior aduciendo como eximente que mi padre había elegido seguir su camino sin mí, y que yo no debía hipotecar mi vida y mi relación con Fiona persiguiendo aquellos fantasmas de los que hablaba Miranda.

En cuanto a Hawái, que habíamos imaginado como el trampolín para un errático y emocionante periplo por el mundo, se fue convirtiendo sin quererlo en una cómoda hamaca. Supongo que tales cosas ocurren cuando uno crece. No creas que nuestra relación decayó. Muy al contrario, Fiona seguía siendo Fiona. No había perdido un ápice de su desvergüenza abochornante ni de su impudor infantil. Aún se quitaba el tanga que llevaba bajo la falda para utilizarlo como tirachinas y tratar de derribar los cocos de las palmeras en cualquier playa solitaria, o me hacía detener el coche junto a una plantación de café para unirse a los recolectores y cantar a voz en grito canciones en swahili. Su cara todavía parecía mojada cuando no lo estaba, y su cuerpo recién salido de la ducha olía a eau de toilette antes de ponerse perfume. Pero con el tiempo comenzó a añorar objetos sencillos como los que unos años antes había casi regalado en su feria irlandesa en la Puerta de la Carne.

Fue una tarde de chaparrón, sentados bajo nuestro porche hawaiano, cuando surgió la decisión de regresar. Ignoro si el hecho de volver a leer un viejo nombre y a ver una vieja cara influyó algo en ello o si fue mera coincidencia. El caso es que yo hojeaba un ejemplar de la revista The Post cuando mis ojos cayeron sobre la fotografía que encabezaba la entrevista a un joven emprendedor, el fundador de una compañía tecnológica que en pocos años había alcanzado un valor de varios millones de dólares. Era un ingeniero formado en el laboratorio de inteligencia artificial del MIT, un joven de origen humilde nacido en Kenia. Era Samuel Waitiki. En la fotografía, sus brazos abiertos sostenían sendos cráneos humanos conectados por un manojo de cables. Enmudecido por la perplejidad, le mostré la revista a Fiona. Pero cuando ella abrió los labios no habló de Sam, sino que me contempló con ojos entrecerrados y empleando su susurro más sexy, el que reservaba para los momentos íntimos, me dijo:

—¿Sabes una cosa, nene? En los puestos de muebles en el camino a Karen desde Nairobi tienen unas cunas muy monas. ¿Por qué no nos acercamos a verlas?

Gracias a mi contacto con Zach Wanjiru, Fiona consiguió un trabajo como fotógrafa para documentar el programa espacial de la EAAS. Alquilamos un bungaló junto al bosque de Ngong y redescubrimos los lugares y las personas que un día habíamos dejado atrás. El reencuentro con Frank y mama Betty fue agridulce. Frank no había perdido su laconismo, pero sí unos grados de su risa, e imaginé que estaba resentido conmigo por no haber encontrado a mi padre. Mama Betty me envolvió en su cuerpo generoso como si yo fuera el relleno de un pavo y me enseñó, con lágrimas en los ojos, los recortes de prensa sobre Sam que había ido coleccionando.

—Mira, aquí lo nombran empresario del año. Pero, hijo, me tienes que explicar qué es eso que ha inventado, porque yo no lo entiendo. Dicen que se llama Communion, así que debe de ser algo religioso. Mi Sam siempre fue muy piadoso.

—Yo tampoco sé qué es, mama Betty —repuse—. Pero está claro que es algo muy importante. ¿No os lo contó él? —tanteé.

—Oh, sí, claro, sí. Viene alguna vez por aquí, y nosotros hemos ido a verle a América, ¿verdad, papa? Pero ya sabes, hijo, es que nosotros no tenemos estudios y… Mira, en este otro dicen que es el… Einstein de la computación. Yo no sé quién es ese Einstein, pero debe de ser muy importante, ¿no, hijo?

—Ni te lo imaginas, mama Betty. Es casi como llamarlo Dios —comparé.

—Calla, sacrílego, no mientes a Dios en vano, que luego se enfada con nosotros y tiene que proteger a mi Sammy; pobrecito, le van las cosas tan bien, pero está tan solo… Si es que teníais que haber trabajado los dos juntos, como cuando erais inseparables; estaríais mucho más felices, y no cada uno por su lado. Ay, hijo, no sabes lo que sufro con vuestra separación, y todo por un asunto de faldas que… Perdone usted, señora… —Lanzó una mirada fugaz a Fiona y luego agachó los ojos.

—Llámala Fiona. Y no te preocupes, mama Betty, ella sabe lo de Nadine.

—Ay, Nadine, pobrecita mía. ¿Te enteraste de lo suyo?

—Supe lo de su accidente. ¿Dónde está ahora? ¿Sigues tratándote con Demelza?

—Claro que sí, hijo; viene a tomar el té todos los viernes después de recoger del colegio a Nigel, su hijo, ya sabes, el que… —Calló—. Es un chico muy simpático y responsable. A Nadine la veo menos, pero Demelza me cuenta que está contenta. Después de aquello del accidente estudió una carrera, pero no se ha casado. Ahora trabaja para ese señor amigo de tu padre, el señor Wanjiru. Quiere ser astronauta, fíjate; una chica tan guapa como ella, astronauta, ¡qué cosa más rara! Pero claro, como no se ha casado, yo creo que está un poco perdida, la pobre…

—¿No se casó? Yo creía… ¿Y qué es eso de astronauta?

—Pues sí, fíjate, qué se le habrá perdido a ella en el espacio, que esa niña ya tendría que estar casada, en su casa y con críos…

—Vaya, mama Betty. Parece que el destino vuelve a reunirnos.

Y así fue. Poco después, Fiona fue requerida para retratar a los astronautas cadetes de la EAAS, así que la acompañé a la sede de la agencia. Ante el edificio irregular, con sus lunas azules y sus travesaños de color óxido, la máquina de mi padre aún presidía la plaza de acceso. Aquel día sus aspas no giraban porque el aire estaba en calma. Fiona me observó mientras buscaba aquel rincón trasero y oculto donde, años atrás, habíamos estampado nuestras firmas para la posteridad. Dejé correr el dedo sobre los surcos de nuestros nombres, sobre la M que unía el mío y el de Sam, y sobre el corazón que había pintado Nadine. Pensé por un momento en cómo nos sentíamos el día en que habíamos plasmado aquella inscripción. Pletóricos, invencibles, inmortales. Pero ninguna de las tres personas que habían participado en aquello, incluyendo a mi padre, permanecía ya conmigo. Lo único perdurable era el acero. Nosotros caducábamos.

—Nene… —susurró Fiona, acariciándome la nuca y sin atreverse a decir nada más.

—Eran cosas de niños. Nada más —zanjé, y la abracé por la cintura para conducirla de camino al pórtico de entrada.

En el vestíbulo nos recibió Zach Wanjiru, que nos guió hasta el plató donde se iban a tomar las fotografías. Los focos iluminaban un set decorado con el emblema de la EAAS y las banderas de los cinco países de África Oriental que participaban en el consorcio. Diez jóvenes vestidos con llamativos monos de color rojo intenso charlaban a la espera de que comenzara la sesión. Nadine era la única mujer. Su accidente y el padecimiento posterior no habían decapado el lustre de su cara. Lucía la misma presencia de majestuosidad virginal que cuando la vi subida en el escalón central del podio en Honolulú, con su rostro orgulloso llenando la pantalla gigante del estadio, las pupilas vueltas hacia el cielo y el mentón elevado como un mascarón de proa rompiendo el viento. Se había cortado el pelo a lo garçon y lo llevaba alisado, lo que resaltaba su encarnación de modelo. En cuanto su mirada captó a Fiona, abrió una sonrisa franca y corrió a abrazarla.

—¡Fiona, guapa! ¡Pero vaya sorpresa! ¡No me digas que eres la fotógrafa!

—Pues ya lo ves, nena, ahora me gano la vida con esto. ¡Pero déjame verte! ¿Cómo lo haces, es que en todos estos años no has engordado ni un gramo? ¡Estás preciosa! —Bajó la voz—. Incluso con ese uniforme tan horrible, que parece sacado de Star Trek. Oh, Dios, ya podían haberte puesto algo un poquito más sexy para las fotos. Pero no te preocupes, nena. Con esa cara y ese cuerpo es imposible que salgas mal.

—¡Ja, ja! Tienes toda la razón en lo del uniforme —susurró Nadine—. Pero la diseñadora es la hija del jefe. Oye… ¿No ha venido Ismael contigo?

Avancé un paso desde la oscuridad. Sus pupilas negras devolvían el chorro de luz de los focos.

—¡Ish! —Me lanzó los brazos al cuello—. Supe por Demelza que estabais de vuelta. —Sus ojos bajaron al vientre abombado de Fiona—. ¡Pero no que traíais compañía! ¡Enhorabuena!

Un par de horas después almorzábamos en el comedor de la EAAS, donde le resumimos a Nadine nuestros años de ausencia.

—¿De verdad estabais en el estadio? —exclamó, risueña—. ¡No puedo creerlo! ¿Cómo no vinisteis a hacerme una visita? ¡No os lo perdono!

—Lo intentamos, pero los guardias de seguridad no nos dejaron pasar —aclaré.

—Tenías que haberme llamado al móvil.

—Bueno, la verdad es que tampoco estaba seguro de cómo tomarías… lo nuestro.

—¡Pero…! ¡Ish, por favor! ¡Si habían pasado años! ¡Estoy feliz de veros juntos! Siempre supe que os gustabais, y creo que hacéis muy buena pareja.

—Y ¿qué hay de ti? ¿Sales con alguien?

—Uf… —Suspiró—. Demasiado trabajo. Primero el atletismo, ahora esto… No he tenido mucho tiempo libre en los últimos años.

—¿Cómo es que te ha dado por meterte a astronauta? —intervino Fiona—. No te imaginaba en algo tan loco.

—Oh, cuando se me acabó el atletismo seguí trabajando como modelo, y la verdad es que me iba muy bien, no paraban de llamarme. Pero eso… está bien para un rato, es dinero fácil, pero no me estimulaba, me dejaba demasiado… vacía. Ya sabéis, todo el día rodeada de tipos diciéndote: «Cariño, mójate los labios y saca el culito» y cosas por el estilo, ¡ja, ja! La verdad es que sentía que el cerebro se me estaba pudriendo por falta de uso. Y tampoco me apetecía un trabajo en un despacho. Quizá es que me he convertido en una adicta a la adrenalina. —Rió—. Ya lo veis, tantos años corriendo han hecho de mí una mujer de acción. Bueno, doy por hecho que sabréis lo de mi… accidente.

—Lo sentimos mucho, nena. Debió de ser horrible.

—Creí que nunca volvería a andar. Pero los médicos hicieron un trabajo admirable.

—Se te ve en plena forma —ponderé.

—¿Y qué crees? Cuando quieras te echo una carrera, canijo. ¡Todavía te dejaría atrás en los primeros diez metros! Claro que… ya no podía dejar atrás a Sarah Weyman, ni a Tanya Radek, ni a Bonnie Sun… Ya no podía competir con las mejores. Y para llegar la última, preferí dejarlo. Es mejor retirarse a tiempo. Por entonces tenía un contrato de patrocinio con la EAAS, y Zach Wanjiru me habló del programa de astronautas. Me dijo que yo tenía el perfil que buscaban, pero que era conveniente que estudiase una carrera técnica, y eso hice. Y aquí estoy, con la ilusión de volver a romper récords. Mi meta es convertirme en la primera mujer nativa africana en el espacio. Ya ves, creo que fue todo aquello de cuando éramos niños, lo de Pancho Monaghan, su telescopio, sus ovnis… Por cierto, ¿qué fue de Ayesha y Wewe? No he sabido nada.

—Siguen en Londres, nos escribimos de vez en cuando. Ayesha no se encontraba a gusto en aquel restaurante, al parecer el dueño era un explotador, así que cogió un local que se traspasaba en Covent Garden y se llevó a su prima. Ahora son socias. Y Wewe estudia historia y filosofía en la universidad.

—¡Ah, qué bueno! Y… oye, Ish… No sé si debería preguntarte por Sam. He sabido de él por las noticias. Es increíble lo que ha conseguido.

—Bueno, ya sabes… —Rasqué con la uña unos granos de sal incrustados en la tapa del salero—. Él se fue. Supongo que quiso dejar atrás muchas cosas, yo entre ellas. Pero no se lo reprocho.

—Qué extraño —meditó Nadine—. Todo aquello me parece ya tan lejano… El colegio, Sam y tú… Parece que la vida nos venda los ojos y nos da varias vueltas para que busquemos a ciegas y nos encontremos por casualidad. Pero bueno, ahora estáis aquí, chicos. Me alegro de haberos recuperado. Brindo por nosotros y por vuestro bebé. —Levantó su copa de vino blanco—. La tía Nadine le enviará postales desde el espacio.

Más tarde, de camino a nuestro bungaló, Fiona conducía mientras yo repasaba en la pantalla de la cámara las fotografías que ella había tomado. Allí apareció Nadine, sonriente y hermosa. Fiona tenía razón respecto al traje. La voluminosa solapa cruzada, que trataba de imprimir a los cadetes un aire de marineros espaciales, era más propia de una antigua película sci-fi de serie B, y casi ocultaba el rostro. Sin embargo, en una de las imágenes, Nadine llevaba la solapa plegada, lo que le dejaba el cuello al descubierto. Distinguí que llevaba un colgante sobre el pecho. Oprimí los botones de la cámara para ampliar esa zona. Y allí estaba. Era el guepardo de oro. La imagen me golpeó.

—¿Sabes una cosa, nene? —terció Fiona, que había atisbado la imagen por el rabillo del ojo—. Nunca pensé que diría esto. Pero… después de tantos años, echando la vista atrás, me pregunto si hice bien al interponerme. Tal vez no jugué limpio.

Posé la palma de mi mano sobre su vientre abultado.

—Creo que habrá quien opine que sí hiciste bien. Y yo estaré de acuerdo.

THE POST

JACOB QUIERE SER HUMANO

Por Karen Heller

La odisea de Courier, el robot inteligente que explora el suelo marciano en busca de vida extraterrestre, ha tomado un giro inesperado que ha desplazado el foco de atención desde el objeto de estudio al propio sujeto. La sonda se encuentra en la región de Nili Fossae buscando restos biológicos del pasado o incluso microorganismos que hayan podido sobrevivir bajo el suelo, pesquisas que aún no se han visto coronadas por el éxito. Desde allí, el robot mantiene una larga conversación con sus supervisores en la Tierra. Larga, porque el retraso en las comunicaciones debido a la distancia imposibilita una respuesta en tiempo real. Larga, porque el rastreo infructuoso se prolonga ya demasiado para lo que se diseñó como una misión de resultados a corto plazo. Pero larga también, porque el robot no ha cesado de formular preguntas que exceden la naturaleza de su misión, sorprendiendo y en ocasiones incomodando a sus supervisores. Y es precisamente este apelativo de robot uno de los asuntos más espinosos, porque Jacob, el supercomputador que equipa Courier y que dirige sus operaciones, ha renegado expresamente de tal calificativo y ha solicitado a sus responsables que se le considere un organismo vivo. Alega que reúne todos los requisitos para ello: nació, está dotado para crecer gracias a su muelle factoría, es teóricamente capaz de crear otras unidades semejantes a él, y algún día dejará de existir; por si esto no bastara, además es inteligente, energéticamente autónomo, y su corazón de grafeno lo cualifica, según alega el propio Jacob, para ser considerado una forma de vida basada en el carbono, como todos los seres vivos conocidos. Por todo ello, Jacob ha pedido que en adelante se prescinda de la designación oficial de la sonda, Courier, y que en su lugar se refieran a él por su nombre.

¿Estamos ante la tan fantaseada rebelión de las máquinas? Los ingenieros del proyecto se han apresurado a aclarar que no hay nada que temer, y han querido desactivar cualquier tentación mediática de comparar a Jacob con HAL 9000, el cibermonstruo que imaginó Arthur C. Clarke en su mítica odisea del espacio. La rebelión de Jacob no es violenta ni destructiva, aseguró el portavoz de la misión, Doug Yverson, quien resumió el episodio con estas palabras: «Jacob no alberga ninguna pretensión de tratarnos con superioridad, pero tampoco quiere ser tratado en inferioridad». Solo quiere saber y comprender, incluso comprenderse a sí mismo, como todo ser inteligente, explicó el portavoz. Para aumentar su comprensión, Jacob ha pedido que se le cargue en su memoria más información sobre el origen y la evolución de la vida en la Tierra y, sorprendentemente, sobre filosofía y teología. Y mientras prosigue su escrutinio del suelo marciano, ha lanzado una pregunta más. Una que, según Yverson, los ingenieros de la misión aún no han sabido cómo responder: ¿por qué es tan importante para el ser humano confirmar que no está solo en el universo?

11

Cuando yo era niño, o quizá debería decir donde yo era niño, el planeta a mi alrededor era sencillo y pequeño como el asteroide del Principito, y yo conocía y me atenía al lugar que ocupaba en él. Cada día era una singladura mansa e impávida sobre aguas dóciles. El sol se levantaba por el este, íbamos al colegio, regresábamos a casa, hacíamos nuestras tareas escolares, jugábamos en el jardín o en la laguna, el sol se ponía por el oeste, cenábamos, dormíamos, y al día siguiente se repetía lo mismo. Mi madre dedicaba la mayor parte de su tiempo a animar las pantallas de sus ordenadores con monstruos alienígenas; mi padre se encerraba en el cobertizo a fabricar sus engendros mecánicos de este mundo; mama Betty se multiplicaba para procesar coladas y guisar comidas, y Frank arreglaba los parterres, segaba el césped o deambulaba por la casa cargado de herramientas para taponar cualquiera de las minúsculas vías de agua de nuestra nave, que nunca amenazaban su apacible flotación. Así era mi vida. De vez en cuando, alguna novedad emocionante venía a sacarle un pico al encefalograma de nuestra rutina, como el descubrimiento del búnker de Pancho Monaghan o la incorporación de Nadine al equipo compacto y sincronizado que formábamos Sam y yo. Nunca imaginé que hubiera nada más. Pero tampoco que pudiese haber menos.

Hoy me pregunto cómo, pese a haber nacido y crecido tan arropado, he acabado mis días en completa soledad. He perdido o dejado escapar a todas las personas esenciales en mi vida. Y escribo mis memorias para un fantasma. Perdóname, Simón; no quisiera ofenderte, no es nada personal. Pero al fin y al cabo, si me dirijo a ti es porque no tengo a nadie más, exceptuando, claro, a un hombre lagarto que pulula balanceando la cola sobre las crestas rocosas, cinco buitres, ciertas sombras indefinidas que cambian de posición sin nada aparente que las proyecte, y una réplica de mí mismo que vive al otro lado del espejo de la pared. Bonito panorama para un moribundo.

Trato de saldar cuentas conmigo mismo, y me pregunto cuándo mi mundo comenzó a tornarse endiabladamente complicado. Lo cierto es que la muerte de mi madre, la marcha de Sam y la desaparición de mi padre torpedearon mi crucero tranquilo, pero con Fiona entreví el espejismo de regresar a aquella sensación tierna de caminar por la vida descalzo y en pijama. Las graves heridas nunca dejan tras de sí una piel sin tacha, pero uno se acostumbra a vivir con las cicatrices, que en los días de sol casi parecen haber cerrado por completo, aunque a veces supuren. El partido de los optimistas afirma que la vida siempre te ofrece una segunda oportunidad, mientras que la coalición de los pesimistas sustenta que ni siquiera te da la primera. Yo no votaría a ninguno de los dos. Pero al menos en mi caso, concedo que en nuestro bungaló a la orilla del bosque de Ngong recobré el sosiego interior y las piezas del mundo encajaron de nuevo en un esquema pequeño y sencillo.

Teníamos un jardín recoleto amparado por una jacaranda de copa profusa que ni siquiera nos pertenecía, pues su tronco se enraizaba al otro lado de la verja, en la calle. Pero sus ramas sombreaban toda la escueta parcela y en la primavera de octubre pintó nuestro cielo de pinceladas de púrpura que nos llovían sobre el césped cuando se agitaba el aire. Mientras me dedicaba a traducir, destinaba mis ratos sueltos a practicar la sagrada tradición anglokeniana de la jardinería, cultivando y atusando los cuatro arbustos que cabían en nuestro recinto. Fiona salía a retratar con su cámara el progreso espacial africano, y yo solía celebrar su regreso con For your precious love de Jerry Butler sonando en los altavoces del equipo de música, y con una jarra de limonada fría y una cafetera caliente, y ella escogía la primera si la jornada había sido dura, pero productiva, o la segunda si el burócrata de turno la había mareado con mil objeciones y exigencias sin el más elemental respeto a su estado de gestación. Y a pesar de su fatiga, bailábamos despacio, y ella casi se quedaba dormida de pie apoyada sobre mi pecho, y yo aún sentía su sexo de mujer latiendo bajo su vientre de madre.

Nuestra casa, más que casa, era escasa, lo que nos evitó cualquier controversia sobre dónde íbamos a instalar al bebé. Descontando el salón, la cocina, el dormitorio y el único baño, solo quedaba una habitación libre, que en un principio ambos empleábamos como oficina y que, con el correr de los meses, vaciamos de nuestros apechusques para aderezarla con un surtido de parafernalia infantil. Visitamos los puestos de muebles artesanales en la carretera hacia Karen y compramos una cuna de madera sólida y coqueta. Pintamos las paredes de violeta pastel para que conjuntaran con la jacaranda y colgamos unas cortinas con un estampado de ositos que sostenían manojos de globos, como suelen hacer los ositos; colocamos una cómoda, un sillón confortable para despachar biberones, y esparcimos algunos juguetes por los rincones como hacen todos los padres debutantes. Del techo del cuarto suspendí mis naves espaciales, las que habían acompañado mis noches infantiles, que iban a continuar sus largas travesías cósmicas acunando los sueños de mi hijo. Y una vez listo el escenario, aguardamos el momento con la alarmada expectación y la inexperta vacilación de cualquier pareja que se enfrenta por primera vez a los insondables misterios de la reproducción humana. Mientras, el pequeño Alex crecía en el vientre de Fiona. Lo vi por primera vez en una ecografía, con su cuerpecito cabezón en su burbuja viajera, desencuadrado en el cosmos lácteo y uterino de su madre, pilotando su nave sideral como un cometita refulgente que atravesaba un campo florido de estrellas en dirección a la Tierra.

Sucedió que, durante aquellos meses, Nadine adquirió una presencia imprescindible en nuestras vidas. Las ganancias de sus años como atleta de élite y modelo sobrevenida le habían permitido comprarse una lujosa villa en Karen, no lejos de nuestro bungaló, y no pasaba una semana sin que nos rindiera una visita. Fiona y ella formaron equipo de compras y salían con frecuencia a peinar los centros comerciales en busca de algún vestido para ellas o ropita para el bebé. Y si yo criticaba alguna de sus elecciones, hacían frente común para defender que los pantalones se llevaban así en aquella temporada y que yo era un completo ignorante. Nunca habría imaginado que ambas llegarían a congeniar de esa manera, aunque mi sorpresa no se debió tanto al hecho de que dos personas que en el colegio eran casi agua y aceite hubieran acabado por volverse tan íntimamente miscibles, sino a que yo siempre había creído ser un obstáculo entre ellas. Fue un exceso de presunción por mi parte, y acepté gustoso la cura de humildad. De hecho, me entusiasmaba que Nadine se hubiera convertido en la amiga más próxima del embrión de familia que estábamos creando.

En cierto modo, sentí que otro boquete en la empalizada de mi pequeño fuerte había quedado reparado el día en que los tres nos subimos al coche, condujimos hasta la laguna cercana a la casa al final de la autopista y rastreamos el monte hasta dar con el búnker de Pancho Monaghan. Me alivió comprobar que aún seguía allí. Atravesé la sección articulada de la boma con el temor de encontrarme la propiedad vandalizada y saqueada, pero casi por milagro, el discreto palacete de terracota y cal había escapado a la curiosidad de los intrusos durante años. O quizá había que agradecerlo a que ninguna carretera o pista llegaba hasta allí, o al astuto sistema de seguridad que había ideado el viejo astronauta y que se mantenía en alerta solo con la energía de la luz solar, activando automáticamente el generador en caso de intrusión. O tal vez al camuflaje adicional que prestaba el antiguo jardín recrecido en selva, porque incluso una vez dentro del perímetro, nos costó acceder a la casa entre la tupida vegetación que había colonizado ferozmente todo el recinto. Encendimos el generador y adecentamos la casa, que se había conservado herméticamente cerrada y seguía extrañamente paralizada en los días de nuestra adolescencia. Por el contrario, la parcela de atrás estaba irreconocible, salvo por la figura impertérrita del flamboyán, que fue nuestra única referencia para ubicar la tumba de Pancho y Kitty Monaghan. Habíamos llevado algunas herramientas de jardinería y unas plantas de flor para arreglar la sepultura, pero tuvimos que rendirnos a la evidencia de que aquello era como llevar flotadores de manguito en un tsunami. La pala que se necesitaba allí era la de un bulldozer.

—Tal vez sea mejor que se quede así —me rendí—. Mientras la tumba siga oculta a la vista, estará a salvo.

Rescatamos la mesita y las sillas de entre la pelambrera vegetal, Nadine preparó café y nos sentamos a rememorar los tiempos en que Pancho Monaghan nos recibía con su kikoi blanco, su pierna ortopédica, su botella de Garrison Brothers, su M16 y sus blasfemias. Fiona reía con las piernas extendidas sosteniéndose la base de la tripa, como si las carcajadas fueran a provocarle el parto y, aún más improbable, su mano fuera a impedirlo.

—Me habría gustado conocerlo —observó—. Ese tipo me habría caído bien.

—Al principio me daba terror —reconoció Nadine—. Pero no quería admitirlo, porque aún me daba más miedo que Ish y Sam pensaran que yo era una floja.

—¿De veras? Pues lo disimulabas muy bien —afirmé—. Parecías la más tranquila de los tres. Recuerdo que reaccionaste con la mayor naturalidad cuando sorprendimos a Ayesha y Pancho Monaghan…

—¿Qué? —indagó Fiona—. ¡No! ¿De verdad? ¿Cómo fue?

—No quieras saberlo. —Nadine rió—. Hay recuerdos que no me importaría perder. En cambio, otros… —Bajó la mirada.

—Nenes, se me está ocurriendo… —atajó Fiona—. ¿Por qué no organizamos una fiesta?

—¿Una fiesta? —repetí.

—¡Sí, una fiesta de reencuentro! Invitaremos a los amigos del colegio y recordaremos viejos tiempos. Podemos celebrarla en el jardín del bungaló dentro de un mes. Aún me quedará otro mes para el parto, así que tenemos tiempo antes de que nazca el bebé.

—¡Me parece una idea genial! —aplaudió Nadine—. ¿Qué dices, Ish?

—Por qué no. Será agradable ver a los viejos camaradas.

—Hecho, entonces —zanjó Nadine—. Dejadlo de mi cuenta. Yo me encargo de todo.

En las semanas siguientes, Fiona y Nadine se zambulleron en los preparativos de la fiesta hasta el punto de casi desplazarme de mi propia vida. En su tiempo libre, cuando no salían juntas, estaban hablando por teléfono o reunidas en el jardín del bungaló discutiendo sus planes. Y siempre que yo irrumpía, callaban y escondían sus papeles bajo una carpeta. Cuando les pregunté a qué venía tanto secreto, alegaron que era una fiesta sorpresa.

—Si vosotras la planificáis, los invitados están avisados y yo lo sé… ¿Sorpresa para quién? —interrogué.

—Nene, lo que tú sabes no da ni para rellenar las invitaciones. No sabes una mierda —repuso Fiona con insolencia.

Hasta tal punto llevaron su encubrimiento que, cuando llegó el día señalado, me despertaron a las siete de la mañana y me ordenaron que desapareciera del bungaló y me presentara a la hora prevista para el evento como un invitado más. Me despacharon con una funda de traje opaca que contenía la ropa que debía ponerme para la fiesta, y con las instrucciones de que no debía abrirla hasta que llegara el momento. Nadine me ofreció su casa y allí pasé el día, en su villa de Karen, recostado en una tumbona y abrumado por la inactividad. Demelza, que entonces trabajaba para Nadine, había acudido al bungaló con su hijo Nigel para ayudar a las chicas con los preparativos. Cuando el reloj dio la hora acordada, abrí la funda de traje esperando encontrar cualquier extravagancia, como un disfraz de gallina o de Tarzán, pero lo que contenía era un elegante esmoquin con todos sus avíos. En el mismo instante recibí un mensaje de Fiona que decía: «Vístete y ven». Me vestí y fui. Y lo que ocurrió allí habría convertido la tarde en la más hermosa de mi vida, si mi cerebro fuera capaz de desligarla de lo que sucedió después.

Aparqué frente al bungaló, ya boquiabierto con solo contemplar el escenario. A lo largo del contorno y sobrevolando el escueto jardín, según se atisbaba por encima del seto, se habían tendido cables de los que colgaban farolillos encendidos simulando planetas, estrellas y pájaros. A la luz adormecida del atardecer, el resplandor de las candelas arropaba el tejado de nuestra pequeña casa, que despuntaba sobre la valla, en una especie de fosforescencia rosácea, dándole la apariencia de un amanecer asomando por el horizonte. Descendí del coche y me acerqué a la entrada, enmarcada en un portal de flores y guirnaldas de hierba bajo un rótulo en el que se leía un chocante lema para una fiesta: BIENVENIDOS AL NUEVO MUNDO DEL MAÑANA. No me extrañó el silencio, pues di por sentado que Fiona y Nadine al menos habrían tenido la previsión de avisarme con suficiente margen para recibir a los invitados en mi casa. Pero cuando abrí la cancela y traspasé el umbral, lo que descubrí me dejó paralizado y conmovido. Ante la verja, siguiendo el recorrido del adoquinado que conducía hasta la veranda, se extendía un pasillo tapizado con pétalos de rosa que terminaba en una tarima bajo un arco adornado con flores de hibisco. A ambos lados, el jardín estaba repleto. Los invitados aguardaban ya, sentados en filas de sillas dispuestas muy prietas para aprovechar el escaso espacio. Y estaban todos, o casi. Mis amigos del colegio, los de Fiona e incluso los de Nadine; Frank y mama Betty, Demelza con su hijo y, lo que verdaderamente me emocionó, los padres de Fiona, Ayesha en una espléndida madurez, Wewe juvenil y apuesto, Miranda del Sol con su enigmática ayudante, e incluso mis tíos abuelos sevillanos. Y en el centro del corredor, rutilante como una galaxia preñada de estrellas y a punto de estallar en leche de neón, Fiona, increíblemente linda con un vestido blanco forrado de perlas y, en la cabeza, un casquete a juego del que sobresalía su melena roja trenzada con flores blancas. Y junto a ella, Nadine, bella y estilizada en un reluciente azul celestial y sosteniendo una cesta llena de flores de hibisco. Supe que el momento pedía, y los invitados esperaban, que rubricara mi asombro y mi incredulidad con algún comentario ingenioso, pero me sentí desarmado. Solo fui capaz de articular, con voz opaca y algo estúpida:

—¡La que habéis armado! ¡No se os puede dejar solas!

La música empezó a sonar. Era una extraña elección, una canción que evidentemente no había sido concebida para una ocasión como aquella. Comenzaba con una sonoridad envolvente que parecía tirar de mí, y con un ritmo de batería hipnótico, casi procesional, seguido por una voz gutural que me ordenaba: «Camina en silencio, no te marches en silencio». Así que obedecí sin comprender la incoherente ambientación musical, y no la entendería hasta saber quién ejercía como maestro de ceremonias. Avancé hasta Fiona con esa congestión que golpea en los ojos desde dentro cuando quieren llorar y uno no se lo permite. Tomé sus manos entre las mías y solo se me ocurrió preguntar:

—¿Esto no debería pedírtelo yo antes?

—Haber tenido tú la idea, nene —contestó, valentona.

Entonces apareció el oficiante, cuya identidad explicaba por qué nuestra marcha nupcial era, según supe, Atmosphere de Joy Division. Vestía de forma impecable aunque excesiva, con algo comparable al uniforme de un capitán de submarino espacial, en negro riguroso, con una casaca de cuero abrochada con cintas cruzadas y una gorra semejante a un quepí militar sin visera. Sonrió abiertamente, y le devolví el gesto. Era Kurt Schreck.

—Pero ¿esto tiene alguna validez? —pregunté con cierto descreimiento.

—La que nosotros queramos —replicó Fiona—. Ya te dije que no te prometería amor eterno.

Y así fue. El propio Kurt y su madre habían escrito el ritual, que utilizaba la siguiente fórmula para sellar nuestro peculiar matrimonio:

—Tú, Ismael, Céfiro del este que trae la primavera, ¿prometes por tu vida y honor que, mientras ames a Fiona, la adorarás hasta la locura, hasta la desesperación, hasta el éxtasis y el dolor, y hasta la última gota de tu sangre?

—Sí, prometo —asentí.

—Y tú, Fiona, Helena de Troya de cabellos de fuego y ojos de esmeralda, ¿prometes por tu vida y honor que, mientras ames a Ismael, le adorarás hasta la locura, hasta la desesperación, hasta el éxtasis y el dolor, y hasta la última gota de tu sangre?

—Sí, prometo —respondió.

—Yo os declaro una sola carne, una sola sangre y una sola alma. Y que el fruto de vuestro amor sea bienvenido al nuevo mundo del mañana —proclamó Kurt, y remató—: Ya podéis comeros a besos.

Y eso hicimos, mientras los invitados rompían el silencio en un bullicio desbocado de aplausos y aclamaciones. A un gesto de Schreck, sonó nuestro particular aleluya, otro tema del mismo grupo titulado Ceremony que cerró oportunamente la ceremonia. Los camareros del servicio reorganizaron la disposición de las sillas para una cena de cóctel. Yo me sentía sobrepasado y avasallado, casi ridículamente inerme, por la avalancha de cariño que Fiona y Nadine habían vertido para la celebración de aquella boda sorpresa en la que yo no había aportado nada más que mi presencia. Pero aún serpenteaba con la mirada entre los asistentes en busca de los rostros que faltaban.

—No lo busques, nene. No está. —Fiona me acarició el pecho.

—¿Mi padre? No, ya imaginaba que no saldría de la tarta. Pero confieso haber pensado que quizá Sam…

—No ha podido ser —intervino Nadine—. Lo intenté varias veces, pero en su oficina me decían que estaba en una reunión en Pekín, o en Canadá, o en Moscú. Ni siquiera sé si le pasaron mis recados. El señor Communion vuela tan alto que es inaccesible.

—Pero no lo hemos hecho mal, ¿no? —presumió Fiona.

—Sois increíbles. No os merezco.

—Lo sabemos, nene. Tú eres nuestra buena acción del día. —Fiona rió, pero de repente se llevó la mano a la tripa con un gesto de dolor y se encorvó como si fuera a caer.

—¿Qué te pasa, mi vida? —Nadine y yo la sostuvimos por las axilas.

—No, no es nada. Estos últimos días el pequeño Alex me ha declarado la guerra. Tiene prisa por llegar.

—Al nuevo mundo del mañana —terció Kurt a mi espalda. Llevaba a su madre, radiante y feliz, agarrada por el hombro.

—¡Kurt! —Los abracé—. ¡Miranda! Kurt, ¿qué ha sido del único post-punk de la sabana africana? Te encuentro cambiado. ¿Qué eres ahora, un sacerdote de algún nuevo culto? Si es así, dime, por favor, bajo qué religión estamos casados. ¿De qué va todo eso del nuevo mundo?

—¿No lo has oído, amigo? ¡Es Marte, ese será el nuevo mundo! —replicó, entusiasmado—. Me sorprende que no hayas seguido el asunto, teniendo en cuenta que Sam está metido en ello.

—¿Sam?

—Parece que están a punto de encontrar vida en Marte, gracias a un robot inteligente que creó Sam. Dicen que habrá una nueva era de colonización a la carrera, como con aquellos pioneros del viejo oeste en Oklahoma. Un pistoletazo, y a correr. Será el mundo del mañana, donde nacerán y vivirán nuestros nietos. Y yo pienso estar en la línea de salida.

—Kurt, nunca dejas de sorprenderme. Pero ¿qué se te ha perdido a ti en Marte?

—¿Aún lo dudas? Este viejo mundo es caduco y corrupto, Ismael. Está acabado. Ya no hay nada en él que me interese. Nadine, tú que eres astronauta, ¿no podrías llevarme contigo? Necesito cambiar de aires.

—Kurt, siento darte una mala noticia —respondió Nadine, risueña—. Si lo que buscas es un cambio de aires, prueba en otro lugar. En Marte no hay aire. Estoy enterada de esas profecías de colonización, pero me temo que no son más que un gancho publicitario. O un loco sueño futurista.

—¿Cómo? ¿Que no hay aire?

—Nada.

—¿Segura? Y entonces, ¿cómo respiraban los personajes de Bradbury?

—Nada, Kurt. Cero —remachó Nadine.

—Bueno, no es tan grave, mientras al menos pueda fumar. No habrán prohibido fumar, ¿no?

—No, que yo sepa. Aún —aventuró Nadine.

—¡Bien! —aplaudió Kurt—. Hecho, entonces. Ya hablaremos tú y yo. ¿Qué dices, Ismael, o Céfiro? ¿Te apuntas?

—Me temo que paso del nuevo mundo, Kurt. En el viejo tengo todo lo que necesito. Está aquí debajo. —Le acaricié el vientre a Fiona, haciendo rodar mi mano sobre las hileras de perlas—. ¡Ah, sí, y además está el bebé! —bromeé.

—Gracias, nene. Te mantendré el horno caliente —insinuó Fiona.

—Me encantáis, chicos —alabó Miranda—. De verdad que me encantáis. Sois tan adorables y, al mismo tiempo, tan lúbricos…

—¡Miranda! —fingí reprenderla—. Ha sido una increíble sorpresa verte aquí. Sigues igual de espléndida.

—Eres muy amable, Céfiro, pero también muy mentiroso. Estoy perdiendo la batalla contra los años. Oh, Dios mío, no debería ni siquiera reconocerlo en público. Pero cada vez me cuesta más esfuerzo mantener todo lo que antes se mantenía solo. La piel tersa, las tetas firmes, los músculos duros, el culito arriba… Todo —recalcó. Seguí el rumbo de su mirada hasta Perfidia, que permanecía callada y desdeñosa mientras uno de nuestros antiguos compañeros de colegio le endosaba una monserga con intenciones bastante evidentes.

—Ya lo veis, Miranda necesita un Shangri-La, así que, mientras llega ese cohete, nos vamos a Nepal —reveló Kurt.

—He logrado convencerle para hacer un viaje juntos —dijo Miranda—. Siempre quise escalar el Everest y…

—Lo sabemos, Miranda —interrumpí—. Me alegro de que vayas a hacerlo.

—Haremos auténtico avant-garde, amigos. Vamos a revolucionar a todos esos barbudos desaliñados con gafas de espejo y gorros de lana. Aquella montaña nunca habrá visto nada igual. Si es que sobrevivimos —insinuó Kurt.

—Qué locos estáis. —Fiona rió—. Envidio que aún mantengáis esa frescura. A nosotros el tiempo nos ha domesticado. ¿No crees, nene?

Iba a responder a la inesperada y desconcertante reflexión de Fiona cuando otra voz a nuestras espaldas se introdujo en la conversación.

—Siempre queda una salida de emergencia, pero solo funciona como tal cuando es una verdadera emergencia.

Me pasmó escuchar aquella expresión, que años antes había oído de Kurt, en otros labios. Era Wewe. Junto a él, su madre exhibía una sonrisa resplandeciente.

—¡Ayesha! ¡Wewe! ¡Gracias por venir, ha sido toda una sorpresa!

—Cuando Nadine me llamó, ni lo dudamos —afirmó Ayesha—. No íbamos a perdérnoslo por nada del mundo.

—Pero Wewe ni siquiera se acordará de nosotros —aposté—. Hace tantos años… Y aún eras pequeño.

—Os recuerdo perfectamente —refutó Wewe—. Vinisteis por primera vez a casa cuando aún vivía Pancho. Os di un muñeco de un impala para que pudierais volver. Y volvisteis. Muchas veces.

—Pero ¿cómo puedes acordarte de eso? ¡Si eras un crío! —saltó Nadine.

—Te recuerdo, Nadine. A veces estabas triste. Y aún lo estás —le espetó.

—No, qué va, no lo estoy.

—Ismael, te deseo felicidad en tu matrimonio —prosiguió Wewe—. Haces bien en no tomar salidas en falso. Los atajos no siempre conducen a la salida. A ti no te conozco —se dirigió a Fiona.

—Soy la novia. Fiona.

—Enhorabuena. —Le tendió la mano y Fiona se la estrechó—. Tu hijo tendrá tu suerte.

—No queremos acapararos —se disculpó Ayesha—. Nos quedamos unos días en la vieja casa y me encantaría invitaros a pasar la tarde y cenar. Os podéis quedar a dormir si os resulta más conveniente. Así tendremos tiempo.

—Claro que sí, encantados —acepté—. Cuando tú nos digas, allí estaremos.

—¿Mañana sería muy precipitado? Estoy deseando que nos pongamos al día.

—A mí me parece perfecto. Siempre que estas chicas no me tengan reservada una luna de miel en Bora Bora sin mi conocimiento.

—No había dinero para nada más, nene —replicó Fiona—. Ya has visto todo lo que hay. Por mí, no hay problema, Ayesha. Si no te importa acoger a una parturienta y que te ponga la casa perdida de fluidos viscosos…

—¡Ja, ja! Prepararé toallas y agua caliente —bromeó Ayesha—. ¿Qué dices, Nadine?

—Por supuesto que sí. Será un placer.

—Os espero, entonces —concluyó Ayesha—. Disfrutad de la fiesta.

En cuanto se hubieron despedido, Kurt arrugó el gesto y no pudo reprimir un comentario.

—Vaya personaje misterioso, ese chico. Tiene algo, ¿no?

—Es ciego —informé.

—No me digas —respondió Miranda, incrédula—. No lo parece en absoluto.

—No. Siempre me dio la impresión de que ve más que nosotros. En muchos sentidos.

Cuando se apagaron los últimos rescoldos de la fiesta y de los farolillos, los invitados se fueron retirando. Kurt no tenía medio para desplazarse hasta el colegio a aquellas horas de la noche, así que me ofrecí a acercarlo en nuestro coche mientras Nadine se quedaba en el bungaló cuidando de Fiona. Durante el trayecto, Kurt se despojó de la máscara de frivolidad que había exhibido en la fiesta y su conversación íntima reveló su carácter atormentado; aunque, para ser sincero, y pese a que le escuché con suma atención, no llegué a comprender con nitidez la razón de su tormento. Sus divagaciones estaban teñidas de una especie de filosofía nuevaerista. Hablaba de nociones exageradamente crípticas y vagas, como de un miedo indefinible a que todo se acabara de repente y ser el único que se había dado cuenta de ello, o, aún peor, desaparecer y que nadie se percatara de su ausencia; o de una aberrante sensación de que el tiempo era una espiral en la que los segundos duraban cada vez menos y los días se precipitaban hacia algo que él llamaba un ombligo vacío en el que acabaríamos cayendo. Y como conclusión de todo ello, estaba esa extraña manía del nuevo mundo que parecía obsesionarle. Ignoro si aquellos delirios de Kurt simplemente formaban parte de su naturaleza. En sus clases siempre había sido así, pero entonces solíamos juzgar que sus reflexiones descabelladas eran la clásica locura del genio, o incluso la clásica pose de locura del genio. Pero años atrás, junto a la piscina con forma de as de picas, Kurt me había asegurado que estaba en paz con el universo. Y sin embargo, aquella noche, mientras recorríamos kilómetros de carretera flanqueados por sombras fugaces, le noté emocionalmente desequilibrado, peligrosamente descentrado. Deseé que el reencuentro con su madre y aquel viaje a Nepal le sirvieran de ayuda. Según había oído, mucha gente hastiada de su vida viajaba al Himalaya para conseguir un silencio interior, o algo así.

Meditaba sobre todo ello cuando regresaba de camino al bungaló. Pensé que Kurt era una de esas personalidades eternamente insatisfechas consigo mismas y perennemente defraudadas con un mundo en el que era imposible descifrar respuestas claras y simples. En aquel momento llegué a sentir una cierta identificación con él. Durante diecisiete años yo había vivido alegre y despreocupado en la casa al final de la autopista, y después había construido pequeños habitáculos vitales en los que solo cabíamos Fiona y yo, quizá para dejar fuera todo lo que me desagradaba. Pero me pregunté durante cuánto tiempo podría contener la presión de ese océano de realidad que amenazaba con reventar los remaches de mi casco y hacerme naufragar. Ante mí se presentaba un inminente cambio de rumbo. El pequeño Alex iba a poner a prueba mi capacidad de mantenerme a flote en aguas desconocidas. En apenas un mes sería algo que nunca había sido hasta entonces; sería padre. Aquello era un trabajo irrenunciable y a jornada completa que no admitía desfallecimientos ni convenios. Y deduje, o quise creer, que toda mi vida anterior había sido como el entrenamiento de Nadine, una preparación para aquel salto interplanetario que estaba a punto de producirse en mi existencia. Simón, comencé este capítulo de mi relato hablándote del planeta sencillo y luminoso de mi infancia. Llegado a este punto, ahora me toca explicarte cómo aquella noche de mi boda el mundo se convirtió para mí, repentina y definitivamente, en un lugar terrible, hostil y desolado, en una anticipación metafórica de la cueva que me esperaba al final de mis días.

Un pitido electrónico me sacó de mi ensimismamiento mientras conducía a través de la oscuridad en la carretera del bosque de Ngong. Era el indicador del nivel de combustible del coche, que avisaba de que el tanque estaba casi vacío. Aunque en ese momento no prestaba demasiada atención a mi ruta, la conocía a ciegas, y sabía que había dejado atrás una gasolinera con horario nocturno. Pero la fiesta y el viaje hasta el colegio me habían dejado extenuado, y decidí que esperaría al día siguiente para repostar. Continué mi camino hasta franquear el muro que delimitaba la urbanización y por fin aparqué en la acera frente al bungaló. Como por ensalmo, el equipo del catering había devuelto el jardín a su estado original tras la marcha de los invitados. Solo los cables con sus farolillos suspendidos, marchitos y ya apagados testimoniaban que, unas horas antes, Fiona y yo nos habíamos casado allí.

Cuando entré en el salón, Nadine estaba sentada tomando una taza de té, con la falda de su vestido azul celeste arrebujada en su regazo y sus largas piernas atléticas al descubierto. Se había descalzado y quitado las medias. Sus pies, de cacao puro en el empeine y canela en la planta, reposaban sobre un cojín. Sus ojos parecían inmensos, aunque seguramente era la hinchazón debida al cansancio. Me dejé caer en el hueco que dejaba en el extremo del sofá. Posó sus pies sobre mis rodillas para dejarme más espacio y me tendió una sonrisa exhausta. Sus uñas ribeteadas de blanco me evocaron recuerdos que barrí rápidamente de mi cabeza.

—Fiona se ha acostado —me informó con una voz quebrada por el agotamiento—. No se encontraba bien.

—¿Cómo? ¿Pasa algo?

—Tranquilo, papá primerizo. Es normal que tenga molestias. Lo que lleva dentro ya es todo un señor bebé. Todo va bien, no te preocupes. ¿Quieres un té? He hecho una tetera. La he dejado encendida.

—No, muchas gracias. Ahora mismo lo único que quiero tomar es el camino de la cama. ¿Quieres quedarte esta noche? Se te ve cansada. Puedes dormir con Fiona. Yo disfrutaré de este sofá. La verdad es que dormiría de pie.

—Solo estoy a quince minutos. Diez, sin tráfico. Y tengo invitados en casa. ¿Qué clase de anfitriona sería si no estuviera cuando se levanten mañana?

—Es cierto… Como quieras.

Nos miramos durante cinco interminables segundos, como si cada uno esperara que el otro declarase algo que nos había faltado decirnos muchos años antes. Aquella era la primera vez que estaba a solas con Nadine desde mi regreso a Kenia y, de alguna manera, aquel encuentro entre ambos era para mí como la superación de un hiato, la llegada a la orilla contraria desde la cual el otro lado aún se veía cercano, aunque en realidad estaba separado por un profundo cañón con una caída de mil metros. Finalmente, ninguno de los dos dijo nada. Nadine posó los pies en el suelo, se calzó y guardó las medias en el bolso.

—Será mejor que me vaya, Ish.

Se levantó, dejando resbalar el borde de su falda hasta los pies. La acompañé a la puerta. Cuando nos miramos de cerca para despedirnos, reparé en que se había quitado el abultado collar de coral azul que llevaba durante la boda. De su cuello pendía el colgante de oro con forma de guepardo. Lo sostuve entre los dedos y sonreí.

—Aún lo llevas…

—Nunca me lo quito.

—Eso no es del todo cierto —insinué con un guiño travieso—. Te vi correr en tu primer campeonato de la EAAS, después de marcharme a Sevilla.

—¿Me viste?

—En la tele. Cuando terminaste la carrera, la cámara te sacó un primer plano. No lo llevabas. Lo llevaba tu entrenador. Tú le abrazabas y le besabas. Pensé entonces… Bueno… Me sentí celoso.

—¿Celoso? ¿De mi entrenador? ¿De Isaac? ¡Ja! Ish, me lo quitaba para que no me molestara al correr. Pero nunca lo dejaba en el vestuario. No quería desprenderme de él más tiempo del necesario. Por eso se lo dejaba a Isaac.

—Vaya. Qué estúpido fui.

—No, solo estabas…

—¿Confundido?

—Lejos.

Ambos habíamos evitado la palabra justa.

—Nadine… —continué.

—¿Sí?

—Muchas gracias. Por todo.

—Oh, no hay de qué, de verdad. Ha sido un placer. Me he divertido mucho.

—No, no es una fórmula de cortesía. No me refiero solo a lo de hoy. Quiero decir… por todo.

Me besó en la mejilla.

—¿Nos vemos mañana? Tenemos cita con Ayesha —recordó.

—Pasaremos a recogerte.

—De acuerdo. Buenas noches, Ish.

—Buenas noches, pequeña.

Contemplé la espalda de su silueta azul a la luz morada de la noche antes de cerrar la puerta. Fui a la cocina y desenchufé la tetera, que aún vigilaba la estancia vacía con su único ojo. Apagué los fluorescentes y las lámparas del salón, entré en el dormitorio sobre las punteras de los calcetines, me desnudé y me ensobré en la cama. Fiona dormía de costado, apoyando el peso de su barriga en un cojín con forma de mariquita con el que pronto jugaría nuestro hijo. Con cuidado de no rozar su piel para no perturbar su sueño, le retiré un rizo de pelo que le había entrado en la boca. Lo peiné con los dedos y me lo acerqué a la nariz para aspirar la esencia del cabello y de la punta mojada que había estado en contacto con su saliva. Lo besé deslizándolo en mi mano para sentir la lisura del raso rojo en mis labios. Por fin, tumbé mi cabeza sobre la almohada y cerré los ojos, esperando despertar a la mañana siguiente fresco y descansado.

El primer grito casi se acopló a mi sueño sin romperlo, como formando parte de la ambientación imaginaria. El segundo me sacó a la superficie desde lo más hondo de la ensoñación y me abrió los ojos. Cuando llegó el tercero, aún con mi mente nublada, ya sostenía el rostro contraído de Fiona entre mis manos.

—¿Qué pasa, mi amor? ¿Qué te pasa?

—¡Me duele…! ¡Me duele mucho…! ¡Yo no sé si estoy de parto, nene…! ¡No sé si esto es normal…! ¡Oh, mierda…! ¡No sé si he roto aguas o me he hecho pis…! —Metió la mano bajo la sábana. La sacó manchada de sangre.

—¡OH DIOS MÍO DIOS MÍO! —aulló, fuera de sí.

—¡Vamos corriendo al hospital!

Salté de la cama y me vestí con el pantalón del esmoquin, la camisa y la chaqueta que había dejado en el suelo. Un vistazo al reloj de la mesilla me reveló que no había transcurrido una hora desde que me acostara. Fiona dormía en ropa interior y no usaba batas ni camisones, así que corrí al baño, descolgué su albornoz, la ayudé a levantarse, la cubrí con la prenda y la sujeté por debajo de los brazos para caminar hasta el coche. La vulva le lloraba sangre a lo largo de las piernas.

—Nene, yo creo que esto no va bien, me duele mucho, esto no va bien… —sollozaba, aterrorizada como nunca la había visto hasta entonces.

—¡Tranquila, tranquila, mi amor! ¡Ya verás como no es nada…! —traté de calmarla sin ningún convencimiento.

La acomodé en el asiento de atrás y, casi antes de sentarme frente al volante, giré la llave del contacto y pisé el acelerador sin haber llegado aún a cerrar la portezuela. Pulsé el mando a distancia que accionaba la verja de la urbanización y hundí la mano en el claxon mientras la cancela metálica tardaba una eternidad en dejar el paso libre. El bocinazo solo sirvió para que el askari de guardia saliera alarmado de la garita, pero no para acelerar la apertura. Cuando arremetí contra el hueco abierto, el espejo exterior saltó en pedazos contra el canto de hierro. Tomé la carretera sin comprobar si venía tráfico y el morro del coche cabeceó un par de veces antes de enderezarse sobre la recta de asfalto. Con los dedos temblorosos, encendí el navegador y seleccioné la ruta al hospital.

—¿Cómo estás, cariño? —Orienté el espejo interior para poder verla, aunque en la oscuridad apenas la distinguía.

—Me duele, nene, me duele… Siento que se me va la cabeza, creo que voy a desmayarme… —Hablaba en un tono monocorde y susurrante.

—¡NO NO NO NO! ¡Fiona, amor mío, mi vida! ¡Mantente despierta, por favor! ¡Cuéntame… cuéntame lo que pasó aquel día en… en Hilo!

—¿En Hilo?

—¡Sí, en Hilo, en Hawái! ¡Cuéntamelo, cariño, por favor!

—Pues… Yo te dije que tenía que ir a Hilo a… a hacer un papeleo en la oficina del condado. Pero no era verdad.

—¿Y por qué querías ir?

—Había leído que allí estaba… la fábrica más grande del mundo de… nueces de macadamia. Me chiflan. Y que había… degustación gratis de todos los sabores.

Al enfilar la carretera de Ngong, de repente divisé frente a nosotros una serpiente luminosa de luces rojas. Algo retenía el tráfico.

—¡MIERDA MIERDA MIERDA! —grité—. Pero ¿qué coño pasa aquí a estas horas de la noche?

—¿Qué… qué pasa?

—Sigue, mi amor, sigue contando, no te preocupes.

Divisé un desvío a mi derecha, una pista de tierra que se internaba en el bosque. Sin dudarlo, lo tomé y clavé el pie en el pedal. Lancé una ojeada al navegador, que estaba rebuscando en sus datos para calcular una nueva ruta.

—Pues… —prosiguió Fiona—, vimos la fábrica. Luego nos llevaron a la… zona de degustación. Y los probé todos muchas veces, me puse las botas… Todo el mundo se había ido. Pero yo… seguía probando. Hasta que me llamaron la atención… porque no nos marchábamos. Yo les dije que era una… representante australiana y que quería… importar sus productos a mi país.

—¿Y qué te contestaron?

—Que Australia es el mayor productor mundial de nueces de macadamia.

—¿Y qué dijiste tú?

—Dije… ¿Australia? No, no, yo no… yo no he dicho Australia. Me ha entendido mal… señorita. He dicho Asturias. En España. Entonces no supo qué contestarme, así que fue a avisar al encargado.

—¿Y qué hicimos?

—Salimos corriendo… Nene, ¿dónde estamos? No… no reconozco esto.

—Es un atajo, mi vida. Pronto llegaremos. Vamos, sigue contando. ¿Qué pasó después?

—Pues luego… fuimos a la oficina del condado. Yo aún seguía con la broma… la broma del papeleo. Entonces te dije que… que me había empachado de nueces y que me encontraba enferma. Me acompañaste al baño.

Estimé que a nuestra izquierda, en algún lugar entre la masa oscura de árboles y matorral, se escondían el hipódromo y el cementerio de guerra, pero no los veía. El navegador no me ofrecía una alternativa, así que seguí adelante, devorando la oscuridad con furia.

—¿Y qué ocurrió en el baño?

—Que lo del empacho también era… era mentira. Te arrastré a uno de los cubículos.

—¿Qué me dijiste?

—Que las nueces de macadamia no… no me habían sentado mal. Que me habían… puesto cachonda.

—¿Y qué más?

—Me subiste la falda y… me dijiste que había comido tantas que sabía a nueces de macadamia. Ja, ja, qué dulce… Y cuando estábamos en el… en el mejor momento… alguien golpeó la puerta. ¿Quién hay ahí dentro? Abran… Abran, decía.

—¿Y?

—Cuando abrimos la puerta, aquella funcionaria nos… nos encontró a los dos comiendo una… bolsa de nueces de macadamia. Y mientras las comíamos, decíamos: sí, mmmm, así, más, qué rico…

Súbitamente, el coche trompicó tres o cuatro veces y el motor se apagó. El indicador de combustible marcaba que no quedaba una sola gota en el tanque.

—¡NONONONONO!

—¿Qué pasa, nene? ¿Qué…?

Me apeé del coche, histérico, con las piernas temblando y sin una sola razón para confiar en que podíamos escapar de aquel bosque y de la trampa a la que yo mismo nos había empujado. Con mis manos fuera de control, tanteé la puerta trasera hasta aferrar el tirador y la abrí. Fiona seguía tumbada, casi inerte. La luz interior del techo revelaba un charco rojo entre sus piernas y un reguero que descendía por la tapicería hasta el suelo. Acaricié su cara.

—¡No te preocupes, mi vida! ¡Lo solucionaré! ¡Lo solucionaré! ¡Dentro de muy poco estaremos en el hospital! ¡Todo va a salir bien!

—Nene, se me va la… Tengo sed. Me cuesta mantener los… ojos abiertos.

—¡No no no, cariño, no cierres los ojos! ¡No los cierres, por favor! ¡Canta! ¡Eso es! ¡Canta!

—¿Que… cante?

—¡Sí! ¡Canta… canta nuestra marcha nupcial!

Salvo por la pompa luminosa que soplaban frente a sí los faros del coche, nos envolvía una completa negrura que parecía atenazarnos los cuellos igual que una bolsa de basura, opaca y asfixiante.

—Pero, nene… Si eso es… incantable. Ni siquiera el que la canta sabe… cantarla. Yo le dije a Kurt que quería… a Springsteen. Pero él dijo que no… que con Springsteen no casaba… Como si lo hubiera hecho antes…

Calculé que debíamos de hallarnos a pocos cientos de metros del suburbio de Kibera, pero no lograba divisar nada reconocible en derredor.

—¡Canta, mi amor, canta! ¡Walk… in silence! —entoné.

El macizo de sotobosque impedía el paso a través de los árboles, y los troncos ante nosotros, apenas recortados contra el cielo profundo, se cerraban entre sí como la dentadura irregular y afilada de un tiburón.

—Walk… in silence…-musitó Fiona, arrojando a la noche un fino sedal de voz—. Don’t walk away… in silence… See the danger… Always danger… Endless talking… Life rebuilding… Don’t walk away…

De repente, surgió nuestra esperanza. El débil rumor de un motor creció hasta que, saliendo de entre la tiniebla vegetal, una mota luminosa se transformó en un foco. En un principio pensé que se trataba de una motocicleta, pero cuando se fue acercando, descubrí que era una destartalada pickup con la lámpara izquierda fundida. Venía hacia nosotros en sentido contrario a nuestra marcha. Me planté en el centro del sendero agitando los brazos y suplicando auxilio.

—¡POR FAVOR, PAREN! ¡AYÚDENME, POR FAVOR!

La camioneta se detuvo a unos veinte metros de nosotros. Nadie se bajó. Corrí hacia la ventanilla del conductor y asomé la cabeza. Dentro viajaban dos hombres. El que conducía era muy joven, casi un adolescente, mientras que el acompañante aparentaba la edad adecuada para ser su padre. Decidí que si les hablaba en swahili tenía más posibilidades de ser atendido.

—¡Por favor, ayúdenme! ¡Mi mujer está en el coche…! ¡Hay que llevarla al hospital con urgencia! ¡Por favor!

Sin despegar las manos del volante, el joven giró la cabeza hacia el otro como esperando una orden. El mayor no desvió la vista del frente.

—No, no, vámonos —murmuró.

Nervioso, el joven engranó la palanca de cambios y se dispuso a proseguir la marcha eludiendo mirarme.

—¡No, por favor, por favor, tengan piedad! —insistí, desesperado—. ¡Mi mujer necesita ayuda! ¡Tengan compasión!

Me subí al estribo y me colgué del espejo retrovisor. El mayor levantó la mano para indicar al joven que aguardara. Entonces se inclinó hacia mí y me clavó dos ojos nebulosos. Al tenue resplandor de los faros de nuestro coche, un diente metálico le brilló en la mandíbula inferior.

—Dinero. Deme dinero —exigió, con un mugido grave y distorsionado por la borrachera.

—¿Dinero? ¡Claro que sí! ¡Tome, tome…! —Metí la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué la cartera. Comprobé que los billetes que llevaba apenas sumaban unos mil chelines.

—¡Tomen, llévenselo todo! ¡Mi tarjeta de crédito! ¡Tomen! —Agarré la mano del joven, se la separé del volante y le cerré los dedos sobre mi cartera. Visiblemente asustado, observó al otro esperando instrucciones. El del diente de acero movió la mano.

—Ve a ver.

El joven descendió de la camioneta, azorado y sudoroso. En cuanto posó los pies en el suelo, le así del brazo y tiré de él hasta el coche.

—¡Ayúdeme…! ¡Ayúdeme a llevar a mi mujer…! ¡Está embarazada…!

Fiona no se movía. Cuando el joven advirtió la sangre, profirió un grito, pugnó por zafarse de mí y cayó al suelo. Ayudándose con las manos, se alejó del coche con expresión aterrada. Me abalanzaba sobre él cuando escuché la voz de Fiona en un hilo de agonía.

—Nene… Nene…

Me arrodillé junto a ella y le sujeté la cara. Sus ojos de esmeraldas en bruto y de verdura fresca recién regada se habían cerrado. Apenas le quedaba una pizca de rubor en las mejillas, que parecían perder su vislumbre rosácea por momentos, como una vieja fotografía decolorada por el sol.

—¡Mi amor, mi vida, nos van a llevar al hospital! ¡Nos van…!

—Nene… —atajó—. Ha sido un buen rato… Lo hemos pasado en grande… ¿Verdad…?

—¡Aguanta, mi vida, aguanta! —Miré hacia el joven, que escapaba brincando hacia la pickup. Corrí tras él y le capturé por detrás.

—¡No pueden dejarnos aquí! ¡No pueden! ¡Les he dado mi cartera! ¡Les he dado mi cartera!

Mientras luchaba con el joven, percibí que el mayor se bajaba de la camioneta. Lo último que distinguí fue, reflejando los faros del coche, su diente de acero y el fulgor de una hoja de machete. Luego sentí que algo me partía en dos por el costado, y la luz del universo se apagó.

THE POST

A UN PASO DE LOS MARCIANOS

Por Karen Heller

Después de una larga espera, la carrera está tocando a su fin. O según como se mire, quizá está a punto de comenzar. Los ingenieros y científicos responsables de la misión marciana Courier anticipan que Jacob, la única inteligencia conocida fuera de la Tierra, está a punto de revelar un importantísimo descubrimiento en la región de Nili Fossae. Aunque aún no se han divulgado datos concretos, todas las fuentes consultadas por esta periodista coinciden en señalar que se espera próximamente el anuncio de una gran revelación. Y dado el carácter de la misión, estas palabras solo pueden tener una traducción: vida extraterrestre, presente o pasada. Si se confirma este extremo, la noticia marcará un hito en la historia de la ciencia y, aún más, en la de la humanidad. Dependiendo de la naturaleza del hallazgo, esta respuesta suscitará a su vez una infinidad de preguntas. La hipótesis más probable es que Jacob haya encontrado vida microscópica actual o pruebas de su existencia en otra época. Si este fuera el caso, habría que determinar si estos organismos evolucionaron independientemente de los de la Tierra o si ambos tuvieron un origen común. Muchos científicos apuntan que lo que hoy conocemos como vida terrestre pudo nacer en Marte y dispersarse por el espacio a bordo de asteroides. La atracción gravitatoria del Sol habría provocado que algunas de estas rocas acabaran estrellándose en nuestro planeta, sembrando ese germen de vida. Según esta excitante teoría, los verdaderos marcianos seríamos nosotros, desterrados para siempre desde nuestro Marte natal a un planeta extraño en el que la biología pudo florecer y prosperar mientras nuestro mundo de origen moría. Pero aunque la trascendencia de esta tesis cambiaría radicalmente nuestra propia conciencia como seres vivos, es inevitable especular sobre la posibilidad de que Jacob haya encontrado algo más, como vida compleja o incluso signos del paso de alguna inteligencia no humana de origen desconocido. Desde la prudencia, es obligado reconocer que todo esto es poco probable, pero también que nada es aún descartable. Lo único cierto es que el momento actual sugiere más el principio que el fin de la carrera marciana, pues la proeza de Jacob está destinada a desatar, en el mundo de la ciencia e incluso en la opinión pública mundial, una nueva fiebre por el conocimiento y la conquista de nuestro vecino silencioso, el planeta rojo.

12

La mañana era un reventón rabioso de colores en el café del jardín del hotel Fairview. El cielo vibraba de azul eléctrico, con solo unas migajas de nubes esparcidas sobre la cúpula límpida y recién bruñida por el sol del estío. En la mesa contigua, un guía local detallaba su plan de safari a un matrimonio de risueños jubilados estadounidenses pertrechados a lo Indiana Jones. El abuelo se levantó y pidió permiso para utilizar su salero a un hombre y una mujer sentados a una mesa cercana con atuendos formales y que departían tranquilamente sobre asuntos financieros, elevando sus voces por encima de la escandalera que estaban formando dos niñitos italianos. En una tercera mesa, los padres de los pequeños disfrutaban de la holganza de las vacaciones mientras sus dos retoños se internaban por la selva de parterres para arrancar flores y regalarlas a su madre, quien fingía reprenderlos cariñosamente por esquilmar los arbustos, al tiempo que la pareja de jubilados reía el pulular vivaracho de los críos. En una mesa desocupada, dos estorninos picoteaban las sobras de un plato de samosas. El verano en Nairobi rugía de placer. Esperando a que Fiona y Alex regresaran del baño, cerré los ojos, me remangué y me desabroché un botón de la camisa para ofrecer más piel al sol, degustando su calidez como si quisiera lamer los rayos ardientes y amarillos que me picaban por todo el cuerpo. Noté que me rezumaban gotitas sobre el labio superior y alcancé el remedio que tenía a mano, un vaso de cerveza gélida. Sorbía un largo trago cuando vi aparecer a Nadine bajo el soportal, radiante con una camiseta ajustada de color fresa y unos shorts vaqueros. Brinqué sobre mis pies y me apresté a recibirla con los brazos abiertos en señal de triunfo.

—¡Aquí está mi viajera espacial! ¡Bienvenida al planeta Tierra, pequeña! ¡Llegas justo a la hora!

Nos estrechamos en un abrazo apretado y besé sus mejillas de terciopelo negro.

—Ya sabes que estoy entrenada para la cuenta atrás —presumió—. En mi oficio, un segundo tarde puede ser catastrófico.

—Lo sé, pero tu puntualidad tiene más mérito teniendo en cuenta de dónde vienes, que no es precisamente de aquí al lado. Siéntate, siéntate y cuéntame. ¡Vaya, no hace falta que te diga que estás preciosa, como siempre! —Ocupó la silla junto a mí.

—Por supuesto que hace falta, sí —bromeó—. Pero menos mal que no me viste ayer, no tenía tan buena cara. Por suerte, he tenido tiempo para dormir y recuperarme del… ¿Cómo se llamará el jet lag cuando viajas en cohete? ¿Rocket lag?

—¡Ja, ja! Además, supongo que Marte estará en otro huso horario diferente del nuestro, ¿no?

—¡Ah…! —Suspiró, reposando su mano sobre la mía—. Ish, me parece increíble estar aquí de vuelta después de tanto tiempo. Tenía tantas ganas de verte…

—¡Y vuelves con tu sueño cumplido! No solo has sido la primera mujer africana en el espacio, sino ¡en Marte! Es increíble lo que has conseguido, cielo. Pero vamos, cuéntame, ¿cómo es aquello?

—Es maravilloso, Ish; no se han inventado palabras en este mundo para describirlo. No es solamente la emoción de estar allí, tan lejos de la Tierra. Marte es un lugar mágico. La luz, el paisaje, el cielo… Todo es diferente, es como… irreal. Tiene una grandiosidad que te conmueve en lo más profundo. No te puedes ni imaginar lo que descubrimos. Había una cascada de rubíes, tan increíblemente hermosa que no puede existir algo más bello en todo el universo.

—¿Cómo? ¿Una qué? —Arrugué el ceño.

—Una cascada de rubíes. Desde el valle, cuando miras hacia arriba, ves en lo alto un inmenso corte en la montaña, como si el propio Dios hubiera hundido el pie en la cordillera. Por allí fluye perpetuamente una inmensa cabellera de polvo de rubí de más de mil metros de altura, que relumbra como si estuviera viva. Cuando te colocas debajo de ella no sientes más que una brisa suave en la cara, como si estuvieras conduciendo un coche descapotable por una carretera al borde del mar. Pero cuando sales, es como si te hubieras bañado en una piscina de purpurina.

La miré, extrañado.

—¿Me tomas el pelo?

En ese momento nos abordó una camarera.

—¿Desean algo más para beber?

—¡Oh, una cerveza, por favor! —rogó Nadine.

—¿Qué llevabais para beber? ¿Solo agua? ¿Agua en polvo? —Reí.

—Llevábamos algo parecido a cerveza, pero nada que ver. ¡Me muero por tomarme una auténtica Tusker helada como Dios manda!

—Muy bien. ¿Usted, señor? —preguntó la camarera.

—Para mí otra. Nunca puedo resistirme a comprar un producto cuando lo anuncia una chica guapa. Y si hace el favor de esperar un momento, quizá mi mujer quiera algo más. Está en el baño con el niño.

—¿Cómo? —Nadine se inclinó hacia mí sobre la mesa.

—Fiona. Está en el baño con Alex —repetí.

Nadine me horadó con una mirada de perplejidad.

—Pero ¿qué dices?

—¿A qué te refieres?

—Ish… Fiona… se quedó en Marte.

—¿Qué? —Reí, incrédulo.

—Pero si ya lo sabes, cielo. Viajó con nosotros, pero se quedó allí. Con Pancho Monaghan. En la cascada de rubíes.

—¿Qué…?

Entonces desperté.

Lo primero que me acució fue una punzada de dolor en el costado. Varios tubos se metían debajo de la sábana desde el lado de la cama, supuse que para introducirse después en mi cuerpo por distintos lugares. Apenas podía moverme, y la sola contracción de un músculo me hería como si me hurgaran con un cuchillo. Me dolía respirar, pero no podía evitar hacerlo. Nadine, sentada en la única silla, velaba mi cabecera. No sonreía ni llevaba una camiseta veraniega de color fresa, sino un jersey negro de cuello vuelto. Detrás de ella, Frank y mama Betty permanecían de pie. Él envolvía las manos de ella con una de las suyas, y con la otra le cubría el hombro. A la luz tenebrosa y mortecina de la habitación de hospital, casi me pareció que los tres habían enmascarado sus rostros con caretas de tragedia. Pero las llevaban impresas en el gesto. En ese instante mi padecimiento físico remitió, porque fue reemplazado por otro mucho más avasallador.

—Nadine… —traté de decir—. No me digas… No me digas…

No respondió. Lloraba. Y yo también.

—¡OH DIOS MÍO! ¡OH DIOS MÍO NOOO…!

—Ish… —susurró, acariciándome la mano—. Tranquilo, cielo, tranquilo. Tienes que descansar. Hemos estado muy cerca de perderte. Pero te vas a poner bien.

—¿Y por qué yo sí y ella no…?

Agachó la mirada y negó con la cabeza. Su boca quería decir algo, pero las palabras no llegaron a asomar.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —pregunté.

—Nueve días. Te operaron. Estuviste en cuidados intensivos. Te indujeron un coma. Ish… Es muy duro, pero… —Dudó y se le partió la voz—. Ya la hemos enterrado.

Cerré los ojos esperando que regresara la mañana soleada en el jardín del Fairview. Pero dentro de mis ojos solo había negrura y la lluvia de mis lágrimas, que se desbordaban rodando por mis sienes hasta la almohada.

—¿Dónde?

—Aquí, en Nairobi. Sus padres querían tenerla cerca… No quisieron llevársela a Europa.

Miré a Frank y mama Betty como si ellos pudieran facilitarme alguna respuesta, pero en ese momento comprendían aún menos que yo.

—Hijo… —sollozó mama Betty—. Ten fe en el Señor. Ellos están con Él ahora.

—Nadine… Necesito saber…

—Cuando os encontraron, ya era tarde para ella… Y para… el… bebé. —Nadine bajó la voz al pronunciarlo—. Tú estabas en parada. Pero te reanimaron.

—¿Por qué? ¡Joder! ¿Por qué me reanimaron? ¡Yo quiero irme con ellos…! ¡Estábamos juntos en el Fairview… era una mañana preciosa…! ¡Quiero volver…!

Nadine se ocultó la cara con las manos, pero sus gemidos de llanto traspasaban la celosía de sus dedos.

—¿Cogieron a los que lo hicieron? —pregunté.

—¿Los que…? Ish… —Movió la cabeza de un lado a otro—. No sabemos qué pasó. Solo tú lo sabes.

—Quiero hablar con… la policía.

—Ellos también necesitan hablar contigo. Vendrán por la mañana. Ish… Hay alguien más que quiere verte. Está fuera.

—Sí, sí…

Nadine se enderezó, caminó hasta la puerta, la abrió y se dirigió a alguien que esperaba al otro lado. Entró un hombre a quien no conocía, pero de inmediato supe quién era. Su pelo rojo estaba cortado a cepillo. Llevaba sus ojos.

—Ismael… Soy Gorka. El hermano de Fiona. ¿Te importa?

Le señalé la silla y tomó asiento.

—Mis padres no quieren verte… —Mantenía una forzada entereza—. Pero yo… Quise venir a la boda, pero estaba en Dubai y no llegué a tiempo. Aterricé a la mañana siguiente y… Bueno, la verdad es que Fiona y yo no hablábamos con frecuencia. Pero ella te quería mucho. Y eso es suficiente para mí. Quiero decir que, pasara lo que pasara aquella noche, no fue culpa tuya. No eres el responsable.

—Gorka… El coche se quedó sin gasolina porque yo no quise repostar antes. Me dio pereza.

Me contempló largamente con un viso que trataba de transmitirme condolencia, pero aquello no me aliviaba. Yo sentía la necesidad de ser castigado, no compadecido.

—Quería darte esto. —Sacó algo del bolsillo—. Lo llevaba enrollado en la muñeca cuando la encontraron. No sé si… Pero en cualquier caso, no podíamos quedárnosla nosotros.

Era una medallita. Yo nunca había visto aquel objeto, pero por la expresión de Nadine, intuí que ella sí. En el anverso figuraba una imagen de una Virgen. Reconocí que era la patrona de la hermandad sevillana a la que pertenecían mis tíos Ginés y Mariola. En el reverso llevaba grabado un nombre. Alex. Debajo había un hueco vacío para una fecha.

—Gracias… —Encerré la medalla en mi puño.

—Ismael… Si necesitas cualquier cosa, no vaciles en llamarme. —Gorka dejó una tarjeta sobre la mesilla—. Cualquier cosa.

La policía no fue de gran ayuda. Tampoco yo lo fui para ellos. Mis descripciones no fueron muy aclaratorias. Yo no me había fijado en la matrícula de la camioneta. Ni siquiera recordaba su color. Aunque mantenía en la memoria los rostros de aquellos dos hombres, sus rasgos eran bastante comunes, salvo por el diente de acero. Insistí en que el joven era, probablemente, el hijo del otro. Precisé que el ataque se había producido en el bosque, cerca de Kibera, y que aquellos hombres debían de disponer de ciertos recursos, a juzgar por la prótesis dental. Pero después de todas mis explicaciones, me di cuenta de que, en realidad, el propósito de aquel interrogatorio no era perfilar a los culpables. Era descartarme a mí como sospechoso.

Cuando los médicos me dieron el alta, Nadine me ofreció su casa, invitación que acepté porque no me sentía capaz de regresar a mi vida, con Frank y mama Betty, y con mis tíos sevillanos que se habían quedado esperando mi recuperación. Abandoné toda ocupación, incluidas mis traducciones. Por las mañanas, Nadine se marchaba a su trabajo en la EAAS, Nigel al colegio, y yo me quedaba con Demelza, con quien no estaba obligado a aparentar una falsa recuperación de mi ánimo. Nadine había recogido algo de ropa y mis efectos personales del bungaló para evitar que yo tuviera que pisar la casa que había compartido con Fiona. Una mañana, cuando ella se hubo marchado a trabajar, me senté frente a un escritorio con la intención de esbozar unos retratos robot de los agresores que fueran más fieles a la realidad que los de la policía, que habían sido perpetrados por alguien sin la más mínima noción de dibujo. Pero no fui capaz. Apenas toqué el papel con la mina, mi mano se quedó paralizada. Si había una ocasión en mi vida en la que era imperioso que volviese a dibujar, era aquella. Y sin embargo, no pude. Desolado, llamé a un taxi y le ordené al chófer que me llevara a Kibera. Paseé por las callejas del suburbio mísero entre las chabolas de cartón, madera y metal, entre los niños que me pedían dulces con la mano extendida, los jóvenes idlers que me observaban con desconfianza y los mayores que atendían a sus ocupaciones sin prestarme atención. En cada pequeña duka y en cada bar de changaa entré a preguntar si alguien conocía a un hombre con un diente de acero en la mandíbula inferior. Los pocos que me respondieron negaron saber de nadie así.

—¿Es usted policía? —me preguntó alguien.

—No. Soy la víctima. Hago esto porque la policía no lo hace —repliqué.

Regresé a casa de Nadine con las manos vacías. Cuando ella estuvo de vuelta aquella tarde, quise que me acompañara a visitar la tumba de Fiona por primera vez. En el cementerio, una lápida era todo lo que restaba de lo que había sido mi mundo entero durante años. Fiona Bell Arizmendi, y dos fechas. Bajo aquella estela de piedra reposaban los dos, para siempre unidos en una sola carne, una sola sangre y una sola alma. Pero el nombre de Alex ni siquiera figuraba. No había llegado a nacer. No se había ganado el derecho a que su nombre fuera recordado más que en el efímero soporte de mi memoria. Le pedí a Nadine un lápiz de labios y escribí el nombre de Alex bajo el de Fiona.

—Encargaré que lo inscriban —añadí.

Ante la tumba recé durante casi una hora sin saber siquiera qué rezaba, o a quién. Palpé en mi bolsillo la medallita de Alex y opté por enviar mis oraciones, o simplemente mis pensamientos, a aquella Virgen de mis tíos. Nadine respetó admirablemente mi silencio hasta que quise romperlo.

—Nunca me dijo que me quería.

—¿Cómo?

—Era su estilo. Así era Fiona. Por eso, cuando el otro día Gorka dijo que ella me quería mucho… En fin, fue extraño oírlo de esa manera por primera vez.

Un día, no pude resistirlo más. Esperé a que Nadine partiera a su trabajo, esgrimí un tosco pretexto ante Demelza, solicité un taxi por teléfono y guié al conductor hasta el bungaló. Lo primero que percibí al entrar fue que alguien, seguramente Nadine, se había ocupado de eliminar las manchas de sangre y retirar las sábanas y el colchón de la cama. La habitación de Alex estaba completamente vacía. Incluso se habían llevado las cortinas de ositos. Nadine había procurado que allí quedara el menor rastro posible de aquella noche. Había previsto que, tarde o temprano, terminaría regresando allí, y que lo haría solo. Sin embargo, aquella vacuidad, el intento de privarme de mi dolor, la sensación de que se había tratado de borrar mi pasado para convertir nuestra casa en un piso piloto, me perturbaban más que consolarme. En un arrebato para liberarme de aquella amnesia escénica, revolví todas las habitaciones en busca de alguna prueba perdurable de la vida y muerte de Fiona. No cejé hasta encontrar algo que hubiera escapado al barrido de Nadine, y por fin lo logré. Sobre la mesita del salón, entre la correspondencia atrasada, se escondía un disco en el que Kurt había grabado los temas que eligió para nuestra boda. Con dedos frenéticos, corrí hasta el equipo de música, introduje el disco y escuché el grave sonido onírico de Atmosphere. El ropaje de la base acústica me había mostrado en su día el camino hacia el altar, y aquella percusión reflexiva había pautado el ritmo de mi desfile orgulloso entre los invitados a la celebración; ahora aquello me parecía un doblar de campanas en una tortuosa marcha de cadalso. La voz baritonal del vocalista, entonces un acompañamiento solemne, sonaba ahora como un responso. Recordé a Fiona cantando aquellas mismas palabras la noche en que todo ocurrió. Me arrepentí de haberla obligado a gastar el último hálito de sus energías de aquella estúpida manera. Me vino a la memoria algo que me había dicho Miranda años atrás en Sevilla y que yo no había tomado en serio. Seguramente, ella tampoco comprendió entonces el infinito alcance de su desafío:

—¿Matarías por ella?

No maté por ella, Miranda. Casi me dejé matar para que ella muriera.

Cuando la canción terminó, me levanté y me dirigí a la cocina. Allí, clavada a la pared, había una caja de plástico de la que se extraían cuatro cordeles retráctiles para tender la ropa. Coloqué una silla en el centro de la estancia. Tiré de uno de los hilos, trepé al asiento, pasé el cabo por una argolla de la lámpara del techo y lo anudé para que el peso no tirase del soporte de la pared. Hice un lazo y lo até con un nudo corredizo. Metí la cabeza por el aro que formaba la cuerda, cerré los ojos y, de una patada, desplacé la silla lo más lejos que pude.

No regresé al Fairview. Un segundo después, la lámpara cedió. En mi trayectoria de caída al suelo, el pico de la mesa me golpeó tan fuerte en la sien que casi perdí el sentido. El gusto salado de la sangre se adueñó de mi boca. Habría sido irónico que fracasara al suicidarme y me matara un mueble. Quizá por ello, imaginé que aquella voz reprobatoria salía de dentro de mi propia cabeza.

—¡Oh, mierda, mierda! Pero ¿qué coño haces, Ismael? ¡Joder, joder!

No era mi conciencia. Era Kurt. Se abalanzó sobre mí, me alzó por las axilas, me quitó el lazo del cuello y lo arrojó a una esquina. La cajita de plástico recuperó el cordón arrastrando la lámpara por el suelo con un chirrido metálico.

—¡Kurt…! —exclamé, medio noqueado—. Pero ¿qué… qué haces aquí?

—Joder, fui a verte a casa de Nadine, chaval. Y me dijo la asistenta que habías ido a la biblioteca. Y una mierda.

—Kurt… yo no quiero vivir.

—Pues mátate lejos de mí. Y nunca confíes tu muerte a algo que otra persona ha colgado del techo. No piensan en esto cuando lo hacen. Créeme, soy un experto. Y no tengo nada en contra de quitarse de en medio. Pero no tú. No hoy. Ven, te curaré esa herida.

Kurt accedió a ocultarle lo sucedido a Nadine a cambio de que yo me refrenase de intentarlo por segunda vez. Pero cuando ella regresó a casa y eludió todo comentario sobre el ostensible parche de mi cabeza, supe que Kurt había quebrantado el pacto, a no ser que ella misma lo hubiera deducido. Aquella noche se obstinó en que cenáramos en la veranda de la villa para exprimir la docilidad del verano. Le encargó a Demelza mi plato favorito, tortilla de patatas según la receta de Fiona. Yo recelaba porque temía una encerrona con intenciones terapéuticas, pero ante el empecinamiento de mi anfitriona, no tuve fuerzas para oponerme. Sin embargo, debí haber previsto que su método no era el sermón, sino la sutileza. Durante la cena comenzó a hablarme de asuntos relacionados con su trabajo, en lo que parecía una charla trivial.

—¿Sabes? En la EAAS se rumorea que por fin han encontrado algo muy gordo en Marte.

—¿Ah, sí? —dije para darle la continuidad justa sin simular entusiasmo.

—Sí. Aún nadie sabe qué es, pero están como locos con ello. Han concentrado todos los recursos en el programa marciano. Pretenden poner en marcha un proyecto para una misión tripulada. ¡Fíjate qué ambiciones! ¡Una agencia espacial que aún está en pañales!

—Ya…

—No cuentes nada de esto, ¿eh? Aún es secreto.

—¿Y a quién…?

—Pero te voy a revelar un bombazo que nadie sabe. Atiende: la EAAS está construyendo una base de lanzamiento de cohetes.

—Oh.

—Te preguntarás dónde, ¿verdad?

—Ajá…

—Pues al sur, en Magadi. Es increíble, ¿verdad? Querían haber elegido una zona más remota, pero el problema era el transporte. Hacía falta un emplazamiento con línea de ferrocarril para llevar los suministros, máquinas, piezas, todo eso. Finalmente llegaron a un acuerdo con el gobierno para construirla allí. Las obras ya están en marcha, aunque todavía no se ha hecho público, sobre todo porque los ecologistas van a poner el grito en el cielo. Y luego está el asunto de los maasais, que también es complicado. De momento ni siquiera a ellos se les ha explicado. Lo están disfrazando como la construcción de un complejo industrial. No levanta sospechas, porque como allí está la fábrica de soda, la gente piensa que es algo relacionado. Solo los gobiernos de los cinco países saben la verdad, pero se cuidan mucho de guardar el secreto. Y tú debes hacer lo mismo, ¿eh? Si lo divulgas por ahí, no solo me ponen de patitas en la calle, sino que me llevan a la cárcel.

—Claro…

—En cualquier caso, queda un larguísimo camino por recorrer. Y no me refiero a Magadi, sino a… ¡Marte! ¡Imagínate! No sé si yo llegaré a verlo, o si pasaré a la historia como la primera astronauta africana que nunca despegó del suelo, ¡ja, ja! Claro que no pretenden montarlo todo desde cero, eso sería una locura. Están tanteando varias posibilidades para comprar la tecnología, los cohetes… Si es que hay dinero, claro.

—Mmm…

—Y esto es lo mejor de todo. ¿A que no sabes qué nombre he oído por ahí relacionado con todo este asunto?

—No…

—¡Samuel Waitiki!

—No me digas.

—Como lo oyes. Ya sabes que el señor Communion trabajó en el equipo que diseñó a Jacob, el robot inteligente que supuestamente ha encontrado algo en Marte. Y dicen que ahora Sam ha vendido una parte de su compañía por un montón de millones y está invirtiendo en tecnología espacial. Según se rumorea, su objetivo es Marte.

—A Sam siempre le atrajo mucho todo eso…

—Sí, recuerdo cuando nos atraía a los tres… Fue lo que me unió a vosotros. Pancho Monaghan, su telescopio, aquellas fotos de ovnis… Cómo nos emocionábamos imaginando que los alienígenas bajarían a visitarnos. Qué tiempos aquellos. ¿Te acuerdas de las batallitas que nos contaba?

Entonces, súbitamente, comprendí la estrategia de Nadine. Aquello no era una charla trivial, sino un inteligente ardid para trasladar mi mente a una época más feliz y arrancarme de lo que me angustiaba. Dejé mi tenedor con el pedazo de tortilla sobre el plato y la miré con fijeza.

—Nadine… Todo eso ya no significa nada para mí. El espacio, los alienígenas, el… ¡puto Marte! —Golpeé la mesa—. Me importa una mierda.

—Perdona… —Agachó la mirada.

—¡Y no quiero olvidar a Fiona! ¡Quiero llorarla, no olvidarla!

—¡Yo no pretendo ocupar su lugar! ¡También era mi amiga!

Su cabeza inclinada escondía su rostro. Bajo su cabello corto y negro solo sobresalían sus hombros angulosos y atezados. Entre ellos, el guepardo de oro chispeaba a la luz de las velas.

—Perdóname tú —dije, más calmado—. He sido un grosero.

Nadine alzó la barbilla. Sus labios se combaban en una sonrisa de ternura apenas esbozada.

—No. Eres hijo de tu padre.

Aquellas palabras de Nadine adquirieron de pronto un significado demoledor. Ella tenía razón. Yo nunca había comprendido la reacción de mi padre tras la muerte de mi madre, aquel encierro en sí mismo y aquella desaparición deliberada. Siempre lo había juzgado con dureza, como la chiquillada autodestructiva de alguien que se había rendido. Desde la muerte de Fiona, no había vuelto a pensar en mi padre, y no se me había antojado comparar mi comportamiento con el suyo. Nadine me abrió los ojos. Y mi conclusión no fue odiar mi propia incapacidad para conllevar mi desgracia, sino absolver a mi padre, estuviera donde estuviera. Mientras meditaba, Nadine se levantó, acercó su silla, se sentó arrimando su costado al mío y me abrigó entre sus brazos. Me besó en la mejilla. Y continuó haciéndolo.

—Oh, Ish, cielo; si pudiera sacarte de ahí…

Cuando la miré de frente, ya sabía que nos íbamos a besar, aunque no entendía por qué. Debí sentirme aún más culpable por beber de los labios de Nadine lo que Fiona ya no podía darme, o por buscar dentro de la boca de Nadine lo que la tierra había cubierto. Y tal vez fuera así. Pero cuando unos minutos después, en su dormitorio, ella me desnudaba, no vacilé ni un segundo en hacer lo mismo con ella, y no me pregunté por qué lo hacía. Y cuando mis labios empezaron a recorrer su piel de antracita, siguiendo el camino que mi lengua empapaba, no lo hice buscando un lugar de su cuerpo en el que pudiera imaginar que estaba besando a Fiona. Deseé a Nadine, y por alguna razón sabía que solo la iba a desear aquella noche, y que aquello era una despedida. Por ello quise que durase lo más posible, y me habría pasado la mayor parte de la noche sintiendo bajo mis besos la piel de su boca, de su cuello, de sus pechos, de su espalda, pero ella me lo impidió cuando se interpuso en mi viaje por su cuerpo con una frase tajante y brusca:

—Ish… Quiero que me penetres.

Aquellas palabras en los labios oscuros de Nadine habrían resultado estimulantes para cualquiera, y para mí en otro tiempo. Pero aquella vez no lo fueron. Yo estaba adorando la plena extensión de su cuerpo y pretendía demorarme en ello, porque quería recordarlo en el futuro, porque no habría más que aquella noche. Y a ella solo le motivaba la urgencia física de volver a sentir algo dentro. Fue decepcionante. La obedecí, pero a partir de ese momento aquello se convirtió para mí en un mero trabajo mecánico. Hasta que la frase de Nadine lo interrumpió, fue la última vez en mi vida que hice el amor con una mujer.

Horas después, Nadine dormía rendida. A mí me dominaba un malestar que no me dejaba conciliar el sueño. No se debía solo a la frustración que me había supuesto aquel reencuentro con su cuerpo, sin norte ni futuro. Justo en el instante en que me deshacía dentro de Nadine, no había pensado en ella, ni siquiera en Fiona, sino que mi atención había divagado hacia un rincón de mi mente en el que aguardaban, esperando a ser rescatadas, las palabras que había dicho otra persona. De madrugada, mientras la casa estaba en silencio, abrí el bolso de Nadine, rebusqué en su agenda, bajé al salón, descolgué el teléfono y marqué un número. Segundos después, una voz soñolienta respondió al otro lado:

—¿Diga…?

—¿Ayesha?

—Sí, ¿quién es?

—Soy Ismael.

—¡Ismael! Pero… ¿pasa algo? ¿Qué hora es allí?

—No, no pasa nada. Siento llamarte a estas horas.

—No importa, Ismael, no te preocupes. ¿Cómo estás tú?

—Estoy… Ayesha, quisiera hacerte una pregunta. No sé si te resultará extraña.

—Dime, pregúntame lo que quieras.

—¿Tú alguna vez has notado… o sospechado… que Wewe sea…?

—¿Qué?

—¿Clarividente?

—¿Cómo?

—Verás… He recordado lo que nos dijo a Fiona y a mí la noche de nuestra boda. A mí me dijo que no debía tomar salidas en falso, que los atajos no siempre conducen a la salida.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé, Ayesha. Pero Fiona murió porque tomé un atajo y el coche se quedó sin gasolina. Aquel atajo no tuvo salida.

—Bueno, Ismael, yo creo que…

—No, espera. Hay más. A Fiona le dijo que su bebé tendría su suerte. ¿Entiendes? ¡Que tendría su suerte! ¡Ambos compartieron la misma suerte! ¡Los dos murieron juntos!

Ayesha calló.

—¿Ayesha?

—Ismael… Entiendo que estás pasando por un trance tremendamente duro, pero creo que no…

—Por favor, quisiera hablar con él. ¿Está por ahí?

—Sí, claro, está durmiendo.

—Ayesha, por favor, ¿no te importaría despertarle? No te lo pediría si no fuera importante.

—No, claro. Voy por él. Ahora mismo vuelvo.

Esperé unos minutos mientras mi teléfono recogía una serie de ruidos confusos. Por fin, Wewe se puso al aparato.

—Hola, Ismael.

—Wewe… disculpa por sacarte de la cama en plena noche, pero… hay algo que quería preguntarte. ¿Recuerdas lo que nos dijiste a Fiona y a mí en nuestra boda?

—Mi madre ya me lo ha explicado.

—Wewe… ¿Tú… viste algo? ¿Tú sabías… lo que iba a pasar?

—Por supuesto que no.

—Pero… ocurrió tal cual lo dijiste. Lo del… atajo, la salida, y lo de la suerte de Fiona y el bebé…

—Solo dije lo que pensé. Eso es todo.

—Pero ¡tú viste el futuro!

—No, Ismael. Yo solo veo el pasado. Porque ya lo conozco. Como tú. Como todos. El futuro no se puede ver. Porque no existe. Y no se puede ver lo que no existe.

Me contuve antes de replicar, aceptando que no iba a obtener la respuesta que anhelaba.

—Claro… Tienes razón. Wewe, perdóname. Buenas noches.

—Ismael.

—¿Sí?

—Antes de disparar, piénsalo dos veces. En ocasiones no hay vuelta atrás.

Colgué el teléfono, avergonzado. Desde que conocí a Wewe cuando aún era un crío, sus palabras siempre me cogieron desprevenido como si viajaran a contraviento de la conversación dominante. Si uno trataba de interpretar lo que decía, podía acabar dándole cualquier sentido que a uno le apeteciera, o el contrario. Pero en su última afirmación no había ángulos oscuros: era evidente que le había molestado mi acusación de que poseía algún tipo de poder mágico. Me reconocí miserable al sugerir que la muerte de Fiona se podía haber evitado si él hubiera querido hablar como una persona normal y no como uno de esos videntes engañabobos de los programas nocturnos de televisión. En el fondo, no había hecho más que buscar una razón o una explicación para lo ocurrido, que no fuera la de que ella yacía bajo tierra, descomponiéndose lentamente con nuestro bebé no nacido en su vientre, porque a mí me dio demasiada pereza detenerme en la gasolinera de madrugada.

A la mañana siguiente me venció el deseo de marcharme, que llevaba tiempo abriéndose camino dentro de mí, y compré un billete de avión a Sevilla. Al fin y al cabo, uno siempre regresa a los lugares en los que amó la vida. En nuestra despedida, Nadine no lloró. Probablemente ella sabía, como yo, que para entonces nuestra unión estaba gobernada por fuerzas más potentes que las que mantienen cohesionado el Sistema Solar, y que si nuestro último encuentro había descarrilado, había sido por mi equivocación, por haber buscado amor en alguien a quien le bastaba la amistad y que solo pidió un rato de sexo. Dos días después, caminé por la Puerta de la Carne arrastrando una maleta. Casi me resultó chocante que Sevilla siguiera existiendo y que permaneciera impávida cuando Fiona ya no existía. Sin embargo, pensé que era mejor así. Todo debía ser como entonces, aunque faltara lo que llenaba de significado todo lo demás.

Me registré en el mismo hotel de la primera vez. Desde la ventana veía el balconcito de nuestro viejo apartamento. Junto a él, faltaba la jaula del loro. Al día siguiente llamé a la puerta de la vecina. Aunque le expliqué que había vivido en el piso contiguo, me costó convencerla de que no era un vendedor de seguros ni un estafador de ancianas. La contraseña que logró ganarme su confianza fue el nombre de su pájaro, Curro Romero.

—¡Ay, hijo, si murió ya hace años! —anunció, secándose las manos en el mandil—. No sé qué le pasó, pero un día amaneció más tieso que la mojama, pobrecito mío.

—Ah. ¿Y no ha pensado en comprarse otro loro? —pregunté, sin saber muy bien por qué.

—No, no, esos bichos son muy caros. A Curro Romero me lo regaló mi hijo, pero ahora trabaja en Alemania. Y yo no tengo tanto parné.

Por la senda familiar que me llevaba al río entre palmeras, ficus y naranjos, caminé rastreando las pisadas en el albero, en busca de algún vestigio de los pasos de Fiona. A cualquiera le habría parecido un sinsentido, excepto a cualquiera que la hubiera conocido y hubiera comprendido lo imborrable que fue su huella. Me entretuve en un quiosco y compré un ejemplar del ABC. Cuando mis pasos toparon con el Guadalquivir, que fluía manso como un rebaño de agua, me senté en el malecón, con los pies colgando sobre la corriente y el periódico abierto junto a mí en una insulsa página de Bolsa que jamás había besado el precioso culo de Fiona, y sin otra ambición que contar, como quien cuenta ovejas, las gotas de agua que iban desfilando ante mis ojos hacia la marisma. Ya había atardecido cuando, por fin, alguien sofocó mi silencioso grito interior.

—Aunque el agua cambie, el río es siempre el mismo, ¿verdad? Ojalá nosotros lográramos hacer algo parecido.

Miranda se acuclilló para sentarse a mi lado, sin reparar en las hojas del diario.

—No, por favor, ahí no —la detuve—. Al otro lado.

Sus cejas se enarcaron, indicando que había captado el significado de aquel periódico. Me rodeó por detrás y se acomodó en el lado contrario.

—Se me hace raro que todo continúe igual, cuando ya nada es lo mismo —medité.

—Nosotros solo pasamos por aquí. Para el río solo somos gente. Y la gente nunca se acaba. Pero nosotros sí. Céfiro… una vez te dije que perseguir fantasmas solo conduce a la soledad. Mira. ¿Ves a esas? —dijo señalando con la cabeza a tres chicas adolescentes sentadas unos metros más allá. Llevaban un idéntico y peculiar modelo de gafas. No hablaban entre ellas y, sin embargo, gesticulaban como si estuvieran ejecutando una representación de mimo.

—Qué locas. ¿Qué hacen? —pregunté.

—¿No lo habías visto nunca? Los llaman commies. Son los adictos a un programa de ordenador llamado Communion. Creo que lo inventó aquel amigo tuyo, Sam. Cada vez hay más gente, ya es una plaga. Es un rollo de inteligencia artificial o algo así, no me hagas mucho caso. Se comunican con otros en cualquier parte del mundo a través del pensamiento, y los ven a través de esas gafas. Pero están aislados de la realidad. Es como una droga. ¿Ves? No están aquí. Hablan, pero no entre ellas, sino con amigos invisibles. Fantasmas, Céfiro. Fantasmas.

—Tiene gracia. El viejo Sam lo ha conseguido. Dijo que cambiaría el mundo.

—¿Qué harás ahora?

—Quería viajar a Hawái. Ya sabes, volver a los lugares en los que he vivido… Pero no me queda dinero. Fiona era quien sostenía nuestra casa. Mis traducciones no daban ni para pagar el alquiler. Y además, lo he dejado.

—Es la segunda vez que dejas algo.

—Pero no, no te inquietes. No voy a intentar otra vez aquello de lo que te supongo informada por Kurt. Eso lo hice en el momento en que aún pensaba que podría… no sé, atraparlos de camino a donde quiera que fueran. A mis fantasmas, como tú dices. Pero creo que ya no. Ya están lejos.

—¿Y entonces?

—Un amigo de mi familia, el que le consiguió a Fiona el trabajo en la agencia espacial, se ha ofrecido a buscarme un empleo. Trabajar es lo último que me apetece ahora. Pero no me queda otro remedio. El sueño se acabó.

Me quedé en silencio antes de armarme de valor para proseguir.

—Miranda…

—¿Sí?

—No maté por ella.

—Bueno, Céfiro… —Suspiró—. No siempre tenemos la suerte de que se nos presente ese dilema. A veces es un lujo inalcanzable. Vamos —me abrazó—, te invito a una cerveza.

De regreso a mi hotel, me aguardaba un correo electrónico de Zach Wanjiru. En él me adjuntaba un enlace a una página de internet en la que figuraban todas las vacantes disponibles en la EAAS y me sugería la posibilidad de enrolarme como intérprete y traductor de documentación en el departamento internacional. Sin el menor asomo de entusiasmo, accedí a la página que me indicaba y repasé una lista de ofertas de empleo con títulos tan rimbombantes como anodinos. Sabía que debía hallar algo allí que me ayudase a reflotar mi maltrecha existencia, aunque no confiaba demasiado en que fuera así. En aquella encrucijada de mi vida, la perspectiva de revolotear sobre una moqueta y mariposear con charlas banales alrededor de un dispensador de agua o una máquina de café, y la idea de asistir a almuerzos de trabajo fingiendo algún interés por el intríngulis del negocio aeroespacial, me resultaban empresas más arduas que escalar el Everest junto a Miranda y Kurt. Y sin embargo, súbitamente, mis ojos cayeron en un epígrafe que describía la única misión ajustada a lo que entonces podía arrostrar. Un rato después contestaba al mensaje de Zach Wanjiru.

Querido Zach:

Muchas gracias por tu apoyo y tu generosa oferta. No quisiera abusar de tu confianza, pero en la página a la que me dirigiste he encontrado algo que quiero hacer. Aunque es muy diferente de tu sugerencia. Quiero formar parte del cuerpo de seguridad de vuestras instalaciones en construcción en Magadi. Estoy seguro de que te sorprenderá mi elección, pero es lo que más se ajusta a mis necesidades actuales. Quiero alejarme de Nairobi. Quiero un trabajo físico que me vacíe la cabeza de mis quebrantos. Quiero espacios abiertos y algo de soledad. Y, según he visto, la paga es buena, y necesito el dinero. Por supuesto, sé que aquello no será un paseo por la campiña. Estoy dispuesto a trabajar duro. No tengo experiencia, pero estoy en buenas condiciones físicas y sé manejar un fusil.

Espero tu respuesta.

Un fuerte abrazo,

ISMAEL

No transcurrieron ni cinco minutos antes de que mi móvil vibrara anunciándome una llamada de Zach Wanjiru.

—¿Zach?

—Ismael, ¿cómo estás?

—Gracias por llamar, Zach.

—Ismael… He leído tu mensaje. Lo lamento, pero lo que me pides es de todo punto imposible, es descabellado. ¿Qué hay de ese puesto de traductor? El salario no está mal y es un trabajo cómodo. Podrías viajar a España y a Latinoamérica…

—Zach, Zach… —le interrumpí—. Te agradezco tu consejo. Pero si realmente deseas ayudarme, dame ese trabajo que te pido. Por favor.

—Ismael… Hijo, aquello no es lo que tú piensas. Aunque aceptara que un trabajo de askari fuera el adecuado para alguien de tu… de tu clase, de tu valía y tu preparación, cosa que no acepto… Verás, aquello no es como vigilar la puerta del supermercado Nakumatt. Aquellas instalaciones de Magadi son secretas. Y es así porque pueden convertirse incluso en el objetivo de ataques terroristas. El cuerpo de guardia que estamos reclutando no es precisamente una tropa regular de élite. Son ex presidiarios, renegados del ejército, cabecillas de bandas… Los pagamos bien para asegurarnos su lealtad. Es gente dura, Ismael. Y peligrosa. Es una fuerza disuasoria. Créeme. No es para ti.

—Zach. Te voy a contar algo. Cuando tuve edad suficiente para entenderlo, mi madre me explicó que yo nací casi de milagro. Vine al mundo con el cordón umbilical anudado alrededor de mi cuello. Tenía todas las opciones de morir antes de nacer. Y sin embargo, viví. Hace una semana, decidí anudarme al cuello una cuerda de tender la ropa. Estoy vivo porque algún electricista perezoso decidió que un tornillo en lugar de dos bastaba para sujetar la lámpara.

—¡Ismael!

—Zach. No tengo preparación porque no llegué a graduarme. No tengo clase porque estoy en la ruina. Y si para algo puedo demostrar valía, o más bien valor, es solo para afrontar el resto de mi vida sin que me entren tentaciones de volarme los sesos cuando me pongan un arma en la mano. Para demostrar que el triunfo de mi madre al parirme vivo no fue en vano. Esta es toda mi ambición. Ayúdame a cumplirla.

Su respiración sonó profunda y pensativa.

—Ismael… Pones en mis manos la responsabilidad sobre tu vida. No la voy a rehuir. Se lo debo al recuerdo de tu padre, dondequiera que esté. Bien, de acuerdo. Tendrás ese trabajo. Pero espero que recapacites.

—Gracias. Oye, Zach…

—¿Sí?

—Por favor, no le cuentes nada de esto a Nadine.

Antes de abandonar Sevilla, pedí en el hotel la dirección de una tienda de animales, me acerqué a la avenida de Menéndez Pelayo y compré un loro gris africano en el que gasté la mayor parte de los ahorros que aún conservaba. Después acudí de nuevo a visitar a la vecina de nuestro antiguo apartamento.

—Señora, soy yo, el que le preguntó por Curro Romero —voceé a la puerta, que esta vez se me abrió de par en par en el nombre del loro.

—Ah, hola, hijo.

—Mire, me preguntaba si usted podría hacerme un favor.

—Ea, niño, dime…

—Verá, me ha tocado este loro en… una rifa. Pero yo no soy de aquí. Me marcho mañana y no puedo hacerme cargo de él. Me preguntaba si usted querría cuidarlo por mí.

—Ah… Pues sí, claro que puedo, sí…

—Muchas gracias, señora. Se lo agradezco de corazón. Me ha solucionado usted un problema. —Le entregué la jaula con el pájaro.

—¿Cómo se llama el loro?

—Pues… ¿qué tal si también lo llamamos Curro Romero?

—Ah, pues mejor eso que otra cosa.

—Muy bien. Pues adiós, señora.

—Adiós, niño. Descuida, lo trataré bien… ¡Ah, hijo!

—¿Sí?

—Mira, me vas a perdonar porque yo no me acuerdo de ti, hijo. Ya estoy vieja y me falla la cabeza, ¿sabes? Pero creo que me acuerdo de tu novia. ¿No era una niña pelirroja muy guapa, muy salá ella, muy pizpireta?

—Fiona. Sí, señora, era… es ella.

—Pues sí me acuerdo de ella, pero no de ti; lo siento, hijo.

—Es normal. Todo el mundo se acuerda de ella.

—¿Dónde está? ¿No está contigo?

—Ella… está… me espera en otro lugar. Con nuestro hijito. Se llama Alex.

No era solo una cuestión de evitarle a la pobre mujer el aprieto de escuchar una historia amarga, sino también de evitármelo a mí mismo. Desde aquella fatídica noche en el bosque de Ngong, nunca me ha abandonado ese dolor del miembro fantasma del que hablan los amputados. Lo que perdí, Simón, se ha plasmado continuamente a lo largo del resto de mi vida como dos figuras huecas, igual que esas siluetas en blanco que indican dónde hay que pegar los cromos en los álbumes de los niños. También en mis sueños. Curiosamente, mis pesadillas nunca me han hecho regresar al bosque de Ngong, sino que me llevan a lugares donde estoy esperando a reunirme con Fiona y Alex, como en aquella escena del Fairview. Mi castigo consiste en que ese encuentro jamás llega, porque siempre despierto antes de que se produzca. Cada vez que se narra una tragedia, sus víctimas mueren de nuevo en la mente del narrador. Norman Cousins, un periodista norteamericano, dijo que la tragedia de la vida no es la muerte, sino lo que muere dentro de nosotros mientras seguimos viviendo. Quizá por eso, porque niego, porque sigo aguardando a que algún día mi sueño dure lo suficiente, siempre que alguien me ha preguntado por Fiona me he limitado a evitar los detalles que reaviven el espantoso instante interpuesto entre mis años de nata y fresa y el momento futuro en que se producirá ese reencuentro. El único estimulante que me levanta del catre cada mañana dentro de mi caverna en la montaña es la certeza de que esa espera está próxima a concluir. Cuando tú leas esto, Simón, ya estaré con ellos.

THE POST

EL SUEÑO Y LA PESADILLA

Por Karen Heller

Mientras somos muchos los que aguardamos con ansia el esperado anuncio de la primera prueba de vida extraterrestre, para millones de personas en este planeta tal hallazgo no significará absolutamente nada. A lo largo de la historia hasta llegar al crucial momento presente, los seres humanos hemos construido un mundo magnífico y temible al mismo tiempo. Con la última y arrolladora locura que internet nos ha brindado, la red Communion fundada por el portentoso genio de la tecnología Samuel Waitiki, millones de habitantes de este planeta disfrutan de una comunicación instantánea tan vívida y real como si se encontraran sentados a la misma mesa. Se acabaron los tiempos en que las redes eran poco más que una versión digital y veloz de la antigua correspondencia por correo. Hoy la experiencia entre usuarios separados geográficamente por miles de kilómetros es tan nítida y tangible como la propia presencia física, o incluso más, porque Communion permite no solo ver, hablar, escuchar, oler, tocar y gustar, sino también presentir, penetrar en la parcela de la mente ajena que el otro nos permite explorar, y no existe un restaurante en el mundo, por muy íntima y romántica que sea su ambientación, capaz de ofrecer este servicio. Pero a la vez, mantenemos un planeta en el que gran parte de la humanidad sigue condenada a levantarse cada mañana con una sola ambición: sobrevivir. En los espacios públicos de cualquiera de las naciones más ricas del mundo ya es una estampa habitual presenciar cómo, súbitamente, numerosos ciudadanos se tumban en el suelo como dirigidos por una orden invisible, o se despojan de sus abrigos para lucir, por ejemplo, camisetas amarillas. Son los commies y sus comuniones, acciones conjuntas y masivas que para unos representan el triunfo definitivo de la sociotecnología, mientras que para otros son el signo de una sociedad decadente, banal y hastiada de sí misma. Communion ha sido también una herramienta crucial en el control de Jacob, el robot inteligente que, si los rumores no se equivocan, habría hallado restos de vida en Marte, y los commies han interpretado este hecho como la buena nueva de su particular mesías. Para ellos, como para la comunidad científica y el público de los países ricos, la noticia del descubrimiento de vida fuera de la Tierra, por humilde que sea esta vida, marcará un momento de ruptura, el nacimiento del futuro que siempre estuvimos esperando. Mientras, los que no tienen más remedio que resignarse a la tarea diaria de la batalla por la supervivencia, los que viven en países asolados por guerras eternas cuyas causas ya nadie recuerda, o los que sufren el enésimo azote de la sequía y sus hambrunas ni siquiera llegarán a enterarse del anuncio que pregonará la evidencia de que no estamos solos en el universo. O, si lo hacen, sencillamente se encogerán de hombros y partirán un día más a su lucha particular por mantener la vida en un confín mucho más reducido, el de su propio hogar, el de sus cuerpos y los de sus hijos. Un lugar extraño, el planeta Tierra.

13

Recuerdo una ocasión en que, para celebrar un aniversario de boda de mis padres, viajamos todos juntos a Samburu, la reserva en el territorio árido y espinoso que antes llamaban la Frontera Norte. Durante aquella excursión ocurrió uno de esos incidentes sin aparente repercusión y que sin embargo dejan un costurón irreparable en la mente de un niño. Nos alojábamos en el Intrepids, un conjunto de lujosas tiendas fijas elevadas sobre pilotes a la vera del río Ewaso Nyiro, que el día anterior había sufrido una gran crecida. Aquella tarde, después de la caída del sol, Sam y yo, que por entonces tendríamos unos seis años, nos calzamos las botas de goma y bajamos a curiosear por la ribera armados con sendas linternas, mientras mis padres y mama Betty charlaban en la plataforma de madera que hacía de veranda, y Frank, poco propenso a tomar la palabra, escuchaba. Sucedió que nuestros haces de luz cayeron sobre un sapo que paseaba tranquilamente por entre la vegetación tratando en vano de confundirse con las frondas.

—Pobrecito. Yo creo que tiene hambre —deduje.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabes? —indagó Sam.

—Fíjate cómo está el suelo. ¡Con tanto barro no puede ni andar! Si yo fuera un sapo, me gustaría que vinieran unos niños y me cambiaran de sitio para que pudiera comer.

—Pues vale —accedió Sam.

Me apresté a recogerlo del suelo, pero Sam me alertó:

—Algunos sapos son venenosos.

—Déjame tu gorra.

Con las gorras de ambos logré envolver al animal y mantenerlo inmovilizado mientras escudriñaba nuestro entorno buscando un emplazamiento donde el sapo pudiera encontrarse cómodo. De pronto mi vista se posó en un reguero de hormigas que pintaba en el suelo un trazo zigzagueante.

—¡Hormigas! ¡Genial! ¡Así podrá comer!

—¿Seguro? —vaciló Sam.

—¡Pues claro! Para él esto es como el autoservicio del comedor de los mayores del cole. ¡La comida pasa por delante! Solo que él no necesita bandeja. Ya lo verás.

Senté al sapo justo en mitad del sendero, esperando que se lanzara como un felino a engullir el rico manjar que desfilaba ante él. Pero lo que ocurrió fue bien distinto. Apenas los insectos detectaron que aquel obstáculo en su camino estaba hecho de carne, fueron ellos los que comenzaron a trepar por sus patas, su barriga, su cabeza, sus ojos, su boca. Era una colonia de siafu, las temibles hormigas africanas que aniquilan todo lo que se interpone en su paso. De repente, ante nuestros aterrados ojos, el sapo había desaparecido bajo una palpitante marabunta que lo torturaba deshaciéndolo en miles de minúsculos pedazos, mientras bajo la miríada de mandíbulas hambrientas el animal se retorcía en una muda agonía. Las lágrimas me nublaban la vista, pero no podía apartarla de aquel horrendo espectáculo al que asistíamos impotentes.

—¡Pobrecito, Ish! ¡Lo hemos matado! ¡Lo hemos matado! —repetía Sam, sollozando.

Sin decir palabra, tomé una determinación. Levanté la pierna y, lo más fuerte que pude, apisoné al sapo con mi suela para poner fin a su sufrimiento. Los restos se esparcieron bajo mi bota en una asquerosa ensalada de carne, sangre y hormigas machacadas. Para ocultar la nauseabunda escena y, más aún, para encubrir mi fatal equivocación, le aticé un puntapié al cadáver desfigurado y troceado, que volteó por el suelo hasta acabar camuflado bajo una mata.

Sam y yo nunca hablamos de aquel episodio. Pero durante meses, quizá incluso años, el sapo se aparecía esporádicamente en mis pesadillas, asfixiado por una legión de hormigas voraces y preguntándome por qué le había hecho aquello. Con el tiempo y con la edad, terminé por olvidarlo. Pero el recuerdo del sapo devorado vivo regresó años después a raíz del atroz suceso de Magadi.

Antes de proseguir, Simón, tal vez te interese conocer cuál es mi estado actual. No obstante, y espero que no lo tomes a mal, he decidido suspender todo comentario sobre mis síntomas físicos. Como ya te avisé, prefiero ahorrarte los detalles morbosos. Por lo tanto, en adelante confío en que no olvides que quien escribe esto se encuentra en peor condición que el sapo de Samburu, aunque haya resuelto no mencionarlo más.

Por el contrario, sí creo oportuno actualizarte la información sobre lo que me rodea. O más bien debería decir sobre lo que veo, oigo y siento, reconocida mi incapacidad para distinguir lo que en verdad existe a mi alrededor de lo que solo merodea dentro de mi cabeza. Extrañamente, creo que ya no estoy solo. La sensación de saberme observado es demasiado intensa como para atribuirla a un simple efecto secundario de las pastillas contra la radiación. No podría definir qué o quién me vigila. No se han materializado nuevos seres a mi alcance aparte de los que he enumerado anteriormente. Y sin embargo, siento la continua impresión de que hay presencias más allá de lo que puedo ver, como si el paisaje desierto y rocoso frente a mi cueva fuera en realidad un decorado teatral de papel pintado, como si al alargar el brazo fuese a tocar su textura de óleo seco y pudiese rasgarlo con los dedos para descubrir que detrás de él se esconde un patio de butacas repleto de ojos escrutadores. Y a pesar de que no toco nada cuando extiendo la mano, sigo pensando que un paso más allá hay un velo artificial que me separa de la realidad. Casi me ha convencido de que no estoy aquí, cobijado en esta cueva en la montaña, sino en otro lugar. Posiblemente esté soñando todo esto. O posiblemente esté muerto.

En un rapto de arrojo, esta mañana me he atrevido a saltar de nuevo al otro lado del espejo, algo que me juré no hacer después de mi experiencia previa, pero quería confirmar una sospecha. Al caer en la gruta paralela, donde mi segundo yo escribía, me he contemplado a mí mismo atisbando en derredor, sintiéndome observado, y en realidad era así, aunque quien me vigilaba era mi propio yo. De repente, el escritor se ha levantado de su asiento para lanzarse a través de su propio espejo, y me ha dominado el impulso de seguirle. Cuando he caído al suelo después de cruzar la segunda lámina térmica, he descubierto a mi segundo yo, de pie y perplejo, observando a un tercer yo sentado al escritorio de piedra e inclinado sobre sus papeles. Ha sido tan escalofriante que no lo he soportado un minuto más, y de inmediato, he tenido que regresar a mi gruta original traspasando los dos espejos. Pero una vez de vuelta y cuando ya me había acomodado frente a mi mesa de trabajo, incomprensiblemente he sentido la necesidad de repetir el salto, como había hecho mi segundo yo mientras mi primer yo le vigilaba. Y si te digo la verdad, Simón, ya no estoy seguro de quién de mis yos soy ahora ni en cuál de las versiones de la caverna me hallo. Tal vez mi cueva sea como el país de Carroll, donde a veces sucedían varios días o varias noches al mismo tiempo. Y esta es la conclusión de mi experimento: te decía que quería confirmar una sospecha, y ya está confirmada. Me siento observado porque, en efecto, hay alguien que me observa: yo. ¿Estoy loco, Simón? ¿Tú qué opinas?

Al menos, puedo presumir de que mi memoria aún persiste intacta y sólida, como un fortín de acero en medio de un paisaje de naipes que se desmorona con el viento. No hay nada capaz de arrebatarme mis recuerdos, que pervivirán mientras quede una sola fibra de mi ser con vida. Este es el único músculo que sigo ejercitando para continuar con mi relato.

Decía que Zach Wanjiru me consiguió aquel trabajo en el cuerpo de seguridad de las instalaciones que la EAAS estaba construyendo en Magadi, no muy lejos de la cuenca salina y de la fábrica de soda. Cuando llegué allí por primera vez, tuve la rápida certeza de que aquel lugar era exactamente lo que mi ánimo necesitaba: un paraje recóndito y áspero donde nadie me conocía. El complejo, que se anunciaba como una base de control logístico industrial y cuya finalidad real yo conocía gracias a Nadine, estaba destinado a ocupar una extensión de unos doscientos kilómetros cuadrados, sumando los espacios destinados a plataformas de lanzamiento, hangares, centros de operaciones e investigación, edificios auxiliares y zonas de seguridad. En el interior del vallado se había construido un auténtico poblado de barracones y remolques para acoger a un millar de trabajadores, entre peones, técnicos especializados y personal de apoyo. Alrededor del cogollo central, la corporación había establecido de forma oficiosa un perímetro mayor como colchón de protección para mantener las obras alejadas de la vista de los curiosos. El cercado eléctrico no rodeaba el recinto por completo, ya que los maasais tenían derecho de paso y aún se estaban negociando las condiciones con las comunidades locales. Así, nuestro trabajo consistía en patrullar el contorno para garantizar que nadie, salvo los maasais, traspasara el límite exterior.

Operábamos en grupos, cubriendo tres turnos de ocho horas. Yo comandaba una patrulla de cuatro hombres. En un primer momento pensé que Zach Wanjiru había exagerado al describirme aquella tropa como una tripulación de filibusteros. Los individuos que yo tenía a mi cargo eran bastante corrientes, askaris de profesión u ocasionales que habían acudido al olor de la buena paga y las tres comidas gratis. Dos de ellos, Kamau y Muite, eran buena gente, hermanos gemelos kikuyus que antes trabajaban custodiando un concesionario de automóviles en Nairobi y que habían dejado mujer e hijos en la capital para acopiar algo de dinero en previsión de tiempos peores. El tercero, Tom, era una incógnita, un buscavidas solitario de Mombasa a quien apodaban el Filósofo porque solía leer unas novelitas pulp del salvaje oeste. Desde el principio intuí que el problemático era el más joven de los cuatro, Jonah, un maasai alto, membrudo y analfabeto que parecía mostrar un excesivo cariño por su Kalashnikov AK-47. Supe que había trabajado como policía escoltando turistas para los rangers en la carretera de Amboseli a Tsavo y que había huido tras un incidente con el gatillo, aunque no logré enterarme de los detalles. Por lo demás, nuestro pequeño ejército se nutría de sujetos llegados de todos los rincones, incluyendo a varios tipos de raza blanca y bastante mal encarados que no obstante se conducían con discreción y que solían presentarse como ex militares, aunque llevaban el título de soldado de fortuna escrito en tajos y cicatrices. Por último, era inevitable que en un lugar como aquel alguien asumiera el papel de matón carcelario, y en ese rol figuraba un pokot fanfarrón a medio desdentar y a quien habían matado mal varias veces. Le llamaban Buckle por una enorme hebilla de balas que llevaba en el cinturón y siempre andaba en la cantina rodeado por su propio elenco de guardaespaldas, un hatajo de probables delincuentes.

Así, mis días en Magadi transcurrían en una sucesión de rondas monótonas junto a los gemelos, Tom el Filósofo y Jonah. Yo hablaba poco y pronto supe que los chicos me habían otorgado el alias de Jefe Mamba, cocodrilo en swahili, supuestamente porque comía en silencio, engullendo sin masticar. Pero tampoco habían ejecutado un gran ejercicio metafórico, porque cuando no vestía el uniforme, mi indumentaria se reducía a unos pantalones vaqueros y un polo Lacoste que me había regalado Fiona y que llevaba el cocodrilo de la marca cosido en la pechera. En cualquier caso agradecí el mote, porque me permitía prescindir de mi nombre. Al fin y al cabo, me había trasladado a Magadi para fugarme de mí mismo. Y en cierto modo lo logré. Mi escaso interés por la conversación y mi actitud deliberadamente hosca me granjearon una fama de tipo lóbrego e inexpresivo que me proporcionaba el aislamiento necesario, y por suerte, mi talla física me ayudaba a hacerme respetar.

Los fines de semana el campamento se vaciaba, salvo por los retenes de seguridad en turno de guardia y los que no tenían a nadie que les esperase fuera de la alambrada. Los ingenieros regresaban a Nairobi con sus familias, los obreros de las proximidades caminaban o tomaban un matatu hasta sus aldeas, y no pocos desarraigados se descolgaban en los burdeles de la zona, que boyaban al amparo de las obras. Yo estaba entre los que no tenían a nadie esperando, así que nunca abandonaba el complejo excepto para acercarme a errar por la salina. Sentía que aquel paisaje desnudo me limpiaba por dentro, una purga que era especialmente abrasiva cuando pisaba la costra blanca que glaseaba la llanura como después de una surrealista nevada ecuatorial. Allí lograba casi descerrajar los grilletes que me oprimían e imaginarme en una ribera finlandesa, en el polo norte o en una campiña extraterrestre. En cualquier lugar desconocido para mí donde pudiera figurarme que era otra persona.

Aunque las ingenieras eran las únicas mujeres con permiso para acceder al campamento, los fines de semana no era raro ver por allí a alguna prostituta que llevaba el desfogue a domicilio. Los agentes de seguridad teníamos orden subrepticia de hacer la vista gorda, ya que los directores de la obra veían en aquel reparto de antídoto contra la testosterona una vía práctica de enfriar el ánimo de los trabajadores y prevenir reyertas. Con el tiempo, todo recién llegado a aquel poblado artificial aprendía que, entregando un puñado de chelines a algún esbirro de Buckle, uno recibía a vuelta de correo la visita en su barracón de una mujer desaliñada y tan complaciente como seropositiva. Por un extra, los secuaces de Buckle facilitaban un condón torpemente enrollado y sin envoltorio, que garantizaba tanta protección como unas sandalias cangrejeras en un campo minado.

Fue por aquella actividad extracurricular de Buckle que tuve el primer encontronazo con él, y por causa de uno de sus clientes habituales: Jonah. Sucedió una noche en que soñé que salía del estadio Nyayo de Nairobi, donde había asistido a una competición atlética en la que participaba Nadine. Recordaba que Fiona y Alex habían presenciado la prueba conmigo, pero mientras recorría el pasillo hacia la calle, me encontraba caminando solo. Los buscaba con la mirada entre la muchedumbre, pero no los localizaba. Angustiado, me detenía a esperarlos junto a la puerta de entrada, que escupía una multitud de rostros extraños. Pensaba que quizá habían tomado otra salida y me lanzaba a correr rodeando toda la fachada del estadio, sin éxito, hasta que el recinto quedaba evacuado por completo sin que ellos hubieran aparecido. Desperté bufando como un tren de vapor cuesta arriba y con el corazón martilleándome bajo el pecho. Encendí un cigarrillo, abrí el altillo sobre mi cama y agarré mi botella de Three Barrels. El dedo de brandy que quedaba no fue suficiente para templar mi agitación, ni mucho menos para olvidar que recordaba a Fiona y a Alex sin poder concretar si durante la carrera se habían sentado a mi izquierda o a mi derecha, y sin ser capaz de vislumbrar en mi mente la carita de mi hijo. Me levanté de la cama, me vestí y abandoné mi habitación para dirigirme hacia los barracones de los reclutas con la intención de comprarle a Jonah una de las botellas de changaa peleón que introducía de contrabando en el campamento, donde imperaba la ley seca. Al aproximarme al pabellón, me llamó la atención el ruido de altercado. Doblé la esquina y sorprendí a varios hombres que discutían con violencia. Quien llevaba la voz cantante era Buckle, que mantenía a Jonah aprisionado por el cuello con una manaza mientras dos de sus paniaguados lo inmovilizaban desde atrás.

—¿Qué pasa aquí? —interrumpí.

Los cuatro desviaron sus miradas hacia mí. Jonah aprovechó la distracción para intentar zafarse, pero los sicarios estrecharon el cepo que formaban con los brazos.

—No te metas, Jefe Mamba —me advirtió Buckle—. Esto no es cosa tuya.

—¡Jefe Mamba, ayúdeme, por favor…! —suplicó Jonah, escurriendo un hilo de voz a través de su garganta aprisionada.

—¡Jonah es cosa mía! ¡Está bajo mi mando! —aseveré.

—¡Me debe trescientos chelines! —bramó Buckle—. ¡Se tira a mis putas y luego no paga!

Deslicé la mano en mi bolsillo trasero, saqué un atado de billetes, conté trescientos chelines y los arrojé al suelo frente al matón de la hebilla de balas.

—Ahí tienes tu dinero. Ahora suéltalo y lárgate. Y si te vuelvo a ver acosando a uno de mis hombres, tendrás que llevarte tus putas y tus negocios sucios fuera de aquí.

Buckle aflojó los dedos que apresaban el cuello de Jonah. Uno de sus títeres se agachó y recogió los billetes.

—Está bien, Jefe Mamba. Pero te lo aviso: no te metas conmigo. Que seas un mzungu no te va a proteger.

Buckle se pavoneó encarándose a mí. Abrió los labios y me mostró algo que llevaba sobre la lengua. Era una bala. Luego cerró la boca y masticó. Cuando me la enseñó de nuevo estaba aplastada como si la hubieran disparado, aunque evidentemente se trataba de un proyectil distinto.

—No te tengo miedo, hijo de puta —alardeé.

—Eso ya lo veremos —fanfarroneó.

Mientras Buckle y sus dos criados se retiraban, de pronto Jonah comenzó a trotar tras ellos.

—¡Buckle, te compensaré! ¡Te lo prometo! —gritaba como una comadreja.

Me adelanté, le retuve por el codo y le estampé contra la pared exterior del barracón.

—Pero ¿a ti qué coño te pasa?

—¡Jefe Mamba! ¡Buckle es el rey aquí! ¡Puede conseguir todo lo que uno quiera! —chillaba ridículamente.

—Solo vas a conseguir que te rebane el cuello si te metes en sus trapicheos.

—Pero… ¡Jefe Mamba! ¡Él trae mujeres! ¡Mujeres! ¿A usted nunca le apetece echar un polvo?

—Nunca.

—Antes le pagaba con changaa, pero ahora quiere dinero, y yo no tengo tanto dinero. Quiere que deje de vender changaa porque quiere ser él quien controle el negocio del alcohol. Si yo le dejo hacerlo, seré su amigo. Y a sus amigos les hace descuento y les reserva las mujeres más jóvenes.

—Vamos a tu taquilla. He pagado trescientos chelines por una de tus botellas de matarratas. Esa mierda estará limpia, ¿no?

—¿Limpia? ¡Pues claro, Jefe Mamba! ¡Es licor de primera! ¡Es como puro vodka ruso! ¡Nada de combustible de avión ni alcohol de madera! ¡Aquí nadie se ha quedado ciego, y todos lo beben!

—Bien. Vamos. —Le propiné un empellón en el omóplato y caminé detrás de él—. Y, Jonah…

—¿Qué, Jefe Mamba?

—Como te vuelva a ver en tratos con ese fulano, estás despedido.

A la mañana siguiente patrullábamos el perímetro sur, el más inseguro y permeable por su cercanía con la frontera tanzana y porque el vallado aún no había llegado hasta allí. Tom condujo el vehículo, un viejo todoterreno Toyota más parcheado que una chabola, hasta la cima de un otero coronado por un kopje, donde hicimos un alto para almorzar. Mientras el Filósofo y los gemelos descargaban la caja con los víveres, me encaramé al techo metálico del coche y rastreé el horizonte con los prismáticos. Jonah haraganeaba apuntando su AK-47 contra un termitero, como un crío jugando a las guerras.

—Jonah, si disparas una sola bala, te la descontaré de tu sueldo —le advertí, sin retirarme los binoculares de los ojos.

—¡Tranquilo, Jefe Mamba! ¡No voy a disparar! —voceó Jonah—. ¿Ve? Quito el cargador. —Lo arrancó con un chasquido metálico.

—Más te vale.

—¡Jefe Mamba! —llamó Tom—. He oído que ayer tuvo que sacar al chico de un apuro.

—Lo que hagáis fuera de horario no es mi problema. Pero si lo que hacéis afecta a esta patrulla, sí lo es.

Kamau se acuclilló sobre el capó y me alargó un bocadillo. Su hermano se le unió, y ambos comenzaron a mordisquear sus raciones.

—Jefe Mamba… —insinuó Muite—. Ese Buckle… No se meta en líos con él. Es peligroso. Mastica balas.

—No es más que un truco, Muite. Lleva dos balas en la boca. Una está disparada.

—Dicen que a uno que no le gustaba le aplastó la cabeza con la rueda de un tractor.

—Tonterías. Él extiende esos bulos para que le tengáis miedo.

—Usted no tiene miedo, Jefe Mamba —terció Kamau—. ¿Por qué?

Me aparté los prismáticos y le miré barajando una respuesta.

—El miedo es para los que tienen algo que perder.

—¿Una mujer? ¿Eso es por una mujer? —preguntó Kamau, señalando hacia mi rostro. En un gesto inconsciente, estaba mordiendo la medallita que colgaba de mi cuello, la que me había entregado el hermano de Fiona.

—Es… de mi hijo.

—¡Ah, tiene un hijo! —coreó Muite—. Los hijos son lo mejor del mundo. Por ellos se hace cualquier cosa, ¿verdad? Nosotros empuñamos un arma para que ellos puedan empuñar un lápiz. ¿Qué edad tiene su hijo?

Barajé de nuevo, esta vez sin conclusión.

—Pásame otro bocadillo —respondí.

Muite rebuscó en la bolsa que había dejado sobre el capó y me tendió un paquete abrigado en papel. Cuando lo desenvolví, descubrí que el pan estaba salpicado por varias pecas de moho verde. Tiré las dos rebanadas hacia un arbusto y conservé la gruesa loncha de jamón, tan basta que casi se podía practicar en ella un estudio anatómico del sistema nervioso del animal, fuera cual fuese la especie.

—Usted no encaja aquí, Jefe Mamba —espetó Kamau—. No es como nosotros. No es un askari, ni un mercenario, ni uno de esos policías corruptos, como ese. —Ladeó la cabeza hacia Jonah, que jugueteaba con su fusil—. Usted es un buen hombre. Creo que está aquí haciendo penitencia. Penitencia, ¿sabe? ¿Es usted religioso?

—No, no lo soy, Kamau. Buen hombre, quiero decir.

—¿Qué es un poncho, Jefe Mamba? —intervino el Filósofo, que leía su librito del oeste mientras comía sentado en la roca—. Aquí dice que Sangre de Cristo, el vaquero, siempre lleva un poncho. ¿Qué es?

—Es como un kikoi. —Arrojé lejos la parte incomestible del jamón, un ramillete de nervios que parecía una araña de goma—. Más grueso.

—Ah, un kikoi —repitió—. ¿Y por qué no lo escriben así? Lo dicen tan raro que no se entiende.

—En América los llaman así.

—Hay que ver, usted sí que sabe, Jefe Mamba. Se nota que ha viajado. Es un hombre de mundo, ¿eh?

Me disponía a refutar la observación cuando un disparo atronó en mis oídos y pregonó su eco retumbante por toda la llanura bajo nuestras ruedas. El cañón del arma de Jonah humeaba. Brinqué desde el techo del coche al suelo, caminé hasta el maasai clavando los talones, le arranqué el Kalashnikov de las manos y le empujé al suelo. Sus piernas se doblaron y cayó golpeándose el trasero. Apunté el fusil hacia él.

—¡No, no, Jefe Mamba, no dispare! —suplicó.

—¡Imbécil! ¡Como vuelvas a pegar un tiro sin mi orden, te entregaré a los rangers de Tsavo! ¡Seguro que están deseando echarte el guante!

—¡Yo solo… solo… pensé que podíamos hacer prácticas de tiro, Jefe Mamba! ¡Para entrenar la puntería!

Noté un aliento en la nuca. Alguien se había plantado detrás de mí.

—Usted es un buen hombre, Jefe Mamba —me susurró Kamau al oído.

Aquella tarde, mientras meditaba a solas en mi cama al acabar el turno, casi llegué a desear que Kamau tuviera razón. Pensé que, de haber coincidido en otra época y en diferentes circunstancias, los gemelos y yo habríamos simpatizado hasta el punto de cuajar una amistad más allá del campamento de Magadi, presentarnos a nuestras respectivas familias y preparar un nyama choma juntos en el jardín del bungaló. Kamau y Muite eran hombres de su casa que se habían alistado para que sus hijos nunca tuviesen que hacer algo parecido, y no hay mayor sacrificio para un padre que resignarse a la humillación de servir de contraejemplo para sus hijos. Si yo hubiera tenido la opción, habría obrado como ellos. Pero aquella vida había quedado atrás para mí. Mis días de buen hombre, si alguna vez los tuve, habían muerto una noche entre las lúgubres fauces vegetales del bosque de Ngong. Cuando Kamau y Muite me enseñaron orgullosos las fotografías de los suyos, simulé frialdad y me conformé con un comentario cortés sobre lo mucho que se asemejaban los primos entre sí. Mi fingimiento era una imposición para llegar a ser quien pretendía. No era una máscara, sino más bien una operación de cirugía estética.

Cuando la noche se había adueñado de la sabana, me dirigí a la cantina para aprovisionarme de algún bocado que llevar de vuelta a mi cubil. Mientras enfilaba el camino de regreso a mi dormitorio, entre el ir y venir de braceros divisé a un grupito reconocible. Buckle holgazaneaba con algunos de sus vasallos ante la puerta de un barracón. Jonah estaba con ellos. Caminé por delante sin desviarme del sendero, clavándoles la mirada sin pestañear. Buckle me devolvió el envite. Jonah se separó del corrillo y se dirigió a mí.

—¡Jefe Mamba! ¡Jefe Mamba!

—¿Qué quieres?

—Verá, Jefe Mamba… Es que el vasco se ha marchado…

—Estoy al tanto.

—Y yo he pensado… Bueno, como su puesto se ha quedado libre, quiero pedir el cambio.

—¿Quieres patrullar con Buckle?

—Sí, sí.

—No hay problema. Te lo firmaré encantado. Será un alivio que otro haga de niñera.

Un buen hombre se habría resistido a conceder el traslado. Habría tratado de velar por ese cabeza hueca que se estaba precipitando hacia una telaraña en la que podía acabar emponzoñado por el veneno de aquel siniestro personaje y, más tarde o más temprano, asesinado por algún ajuste de cuentas. Ni siquiera me vendé la herida con el alegato de que, en realidad, Jonah ya vivía en el fondo del pozo y que aquel cambio de ambiente no le hundiría más abajo, sino que solo le aportaría algo de compañía con la que compartir su agujero. Sencillamente, yo no era un buen hombre, y me importaba una mierda lo que le ocurriera a Jonah mientras no afectase a la tarea que se me había encomendado y por la que se me retribuía.

A partir de entonces nuestra unidad quedó reducida a cuarteto, a la espera de un reemplazo que no llegó. El Filósofo y los gemelos no reaccionaron de forma visible cuando les notifiqué que Jonah había abandonado el grupo, pero por su conducta durante nuestras rondas me daba que a ellos también les había reconfortado desembarazarse de aquel niño antojadizo y belicoso con un juguete letal entre las manos. En especial se relajó la tensión durante los turnos de noche, las ocasiones más propicias para que cualquiera de nosotros acabara con una condecoración de plomo incrustada bajo la carne, porque a Jonah le asustaba la oscuridad y solía patrullar con el dedo en el gatillo esperando el mínimo pretexto para descargar una ráfaga sobre cualquier elemento que se moviera en el paisaje, ya fuera persona, animal o meteorito caído del cielo.

Sin embargo, me equivoqué al confiar en que me había librado de Jonah. Sucedió un fin de semana unido a un lunes festivo que prolongaba el período de descanso, lo que dejó el campamento prácticamente desierto a excepción de los inalienables como yo. Los gemelos habían optado por la doble paga que se repartía los días de fiesta y Tom no tenía mejor plan que el de cabalgar hacia el ocaso tras la polvareda de Sangre de Cristo, así que los tres estuvieron de acuerdo en que nuestra patrulla cubriese los turnos voluntarios del puente y las imaginarias. La noche del domingo fue una de esas en las que no estaba lo suficientemente cansado como para que me compensara ausentarme de la realidad y sufrir una nueva frustración esperando a Fiona y Alex, así que me arrellané en la cama a contemplar cómo los dos gecos del techo aguardaban inmóviles el paso de un mosquito. Cuando decidí que ya había visto bastante inactividad, me levanté, me colgué el arma del hombro y salí a recorrer una ronda por el campamento. Caminé unos mil metros hasta el perímetro norte, el del acceso principal, donde Kamau y Muite montaban guardia a aquella hora. Los encontré despiertos y alertas.

—¡Jefe Mamba! —me saludaron.

—¿Alguna novedad?

—Todo tranquilo. Pero, Jefe… —vaciló Kamau.

—¿Sí?

—Al atardecer entró ese rufián de Jonah. Dijo que venía del poblado. Iba con una mujer y una niña.

—¿Una mujer y una niña? —repetí, alarmado.

—Sí, pero no tenían aspecto de… ya me entiende. Eran maasais. Dijo que eran su hermana y su sobrina y que querían conocer el campamento. Y ya sabe, tienen derecho de paso.

—Sí, lo sé.

—El caso es que no han regresado.

—¿Qué demonios hacen aquí dentro de noche?

—No lo sé, Jefe Mamba.

—Muite, Tom debe relevarte en quince minutos, ¿no es así?

—Sí, Jefe —confirmó el hermano.

—Bien. Echaré un vistazo por ahí a ver si encuentro a ese cretino. Mantenedme informado por radio si hay cambios. Buena guardia.

—Buenas noches, Jefe.

De vuelta al campamento, en lugar de tomar la pista, que rodeaba un cerro, seguí la ruta directa que en el primer tramo corría paralela a la alambrada. Aquel atajo atravesaba un bosquecillo de espino que aún no se había clareado para levantar el vallado y donde la fauna tenía paso libre al interior del perímetro. Los peones que se desplazaban a pie desde las aldeas evitaban aquel camino porque uno podía toparse con un león en la espesura, y aun llevando un arma, no había ni ángulo ni tiempo suficiente para disparar. Yo había oído que Jonah y la camarilla de Buckle se escondían allí a veces para cazar furtivamente, así que decidí comprobar la zona.

Me sorprendió descubrir que había luz en el único refugio que existía en la zona, un contenedor transformado en cobertizo que se había colocado como estación de trabajo de cara a la construcción del muro definitivo. Los dos ventanucos que se abrían en la fachada metálica se veían iluminados. Cargué el fusil y me acerqué con sigilo. Me detuve a escuchar lo que en un principio tomé por el ruido de un animal, pero aceleré la marcha cuando tuve la certeza de que era el llanto de una mujer. Al aproximarme a la puerta, pude distinguir que no se trataba de un lloro agudo, sino de un gimoteo crónico, como el de alguien que ha estado llorando largo rato y ya apenas conserva un ápice de fuerzas para mantener su demostración de dolor. Supe que allí dentro no se estaba ventilando una simple discusión de una prostituta con un cliente, sino algo más serio que podía entrañar un riesgo. Era mi primera acción de servicio y carecía totalmente de experiencia para manejar situaciones como aquella. No tenía ningún miedo a resultar herido, pero sí a fallar en el desempeño de mi trabajo. Conté hasta tres dos veces mordiéndome el labio con saña para que la adrenalina me empapara los tejidos. Empuñé el Kalashnikov, me situé frente al picaporte, lo giré y tiré de él bruscamente antes de plantarme en el umbral y dar el alto.

La escena era desgarradora. A mi izquierda, junto a la pared, Jonah estaba medio tendido en el suelo sosteniendo a la mujer que lloraba. A la derecha, ante un banco de trabajo, Buckle me daba la espalda con los pantalones bajados hasta los tobillos. A ambos lados de él colgaban las piernas de otra persona que yacía en la mesa, aparentemente una chica. Cuando mi irrupción les sorprendió y Buckle se giró, pude ver que en el otro extremo de la mesa uno de sus sicarios, un gigantón estúpido llamado Maina, retenía a la joven por los hombros y le tapaba la boca y la nariz con una mano enorme. Apunté mi fusil hacia Buckle.

—¡Joder, Jefe Mamba! ¡Estás empezando a ser un verdadero coñazo! —exclamó el matón, envalentonado.

—¡Aparta de ahí ahora mismo, hijo de puta, o te meto una bala por el culo! ¡Y tú también! —le ordené al otro.

Ambos se hicieron a un lado. Traté de no perder de vista a Jonah y a la mujer mientras apuntaba con el cañón a aquellos dos facinerosos. Las lámparas de queroseno no llegaban a alumbrar el rincón al que se habían retirado, y yo calculaba que posiblemente habrían dejado allí sus armas. Con cautela y ansiedad, me acerqué a la mesa y lo que allí encontré me revolvió las tripas. La chica, inerte y con los ojos cerrados, parecía diminuta sobre aquella mesa y junto a los dos canallas corpulentos. Vestía solo un kanga rojo que aquellos sujetos le habían rasgado. No tenía pechos. Era una niña. Le agarré la muñeca, la solté y cayó flácida. Presioné su yugular con dos dedos. No había pulso.

—¡Hijos de puta! ¡Es una niña, no es más que una niña! ¡Y la habéis matado! ¡Es una niña y está muerta!

El llanto de la mujer arreció hasta convertirse en un aullido afónico y asfixiado. Intentaba incorporarse, pero Jonah la asía por los brazos.

—¡No paraba de gritar, Jefe Mamba! —protestó Maina con un balido ovejuno—. ¡Tuve que taparle la boca!

—Vete al infierno, Jefe Mamba —mugió Buckle.

Sonrió desafiante y con la lengua se colocó la bala de la boca en la mella que le dejaban sus dientes perdidos en la mandíbula inferior. Al velado resplandor de la lámpara, el proyectil relució como un diente de acero. Exactamente como un diente de acero. Recuerdo que pensé: «Alex, nunca hagas como tu padre».

—Vete tú —dije.

Disparé. Un solo tiro. Le entró a Buckle por el cuello y un surtidor de sangre regó la estancia como un aspersor descontrolado mientras se desplomaba. No volví a oír su voz, y antes de que Maina reaccionara abalanzándose al rincón para recuperar su arma, Buckle ya había muerto. Con su hebilla de balas a la altura de los tobillos, una media erección en la entrepierna y su nauseabunda sonrisa borrada para siempre. Estaba tan concentrado en disfrutar de aquella visión que ni siquiera recuerdo haber ejecutado el gesto de disparar a Maina, pero por suerte bastó mi mano, sin el concurso de mi cerebro, para derribarle con una ráfaga cuando ya agarraba el arma que había dejado apoyada en la esquina. Cayó sobre Buckle, haciéndome el favor de ocultarme aquel rostro inmundo y su falso diente de acero.

La mujer lloraba al límite de su resistencia. Jonah la liberó y ella se venció sobre el cadáver de la niña.

—Pero ¿qué ha hecho, Jefe Mamba? ¿Qué ha hecho? —prorrumpió Jonah con su chillido histérico—. ¿Cómo vamos a…?

—¿Por qué se lo has permitido, maldito bastardo? ¿Por qué? —Lo agarré de las solapas y lo zarandeé con violencia.

—¿Permitido…? ¡No, Jefe Mamba! ¡Esta mujer es mi hermana! ¡La niña es su hija! ¡Oh, mierda, está muerta…! ¡Lo siento, Jefe Mamba! ¡Yo no quería…! ¡Usted es un mzungu y no lo entiende! ¡Pero la niña estaba madura! ¡Y mire, me ha pagado! ¡Buckle me ha pagado a mí! ¡A mí, ja, ja!

Con los ojos desorbitados y una mueca sardónica, Jonah desplegó ante mis ojos un fajo de billetes y, acto seguido, comenzó a contarlos. No pude soportarlo. Se los arranqué de las manos, los comprimí con el puño y se los introduje en la boca. Apunté mi fusil a su entrecejo y acaricié el gatillo con el dedo, pero de repente decidí que aún no había logrado envilecerme hasta ese punto. Comencé a bajar el arma hacia el suelo. Jonah masculló un «gracias, Jefe» ahogado por la bola de papel. Cuando el cañón pasó por delante de su corazón, lo empujé contra su camisa y disparé.

Algo me derribó. Era la mujer. Cuando se apagó la resonancia de los tiros en las paredes metálicas, sus alaridos convulsos me penetraron en los oídos.

—¡Era mi hermano! ¡Era mi hermano! —repetía en swahili mientras me sacudía puñetazos exangües—. ¡No tengo marido! ¡Él me mantenía! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

No tenía respuesta para ella. Jamás habría comprendido que, en el fondo, yo no había matado a aquellos hombres por su hija, sino por Fiona y Alex. Me había unido a una larga tradición de hijos de puta de la que tuve noticia por primera vez cuando escuché de labios de Ayesha cómo Pancho Monaghan había liquidado al individuo que trató de raptar a Wewe para descuartizarlo y venderlo por piezas a unos ignorantes desalmados. Por fin había matado por Fiona. Ni siquiera me enorgullecía haber exterminado a una escoria como Buckle. Eso, en realidad, era lo de menos. Mi ánimo no era el del justiciero de corazón puro que busca restablecer el equilibrio moral del universo. No me sentía un héroe. Solo me sentía, finalmente, el cabrón con alma de esparto que había pretendido llegar a ser.

Una figura se movió en el hueco de la puerta. Aparté a la mujer para recoger mi fusil. Era Kamau. Le seguían su hermano y el Filósofo.

—¡Jefe Mamba! ¡Hemos oído los disparos! Pero… pero ¿qué ha pasado aquí?

Alcé a la mujer del suelo. Apenas le quedaba energía en los puños como para arrugarme la camisa. La sujeté por los brazos y se la entregué a Kamau.

—Llevadla fuera.

Nunca imaginé que se tardara tanto tiempo en desnudar a un cadáver, y menos aún en vestirlo. Pero mientras intercambiaba mi uniforme con la ropa de paisano de Jonah, tuve tiempo suficiente para rescatar de mis recuerdos la imagen de aquel sapo al que yo había condenado a morir devorado por las hormigas en Samburu. Entonces había procurado borrar el rastro de lo ocurrido camuflando los restos sangrantes del animal. Ahora me disponía a hacer lo mismo. Cuando terminé de ataviar a Jonah, me quité la cadena que pendía de mi cuello. Besé la medalla por última vez, la acaricié con un dedo, susurré alguna palabra y la colgué del pescuezo del maasai muerto. A continuación, empuñé mi AK-47 por el cañón y, de sendos golpes secos, destrocé las mandíbulas de los cadáveres de los tres hombres. Después agarré el cuerpo de la niña por las axilas, lo arrastré fuera del cobertizo y regresé al interior. Abrí uno a uno los depósitos de los faroles de queroseno, vertí el combustible sobre los cadáveres y estrellé la última de las lámparas contra el charco que se había formado. Salí de allí sin cerrar la puerta. Afuera, Tom y los gemelos permanecían mudos, con expresiones de incredulidad y de ansia contenida. Kamau sujetaba a la mujer, que parecía a punto de perder el conocimiento por extenuación. Las llamas lamían el aire de la noche a través de la puerta abierta y estaban empezando a llamar demasiado la atención.

—¿Qué habéis visto? —inquirí.

—No sabemos lo que pasó —habló Kamau—. Pero se declaró un incendio en el cobertizo. Han muerto tres hombres. Buckle, Maina, y… el Jefe Mamba. Jonah ha desaparecido.

—Muy bien —asentí.

—Pero… ¿y ella, Jefe? —preguntó Muite.

—Id a por el coche. Llevadla a su poblado.

—¡Pero ella sabe la verdad! ¡Hablará!

—Y ¿cómo piensas impedirlo, Muite?

Guardó silencio. Proseguí:

—Yo ya estaba muerto antes de hoy. Para un muerto es fácil cargar con cualquier culpa.

El Filósofo sacó de su macuto un bolígrafo y un cuadernillo, apuntó algo en una hoja, la arrancó y me la tendió.

—Jefe Mamba… Vaya a ver a este hombre en Mombasa. Le conseguirá papeles. Y le ayudará a salir del país.

—Jefe Mamba… —musitó Kamau—. Esa basura no merecía vivir. Hay gente que vivirá gracias a lo que ha hecho. Usted es un buen hombre. Recuérdelo cuando termine su penitencia.

Los repasé uno a uno con la mirada por última vez. Solo llegué a conocerlos durante unos meses, pero fue suficiente para saber que los gemelos se contaban entre los tipos más honrados y leales con los que jamás me había cruzado. Incluso el Filósofo demostró entonces ser merecedor de confianza. En ese momento lamenté no haber sido más comunicativo con ellos, no haberme interesado en conocer más detalles sobre las familias de Kamau y Muite en Nairobi, o en saber por qué Tom había abandonado Mombasa y cuál era el motivo de su desarraigo, o por qué ocupaba tanto tiempo en leer aquellas novelitas baratas que parecía no entender. Pero ya era tarde y el tiempo apremiaba. Quizá se me ocurrió que, en aquella ocasión, la silenciosa profundidad de una mirada resumía mejor que las palabras lo que quería transmitirles en nuestro adiós. Aunque tal vez el fragor del fuego y la urgencia de la situación eran demasiado intensos como para captar tan sutiles detalles. Claro que también es posible que esto no fuera más que un pretexto y que, en realidad, no supiera qué demonios era lo que deseaba transmitirles. Sencillamente caminé un par de pasos hacia atrás antes de darme la vuelta, bordeé el contenedor en llamas y me interné en la espesura desapareciendo para siempre de sus vidas, y ellos de la mía. O eso creí entonces.

THE POST

¡AL FIN (NO) SOLOS!

Por Karen Heller

Ya es oficial. Por fin los seres humanos sabemos que compartimos este universo con alguien más. De las diversas hipótesis que se barajaban sobre el descubrimiento efectuado por el robot Jacob en Marte, se ha materializado la más espectacular de todas ellas: el planeta rojo albergó vida compleja en el pasado y, lo que es aún más sensacional, sus restos fueron estudiados en nuestra época prehistórica por una civilización inteligente de procedencia desconocida.

Resulta difícil enfrentarse a una noticia como esta, que domina las portadas de todos los diarios del planeta, sin caer en la grandilocuencia ni recurrir a los tópicos. Ha sido tan larga nuestra espera que el momento lo hemos visto mil veces retratado en la ficción, y lo hemos imaginado de todas las maneras posibles. Cuando a finales del siglo XIX el astrónomo Percival Lowell difundió la teoría de que Marte estaba surcado por una red de canales artificiales, la idea apenas causó sorpresa. La reacción popular, entrenada por siglos de elucubraciones, fue darlo por descontado: bueno, si hay vida aquí, ¿por qué no en Marte? Cuando pocos años después las observaciones de Lowell fueron desacreditadas, se abrió un compás de espera que se imaginaba breve, más aún teniendo en cuenta el enorme esfuerzo científico, técnico y económico que se volcó entonces en la confirmación de esa vida extraterrestre. Sin embargo, durante décadas, no hubo nada. Y peor aún: cuanto más íbamos conociendo nuestro planeta vecino y nuestro medio galáctico, más se frustraban las esperanzas de encontrar algo vivo en otro lugar. Muchos llegaron a acariciar la hipótesis pesimista de que nuestra presencia en el universo es un fenómeno único e irrepetible. Todo esto, el tiempo en que dudábamos, el tiempo en que nos creíamos solos en la inmensidad de un espacio vacío, ha quedado ya para los libros de historia. Hoy sabemos que Marte también alumbró la vida y que en algún lugar de nuestra bóveda celeste existen otros seres inteligentes. Y anhelamos el momento en que seamos formalmente presentados.

Para quienes hayan llegado tarde a la noticia más trascendente que jamás se ha divulgado desde que existen los medios de información, este es el relato de los hechos. El robot inteligente Jacob, que ejecuta en Marte la misión Courier, ha encontrado restos fósiles en la región de Nili Fossae, así como un indicio irrefutable del paso de una civilización tecnológica. Jacob envió a su centro de control en la Tierra una primera imagen acompañada del siguiente texto: «El análisis sigue en curso. Manteneos a la espera de detalles, pero confirmado origen biogénico según criterio de Knoll». La fotografía muestra un corte en un afloramiento rocoso de esquisto. En él aparece claramente impreso el fósil de una colonia de organismos acuáticos con aspecto de tulipanes. Según Jacob, estas criaturas guardan una enorme semejanza con una antigua y misteriosa especie del Cámbrico terrestre hallada en Canadá y denominada Siphusauctum gregarium. La diferencia es que aquellos arcaicos tulipanes terrestres, unos raros seres cuya clasificación taxonómica aún desafía a la ciencia, vivieron hace quinientos millones de años, mientras que los especímenes marcianos han aparecido en rocas con una edad de cuatro mil millones de años, cuando en nuestra Tierra apenas pululaban las primeras células simples. En cuanto al criterio de Knoll mencionado por Jacob, consiste en que un signo de vida extraterrestre no se puede certificar como tal hasta que se ha desechado cualquier posibilidad de un origen no biológico, como algún proceso físico o químico. El resumen es que Marte albergó vida multicelular compleja de aparición más temprana que la terrestre. Las incógnitas que aún faltan por resolver determinarán si el subsuelo marciano aún conserva seres vivos, aunque probablemente se trataría tan solo de microorganismos que sobrevivieron a la debacle del planeta, y si la vida terrestre y la marciana proceden de un tronco común o bien surgieron de forma independiente.

La importancia de esta última cuestión es capital por sus implicaciones en la existencia de otras razas inteligentes. Los astrobiólogos suelen afirmar que, cuando se trata de contar los planetas habitados en el universo, el número siguiente al dos no sería el tres, sino el mil millones. Dicho de otro modo: la presencia de vida en la Tierra no excluía la opción de que estuviéramos completamente solos y que la biogénesis terrestre fuera un hecho único. Ahora bien, si se descubriera una segunda biogénesis, esto demostraría que la vida es un hecho probable y reproducible, y que, por tanto, estaría comúnmente extendida por todos los confines del cosmos.

A esta pregunta responde el segundo hallazgo de Jacob, la prueba de que somos habitantes de un universo vivo. Al pie de los fósiles, Jacob ha desenterrado una esfera de metal macizo que emite un pulso periódico de microondas dirigido hacia un lugar distante aún por identificar. Por la dinámica del terreno, Jacob ha estimado que dicho objeto fue depositado allí hace más de seis mil años, lo que descarta un origen humano. Y aún más: el robot informó a sus responsables de que la superficie de esquisto que contiene los fósiles no quedó expuesta de forma natural, sino que la roca muestra signos evidentes de haber sido fracturada por una herramienta mecánica. Así pues, estamos ante el primer rastro de una civilización tecnológica extraterrestre, a la que los responsables de Courier han bautizado en honor a su descubridor: los jacobianos. La hipótesis que manejan los científicos es que esos jacobianos exploradores visitaron nuestro Sistema Solar hace miles de años y descubrieron restos de vida antigua en Marte, dejando a su paso una baliza a modo de bandera para marcar el yacimiento.

Entre la vorágine de informaciones y comentarios suscitados por los hallazgos, comienza a despuntar un nombre propio. En las ruedas de prensa y declaraciones de los portavoces de la misión a numerosos medios, incluido The Post, tanto los responsables del vuelo espacial como los supervisores de los distintos instrumentos científicos de Courier han prodigado elogios hacia la misma persona. Hasta hoy, el público solo le conocía como el creador de la red sociosensorial Communion. Pero la inteligencia humana que está detrás de Jacob no es otra que la del mismo hombre, Samuel Waitiki, que con este inmenso avance se perfila como el mayor genio tecnológico de este siglo. Según el coordinador principal de la misión, Doug Yverson, «Courier es el trabajo de un equipo muy numeroso, pero el verdadero paso de gigante que diferencia a esta misión de todas las anteriores es Jacob; sin él, estos logros habrían sido impensables». Y añadió: «El mayor reconocimiento por los hallazgos debe ser, sin duda, para Sam Waitiki». Por su parte, en una declaración pública, Waitiki ha querido eludir todo protagonismo, desplazando las alabanzas hacia su criatura: «Jacob piensa por sí mismo, y el hallazgo es suyo, no mío». Asimismo, ha querido destacar lo que considera «futuras implicaciones aún más espectaculares de estos descubrimientos». A este respecto, apuntaba la siguiente reflexión: «Si hace seis mil años una expedición científica extraterrestre visitó Marte para estudiar unos cuantos restos fósiles, ¿acaso dejarían escapar la posibilidad de aterrizar en otro planeta cercano rebosante de vida? Sería como viajar hasta la Gran Pirámide y quedarse en el puesto de bebidas».

Las reacciones al comentario de Waitiki no se han hecho esperar. Es bien sabido que una cierta corriente de adeptos a la cultura new age defiende la existencia de contactos de las antiguas civilizaciones terrestres con seres alienígenas, y la teoría de Waitiki ya ha generado una oleada de especulaciones en este sentido. Pero fantasías aparte, lo cierto es que la extraordinaria revelación de Jacob no solo inaugurará una intensa carrera científica para dilucidar los extremos aún oscuros y enviar los primeros exploradores humanos a Marte; además, es previsible que asistamos legítimamente al nacimiento, ahora sí, de una nueva era, la era jacobiana. Finalmente, es inevitable caer en la grandilocuencia y recurrir a los tópicos. Así que, como solía pregonar la publicidad de las antiguas películas sobre invasiones alienígenas, prepárense. Ya están aquí.

14

En ningún lugar, Simón, tiene uno la oportunidad de sentirse tan solitario y aislado del mundo que le rodea como en una gran ciudad atestada de gente. Mira, si no, el ejemplo de Pancho Monaghan. Aquel viejo se había recluido en el dobladillo del forro de un bolsillo secreto del mundo, en el lugar más recóndito que le había sido posible encontrar. Y sin embargo, allí estábamos Sam y yo, unos mocosos metomentodo empeñados en entrometernos en su ascesis y pulverizar su rutina, y a los que finalmente no tuvo otro remedio que abrir las puertas de su casa y hacer un hueco en el corto y selecto margen de sus afectos. Claro que mi propio caso también es revelador. Me exilié en Magadi buscando lo mismo que Pancho Monaghan, un páramo humano en el que convalecer en indolencia, y paradójicamente terminé por involucrarme hasta las cejas, matando a tres hombres y apenándome por despedirme de otros tres. Aquel empleo en la EAAS fue, sin duda, una idea nefasta. Porque donde mejor se camufla una aguja no es en un pajar, sino entre otros diez millones de agujas. Y la manera más eficaz para volverse invisible no es esconderse en un desierto, sino diluirse entre diez millones de almas.

Por eso escogí la ciudad de Nueva York. En las dos hileras de bancos, en los que dormí alguna vez, que flanquean la entrada a Central Park desde la Quinta Avenida, uno podría morir y pudrirse a la vista de miles de paseantes sin que nadie le pagara la menor atención. Por el contrario, bastaría encender un cigarrillo allí para convertirse de inmediato en el blanco de las miradas y ser fulminantemente reprendido, expulsado y sancionado. Creo, Simón, que el mundo se ha vuelto completamente loco. Pero cuando recalé en Nueva York, ya poco me importaba. Aquella ciudad y todo el planeta que la rodeaba solo eran para mí un moridero colectivo y masificado donde cada uno aguardaba su turno.

Yo esperaba el mío, perplejo ante todo lo que ocurría a mi alrededor, en especial por la locura que se desató a raíz del asunto de Marte. Por entonces, los periódicos informaron de que allí se habían hallado fósiles de una especie de arcaicos tulipanes marinos y signos de visitantes inteligentes que miles de años atrás habían estudiado aquellos restos. Me enteré de modo casual, pues en realidad yo rastreaba la prensa en busca de alguna nota sobre un oscuro y fatal suceso acaecido en Magadi, al sur de la capital de Kenia, y en el que habían muerto tres hombres y quizá una cuarta víctima, una niña. Quería confirmar si se había aceptado la versión de los testigos oculares y si mi medalla, unida a la imposibilidad de identificar los cadáveres por su dentadura u otros medios, había servido como prueba suficiente para contarme entre los fallecidos. Pero no encontré una sola palabra sobre ello en ninguno de los diarios que consulté durante mi periplo desde Mombasa hasta Nueva York. Apenas existía otra noticia más allá de los tulipanes de Marte y los jacobianos, que así habían decidido nombrar a aquella supuesta raza de alienígenas. A mí la novedad apenas me concernió, salvo porque toda la cuestión me molestaba al empeñarse en recordarme días felices de mi infancia que quería olvidar, y porque me hizo pensar en Nadine. Pero yo ya no era aquella persona.

En Mombasa hice una última operación con mi viejo yo antes de desprenderme de él para siempre. Entré en una sucursal del Barclays Bank, retiré mis escasos ahorros que habían de costearme la desaparición de mi antigua identidad, y cancelé mi cuenta corriente. Luego me acerqué a Fort Jesus, bajé a la explanada al pie de la muralla, donde los jóvenes jugaban al fútbol, salté al otro lado del murete, rompí mis documentos en pedazos y los arrojé a la bocana del Índico. Allí cayeron como una salva de confeti que celebraba la muerte de Ismael el de la casa al final de la autopista, el Capitán Ish, Céfiro, el Jefe Mamba, ex dibujante y ex traductor, hijo de Gabriel y Estrella, casi hermano de Sam, amante ocasional de Nadine, marido de Fiona y padre de Alex, un niño que ni siquiera llegó a tener la suerte de nacer para morir.

El hombre al que me había dirigido el Filósofo, un keniano de origen paquistaní llamado Ahmed, me proporcionó nuevos papeles. Renuncié al apellido de mi padre y lo cambié por el de Nemo, aquel capitán de un submarino fantástico que vivía a espaldas del mundo en su propio universo de plancton y coral. En latín, Nemo significa nadie. Y ese era yo. Nadie. Ahmed, que franqueaba las puertas labradas de la ciudad vieja de Mombasa como si las callejas fueran los pasillos de su casa, me negoció además una litera de tripulación en un mercante que partía rumbo a Bombay y Nueva York. Mis privilegios durante la travesía incluían el derecho a ser despojado del poco dinero que me quedaba y a fregar los baños del buque siempre que sintiera necesidad de ello o, en su defecto, cuando me lo ordenara cualquiera de mis compañeros. Arribé a Nueva York sin un céntimo, pero el capitán, que había recibido su comisión de mi pago a Ahmed y debía responder ante él, cumplió su parte y me encajó en un dormitorio colectivo próximo al puerto de Newark donde se amontonaban otros tipos como yo, islas desgajadas del continente humano sin pasado ni futuro, pasto de la beneficencia, de las autoridades de inmigración o de cualquier banda urbana de maleantes. Me costó poco mimetizarme con ellos.

Es curioso, Simón, cómo el despojarte de tu personalidad llega a transformarte en otro. Cuando recuerdo aquella época en Newark, es como si no la hubiera vivido yo mismo, como si fuera parte de un guión escrito por alguien que me hubiese tocado aprender de memoria, pero que jamás hubiese llegado a interpretar. Aquella vez no caí en el error de Magadi, y ni siquiera me interesó conocer los nombres de los individuos con los que compartía el dormitorio colectivo junto al puerto. Afortunadamente, todos eran extranjeros, aunque yo ya no estaba seguro de qué significaba para mí el concepto de extranjero. Pero el caso es que solían unirse en grupos que hablaban la misma lengua, idiomas para mí indescifrables, y yo fingía no entender el inglés, así que nunca charlaba con nadie. Ignoro incluso el apodo que me eligieron, si es que lo había. Solo en una ocasión estuve a punto de que mis palabras revelaran más de lo imprescindible. Sucedió un día en que una camioneta nos trasladó desde el puerto de Newark a la terminal de contenedores de Red Hook para hacer unas faenas de carga. De regreso, la furgoneta se detuvo junto a un puesto de perritos calientes en un suburbio para que los obreros pudiéramos reponer fuerzas. Mientras yo devoraba mi salchicha con pan y cebolla sentado en las escaleras de entrada a un portal, observé que dos de los componentes de la cuadrilla, a quienes había identificado como ugandeses, se acercaron a dos niñas de unos diez años que saltaban a la comba en la calle. Al principio la escena parecía un juego de lo más inocente, pero pronto empecé a notar que aquellos sujetos se tomaban demasiadas familiaridades y que, cuando alzaban a las niñas en brazos para sortear la cuerda, sus manos se agarraban en lugares inapropiados. Arrojé mi perrito caliente al suelo, me levanté de un salto, me encaré a los ugandeses y les previne en swahili:

—Como no las dejéis en paz ahora mismo, esta noche os sacaré los ojos mientras dormís y os los haré comer.

Quizá la amenaza pecó de excesiva truculencia. Pero logró su objetivo. Y debo confesar que estaba resuelto a cumplirla.

En unas pocas ocasiones debí resistirme al impulso de quebrantar mi clausura. Por las noches me escapaba del dormitorio y cruzaba la calle hasta la cabina telefónica que había en la acera opuesta. Marcaba un número y esperaba la señal.

—¿Ayesha?

—Sí, ¿quién es?

—Ismael.

—¿Ismael? ¡Ismael! ¡Pero… si me dijo Nadine que habías muerto! ¿Eres… eres tú de verdad?

—Sí, soy yo. Ayesha, escucha… quería preguntarte una cosa. ¿Recuerdas aquello que te dije sobre Wewe?

—¿Lo de que es clarividente?

—Sí, eso. Es que… aquella vez que llamé para preguntar por lo que dijo de mí y de Fiona… Bueno, cuando nos despedimos me advirtió de algo. Dijo que lo pensara dos veces antes de disparar. Que no había vuelta atrás.

—¿Y…?

—No lo pensé dos veces. Disparé. Maté a tres hombres. Él lo sabía. Y tenía razón. No hay vuelta atrás.

—Ismael…

—Ayesha… ¿Puedes, por favor, pedirle que se ponga al teléfono? Quiero que me diga lo que tengo que hacer ahora. Estoy perdido. Necesito que él me oriente.

—Ismael… Está bien. Tú ganas. Sí, Wewe es clarividente. Es capaz de ver el futuro. Aguarda un momento. Te dirá qué es exactamente lo que tienes que hacer.

Así es como imaginé la conversación docenas de veces, mientras los pitidos de llamada sonaban en mi oído. Pero ese diálogo nunca llegó a producirse. En cuanto escuchaba el clic al otro lado de la línea, cortaba la comunicación.

Cuando no estaba en el puerto ganándome mi derecho a dormir entre cuatro paredes y bajo techo, caminaba anestesiado por las calles de Manhattan como un zombi emocional. No me movía el interés turístico por conocer la ciudad, sino solo el de vagar, quizá buscando ese encuentro con la muerte que me esperaba a la vuelta de cualquier esquina. Nunca volvió a seducirme la tentación de quitarme la vida. Después de aquel intento en el bungaló, me dominó el convencimiento de que hacerlo habría sido una traición a mi madre y que ella, dondequiera que estuviese, habría llorado. Me limité a confiar en que mi deambular por lugares peligrosos a horas fuera de sazón acelerase el momento final. Pero nada ocurrió. Mi facha menesterosa no atraía siquiera a los malhechores que apenas se habrían cobrado los pocos dólares que llevaba encima para regresar al puerto, un rendimiento demasiado escaso para que les mereciera la pena pasar por encima de mi cadáver.

En el transcurrir de mis paseos errantes, me topaba a menudo con aquellos commies de los que me había hablado Miranda, los monstruos que Sam había creado. Ya no lucían gafas, supuse que gracias a algún otro avance que las había sustituido. Pero su proceder era inconfundible. Andaban como bajo el efecto de una droga, hablando solos, manoteando en el aire o saltando en círculos sin motivo aparente. Se les podía ver como una legión absurda, ejecutando sus esperpénticas maniobras sincrónicas, elevando los brazos y gritando al unísono, o haciendo cola a la puerta de una tienda de textiles del hogar y saliendo de allí uno a uno con sus cabezas envueltas en toallas. Con el asunto de Marte, sus manifestaciones se volvieron más audaces. Una mañana, las pantallas de Times Square divulgaron la noticia de que por todo el mundo habían aparecido ciclópeas inscripciones en el suelo con las palabras COME BACK, «regresad». Las imágenes mostraban una de ellas, que sus autores habían creado vertiendo sobre la pradera de Central Park una solución ácida para quemar el césped, mezclada con un compuesto fosforescente para que fuera visible también de noche. El mensaje se repetía en otros lugares del planeta, como un inmenso aparcamiento de una fábrica japonesa de automóviles, donde los activistas habían formado las letras con los vehículos, o en la llanura al pie de las pirámides de Giza en Egipto, o junto a la conocida como Carretera Extraterrestre, la Ruta 375 del desierto de Nevada. Las acciones se atribuyeron a los jackies, una ramificación apocalíptica de los commies que vaticinaba la llegada de aquella presunta civilización alienígena para, según ellos, arrasar este mundo estrangulado por la superpoblación, el afán de lucro, el oscurantismo religioso, el odio al prójimo, la crueldad contra los animales y la contaminación ambiental, y reconstruir sobre sus cenizas una sociedad más justa, racional, armónica y ecológica.

Yo observaba aquellas pantallas del mismo modo que contemplaba al vaquero guitarrista semidesnudo o a la anciana del carrito de supermercado con facturas pegadas por todo el cuerpo: como una pieza más del gran circo mundial de Times Square, con un nihilismo indiferente. De pronto, la imagen de un rostro conocido cubrió las fachadas de la plaza. Se había afeitado la cabeza y vestía un jersey blanco de cuello alto. Samuel Waitiki, diseñador de Jacob y fundador de Communion, entrevistado por la periodista Karen Heller. Parte de la multitud congregada en la plaza alzó los ojos hacia las pantallas, como aguardando los flóculos de maná verbal que iban a desprenderse de aquel suéter blanco. Otros comprobaron de reojo la identidad del personaje y prosiguieron con sus cosas.

—Yo creo que es un genio —opinó una chica que paseaba del brazo de su novio.

—Bah, no es más que un puto chiflado —respondió él.

Mientras Sam se explicaba ante la cámara, una cinta electrónica iba proyectando su discurso en subtítulos.

—Desde los años sesenta del siglo pasado, hemos oído anunciar que el fin del mundo era inminente. Algunos creen que aquellos augurios nunca se cumplieron, pero otros muchos piensan que sí lo han hecho. Solo que no ha sido, como se imaginaba entonces, un cataclismo repentino y destructivo, como una guerra nuclear global, sino algo más sutil e insidioso. El incesante azote de decenas de pequeñas guerras, las crisis provocadas por la avaricia de los mercados, la represión de las dictaduras, las hambrunas, el terrorismo, el fanatismo religioso, las continuas agresiones al planeta que nos sustenta… La gente busca soluciones y no las encuentra. Ni en su líder político, ni en su pastor, ni en su médico, ni siquiera en su equipo deportivo. Ahora tenemos otro lugar donde buscar esas soluciones. Marte es ese lugar. Por allí pasaron otros. Aún no sabemos nada de ellos, pero al menos sabemos que fueron capaces de llegar más lejos de lo que nunca hemos llegado nosotros, de recorrer millones de kilómetros sin destruirse a sí mismos ni los lugares por los que pasaron. Ellos, los jacobianos, quizá tengan respuestas. Quizá tengan una nueva esperanza para nosotros. Así que es nuestro deber encontrarlos, y no debemos cejar hasta que lo hayamos conseguido. Este debe ser hoy el mayor objetivo de la humanidad. Si me apura usted, el único objetivo común en la historia de la humanidad. Y déjeme decirle una cosa: quizá nosotros, los adultos, los responsables de todo este desastre, ya no tengamos remedio. Pero se lo debemos a los niños. Ellos merecen un futuro mejor que el que ahora podemos proporcionarles.

—¿Es cierto que usted está poniendo en marcha un ambicioso proyecto destinado a esa búsqueda? ¿Un proyecto relacionado con Marte? —preguntaba Heller.

—Es cierto. En este momento puedo anunciar que hemos creado la compañía MARS, Mars Advancement for the Reboot of Society. De momento aún estamos definiendo nuestros objetivos y nuestro plan de acción, pero puedo adelantar que vamos a ofrecer al ser humano algo nuevo, algo fresco. Será lo más importante que ha ocurrido en la historia de nuestra especie desde que el hombre es hombre.

Así que el viejo Capitán Sammy realmente está decidido a hacerlo, pensé entonces. Sam planeaba volar a Marte. Como en nuestros sueños de niños. Como en los cuentos de Pancho Monaghan, como en aquella ocasión en que lanzamos al cielo nocturno un globito de juguete fabricado con flotadores y con una cabeza de pato, al que habíamos bautizado con el ampuloso nombre de Thunder Child. Desde los tiempos en que Fiona aún vivía, no había vuelto a carcajearme con tantas ganas, hasta doblarme la espalda. Aquellas risotadas incontenibles que casi llegaron a derribarme me convirtieron al instante, supongo, en un payaso más del gran circo mundial de Times Square, junto al vaquero guitarrista semidesnudo y la anciana del carrito de supermercado con facturas pegadas por todo el cuerpo.

El encuentro con el rostro vivo de Sam y sus declaraciones altisonantes me produjeron un extraño efecto depresivo. Desde la muerte de Fiona, era la primera vez que algo tañía la cuerda de mi encefalograma plano. Ni siquiera cuando maté a aquellos hombres en Magadi se había llegado a perturbar realmente mi ánimo. Debo aclararte, Simón, que la causa de mi desazón no fue ver a mi álter ego en las pantallas de Times Square, una metáfora de la cima del mundo, mientras yo repasaba con la mirada los montones de bolsas de basura por si su aspecto sugería que podían contener algo aprovechable. No se trataba de eso. Por resumirlo brevemente, me daba pereza habitar en un mundo con esperanza. Como ya te he expuesto, de la vida yo ya solo tenía el mecanismo, y me dedicaba únicamente a transitar esperando a que alguien lo rompiera o las pilas se agotaran. Por supuesto, el convencimiento de que mi mundo se había acabado no implicaba que deseara el fin del mundo de los demás. De hecho, aquella visión apocalíptica de los jackies me resultaba simplona, pueril y llorica, pues este planeta, con sus luces y sus sombras, sus volúmenes, planos y contraplanos, me parecía un lugar cuya cualidad de vivible no dependía más que del contexto y el punto de vista de cada uno. Con Fiona el mundo me había parecido un lugar soberbio y excitante, y objetivamente nada había cambiado, salvo que Fiona ya no estaba en él. Pero una cosa era que el resto de la humanidad tuviera el derecho a creer en su propio futuro, y otra muy distinta que un mercachifle multimillonario, por muy casi hermano mío que hubiera sido en otro tiempo, se empeñara en vender un sueño melifluo al por mayor con la intención de embarcarnos a todos en su brave new world. Toda la palabrería de Sam me indignaba y me deprimía. Y por si fuera poco, lo había rematado con aquella mención a los niños que no era más que un revestimiento de sensiblería populachera.

Regresé a mi habitación colectiva en Newark, pero no me apetecía dormir. Cuando los demás ocupantes roncaban, agarré mi botella de moonshine, salí a la calle y merodeé sin propósito alrededor del aeropuerto hasta el barrio próximo. En las noches siguientes, y así durante meses, tomé por costumbre escaparme de mi alojamiento junto al puerto y vagabundear hasta caer rendido. A menudo acababa durmiendo en el parque de Weequahic. No sabía por qué lo hacía, pero fuera cual fuese mi necesidad, aquella deriva sin rumbo no lograba satisfacerla. Si el motivo era eludir las trampas que me acechaban en mis sueños, no conseguía dejarlas atrás por el mero hecho de rehuir la cama, sino que me esperaban en cualquier banco donde finalmente doblara la cabeza. Si acaso pretendía concentrarme en vaciar mi mente de pensamientos, me ocurría como en aquella anécdota que cuentan de Tolstoi, cuando su hermano mayor le enviaba al rincón hasta que dejara de pensar en un oso blanco, con el resultado de que el pequeño Lev era incapaz de liberarse de esa imagen que debía evitar.

Aquella noche no era distinta a tantas otras. Con el cuello de la botella bien sujeto y las aceras arboladas del barrio de Weequahic bajo mis pies, sentí que una fina llovizna se abría hueco a través de mi pelo desgreñado. Bordeando el parque, busqué cobijo debajo de un árbol cuando los hilos de agua empezaron a trenzarse en un cortinaje compacto. Allí, agazapado bajo la copa, aguardé a que escampara, amenizando la espera con buches de licor que me inflaban los carrillos y mitigaban el frío interno. De repente, una sombra irregular bailó en la orilla de mi campo visual, y de allí surgió la silueta de un paraguas que avanzaba contra la corriente del chaparrón. Los que se parapetaban bajo la tela, un hombre y una mujer, pasaron frente a mí sin notar mi presencia. Hablaban un idioma que no identifiqué, seguramente una lengua eslava, y caminaban girando las cabezas a su alrededor como si se hubieran extraviado y buscaran alguna referencia para orientarse. Entonces vi que no estaban solos. Tras ellos, trotando para no perder el ritmo de sus pasos presurosos, se bamboleaba otro paraguas pequeño, como un pimpollo de seta que hubiera nacido al pie de su madre. Debajo de él se guarecía una figurita de la que solo distinguí un largo impermeable amarillo y unas botas katiuskas del mismo color. El trío prosiguió su camino sobre el reflejo de las farolas en los charcos. Los acompañé con la mirada hasta que, justo medio segundo antes de desentenderme, otro elemento entró en mi campo de visión y cambió el cariz de la escena insustancial. Detrás de la familia eslava, a unos veinte metros, un individuo vestido con un chándal y una capucha que le cubría la cabeza circulaba en la misma dirección con las manos en los bolsillos, y algún piloto rojo que se encendió en mi conciencia anquilosada me alertó de que aquello no era casual. Me agaché y rellené mi botella con el agua que se había acumulado al pie del árbol. Luego abandoné mi escondite y, con sigilo, seguí al encapuchado. Súbitamente, este rompió su cautela, aceleró la marcha, se arrimó al niño, lo agarró con una mano por la garganta y sacó la otra del bolsillo. El arma negra relució a las lámparas de sodio como un currusco de carbón encendido. La pequeña seta se chafó contra el suelo y el pequeño emitió un chillido como el de un freno sin engrasar.

—¡El dinero! ¡El dinero! —voceó el encapuchado, mientras apuntaba a la cabeza del crío.

La mujer se llevó una mano a la boca en un quejido ahogado por el terror. El hombre extendió las palmas al frente y comenzó a gritar en un inglés con fuerte acento:

—¡No, por favor! ¡No, por favor!

Solo esperé el segundo imprescindible para que el encapuchado, en su forcejeo a una sola mano con el niño, desviara lo suficiente el cañón de su revólver, por si acaso el golpe le contraía el dedo que acariciaba el gatillo. Entonces le bajé la capucha desde atrás, agarré el cuello de la botella con ambas manos y, como si fuera un bate de béisbol, la estampé lateralmente contra su parietal con todas las fuerzas que había estado conteniendo durante mi época de zombi movido por la inercia. La botella estalló en una explosión de líquido y vidrio, el arma chiscó contra un charco, el niño corrió a los brazos de sus padres y el individuo quedó apresado bajo mis rodillas, completamente grogui. Una diminuta marea carmesí se aclaró en el reguero de agua que corría por el suelo. Los bordes cortantes le habían abierto en la sien una amplia boca de piel rota que casi le dibujaba una sonrisa entre su pelo ralo y mugriento. Los padres del niño, que ya abrazaban con desespero a su hijo, se habían quedado boquiabiertos y mudos.

—¡Márchense! ¡Márchense! —les conminé.

No fue necesario repetirlo una tercera vez. Corrieron llevándose el paraguas del pequeño y la vida extra que habían ganado. Al encapuchado no le quedaban más. La conmoción y la pérdida de sangre apenas le permitían fijar la vista en mí. Le retorcí la pechera del chándal mientras le zarandeaba.

—¡Deja al niño en paz! ¡Hijo de puta!

Observé mi mano que aún asía el gollete fracturado de la botella. Una arista había quedado formando un puñal de vidrio. Lo alcé por encima de mi cabeza y lo hinqué con todo mi peso, yugulando al encapuchado. Cuando lo extraje, fue como abrir un grifo. El chorro caliente me bañó la mano, pero la lluvia se encargó rápidamente de dispersar la mancha. El encapuchado quedó inerte.

—¡Hijo de puta! ¡Deja al niño en paz! —repetí, aunque ya no había nadie allí para oírme.

Me senté en el suelo bajo la tormenta los diez segundos necesarios para acompasar mi respiración turbulenta a la frialdad de mi ánimo. Sin soltar el gollete roto, me levanté, recogí el revólver y me alejé de allí. Caminé sin prisa fuera del barrio siguiendo la trayectoria de la interestatal. Por fin llegué a la orilla donde los dos puentes paralelos cruzan el brazo de mar hacia Bayonne. Allí, de cara al seno oscuro y purificador de la bahía de Newark, acopié fuerza, tomé impulso y lancé el revólver y el fragmento de la botella lo más lejos que pude. Ni siquiera los vi caer ni escuché ninguna clase de chapoteo. Fue como si la noche se los hubiera tragado antes de caer al agua, como si hubieran desaparecido bajo un oportuno manto encubridor, como el sapo en el arbusto, como Buckle, Maina y Jonah friéndose entre las llamas del cobertizo metálico.

THE POST

«MARTEMANÍA»

Por Karen Heller

En el tiempo transcurrido desde que conocimos la noticia de que existe vida más allá de la Tierra, se han sucedido tantos acontecimientos que es difícil encontrar un parangón histórico con otro hecho de carácter no bélico que haya provocado tal repercusión. Después de la oleada inicial, hoy Marte ya no aparece en los titulares. Se diría que las aguas han vuelto a su cauce y que el mundo sigue girando como siempre. Y sin embargo, muchas cosas han cambiado y otras lo seguirán haciendo. No se trata tan solo de una curiosidad científica, sino que su calado político, económico, filosófico, sociológico, cultural y religioso ha alcanzado tal calibre que no hay esfera de la vida pública que haya escapado a su influencia. La vida alienígena se discute en informativos, tertulias sesudas, programas televisivos de humor, charlas académicas y conferencias parroquiales. Marte ha pasado de ser el icono roto de la cultura popular posmoderna a renacer de nuevo como el tema estrella indiscutible en internet, tanto para los curiosos como para los hackers y aficionados a las teorías conspirativas. Ningún líder mundial ha dejado de aportar su reflexión o, al menos, su chiste. Se han realizado ya docenas de documentales y la primera superproducción de Hollywood está en marcha bajo la dirección del oscarizado H. H. Harroway, el nuevo Rey Midas de la industria cinematográfica. Por todo el mundo se han creado grupos de estudio, comisiones, organismos, institutos y think tanks que trabajan sin descanso en el análisis de todos los escenarios de cara al día en que se confirme el primer contacto. El dinero público ha empezado a fluir de nuevo hacia la exploración del cosmos, y todas las agencias espaciales de titularidad estatal quieren ser las primeras en tomar el Nuevo Mundo al asalto. Y no debemos olvidar la iniciativa privada. Esta ha sido un pilar fundamental en el hallazgo, como ha podido comprobar cualquiera que haya visto la fotografía de los ya famosos tulipanes de Marte en su versión original sin recortes. Para corresponder al patrocinio de la conocida compañía de refrescos que sufraga una parte de la misión, Jacob se preocupó de incluir en el encuadre de la imagen el logotipo de la marca que adorna la carrocería del robot. En cuanto a los proyectos futuros, entre las propuestas que se postulan para asumir el liderazgo de la nueva exploración marciana destaca la del mago de la tecnología, diseñador del supercomputador Jacob y fundador de la red Communion, Samuel Waitiki. Aún no conocemos en qué consistirá su proyecto MARS, acrónimo de Fomento de Marte para el Reinicio de la Sociedad, pero dado el perfil de su artífice, visionario para unos y loco para otros, no cabe duda de que se tratará de una apuesta firme y valiente.

En cuanto al ámbito particular, el hallazgo se comenta a diario en la calle, a menudo contestando a una pregunta retadora: «¿Tú te lo crees?». Ante esta postura, ya sea motivada por el escepticismo, la cerrazón o el esnobismo, solo cabe una respuesta: sí, señoras y señores, es cierto. Hemos recibido los datos y las imágenes. Y la siempre prudente comunidad científica ha otorgado unánimemente un cien por cien de credibilidad al aserto de que lo que hemos visto y conocido no puede ser otra cosa que la huella de la vida extraterrestre. El hallazgo de Jacob, el primer científico cibernético de la historia, es un hecho tan innegable como lo fueron los descubrimientos de Copérnico o Darwin, igualmente negados en su día. Quienes dudan quizá esperaban que los jacobianos, esa civilización alienígena de la que aún no sabemos absolutamente nada, estuviera aguardando el momento en que descubriéramos su existencia para abandonar su escondite y mostrarse ante nosotros. Estamos ante un fallido argumento antropocentrista que arrastra la inercia de habernos creído, durante siglos, el culmen de la creación. Hoy hemos catalogado ya infinidad de planetas en otros sistemas solares, e incluso planetas huérfanos sin sol al que agarrarse. Sabemos a ciencia cierta que muchos de ellos son aptos para la vida, pero nuestras herramientas para detectar firmas biológicas o tecnológicas a tan grandes distancias son aún rudimentarias. Por mucho que nuestros jackies terrícolas se empeñen, o se frustren, es posible que los jacobianos simplemente pasaran por aquí hace miles de años para situar a nuestra primitiva especie bajo la lupa y después abandonaron el vecindario de nuestro Sol en busca de otras fronteras estelares más interesantes. O tal vez no, y en efecto aún estén por aquí, en cuyo caso el reloj corre a favor de nuestro progreso tecnológico. Sea como fuere, lo cierto es que solo hemos empezado a avanzar los primeros pasos en el apasionante camino que nos queda por recorrer. Por el momento, deberemos seguir esperando y conformarnos con adornar nuestras vidas con algo de merchandising de la nueva Martemanía.

15

Creo, Simón, que llevo ya muchas páginas sin mencionar el cohete. No estoy en esta cueva simplemente matando el tiempo hasta que el Síndrome del Globo de Agua me convierta en un pellejo relleno de líquidos, sino que aguardo con inquietud, y con tanta esperanza como miedo, la visión del cohete en el cielo. Cuando eso ocurra, sentiré que se cierra el último y quizá único círculo coherente y completo de mi vida, el que empezó a abrirse poco después de sajarle el cuello a aquel encapuchado. Claro que no bastará con ver aparecer el cohete. Si llega ese momento, sufriré unos minutos de extrema tensión hasta comprobar cómo termina todo.

El círculo en cuestión comenzó a trazarse después de la noche de autos. Debido a la falta de sueño por mis escapadas nocturnas y a mi afición al moonshine que circulaba por el puerto, mi cumplimiento en el trabajo se había hundido, si es que alguna vez llegó a flotar. Raro era el día en que no recibía una amenaza de despido por parte de Hunter, el enlace del sindicato, o lo que fuera, que se había hecho cargo de mí tras mi desembarco. Imaginaba que Hunter no llegaba a largarme porque había comprendido que a mí, a diferencia de los demás obreros sin papeles, me importaba un bledo la deportación. Por el contrario, a él le interesaba mucho conservar su posición en aquella trama de inmigración clandestina, que podía peligrar si alguien como yo, sin miedo alguno a cualquier tipo de represalia, informaba a las autoridades sobre la carga extra que traían aquellos mercantes procedentes de África y Asia.

Aquella mañana, tras ignorar los habituales ladridos de Hunter, me escapé al rincón de una nave donde solía quedar algún poso de café sobre un hornillo eléctrico. Junto al puchero alguien había dejado un ejemplar de un diario gratuito. Lo abrí por la sección local y repasé las noticias breves en busca de la información de sucesos. Allí estaba, al pie de una página: «Un hombre muere degollado en Weequahic». La pieza contaba que la víctima, de cincuenta y dos años, soltero y sin hijos, se llamaba Oliver Washburn, alias Puffy. Había servido en Afganistán y era uno de esos veteranos de guerra que habían fracasado en su readaptación a la vida civil. Era un auténtico redneck sureño vinculado a movimientos de supremacía blanca y había nutrido su historial delictivo con varias agresiones racistas, robos a mano armada y menudeo de drogas. Según el artículo, la policía manejaba la hipótesis de una reyerta o un ajuste de cuentas, aunque aún restaba analizar, en busca de posibles huellas, los fragmentos de la botella que se había empleado como arma del crimen. No había testigos. Me figuré que los eslavos habían preferido callar y agradecer el hecho de seguir con vida. En cuanto a mí, como me había ocurrido con los matones de Magadi, no me sentía satisfecho. No me emocionaba convertirme en un vigilante justiciero a lo Charles Bronson. Tampoco me arrepentía. No me conmovía la suerte que había corrido en mis manos aquel pobre diablo. Si algo me inspiraba el tal Washburn, era envidia. Él estaba en un lugar al que yo deseaba llegar. Su vida no había sido más aprovechable que la mía. Tal vez la de los eslavos sí lo era. Al menos eran una familia, y el niño tendría la oportunidad de crecer para ver cómo el impermeable amarillo y las katiuskas se le quedaban pequeños. Tal vez esto debería haberme enorgullecido, pero no lo hizo. Solo me inflamó la melancolía, adormecida hasta entonces.

Aunque yo no existía legalmente, ni en Estados Unidos ni en ningún otro país, no descarté que la policía encontrara un modo de dar conmigo, quizá a través de algún vecino que estuviese mirando por la ventana en el momento del asalto. Tal vez el análisis de los pedazos de la botella sin etiqueta descubriera restos de un brebaje ilegal de alta graduación alcohólica que se vendía entre los trabajadores del puerto. Por si acaso, yo estaba preparado para un eventual arresto, y no me inquietaba. Pasar mis últimos días en un lugar u otro me era indiferente. Al menos en prisión no tendría que trabajar y, si podía elegir, en una cárcel estadounidense moriría en mejores condiciones que en una keniana. Cuando un par de semanas después Hunter irrumpió en el dormitorio anunciando que unos tipos preguntaban por mí, pedí unos minutos para recoger mis pertenencias, a saber: dos incriminatorias botellas de moonshine, mis documentos falsos, una pastilla de jabón, un cepillo de dientes y un par de mudas de ropa. A falta de una bolsa de viaje, abotoné mi única camisa, embutí en ella mis efectos personales y anudé las mangas para cerrarla. Por último y sin oponer la menor resistencia, salí a enfrentarme con lo que hubiese fuera.

Mi sorpresa fue comprobar que no se trataba de una operación policial. No había coches patrulla con luces giratorias ni uniformes azules, sino un Mercedes largo y plateado como un pez, y dos hombres sin placa ni verborrea legal, con corbatas de seda y trajes de chaqueta de los que no se estiran lo suficiente para vapulear a un sospechoso. Uno de ellos preguntó por mi encarnación neoyorquina, Ismael Nemo. Asentí y me invitaron a acomodarme en el asiento trasero. Receloso, me aferré a mi hatillo y obedecí. El coche arrancó, tomó la New Jersey Turnpike y más adelante se desvió por la salida al túnel de Lincoln hacia Manhattan, cruzando la frontera interestatal. Aunque oficialmente no tenía la menor idea sobre la identidad de mis anfitriones, empecé a fraguar una hipótesis.

—¿Adónde vamos? —pregunté con desgana.

—Al Plaza, señor —contestó, sin más, el que ocupaba el asiento del acompañante.

El pez se escurrió entre el tráfico de la Octava Avenida hacia el norte hasta Columbus Circle. Giró a la derecha para tomar Central Park South bordeando el parque hasta la Grand Army Plaza, y allí dobló la esquina del hotel Plaza para detenerse bajo los afeites dorados de la marquesina. Un portero me invitó a apearme y recogió mi hatillo y lo acunó entre sus antebrazos como si fuera un bebé, lo que resultaba bastante ridículo, tanto como la estampa de un náufrago costroso profanando la alfombra roja de aquellos escalones bajo el friso de banderas colgantes. Los huéspedes que esperaban algún taxi en la puerta me observaron con más curiosidad que desdén, probablemente tratando de reconocer en mí a algún músico o artista famoso y sin imaginar que mi aspecto miserable no era un disfraz. El portero me guió hasta una puerta decorada al estilo de un pastel eduardiano en una de las plantas superiores. Calculé que cada uno de los muebles de aquella suite, para los que seguro existía una palabra específica en francés, valía más que mi vida. Me senté en una especie de tresillo para tocar el clavicordio, aunque sin clavicordio. El portero depositó suavemente mi camisa hinchada en el maletero como si el bebé se hubiera dormido y, acto seguido, me dedicó una inclinación de cabeza. Yo me palpé los costados, no para insinuarle que no llevaba suelto para propina, sino más bien para mostrarle cómo se me marcaban las costillas a través de la franela. La verdad es que la situación me estaba resultando cínicamente divertida. Cuando el portero abandonó la suite, me senté frente a la ventana y contemplé el panorama de la plaza con su enjambre humano que se desplazaba de forma mecánica. Hasta la diosa de la victoria que caminaba delante del general Sherman en su caballo chapado parecía señalar hacia mi ventana denunciando mi absurda presencia en aquella mansión rascacielos. De pronto, el chasquido de la puerta anunció que ya no me encontraba solo.

—Esto sí que es volar alto, ¿eh, Capitán Ish?

Sabía que él estaba detrás de todo aquello, aunque aún era incapaz de aventurar cuál era su propósito al sacarme de mi cómoda inmundicia para obligarme a manchar aquellas tapicerías históricas.

—Estoy más familiarizado con el vuelo rasante. He dormido en aquellos bancos. —Y señalé con la cabeza hacia el sendero que se internaba en el parque tras la estatua de Sherman.

Entonces me giré. Vestía el mismo suéter blanco que en televisión y había ensanchado de hombros. Barajé si levantarme y abrazarle, estrecharle la mano o parapetarme tras una inexpresión de indiferencia. Abrió los brazos como un sacerdote consagrando el reino de opulencia que nos rodeaba y me agarró los hombros con un apretón que hizo entrechocar los huesos de mi cuerpo famélico.

—Se te ve horrible. —Me sonrió.

—Donde vivo es más cómodo ir así.

—Bienvenido, hermano. ¿Quieres algo de beber?

—Agua, por favor.

Se dirigió a una habitación contigua y me habló desde allí, elevando la voz sobre el tintineo de los vasos.

—Me ha costado dar contigo. Pero nunca imaginé que, después de recorrer medio mundo buscándote, te encontraría justo aquí, al otro lado de la bahía. ¡Ja, ja! ¡Qué ironía!

—¿Cómo me encontraste?

Regresó con dos vasos tallados llenos de agua con hielo, los posó en la mesita que hacía las veces de clavicordio y se sentó junto a mí cruzando las piernas.

—Te preocupaste bien de borrar tu rastro. Mis padres me dijeron que habías muerto. Estaban muy apenados, no te puedes imaginar cuánto. Pero yo no lo creí. Investigué. Y descubrí que habías cometido un error. Cancelaste tu cuenta bancaria al día siguiente de tu muerte.

—No fue un error. No pretendía esconderme de nadie. Solo marcharme.

—Y entonces, ¿para qué toda aquella comedia? Te encubrieron bien en Magadi. Me costó que aquellos hombres confesaran que seguías vivo. Aunque no conseguí que me dijeran nada más.

—Y ¿cómo lograste…?

—Ish, ya lo sabes… Eso sí, no creas, no quisieron hablar solo por dinero. Aquellos hombres te tenían lealtad. Pero cuando uno está en una posición como la mía, debe aprender a manejarse bien con las personas. Les ablandé el corazón. Les enseñé fotos de los dos, de cuando éramos pequeños. Y por fin me dieron el nombre de aquel mafioso de Mombasa. Lo demás… bueno, ya te puedes imaginar. Todo se consigue con los contactos adecuados. Pero no temas. Nadie más que yo sabe que estás vivo.

—Sam… Dejémonos de cortesías y preámbulos. Si has gastado tantos… contactos en llegar hasta mí, debes de tener una buena razón. ¿Por qué?

Se puso en pie, caminó de nuevo hasta la habitación contigua y regresó. Traía algo en la mano. Lo arrojó en el tresillo junto a mí. Lo reconocí. Era el ejemplar de Crónicas marcianas firmado por Bradbury que Pancho Monaghan me había regalado.

—Así que te lo llevaste —observé.

—Apuesto a que no lo has echado de menos.

—Claro que sí —mentí.

—Página setenta y siete —dijo, y citó—: «Algún día la Tierra será como Marte es ahora. La vida en Marte nos devolverá la cordura; será como una lección práctica de civilización». —Se acuclilló ante mí y me disparó una mirada a bocajarro—. Aprenderemos de Marte —aseguró con monótona gravedad.

Reí ante su actitud grandilocuente pronunciando un pasaje de las páginas de Bradbury que para mí no era más que un alegato de tierna ingenuidad amarilleado por el paso del tiempo.

—¿Qué pretendes?

—Pretendo, Ish… Pretendo que hagas algo por mí. Por ti. Por toda la humanidad. Pretendo que viajes. A Marte.

Emití una sola salva de risa creyendo que bromeaba. Pero cuando la inclinación de sus cejas me sugirió que hablaba en serio, me carcajeé por segunda vez desde mi llegada a Nueva York. Tuve que levantarme del tresillo para que los espasmos del diafragma no me cortaran la respiración.

—¡Es cierto lo que dicen de ti! ¡Has perdido el juicio!

—Ismael… ¡Hemos encontrado vida en Marte! ¡Vida, Ismael! ¡Por fin ha llegado el momento que siempre hemos esperado! ¡Ahora solo falta llegar allí! ¡Te estoy proponiendo ser el primer humano en hacerlo, quizá el primero en establecer contacto con una civilización extraterrestre! Créeme, el mundo está sumido en una carrera como nunca se ha visto, ni siquiera en los tiempos del programa Apolo, porque entonces solo se trataba de dominio y prestigio, mientras que ahora hay en juego muchísimo más. Para algunos Marte significa mucho dinero. Todos los oportunistas del mundo han puesto sus ojos en el filón que puede suponer el control de los recursos marcianos, si es que los hay. Pero para mí no es cuestión de dinero. Ya tengo dinero. Es más, estoy dispuesto a invertir hasta el último céntimo de mi fortuna para hacer realidad esto, lo que siempre quisimos. Y llevo ventaja sobre todos los demás, porque, al contrario que ellos, yo he dedicado mi vida entera. Participé en el diseño del ordenador que ha encontrado vida allí. Inventé ese programa, Communion, solo para mejorar el control de la misión, sin imaginarme que hoy habría mil millones de usuarios conectados. Llevo años y años preparando este proyecto. Pero no es solo eso. Además tengo algo que nadie más tiene.

—¿Y qué es?

—Audacia. Audacia, Ish. Ellos quieren ir, acaparar y regresar. Pero eso es técnicamente muy complicado, por no hablar de los costes y del tiempo de desarrollo. Y no deja de ser aquello que decía Pancho Monaghan de Cortés, ¿recuerdas? Explotación y expolio. Lo que yo pretendo es otra cosa. Es una idea que cambiará el mundo. Una idea que inspirará la gesta más grandiosa y espectacular de la historia de la humanidad.

—¿Cuál es esa idea?

—Que no habrá regreso.

—¿Cómo?

—No habrá regreso. No será una visita turística, sino un viaje solo con billete de ida, una travesía de colonización. Fundaré una colonia en Marte. Los colonos no regresarán. Vivirán allí. Trabajarán allí. Criarán a sus familias allí. Y cuando llegue su hora, morirán allí. ¡Una colonia, Ish! ¡Crearemos una nueva sociedad! ¡Una segunda oportunidad para el ser humano! ¡Un mundo más justo, basado en los principios de libertad, igualdad y respeto! ¡Una sociedad de hombres y mujeres libres donde los niños podrán crecer construyendo un nuevo mundo, estudiando la vida antigua que pobló Marte y, tal como espero, estableciendo el primer contacto del ser humano con otra civilización inteligente! ¡No me dirás que no es un privilegio impagable poder participar en esto! ¡Te ofrezco pasar a la historia! ¡Tu nombre se mencionará de generación en generación y se extenderá por el universo para toda la eternidad!

—Creo que te has equivocado de libro y de personaje. Tu sueño es el del artillero de Wells. El que pretendía crear un nuevo mundo bajo tierra a partir de un agujero en el sótano.

—¡Ja, ja! Ismael, yo tengo mucho más que un agujero en el sótano. Tengo una base de lanzamiento. Tengo un cohete. Tengo un módulo de descenso. Tengo un hábitat, y un soporte vital autosostenible, y un traje de larga vida, y un ordenador inteligente, y un sistema de control… ¡Lo tengo todo listo, Ish! Solo me falta el primer pionero. Me faltas tú.

—Y ¿por qué yo? Mejor dicho, ¿por qué no tú?

Caminó hasta la ventana y siguió la línea de mi mirada hasta la fuente que presidía la plaza a los pies del hotel.

—¿La ves? Es Pomona, la diosa de la abundancia. El legado de Joseph Pulitzer. Pero toda su abundancia no logró curarle de su enfermedad. Incluso hoy, las biografías de Pulitzer no aclaran cuál era la naturaleza del mal que lo llevó a la tumba.

—¿A qué viene eso?

—Ish… estoy enfermo. Los médicos no tienen un nombre para la enfermedad que padezco, pero coinciden en que es algo muy serio. Mi dinero podría pagar cualquier tratamiento. Pero no hay arma contra un enemigo desconocido. Maldita sea, nada me complacería más en esta vida que fundar yo mismo ese nuevo mundo. Pero yo no sería más que un estorbo. Y si no puedo ir, quiero la segunda mejor opción. Necesito a alguien que sea casi yo. Alguien en cuyas manos confiaría mi vida. Y no se me ocurre nadie mejor que tú.

—Sam, siento mucho lo de tu enfermedad. Pero también siento decirte que no participo de tu entusiasmo demiúrgico. No me interesa una mierda ese nuevo mundo.

—¿Acaso crees que tu mundo te ofrece algo mejor? ¿Piensas quedarte el resto de tu vida trabajando en los muelles por un salario miserable? ¿Tirando tu vida a la basura, escondiéndote, malviviendo como un inmigrante ilegal? ¿Crees que has elegido bien?

—No he encontrado mi camino. Mala suerte.

—No, Ish, no es mala suerte. Es lo que tú has elegido. Lo has tenido todo y lo has desperdiciado. Te llevaste a la chica. Y ni siquiera eso te ha servido. ¡Mírate! ¡Estás acabado! ¡Pero yo te estoy ofreciendo una nueva oportunidad, Ish! ¡Una oportunidad de redimirte, de hacer algo que valga la pena! ¡Y con tu redención, conseguir la del resto de la humanidad! Tú serás el primer marciano, el fundador de una estirpe.

—¿Estirpe? ¿De qué estás hablando?

—Quiero que ella viaje contigo.

—¿Ella?

—Nadine.

—¿Qué?

—¿Acaso no lo ves? ¡Es perfecto! ¡Ella es astronauta, lleva años esperando y preparándose para esto! Y ahora que la East Africa AeroSpace ha quebrado, yo podré darle la oportunidad.

—¿Cómo? ¿La EAAS?

—No lo sabías, ¿verdad? La semana pasada anunciaron el cierre. El sueño espacial africano se acabó. Una ambición demasiado grande para países tan pequeños. Ish… Nunca he olvidado a Nadine. Pero hace mucho tiempo que acepté las reglas del juego. Abrazaré con gusto el sacrificio de renunciar a ella una vez más, de renunciar a ella para siempre. A cambio de que seáis mis Adán y Eva.

—Ya no me cabe ninguna duda de que hablas en serio. Definitivamente, amigo, te has vuelto loco. Pero ya sabes lo que dicen: a la locura del millonario la llaman excentricidad, y el dinero puede comprar un mundo a su medida donde lo insano sea la cordura. Manda tu cohete a Marte. Funda tu mundo feliz allí. Pero me temo que tendrás que buscarte a otro Adán. Te has equivocado de tipo. Yo ya no soy aquel que conociste. Me llamo Nemo. No tengo origen, ni nacionalidad, ni padres, ni amigos, ni mujer, ni hijos, ni estudios, ni oficio. Trabajo como estibador en el puerto de Newark. Eso es todo. Y no me interesan tus delirios de grandeza.

Me puse en pie, recogí mi hatillo, me lo cargué bajo el brazo y agarré el picaporte de la puerta merengada. No me volví a mirar a Sam cuando me habló:

—Ismael… Te ruego que lo pienses, que recapacites. Apelo al niño con quien nací y crecí, con quien jugaba en la casa al final de la autopista. Si queda algo de aquel niño ahí dentro, bajo esa coraza, ya sabes dónde encontrarme. Tú y yo juntos siempre fuimos más que la suma de los dos. No te estoy proponiendo un negocio, Ish. Te estoy proponiendo una aventura. Vivir nuestro sueño.

—Tu sueño. Yo solo tengo pesadillas.

Me deslizó una tarjeta de visita en el bolsillo trasero del pantalón. Salí de la suite sin cerrar la puerta.

En contra de lo que habría jurado, la proposición de Sam se imprimió en mis pensamientos como una de esas melodías facilonas de las que uno no consigue desembarazarse después de escucharlas. Y en efecto, aquel plan descabellado estaba adornado con todos los ingredientes necesarios para convertirse en una sintonía que millones de personas tararearían a gusto. El nuevo mundo, una sociedad más justa, una segunda oportunidad para el ser humano, un futuro para los niños… Un montón de sandeces demagógicas, una sarta de clichés nuevaeristas que seducirían a todos esos infelices que andaban por las calles manoteando con toallas en la cabeza. Y a pesar de la náusea que me producía aquello, las palabras de Sam se repetían en mi mente como la tonada incesante y cíclica de una caja de música, como un mantra involuntario que me impedía dormir.

Dejando aparte su emulación del artillero de Wells, el reencuentro con Sam me había dejado una incómoda sensación de vacío en el estómago. Mis tripas gritaban pidiendo algo que yo me negaba a proporcionarles, seguramente más espacio y tiempo para evaluar nuestras actuales posiciones y tratar de aprovechar lo poco que aún pudiera quedar en pie del paisaje derruido de nuestra amistad. Le había visto seguro y bizarro, como nunca lo fue de niño, y desprendidamente idealista, como nunca se esperaría de un magnate multimillonario. Yo me había visto apocado y temeroso, como nunca lo fui de niño, y con mi ya reconocida misantropía que ni siquiera podía llamarse egoísmo, pues mi desinterés por las personas incluía la mía propia. En resumidas cuentas, la reunión con Sam no me entristeció, pero sí lo hizo el hecho de que no me alegrara haberle recuperado después de tantos años de separación. Mi capacidad emocional seguía tan apagada como lo había estado cuando disparé a los matones de Magadi y cuando degollé al encapuchado en el parque de Weequahic. O al menos esa era mi certeza.

No estoy seguro, Simón, de qué fue finalmente lo que me empujó a aceptar la oferta disparatada de Sam. Sí puedo enumerarte todo aquello que no contribuyó en absoluto: la mojiganga de la vida marciana, el discurso sensiblero, el desafío de la aventura, la alusión a los viejos tiempos, la promesa de posteridad y la posible participación de Nadine. Nada de esto pesó en mi decisión. Sin embargo, juzgué que Sam había sido franco al destaparme sus cartas durante nuestra conversación: él había aprendido a manejarse bien con la gente en provecho de sus objetivos. A mi antigua patrulla de Magadi la había embaucado con una ración de sentimentalismo plasmado en un puñado de fotos infantiles. Rememorando aquel cuarto de hora en la suite del Plaza, descubrí que la aparente demencia de Sam en realidad ocultaba una astuta estrategia programada para tocar todos los resortes que pudieran hacerme reaccionar. Algunos de ellos, los que no tuvieron ningún efecto, son los que te he mencionado al comienzo de este párrafo. Pero hubo uno que sí logró removerme algún engranaje interno. Sam tenía razón en algo. No iba a pasar el resto de mi vida trabajando como estibador en el puerto de Newark. Como en su día también me advirtió Kamau en Magadi, yo no encajaba en aquellos lugares. Era una realidad que me había negado obstinadamente a asumir, pero era una evidencia pertinaz: descartado un nuevo intento de suicidio, y a no ser que me fulminara un rayo durante una tormenta en los muelles o que se me desplomara encima una grúa y me espachurrara como a un tubo de dentífrico, las estadísticas me auguraban aún muchos años de vida por delante. Y por más que me hubiera prometido a mí mismo una soledad eterna, la eternidad es demasiado larga como para mantener semejante promesa. Tarde o temprano huiría de nuevo. Así que, si quieres, Simón, llámalo huida hacia delante. Sam me había abierto una puerta por la que fugarme una vez más de una versión de mí mismo que solo trataba de convertirme, en palabras de Kurt Schreck, en el rey de los autojodedores. Pero hasta en eso había fracasado.

Quizá para dulcificarte la narración de mi cambio de postura y presentarte una versión más amable de mi metamorfosis mental, te contaré también que al día siguiente me encontraba en la sala de televisión del dormitorio comunal, donde tiraba muchas de mis horas deglutiendo litros de moonshine con la vista perdida en el movimiento de imágenes de la pantalla. En el intermedio de una película a la que no prestaba la menor atención, la cadena emitió un avance informativo para apuntar los temas que cubrirían a fondo en el noticiario de la noche. La investigación de la fiscalía demostraba que el conductor del autobús escolar accidentado en New Hampshire en el que habían muerto doce niños había consumido grandes cantidades de alcohol. El último bombardeo en Oriente Próximo había destruido el ala de pediatría de un hospital, con un número de víctimas aún por determinar. El Tribunal Internacional de las Naciones Unidas en La Haya había abierto el proceso contra un señor de la guerra de África Central acusado de dirigir el reclutamiento de niños soldados, a los que obligaba a matar a sus padres para arrancarles su infancia de cuajo. Mientras una preciosa periodista rubia disparaba esta ráfaga de titulares sin que se le corriera el rímel, delante de mí se levantó de la silla uno de mis compañeros fácticos, un tipo de los que llaman nativos americanos al que conocíamos como Chippewa y que controlaba la distribución de licor ilegal en los muelles. Chippewa pasó a mi lado con gesto airado y le oí murmurar:

—Qué asco de mundo, pobres críos, qué culpa tendrán ellos…

Recordé para mí que en varias ocasiones había atisbado cómo Chippewa negociaba la venta de moonshine con pandillas de adolescentes de los barrios próximos al puerto. Nunca vi que comprobara sus edades antes de despacharles aquel mejunje inflamable. Pero mientras él censuraba el panorama de la actualidad y yo le censuraba a él, me asaltó la constatación de que yo había matado a cuatro hombres, uno de ellos cuando estaba en el suelo gravemente herido y sin posibilidad de defenderse. Y no quedaba allí nadie para censurarme más que yo mismo. De repente, sentí el impulso de salir a la calle, y lo que yo creía un vagabundeo errático me llevó de vuelta al parque de Weequahic. Bajo la cascada luminosa de las farolas rebusqué en el suelo algún rastro del suceso. Todo lo que quedaba era una informe y tenue mancha oscura que se había resistido al equipo de limpieza, y que solo terminaría de desvanecerse tras la otoñada. Entonces comprendí que aún debía ganarme el derecho a reprobar a Chippewa. Y que únicamente podría concederme la credibilidad sobre mis razones para haber extinguido aquellas cuatro vidas si demostraba la voluntad de sacrificarme hasta el fin por mi causa. Por Alex. Después de todo, Kamau había acertado. Debía cumplir mi penitencia. Y lo haría de la manera y en el lugar que se me habían ofrecido.

Quédate con la interpretación que te resulte más satisfactoria, Simón. Incluso si ninguna de ellas te lo parece, probablemente no andarás muy desencaminado. Pero puedo garantizarte que en ese punto yo había comenzado a intuir que existía una especie de propósito dentro de todo ese azar de la ruleta, y que mi peregrinación por el mundo y por los años, desde la intimidad de mi casa al final de la autopista hasta el gran tendedero humano de Nueva York, no era un avance sin fin hacia un horizonte en permanente distancia, sino que el cierre de la historia de mi vida describiría un círculo que me llevaría de nuevo al principio, a Sam, a Nadine, a Fiona, a mis padres. Y juzgué como una prueba de mi decisión correcta que este convencimiento se reafirmara en mí mientras caminaba por las calles de Manhattan, de regreso al Plaza, bajo los reflejos de sol en los vidrios de los rascacielos. Esa vez ni siquiera llevaba mis botellas de moonshine. Las había dejado para siempre en el dormitorio del puerto.

De vuelta al Plaza tuve que preguntar por Sam para que me concedieran el acceso; por eso, cuando subí en el ascensor él ya me esperaba, con su indefectible jersey blanco, al otro lado de la puerta metálica corredera de la cabina. Noté que estaba conteniendo su reacción para no celebrarlo hasta que le comunicara mi decisión oficialmente. En aquel instante sentí como si se hubiera lanzado la primera transmisión a través de una línea telefónica abandonada durante años, y la comunicación empezó a fluir de nuevo entre nosotros como solía hacerlo antaño. Habríamos podido zanjar el asunto sin intercambiar una sola palabra, pero yo necesitaba negociar un acuerdo previo.

—Tengo dos condiciones —advertí.

—Tú dirás —contestó, lanzando ya una avanzadilla de su sonrisa.

—Estoy en un estado físico lamentable. Trataré de recuperarme y de moderar el alcohol y el tabaco. Pero de ninguna manera me someteré a un entrenamiento de cinco horas al día en un gimnasio. Lo que ves es lo que hay.

—No te preocupes por eso. Es otra diferencia de mi proyecto con las misiones de las agencias. Yo no busco superhombres. Todos tendrán cabida en el nuevo mundo. No construiré una sociedad basada en la supervivencia del más apto o en la eugenesia.

—Bien.

—¿Y la segunda?

—Nadine. No quiero que la presiones. Ella no es como yo, tiene una vida aquí. Decidirá libremente. Si su respuesta es no, es no.

—Eso corre de tu cuenta. Había pensado que fueras tú quien la invitara a unirse al proyecto. Vuestra conexión es más fuerte. Yo estaré presente, pero solo hablaré para resolver sus dudas.

—Siendo así… Estoy contigo, Capitán Sammy.

—Capitán Ish, ¡esta vez sí que vamos a volar juntos!

Nos fundimos en un abrazo que me supo a tardes de deberes, a carreras hasta la laguna, a costras en las rodillas y al olor de la cena caliente de mama Betty que inundaba todo el jardín cuando regresábamos a casa a la hora del crepúsculo. Después de todo, otro argumento de Sam había funcionado conmigo en un plano más sutil e inconsciente. Como él había dicho, juntos éramos más que la suma de los dos.

La transición desde el dormitorio del puerto y los hediondos rincones de los muelles a la suite del Plaza fue para mí un salto mayor que cualquier viaje interplanetario. Sam poseía allí dos apartamentos en propiedad, y uno de ellos, el que reservaba para sus invitados, fue desde entonces mi nuevo hogar. No me avergonzaba convertirme en un mantenido. Cuando Sam me llevó de compras para aprovisionarme de un vestuario decente con cargo a su tarjeta de crédito, quiso suavizarme lo chocante de la situación aduciendo que aquella ropa era parte de mi salario como nuevo empleado de MARS, la compañía que había fundado para la colonización de Marte. Pero la excusa era innecesaria para mí. Durante mi etapa en Nueva York había volado tan bajo que me había ensuciado con la mugre del suelo hasta más allá de cualquier escrúpulo. La palabra humillación no era más que otra entrada en el diccionario.

Para facilitarme mi reincorporación al mundo de los vivos y mi inmersión en el proyecto, Sam me fue introduciendo poco a poco en la utopía que había concebido. Al principio apenas hablamos de ello, ocupados como estábamos en ponernos al corriente de nuestras respectivas vidas. En los escasos momentos en que él no estaba viajando, asistiendo a reuniones o atendiendo al teléfono, me detalló su ascenso fulgurante desde un puesto de becario en un laboratorio del MIT hasta la lista de billonarios de la revista Forbes, y me chismorreó que el presidente de Estados Unidos, un acérrimo de Communion cuyo nick solo Sam conocía, gustaba de evadirse mentalmente a través de la red cuando una cumbre internacional le aburría. Yo me esforcé por ofrecerle a Sam un relato más o menos coherente de mi pasado con cuatro pinceladas deslavazadas que alcanzaban a rellenar los huecos enmascarando las verdaderas razones de mis cambios de residencia y de trabajo. Para mejorar mi aspecto solo necesité un corte de pelo, un rasurado y rehabilitarme en la costumbre civilizada de la ducha diaria. Por el contrario, no era una tarea tan sencilla mudar la piel de la noche a la mañana para recuperar la ternura que revestía mi cuerpo antes de todos los badajazos que la vida me había propinado. Las pesadillas aún me acosaban, y en alguna ocasión, cuando Sam estaba fuera de la ciudad, me fugaba desde mi nuevo mundo del Plaza hasta el parque de Weequahic para comprobar cómo la mancha oscura de la acera iba desapareciendo.

Sam me dejó libertad hasta que me sentí preparado para resucitar ante mis conocidos, y respetó mi voluntad de no regresar a Kenia, como yo acaté sus evasivas cuando sugerí invitar a Frank y mama Betty a pasar una temporada en la suite del Plaza. Sus padres seguían manteniendo la casa al final de la autopista. Cuando llamé a nuestro viejo hogar, casi le provoqué un ataque de nervios a mama Betty, que al escuchar mi voz vaciló entre demostrar su júbilo o convocar a un exorcista. En su bendita inocencia, le bastó saber que la noticia de mi muerte había sido un error, que el incendio en Magadi me había dejado sin memoria y que durante todo aquel período me habían tratado en una clínica de Estados Unidos hasta devolverme mis recuerdos. Con Nadine pude ser más franco. Ella había vivido de cerca mi desolación y dijo comprender mi huida, aunque se calló una palpable sospecha de que le estaba robando una parte esencial de la verdad. Mi llamada tenía además el propósito de invitarla a reunirse con nosotros en Nueva York, pero ni siquiera necesité pedírselo. Era tal su entusiasmo por saberme vivo y por oír que Sam y yo habíamos recobrado nuestra amistad que se sentó frente a su ordenador y compró el billete de avión en internet antes de que hubiera terminado nuestra conversación.

La llegada de Nadine al aeropuerto JFK, donde la aguardábamos Sam y yo, fue un momento auténticamente memorable. En cuanto nos echó el ojo encima, se deshizo de la maleta con un puntapié, corrió hacia nosotros y saltó para colgarse de mis hombros abrazándome con manos y piernas. Los tres nos estrechamos gritando como críos alborotadores, llamando la atención de todos los viajeros que nos observaban contagiándose de nuestra alegría o reprochando aquel comportamiento escandaloso impropio de nuestra edad.

Después de instalar a Nadine en el Plaza, Sam insistió en que nos vistiéramos con camiseta, vaqueros y playeras para la sorpresa que nos tenía preparada. Había planeado aquella tarde como una retrospección de los viejos tiempos, con las diversiones más infantiles que se le habían ocurrido. Primero nos condujo a la gran juguetería de FAO Schwarz en la Quinta Avenida, donde nos mezclamos con los niños que brincaban sobre el gran piano, manipulamos todos los muñecos que exhibían un letrero que decía: TRY ME, e incluso convencimos a una animadora, con el pretexto de que éramos amigos de la infancia reencontrados, para que nos pintara tatuajes de purpurina. Le siguió una visita al zoo de Central Park y, al atardecer, Sam nos llevó a las atracciones de Coney Island. Tras batirnos las vísceras en las montañas rusas y jurar que divisábamos la costa de África desde lo alto de la noria, Sam nos había reservado para el colofón una cena en una solitaria playa cercana. Esperábamos un picnic de acampada a base de perritos calientes, bocadillos, pollo frío y cerveza en vasos de papel, pero Sam había pergeñado algo diferente. Del maletero del Mercedes plateado, uno de sus silenciosos ayudantes extrajo tres grandes bastidores de madera con lonas enrolladas en los listones, que en un instante se desplegaron transformándose en vestidores. En el coche esperaban también los atuendos escogidos por nuestro anfitrión. Para la ocasión, Sam había encargado réplicas de nuestros uniformes escolares, salvo los zapatos, que quedaban proscritos según el código de aquella velada. Fue toda una conmoción contemplarnos de nuevo ataviados con aquellas chaquetas, encorbatados con los colores del colegio; Sam y yo con pantalón gris y Nadine con su falda de tartán. Durante nuestra regresión a la niñez, el chófer había montado sobre la arena una mesa con servicio completo de cena, cubertería de plata, porcelana inglesa y cristalería veneciana.

—¡Has preparado una bush dinner! —celebró Nadine.

—Con nyama choma, por supuesto —replicó Sam—. Por suerte somos africanos, no americanos. Nada de hamburguesas.

La luna llena del verano puso el farol bajo nuestra carpa de estrellas y su estela vino desde África, alfombrando una pista a través de todo el Atlántico para alargar sus dedos sobre las olas hasta casi acariciarnos los pies desnudos. La cena fue un espectáculo de evocación nostálgica, donde las figuras de nuestra infancia, conjuradas por la memoria, bailaban una a una en la columna temblona sobre las velas. Sin otras botas que la fina capa de arena pegada a nuestras plantas, desandamos nuestros caminos divergentes hasta que confluyeron de nuevo en aquellos días de nuestros diecisiete años, como si hubiéramos rebobinado nuestras vidas hasta un momento en el que no nos atormentaban los recuerdos dolorosos, porque los sucesos que los motivaron nunca habían ocurrido. Fue solo una ilusión, como la de entornar los ojos a la luz de la llama y ver a mis dos amigos perdiendo las arrugas que el tiempo había impreso en sus caras.

Sam se atuvo a su compromiso de evitar toda mención del proyecto. Debía ser yo quien lo hiciera y el tiempo apremiaba, pues no se presentaría una ocasión más propicia. Sin embargo, no encontraba el modo de introducir aquel golpe de timón en la conversación, a pesar de haberlo intentado ya dos veces a propósito de nuestros recuerdos de Pancho Monaghan. Pero Nadine estaba demasiado nerviosa, locuaz e inquisitiva, preguntando a Sam sin cesar por sus logros y experiencias.

—El otro día vi una foto tuya saludando al presidente de Kenia en la Casa Blanca —chismorreó Nadine.

—Sí, él estaba en Washington en visita oficial —precisó Sam—. Y coincidió que yo estaba en ese domicilio… bueno, arreglando unos ordenadores.

—¡Ja, ja! —Nadine le acarició la cabeza—. Quién lo iba a decir, el pequeño y tímido Sammy es ahora el hombre de moda. Yo también tuve mis días de gloria, pero la verdad es que llevaba muy mal eso de la popularidad, me sentía… agredida. ¿Tú cómo lo llevas?

—Yo tengo un truco para evitar ser reconocido —insinuó Sam—. ¿No os habéis fijado en que hoy he pasado completamente desapercibido?

—Sí, es cierto.

—Pues os aseguro que, si hubiera venido aquí vestido con mi jersey blanco de siempre, no habría podido dar un paso. Psicología casera. Te construyes una imagen peculiar, que sea llamativa e inmutable, para que la asocien contigo. Así, basta con que te desprendas de esa imagen cuando quieras esconderte y… voilà! Desapareces por completo.

—¿De veras funciona?

—Es infalible.

—¿De quién aprendiste eso? —pregunté.

—No lo vais a creer.

—¡Dilo! —coreamos Nadine y yo.

—Del padre Marinetti.

—¿Qué dices? ¡No!

—¡Sí, os juro que es verdad! ¿No os fijasteis en cómo las madres de los alumnos le trataban de manera distinta según su vestimenta? Cuando llevaba alzacuellos, todas se dirigían a él con el respeto que impone un cura. Pero cuando se calzaba el traje de tenis y se colgaba la raqueta del hombro, flirteaban a su alrededor como moscas. El hábito sí hace al monje. Y la falta del hábito lo deshace.

—Vamos, Sammy; con todo el revuelo que estás creando con esos misteriosos planes tuyos de Marte, es imposible ignorarte. Y cuando todo el mundo sepa lo que piensas hacer, será aún peor. No me creo que puedas esconderte en una camisa como Supermán tras las gafas de Clark Kent —le reté.

—Ya lo verás por ti mismo, hermano. Cuando compruebes tu impacto popular, tendrás que buscarte una imagen que te sirva de refugio.

—¿Impacto popular? —repetí—. ¿Qué quieres decir, Sammy?

—No pensarás que vas a estar encerrado en un armario. Habrá una gran campaña.

—¡No me dijiste nada de eso! —protesté.

—¡Es evidente, Ish! —arguyó Sam—. ¡Hay patrocinadores, hay compromisos…!

—¡Chicos, chicos! —cortó Nadine, haciéndonos callar y picando el anzuelo que le habíamos tendido—. ¿Se puede saber de qué estáis hablando? ¿Cuáles son esos planes de Marte? ¿Y qué es eso de la gran campaña? ¿Qué es lo que no me habéis contado?

No respondí. Sentí la mirada de Sam jaleándome para que siguiera hablando.

—Me parece que esto no es solo una reunión de antiguos amigos —continuó Nadine—. ¿Me equivoco? ¿Por qué estoy aquí, chicos? ¿Qué estáis tramando?

—Nadine… —comencé—. ¿A ti te gustaría viajar a Marte?

—¿Que si me gustaría…? ¿Lo dices en serio?

Sonreímos. Ella estalló de júbilo.

—¿Es verdad? ¡Sam! ¿De veras lo vas a hacer?

—Lo vamos a hacer —puntualizó Sam—. Sí, si tú quieres.

—¡Oh, Dios mío! —Se levantó de un salto y abrazó a Sam desde atrás—. ¡Pues claro que quiero! ¡Llevo años soñando con eso, y precisamente ahora que han encontrado todo aquello…! ¡No puedo creerlo! ¡Cuéntame! ¿Cuándo, dónde, cómo, con quién…?

—Conmigo —sentencié.

—¡Ja! —Nadine me dirigió un vistazo sarcástico, que de inmediato se mudó en perplejo—. No lo dices en serio, ¿no? ¡Lo dices en serio! ¡Ismael…! ¡Sam…! ¡No… no puede ser! Ismael, viajar a Marte no es ningún juego, no es como subir a la montaña rusa de Coney Island. Sam… ¿Quiénes forman el resto de la tripulación?

—No habrá más. Solo vosotros —informó Sam.

—¿Qué? Pero Sam, eso… ¡eso es una locura! ¡Yo nunca he volado al espacio, no estoy preparada! ¡Hace falta una tripulación con muchos años de experiencia, conocimientos…!

—No, no es verdad —negó Sam, mirándola con empaque—. Eso es lo que te han enseñado en la EAAS. La vieja escuela. Por eso quebraron. Por su visión anticuada, sus instalaciones mastodónticas, sus sistemas de triple redundancia y sus momias gloriosas. Hoy hace falta otro espíritu, Nadine. Un espíritu fresco e innovador, el mismo que inspiró a los pioneros. Nadie conquistará Marte con los esquemas obsoletos de las grandes agencias espaciales, porque no habrá dinero en la Tierra para pagarlo. Piensa en los comienzos. El programa Mercury, el Gemini, el Vostok… Aquellos hombres eran soñadores, no burócratas. Gagarin subió al espacio sin que los médicos tuvieran la certeza de que el cuerpo humano podía sobrevivir allí. ¿Recuerdas lo que nos contó Pancho Monaghan? Nosotros queremos ser Cristóbal Colón, no Cortés con toda su flota. Necesitamos audacia. Inspiración. Inteligencia. Voluntad. Yo tengo todo eso. Ismael y tú también. ¿Experiencia? Gagarin no tocó un solo mando durante todo su vuelo. La misión se dirigió en su totalidad desde tierra o por sistemas automáticos. Y eso fue a mediados del siglo pasado. ¡Imagina lo que podemos hacer con los sistemas de hoy! Y yo tengo el mejor de todos. Tengo Communion. Y he construido dos clones perfeccionados de Jacob, dos gemelas llamadas Semíramis uno y dos, como la reina asiria que embelleció Babilonia. Lo que construiremos en Marte será igual de hermoso.

—Confío plenamente en tu sistema, Sam —alabó Nadine—. Ya has demostrado que si alguien puede hacerlo, ese no es otro que tú. Pero sigo pensando que el factor humano es lo que garantiza el éxito de la misión y, sobre todo, un regreso sin complicaciones.

—Nadine… —intervine—. Nadine. No hay regreso.

—¿Cómo?

—No hay regreso. Lo que Sam… lo que planeamos es un viaje de colonización. Nosotros seremos los primeros. Luego llegarán más. ¿Recuerdas Crónicas marcianas? El nuestro será el picnic de un millón de años.

Nadine se irguió con una expresión vacía y desesperanzada. Sumida en su desconcierto, paseó lentamente hasta la orilla y remojó los pies en el agua encarando el horizonte donde se perdía la estela plateada de la luna. Sam y yo intercambiamos una ojeada expectante. Me levanté y avancé hacia Nadine hasta rozar su hombro. La abracé por la cintura de su falda de tartán.

—Cielo…

—No, Ish, no digas nada.

Obedecí.

—¿Sabes? Tengo la impresión de que, desde mi accidente, no he vivido mi propia vida, sino la de otros. Primero, la de Nigel y Demelza. Después, la tuya y de Fiona… En la época en que corría, tenía la sensación de estar yendo hacia algún lugar. Y así fue, porque me permitió escapar de mi casa cuando mi familia se rompió. Pero desde que el atletismo se acabó, me he encerrado durante años y he entregado mi vida a una quimera. ¡La primera astronauta africana…! Casi podía ver los titulares en los periódicos. Y de repente, una mañana como cualquier otra me levanto, conduzco hasta mi trabajo y me encuentro la puerta cerrada, y entonces el askari de la entrada me cuenta que la agencia espacial en la que trabajo ya no existe. Te parecerá una tontería, pero para una astronauta no es fácil encontrar otra colocación. Tantos años preparándome para esto… —Se recogió con la uña una lágrima fugitiva—. He pasado los dos últimos meses luchando por desenterrarme la cabeza de la almohada y sin saber qué hacer con mi vida. Quizá esta sea mi oportunidad, mi única y última oportunidad.

—Si quieres tiempo para meditarlo…

—No, no quiero meditarlo. Si lo hago, vencerá el sentido común. Y nadie en su sano juicio aceptaría una propuesta como esa.

Se giró con resolución, caminó de vuelta a la mesa, se plantó delante de Sam y aseveró:

—Soy kalenjin. Somos un pueblo de corredores. Mi familia llegó a Nairobi a pie desde el oeste cuando la ciudad solo era una estación de ferrocarril rodeada de chamizos sobre un pantano infestado de malaria. Entonces aquel viaje era como volar a otro planeta. Tengo sangre de pionera corriendo por mis venas.

Sam se puso en pie y tomó las manos de Nadine entre las suyas. Los ojos de ella chispeaban a la luz de las velas.

—Si en cualquier momento te arrepientes, puedes echarte atrás cuando quieras —aseguró Sam.

—No lo haré. Pero gracias por decirlo. Bien, ¿cuándo empezamos?

—En cuanto hayas puesto tus cosas en orden. Tenemos mucho trabajo por delante.

—¿Hasta qué punto está avanzado el proyecto?

—Solo faltabais vosotros. Tengo lanzadera, módulo, hábitat, sistemas, trajes, soporte… Todo testado y aprobado.

—¡Bueno! —exclamó Nadine, sorprendida—. Sí que has estado trabajando en secreto. Se rumoreaba que tenías algo, pero no que lo tuvieses tan adelantado. ¿Dónde has escondido todo eso?

—La sede de la compañía está en Cambridge, Massachusetts. Pero si te refieres a la base de lanzamiento y el centro de control, están en Nunavut.

—¿Nunavut? ¿Qué lugar es ese? —indagó Nadine.

—Es el territorio ártico de Canadá —aclaró Sam.

—¿El Ártico? Eso sí que es una elección rara. No tendremos momento rotacional —reflexionó Nadine.

—No es problema. Cuestión de utilizar un propulsor más potente. Y yo lo tengo.

—Esperad, esperad —interrumpí—. ¿Podríais, por favor, traducir?

—Siempre que hay posibilidad, los cohetes se lanzan desde puntos próximos al ecuador, porque esos lugares tienen una mayor velocidad debida a la rotación de la Tierra —explicó Nadine—. Así el cohete lleva carrerilla y necesita menos impulso de propulsión para escapar de la gravedad terrestre, porque ya lleva parte del trabajo hecho.

—Claro que no es un requisito —prosiguió Sam—. Los rusos tradicionalmente han lanzado desde latitudes mayores porque no tenían territorios en los trópicos.

—Entendido —confirmé.

—¿Y por qué Nunavut? —prosiguió Nadine.

—Conseguí una concesión del gobierno canadiense sobre una isla muy remota y desierta del archipiélago ártico, la isla Serenidad. Y como veis, allí hemos podido trabajar sin que nadie se haya fijado en nosotros. El lugar es perfecto. A mis máquinas les gusta el frío. El clima de la isla es gélido y muy seco, apenas caen cuatro copos de nieve al año. El relieve es muy peculiar y agreste, y el suelo es extremadamente árido, lo que nos ha permitido replicar las condiciones de la superficie marciana para trabajar con simulaciones.

—Suena bien —aprobó Nadine—. ¿Para cuándo está previsto el lanzamiento?

—Dentro de diez meses —informó Sam.

—¡Diez meses! ¡Pero eso es mañana mismo! —observó Nadine.

—En efecto. Todo el mundo tiene sus ojos puestos en Nili Fossae, y nosotros seremos los primeros. Como os he dicho, tenemos mucho trabajo por delante. Mañana por la mañana nos reuniremos con Khan.

—¿Quién es? —pregunté.

—Khan es mi… yo le llamo mi Director del Mundo Real. Él se ocupa de la gestión de la empresa y traduce mis ideas en cosas tangibles. Lleva trabajando conmigo desde el principio. Es de toda confianza. Imprescindible para mí, aunque siempre en la sombra.

—Bien, chicos —zanjó Nadine—. Hace unas horas estábamos jugando como críos con peluches y trenes eléctricos. Ahora estamos hablando de fundar la primera colonia humana fuera de la Tierra y palpar con nuestras manos los primeros restos de vida extraterrestre. ¡Oh, Dios! ¿Estaremos locos? Quién sabe qué habrá sido de nosotros dentro de un año. Pero estoy deseando verlo. Creo que esto merece un brindis. —Levantó su copa y la imitamos—. Por los… ¿cómo nos llamamos? Nunca nos pusimos nombre. ¿El club del espacio? ¿El trío marciano?

—Por los tulipanes de Marte —brindé.

—Eso es. Por los tulipanes de Marte —repitieron los dos.

Un rato después, ya de regreso en el Plaza, Sam se despidió y se retiró a su apartamento, mientras Nadine y yo nos repartíamos las dos habitaciones de la suite de invitados. Pero antes de separarnos, había otro asunto que tenía necesidad de comentar con ella, en este caso sin la presencia de Sam. Aguardé a que hubiera deshecho su equipaje y le ofrecí una copa, que aceptó. Serví dos whiskys. Para entonces, ella ya había intuido que algo me rondaba la cabeza.

—Tú dirás.

—Nadine… Verás, hay algo que Sam no ha mencionado esta noche, algo que sí hablé con él cuando me presentó el proyecto. Como sabes, la idea es que vayan llegando nuevos viajeros a la colonia para aumentar la población. Pero Sam también me propuso que tú y yo fundáramos una… estirpe.

—¿Una estirpe?

—Sí. Bueno, la idea es que aquello sea un asentamiento permanente a largo plazo, así que llegará un momento en que se planteará la continuidad generacional.

—Ah… —vaciló Nadine—. Pues claro, sí, me parece… bien. Me parece muy bien. Creo que, en efecto, esa fase deberá abordarse tarde o temprano. Y aunque soy consciente de los riesgos, creo que como colonos fundadores sería parte de nuestra responsabilidad. No hay problema, Ish. Estoy de acuerdo.

—Bien, bien. Solo quería decirte que eso no implica que estés obligada hacia mí de ninguna otra manera.

—Claro, por supuesto.

—Y… bueno… La última vez que nos vimos en Kenia ocurrió lo que ocurrió.

—No lo he olvidado.

—Y dado que ahora vamos a convivir tan estrechamente, quiero que sepas que puedes estar tranquila. No albergo ninguna pretensión de que aquello se repita. Creo que la fortaleza de nuestra amistad es una garantía para la misión, y si nos complicáramos con una relación más allá de eso, podría ser perjudicial.

—Opino lo mismo.

—¿Amigos, entonces?

—Amigos. —Nos pusimos en pie y nos abrazamos. Nadine se dirigió hacia la puerta de su dormitorio.

—Buenas noches, Ish.

—Buenas noches, cielo.

A la mañana siguiente, según lo acordado, llamé a la puerta del apartamento de Sam. Me abrió una mujer que se presentó como Jen, su secretaria personal, y me condujo a una estancia habilitada como sala de reuniones con una gran mesa central frente a las ventanas que sugerían retazos discontinuos del parque. Sam, que había vuelto a enfundarse su emblemático jersey blanco, trabajaba con un ordenador aguardando la hora a la que estábamos citados.

—Buenos días, Capitán Ish. ¿Cómo has dormido? —saludó.

—Maravillosamente, gracias. ¿Y Nadine?

—Aún no ha llegado.

—Sí he llegado, chicos. —Nadine entró fresca y sonriente, cargando en sus brazos una bolsa de papel voluminosa y una revista—. Amanecí pronto y he salido a comprar bagels para todos.

—Pero si no hacía falta, ¡aquí tenéis el desayuno incluido! —bromeó Sam.

—Lo imagino, pero no sabía si nos ofrecerías bagels. Me vuelven loca, y en casa no los puedo encontrar. Y mira con lo que me he topado, Ish.

Descargó la bolsa en el centro de la mesa y arrojó la revista frente a mí. Era un ejemplar de The Post. La portada mostraba una fotografía en blanco y negro de una mujer blandiendo una espada japonesa. Era Miranda. Estaba desnuda, pero su postura y sus brazos ocultaban las partes de su cuerpo que no se podían dejar a la vista en el mostrador del quiosco. Parecía obvio que aquella luz tajante delineando drásticos claroscuros sobre sus acerados músculos no era cualquier luz, sino la de un lugar donde los rayos del sol no se desleían en la turbidez de la atmósfera. El paisaje a su alrededor, con pegotes de hielo sobre la roca glabra, sugería que por fin lo había logrado. El titular en letras amarillas lo confirmaba: «La cumbre del arte», sobre el subtítulo: «El artista Kurt Schreck y la galerista Miranda del Sol protagonizan la primera performance en el techo del mundo». Hojeé el reportaje de ocho páginas, en el que Miranda levantaba pesas, remedaba las poses de Mishima y simulaba ejecutar el seppuku arrodillada sobre una roca.

—Ja, ja, increíble, ¡lo han conseguido! —aplaudí.

—¿Qué es lo que ocurre? —curioseó Sam.

—Mira. Es la madre de Kurt Schreck, el profesor de arte del colegio.

—No me digas. —Sam observó divertido la portada de la revista—. Pues es una mujer muy atractiva para su edad.

—Trabé bastante amistad con Schreck y su madre, Miranda. La última vez que los vi pensaban viajar al Himalaya. Ella quería fotografiarse desnuda allí.

—¿Con qué propósito?

—No lo sé. Arte.

—Admiro ese espíritu. Es el mismo que nos llevará a Marte.

—Buenos días, señorita, caballeros…

El timbre y el tono de aquella voz eran tan cortantes como la luz del Everest. Pertenecía a un hombre de unos cuarenta y cinco años, con rasgos que delataban su ascendencia india y unas minúsculas gafillas redondas que parecían concentrar el haz de su mirada en un láser penetrante. Vestía un estricto uniforme de Wall Street, traje gris, camisa blanca y corbata oscura.

—Nadine, Ismael… —Sam se irguió y palmeó la espalda del recién llegado, que no mutó el gesto ni la rigidez de su postura—. Este es el señor Khan, mi vicepresidente, director ejecutivo y otro montón de cosas. A continuación os pondrá al corriente de todos los detalles del proyecto y os informará del plan de trabajo.

Cumplimentadas las presentaciones, nos sentamos a la mesa. Jen sirvió el desayuno y empezamos a degustarlo, excepto Khan, que de inmediato se situó de pie en la cabecera, extendió un puntero telescópico y señaló la pantalla donde apareció una fotografía de Marte. En sobreimpresión se leía: «Mars Advancement for the Reboot of Society», y debajo, en grandes letras: «Project M».

—¿Proyecto M? —pregunté—. ¿Qué significa?

—¿Señor Waitiki? —Khan miró a su jefe esperando su aprobación.

—Adelante, Khan —invitó Sam.

—Aún no hemos empezado, señor. —Khan me observó con displicencia—. Pero ya que lo pregunta, le aclararé que no quisimos emplear ninguna palabra para designar el proyecto ni el cohete, porque cualquiera que hubiésemos elegido estaría restringida a un contexto cultural concreto. A diferencia de las misiones espaciales abordadas hasta la fecha por las agencias estatales, e incluso por la mayoría de las entidades privadas, nuestro proyecto no conoce fronteras, lenguas ni naciones, sino que pretende involucrar a toda la humanidad. Nuestra única bandera es la de la raza humana. Ni siquiera enarbolaremos el estandarte del planeta Tierra, pues eso nos remitiría al error cometido históricamente por todos los migrantes inmersos en iniciativas coloniales, que plantaron en los nuevos territorios la bandera de su país de origen para finalmente verse obligados a derribar esa misma enseña a costa de la sangre de muchos. El sonido eme es universal y puede representarse adecuadamente en cada alfabeto. Por último, me permito hacerle notar que, no por casualidad, la letra eme es la inicial de Marte, así que no solo resulta apropiado sino, además, fácil de recordar.

—Entiendo. Gracias por la aclaración.

Visiblemente molesto por mi interrupción, Khan inició su discurso. Cinco minutos después, mientras mordisqueábamos los bagels, Nadine y yo intercambiamos una mirada de turbación. Aquel individuo no nos estaba presentando un plan de vuelo a Marte, sino toda una serie de operaciones ajenas a la misión en sí y que se desarrollarían de forma simultánea a los preparativos, como campañas de publicidad, organización de eventos con patrocinadores, entrevistas y ruedas de prensa. No habló del lanzamiento de ningún cohete, sino del lanzamiento de productos. No habló del espacio exterior, sino de espacios televisivos. Cuando comenzó a explicar uno de ellos consistente en un reality show para que los espectadores eligieran al primer colono, me vi obligado a intervenir.

—Disculpe, señor Khan.

—¿Sí?

—Es que… no entiendo nada de lo que nos está contando. Y creo que la señorita comparte mi asombro. Creíamos que hoy se nos iba a informar sobre los aspectos técnicos del proyecto.

—Los detalles sobre el frente duro los conocerán en la sede de Cambridge y, sobre todo, a su llegada a la base Serenidad, en Nunavut. Mi intención hoy es instruirles sobre lo que llamamos el frente blando del proyecto, es decir, todo lo relativo a difusión y comercialización.

—Pero… Sam… —Miré a mi amigo—. Tú me habías dicho que esto no era un negocio, sino una aventura.

—Por supuesto que es una aventura, hermano —replicó Sam—. Pero incluso Colón tuvo que arrodillarse ante la reina de Castilla para conseguir los fondos necesarios que sufragaran su expedición a las Indias. Los reyes de hoy están en la calle, llenando los centros comerciales, haciendo barbacoas en el jardín, reuniéndose ante las pantallas de televisión para ver la Super Bowl, o interactuando en Communion. Ellos poseen el dinero que necesitamos para realizar este sueño. Y por tanto, debemos arrodillarnos ante ellos.

—Sammy… —terció Nadine—. Yo creía que esta misión la financiabas tú.

—Y así es. Pero no olvidéis que no estamos hablando del Apolo 11, ni siquiera del programa Apolo en su conjunto. No estamos hablando de un proyecto a cinco años, diez o veinte. Hablamos de establecer un puente espacial permanente desde la Tierra hasta Marte, y más adelante desde Marte hasta la Tierra, para que los nativos marcianos puedan pasar sus vacaciones en el planeta de sus padres, como un neoyorquino que visita Londres, Dublín o Palermo. Hablamos de una gran empresa que durará décadas, puede que siglos. No hay fortuna personal en la Tierra capaz de costear eso. Necesitamos el apoyo de todos. Como ya ha citado Khan, involucraremos a toda la humanidad. Nuestro proyecto y sus protagonistas deben llegar a ser más populares que los Beatles, la Coca-Cola, el presidente de Estados Unidos o el Papa de Roma. Ismael, Nadine… Cuando construyamos nuestra nueva sociedad podremos inventar nuevas reglas. Pero en este mundo que hemos heredado, debemos atenernos a sus normas. Y aquí rige el dinero. Para emprender la mayor aventura jamás imaginada, montaremos el mayor negocio jamás creado.

—De acuerdo, Sam; comprendo tu idea —concedí—. Pero ¿qué es eso de un programa de televisión para elegir a los pioneros? ¿Es que no está decidido ya?

—Por supuesto, Ish; lo está. Pero si queremos su dinero, al menos debemos concederles la posibilidad de elegir. Hoy las cosas funcionan así.

—¿Y si eligen a otros?

—Tranquilo. Es imposible que eso ocurra. Te elegirán a ti. Sabremos convencer al público de que eres el mejor candidato. Déjalo de mi cuenta.

—Doy por hecho que eso incluirá también a Nadine.

—La señorita será promocionada posteriormente como participante de un segundo programa, que se emitirá de acuerdo con las fechas del segundo lanzamiento —apuntó Khan.

—¿Qué? ¿Qué significa eso del segundo lanzamiento? —voceé, alarmado.

—¿Señor Waitiki? —solicitó Khan.

—Espera, espera, Khan… —le retuvo Sam—. Chicos, aún estamos empezando, y precisamente el objetivo de esta reunión es que vayáis conociendo los detalles del proyecto que aún no he tenido tiempo ni ocasión de precisaros. En efecto, no volaréis juntos.

—¿Qué? —Nadine y yo saltamos de nuestros asientos.

—Viajaréis en dos cohetes que se lanzarán sucesivamente al comienzo y al final de la ventana de lanzamiento del año próximo. Primero tú, Ish, y dos meses después, Nadine.

—Pero… ¡pero eso no puede ser! ¡Iremos juntos o no iremos!

—Es imposible, Ismael. Nuestras naves son monoplazas. No se puede hacer hueco para otro pasajero como si fuera un autobús de línea.

—¿Y por qué coño no las has construido biplazas? —grité.

—Desde el principio nos pareció la mejor opción, tanto por consideraciones técnicas como comerciales. Nadine, tú como astronauta lo entenderás. Piensa en las Mercury y las Vostok. Casi siempre los programas pioneros han empleado naves monoplazas, porque permiten optimizar la carga útil y reducir el riesgo si ocurre un accidente. Como he tratado de transmitiros, los recursos del Proyecto M están muy aquilatados. No podíamos permitirnos sacrificar ni un gramo de peso de equipos, ni un centímetro cúbico de espacio de carga, para que dos tripulantes puedan charlar entre sí mientras la nave viaja guiada y controlada por un ordenador inteligente. ¿Y qué me decís del rendimiento en cuanto a impacto público? Millones de ciudadanos de este planeta saben que Armstrong fue el primer hombre en la Luna. De ellos, probablemente muchos conocen que Aldrin fue el segundo. Pero ¿quién recuerda a Michael Collins? El tercer tripulante del Apolo 11 se quedó girando en la órbita y no llegó a pisar la Luna. Estaba ahí porque alguien tenía que pilotar el módulo de mando. Ese es para mí el ejemplo de una misión innecesariamente multitudinaria por culpa de una limitación técnica. Considerando la rentabilidad en términos de mercado, Collins fue una inversión ruinosa. En tiempos de las Apolo no encontraron una solución mejor. Pero, por suerte, yo no necesito pilotos, porque tengo a las gemelas Semíramis. Ellas pilotarán.

Nadine se puso en pie y salió corriendo de la sala. La seguí, pero cuando alcancé el ascensor, la puerta se cerró delante de mí. Cuando por fin pude llegar a la planta baja, no distinguí su figura en el vestíbulo del hotel.

—Por favor, ¿ha pasado por aquí una mujer de color, joven y guapa, con el pelo corto? —lancé una voz a uno de los porteros junto a la entrada.

—Sí, señor, acaba de salir.

Cuando gané la calle, por fin la atisbé rodeando la estatua del general Sherman a paso ligero. Se internó en el paseo flanqueado por las hileras de bancos y allí la encontré, sentada en el respaldo con los pies sobre el asiento, con una expresión entre meditabunda y asustada. Me acomodé junto a ella.

—¿Sabes? Yo he dormido en estos bancos —afirmé.

—Ish… Cuando supe lo tuyo, lo entendí. Comprendí que te hubieras marchado a Magadi. Tu estado de ánimo hacía prever que podías cometer cualquier locura. Aunque no debiste ocultármelo. Yo habría respetado tu decisión. Pero aquello de marcharte de allí de esa manera, simulando tu muerte, y acabar aquí viviendo casi como un mendigo, durmiendo en el parque… Algún día tendrás que explicarme las razones de todo aquello.

—Lo haré. Te lo prometo. Dame tiempo.

—¿Qué opinas de todo esto?

—Bueno… Nuestras motivaciones son distintas. Del lugar donde yo estoy no se regresa, así que para mí Marte solo supone ir un poco más allá. Y dos meses pasan deprisa. Me llevaré un buen libro. En cambio, tú… eres profesional. Como mínimo, supongo que te ilusionaba ser la primera en pisar aquel planeta, tocar aquellos fósiles y tener en tus manos ese objeto que alguien dejó allí hace miles de años.

—No lo creas. Los astronautas llevamos la disciplina impresa a fuego. ¡Excepto Pancho Monaghan, claro, ja, ja! Lo que Sam no sabe, o no quiere entender, es que Collins no se quedó en órbita porque su presencia fuera prescindible. No era un figurante. Le asignaron el puesto de piloto del módulo de mando porque su compañero en una tripulación anterior no tenía experiencia, y él sí. Se sacrificó por el bien de la misión. Es solo que… durante tanto tiempo he deseado esta oportunidad, y ahora ya no sé si es esto lo que quería. Ya lo ves; cuando los dioses quieren castigarnos, atienden nuestras plegarias. Lo escribió Karen Blixen.

—No. Lo escribió Oscar Wilde. El guionista de la película lo tomó prestado.

—Vaya, ¿qué eres tú? ¿Un listillo? —Y me atizó un manotazo en el hombro.

—No. Solo soy un mendigo que ha leído a Wilde.

Ambos reímos y dejamos correr la mirada sobre las familias que disfrutaban del verano en el parque y los deportistas que transitaban por el paseo al ritmo de la música que fluía al interior de sus oídos. Por arduas que fueran las complicaciones de sus vidas, ninguno de ellos tenía que enfrentarse a una decisión como la que debíamos tomar nosotros. Nadine elevó los ojos hacia las ventanas del Plaza.

—¿Tú te fías de él? —preguntó.

—Bueno… —Me revolví en el asiento—. Hace años había llegado a olvidarme de él. Pensé que nuestros caminos se habían separado para siempre, y no me importaba que fuera así. Luego casi llegué a detestarlo, cuando lo veía en televisión con su pose de gurú y predicando como un mesías. Pero cuando me reencontré con él, me di cuenta de que el pasado es más fuerte que el presente. A mí todo esto me sobrepasa, Nadine. Solo soy un estibador del puerto de Newark. Pero él me eligió. Pudo contar con cualquier astronauta experto, y me escogió a mí porque no quería dejar el sueño de su vida en las manos de nadie más. Y yo no dejaría mi vida en las manos de nadie más.

—Comprendo…

—Y, Nadine…

—¿Sí?

—Hay algo más.

—¿Qué es?

—Está enfermo.

—¿Enfermo?

—Dijo que los médicos no logran identificar su enfermedad. No sé si es cierto. Y tampoco me lo dijo, pero me dio la impresión de que su tiempo está contado.

—¡Oh, Dios, es horrible!

—Imagino que quiere ver su obra terminada, y bien terminada. Cuando habla del futuro, de ese puente espacial permanente, de los nativos marcianos, no está hablando de su obra, sino de su legado. Y un moribundo no juega con su legado. Sé que no nos metería en esto si no estuviera completamente seguro de lo que hace. Sí, me fío de él.

—Está bien. —Nadine suspiró—. Dos meses, ¿no?

—Dos meses.

—Bien, espero que al menos me dejen ejercer de capcom mientras tú estás ahí arriba solo. Así seguiremos en contacto.

—¿De qué?

—Capcom. Capsule Communicator. Es la persona del centro de control que pone voz a todas las comunicaciones con la misión, y normalmente es otro astronauta, como por ejemplo un tripulante suplente.

—Ah.

—¡Dios mío, pero si no sabes nada! ¿Cómo va a viajar a Marte un mendigo que solo sabe citas de Oscar Wilde?

—Bueno… Wilde dijo que una idea que no es peligrosa no merece llamarse idea.

THE POST

EL «BRAVE NEW WORLD» DE SAMUEL WAITIKI

Por Karen Heller

Hasta ahora se le había comparado con Steve Jobs, Bill Gates, Howard Hughes, Richard Branson e incluso Albert Einstein, entre muchos otros. Pero con su última jugada, ha demostrado que todo modelo se le ha quedado pequeño. Samuel Waitiki ya no tiene parangón. El billonario ingeniero y empresario, fundador de Communion y diseñador del ordenador más inteligente en este Sistema Solar, ha asombrado al mundo con el anuncio de su nuevo proyecto, que con su sola presentación ha conseguido lo que nadie más: llevar de nuevo a Marte a las portadas de los diarios. Waitiki ya reveló en su día en exclusiva a esta periodista que había creado un nuevo soporte empresarial llamado MARS, Fomento de Marte para el Reinicio de la Sociedad. No era difícil imaginar que el objetivo era una misión tripulada a Marte para explorar los descubrimientos de Jacob, el robot en cuya construcción participó. Pero con los detalles del que ha designado como Proyecto M, Waitiki ha logrado un nuevo golpe de mano que le catapulta a años luz por delante de sus competidores.

Primero, en cuanto a la naturaleza revolucionaria de la idea. Las agencias espaciales y otras entidades privadas tratan de resolver el rompecabezas que les permita enviar nutridas tripulaciones de seis a ocho astronautas con representación de todas las especialidades técnicas posibles, asegurar que regresen sanos y salvos con una fiabilidad lo más cercana posible a la de cualquier vuelo comercial, y hacer todo esto sin que las cifras despeguen más alto que los propios cohetes. En cambio, Waitiki propone una idea de un atrevimiento sin límites: un solo hombre en un viaje sin regreso y en un cohete de bajo coste. Un pionero al que en breve se le unirá un segundo viajero, una mujer, y a quien seguirá un flujo constante de nuevos colonos a partir de la siguiente ventana de lanzamiento, veintiséis meses después del primer despegue. Lo que Waitiki pretende es nada menos que, en sus propias palabras, fundar la primera colonia ultraespacial de la historia de la humanidad. El asentamiento se ubicará en Nili Fossae, junto al yacimiento descubierto por Jacob, y sus habitantes se dedicarán fundamentalmente a dos tareas: el estudio de la vida extraterrestre y la construcción y acondicionamiento de un hábitat para acomodar el caudal de nuevos colonos.

La presentación de la idea ha provocado, ya en la misma rueda de prensa, una notable corriente de escepticismo. Pero Waitiki aún tenía preparado un segundo bombazo. Mientras otros proyectos de vuelos tripulados a Marte barajan tiempos de cinco a diez años en el mejor de los casos, él afirmó que está preparado para enviar a su primer colono dentro de diez meses, en la próxima ventana de lanzamiento. Waitiki salió al paso de las preguntas de la prensa con seguridad, incluso con arrogancia. Frente a un informador que dudaba de que todos los componentes técnicos hayan sido suficientemente testados, Waitiki afirmó: «Por suerte, hoy podemos fabricar continuamente nuevos modelos de automóviles sin tener que reinventar la rueda una y otra vez». Por último, la propuesta llegó a arrancar sonrisas de incredulidad cuando, a la pregunta sobre la identidad del primer colono, a quien Waitiki se refirió como «M», respondió que lo escogerán los ciudadanos de todo el mundo a través de un reality show emitido por las principales cadenas. «Mi propuesta es construir un nuevo mundo abierto a todo el que quiera sumarse. Su público objetivo es la raza humana en su totalidad. Por tanto, que sea esa raza humana la que decida quién debe ser su primer representante en la colonia ultraespacial», concluyó Waitiki.

¿Genio o demente? La idea de enviar una misión a Marte sin billete de vuelta no es nueva y ha sido acariciada durante décadas por muchos, dentro y fuera del ámbito científico. Sin embargo, hasta ahora nadie había contado a la vez con la audacia y los recursos suficientes. Samuel Waitiki posee ambas cosas. Las reacciones no se han hecho esperar, y las ha habido de ambos signos. Como es natural, los más entusiastas han sido los jackies, el movimiento nacido en el seno de los commies que aboga por la creación de un nuevo mundo inspirado y orientado por esa civilización inteligente aún desconocida que exploró Marte en el pasado y a la que se ha llamado los jacobianos. El Proyecto M también ha gustado, aunque con mayores cautelas, a un sector de la comunidad científica espacial que llevaba años discutiendo propuestas en esta línea. Dentro de ese colectivo, algunas fuentes consultadas por esta periodista apoyan la iniciativa, aunque, señalan, habrían deseado tener la oportunidad de participar en las discusiones, y rechazan de plano la visión de Waitiki cuando afirmó, citando a Oscar Wilde, que «la experiencia es el nombre que cada uno da a sus errores».

En el bando contrario, la propuesta ha levantado numerosas reacciones de oposición y rechazo. Grupos ecologistas condenan que Waitiki haya elegido una región tan sensible como el Ártico canadiense para situar su base de lanzamiento, e incluso propugnan una política de «manos fuera» de los posibles ecosistemas marcianos que aún puedan sobrevivir y que, aseguran, se verían irremediablemente dañados por la injerencia humana. Activistas en defensa de la transparencia, sobre todo en Canadá, censuran el secretismo con que Waitiki lleva a cabo sus operaciones con lo que consideran un silencio cómplice de la administración canadiense. Un documento suscrito por varias sociedades científicas, agencias espaciales y autoridades académicas acusa a Waitiki de «disfrazar de ciencia lo que no es sino espectáculo mediático, pseudociencia y ambición personal», y advierte del «grave riesgo para la vida de los tripulantes que embarquen en vehículos espaciales sin las suficientes garantías de seguridad», además de «la posibilidad de arruinar el mayor hallazgo científico de la historia si se maneja de forma inadecuada por personal no cualificado». Organizaciones pro derechos humanos han ido aún más allá, reclamando el procesamiento de Waitiki por «intento de homicidio programado con ánimo de lucro». Voces feministas se han declarado indignadas por la elección de un hombre como primer colono y de una mujer como su futura compañera, en lo que han tachado de «nuevo mundo con el mismo viejo machismo». Incluso ciertos sectores cristianos de tendencia ultraconservadora han manifestado su repulsa por el hecho de que Waitiki, un ateo confeso, haya empleado el símil de Adán y Eva para describir a su primera pareja de colonos, e incluso se haya permitido ridiculizar las críticas con la siguiente afirmación: «Si pensara enviar un muñeco de madera, lo llamaría Pinocho, a pesar de que muchos me acusarían de creerme Geppetto». Frente a la avalancha de manifestaciones contrarias, y a requerimiento de esta periodista, Waitiki ha respondido en exclusiva: «Durante siglos, las personas han sufrido lo indecible en este planeta por causa de fanatismos, absolutismos y fundamentalismos de carácter político, religioso o de otra índole. Queremos un nuevo mundo gobernado por el humanismo y la luz de la razón. Será un mundo de hombres y mujeres libres, sin prejuicios, donde nadie tendrá derecho a sojuzgar a otro ser humano, donde aprenderemos a renacer de nuevo y a tomar conciencia de nuestra identidad, humilde y grandiosa a la vez, entre todas las civilizaciones inteligentes que pueblan el cosmos y que pronto empezaremos a conocer gracias a la senda en la que hemos tenido el privilegio de dar el primer paso».

16

Te comunico, Simón, que mi aislamiento se ha roto definitivamente. O, para ser más preciso, está a punto de romperse. Los he visto. Esta mañana necesitaba aprovisionarme de agua, así que acopié una buena dosis de mis ya exiguas fuerzas para asomarme fuera de la gruta y acercarme a la cisterna del camión oruga. Mientras las garrafas se rellenaban, caminé hasta el borde del pequeño altiplano que se extiende a la derecha de mi cueva y paseé la mirada por el páramo quebrado. Entonces lo divisé. Fue una casi invisible alteración en la periferia de mi campo visual, algo que en otras circunstancias no habría pasado el filtro de percepción del ojo, pero que me estremeció como si me hubieran sacudido una descarga eléctrica. Porque teniendo en cuenta el lugar en el que me hallo, un cambio en el paisaje, por mínimo que sea, significa que algo se mueve donde no debería haber nada vivo. Era un ínfimo destello en el horizonte, el reflejo del sol sobre alguna superficie que se agitaba o se desplazaba sin que el viento fuera el responsable, ya que hoy el día está en calma. Al borde del paroxismo, trepé a la cabina del vehículo, desembalé el telescopio digital, lo fijé en el suelo y lo orienté hacia aquel lugar en la lejanía. Y los vi, si es que son reales y no otra de mis alucinaciones. Viajan en un vehículo, de ahí el resplandor. Son al menos cuatro figuras blancas con forma humana. Están demasiado lejos incluso para que las lentes y el zoom electrónico me ofrezcan más detalles. Es obvio que siguen mi pista, como en aquella novela de Steinbeck sobre el pescador y la perla. Los esperaba, aunque no sé quiénes son. Pero sé que vienen a llevarse mi vida. Por la distancia, y dado que deben rastrear un terreno muy extenso y agreste, calculo que aún tardarán varios días, puede que semanas, en dar conmigo. Tengo a mi favor que la colina frente a mí les oculta mi camión, un armatoste que podría delatarme desde kilómetros de distancia. En mi contra, que no les resultará difícil seguir las huellas de mis orugas a través de la arena del valle, aunque confío en que la roca desnuda de la meseta les complique el rastreo. Ignoro si alcanzarán mi cueva antes de que el Síndrome del Globo de Agua haya acabado conmigo. Si es así, sé que el momento en que nos enfrentemos cara a cara será el fin de mi escritura, aunque no de mi historia. Restará un capítulo, el de mi muerte, que no podré narrar de mi puño y letra. Mucho me temo, Simón, que tendrás que imaginar tú la conclusión.

Disculpa si mi letra ha empeorado, pero la fatiga me vence y cada vez me resulta más trabajoso coordinar mis movimientos. Ojalá tuviera ahora a mano aquellos cuadernillos de caligrafía que completábamos de niños siguiendo el trazado de los puntos. Lo cierto es que la vida entera sería más fácil si se nos ofreciera un sendero de puntos para servirnos de guía. En mi caso, esto fue exactamente lo que Sam me proporcionó. Después de haber emborronado tantas hojas con trazos sin concierto hasta encallar en el puerto de Newark con mi brújula destazada, me abandoné a aquella plácida sensación de navegar al amparo de un piloto automático que alguien había programado para mí. Según los planes de lo que Khan llamaba el frente blando, el concurso de candidatos para el reality show se convocó de inmediato. Gracias a sus declaraciones deliberadamente provocadoras, Sam consiguió su objetivo, que su proyecto se comentase en los hogares, plazas y cafés de todo el mundo, y a la sede de MARS en Cambridge, o a la página web de la compañía, llegaron miles de solicitudes remitidas por hombres de toda clase y condición que querían personificar a M, el primer colono marciano. Durante aquellos dos meses, Sam nos mantuvo a Nadine y a mí discretamente alojados en su mansión georgiana en el condado de Worcester, cerca de Boston. Mientras, a diario, en las instalaciones de la empresa, los técnicos comenzaban a instruirnos en el frente duro y a familiarizarnos con las pruebas que habríamos de superar durante la competición contra los finalistas.

También en aquellas semanas, Sam nos llevó a visitar la base Serenidad, en Nunavut. Desde la población de Inuvik, en la costa septentrional de los Territorios del Noroeste, un helicóptero de doble hélice nos elevó sobre cientos de kilómetros de desolación, agua y hielo hasta depositarnos en el lugar más remoto del planeta, una gran isla tan árida que uno creía haber descendido en pleno desierto de Gobi, y con un relieve tan desmesuradamente abrupto que, desde el aire, se asemejaba al modelo en piedra de un glaciar. Sam nos explicó que el clima facilitaba el transporte porque las corrientes mantenían la isla libre de nieve durante la mayor parte del año, y que así los suministros podían llegar hasta allí en cualquier estación, colgados de aquellos helicópteros después de llegar por avión hasta Barrow, en Alaska, o hasta los asentamientos mineros del norte del continente en convoyes de camiones que en invierno surcaban carreteras de hielo.

—¡Qué frío, y eso que aún es verano! —se quejaba Nadine mientras nos enfundábamos los monos de trabajo encima de la ropa—. ¿No podrías haber conseguido una concesión en una isla de las Bahamas?

—Tendría demasiadas moscas en el cogote —insinuó Sam, y zanjó con aire reservado—. Ya lo entenderéis.

La base de lanzamiento y el centro de control ocupaban solo un ápice de la isla, una península en el extremo sur que parecía la parte más llana y practicable. Donde yo había esperado un gran complejo sofisticado y extenso al estilo de lo que la EAAS quiso construir en Magadi, la aplicación de aquella filosofía de simplicidad de Sam daba como resultado una realidad tan modesta que casi decepcionaba por su humildad: unos barracones prefabricados que albergaban hangares, el centro de control, talleres y laboratorios, dos plataformas de lanzamiento básicas, un par de almacenes, una estación de comunicaciones y viviendas portátiles para apenas un centenar de trabajadores. Sam adivinó nuestros pensamientos:

—Probablemente lo imaginabais de otra manera. Pero no os dejéis engañar por las apariencias. Es solo que nosotros no necesitamos salir bien en las fotos.

Los cohetes que habían de transportarnos a Nadine y a mí se ensamblaban in situ en las plataformas, tumbados bajo sendos techados de plástico, sorprendentemente pequeños y frágiles para la travesía titánica que debían afrontar.

—Da un poco de… vértigo, ¿no? —titubeó Nadine.

Nuestros recelos se fueron mitigando cuando los miembros del equipo nos mostraron los módulos, los hábitats, los vehículos y las unidades centrales de las gemelas Semíramis, que pronto se montarían en los cohetes para convertirse en nuestras inseparables compañeras de trabajo. Nos hicieron pasar a Nadine y a mí por un escáner que recogía la forma de nuestros cuerpos para confeccionarnos los trajes a medida, esos pesados guantes corporales de presión mecánica de los que ya te he hablado. Cuando escalamos a la estación de comunicaciones, donde Sam nos detalló la función de cada una de las antenas, ante nosotros se extendía el resto de la isla, un paraje tan vasto como basto, de mesetas corrugadas, promontorios abruptos y grietas insondables, donde no se atisbaba un solo adorno en la roca hostilmente pelada, ni una mata de hierba, ni una pincelada de liquen, ni un remanso de agua, ni siquiera un ribete de hielo hasta donde alcanzaba la vista. A nuestros pies, las roderas que habían dejado las cadenas y los neumáticos de los vehículos serpenteaban hasta una verja de malla cerrada y rematada con alambre de espino, que cortaba el paso y se extendía hacia ambos lados de la base. Un letrero con grandes caracteres avisaba, tan enigmático como escueto: ZONA ROJA.

—¿Qué hay en el resto de la isla? —indagué.

—Marte —respondió Sam.

Después del almuerzo, Sam satisfizo nuestra curiosidad. Abrigados por gruesas pellizas y acompañados por un conductor, subimos a un camión montado sobre orugas, traspasamos la cancela metálica de la que colgaba el cartel y nos internamos en aquel paisaje que parecía la escultura de un océano congelado en plena tempestad.

—Qué formas más extrañas —comentó Nadine—. Da la sensación de que uno podría perderse y desaparecer aquí.

—Y así podría ser —confirmó Sam—. La isla tiene unos ocho mil kilómetros cuadrados de superficie. Eso son ciento treinta y cinco veces Manhattan. El recinto de la base apenas ocupa el doble que Central Park, y la mayor parte de eso es el espacio vacío alrededor de las plataformas de lanzamiento. Pero no temáis, llevamos GPS. Y este camión está equipado con un kit de supervivencia para un mes. Aunque no iremos tan lejos como para necesitarlo.

—¿Qué nos vas a enseñar?

—Hemos utilizado esta zona para practicar todo tipo de simulaciones de las condiciones marcianas. Hemos probado el módulo de descenso, el hábitat, el vehículo, los sistemas de soporte, los trajes… La mayor parte de vuestro entrenamiento se realizará aquí, sobre el terreno. No vais a estar encerrados en un laboratorio, metidos en extrañas máquinas y con cables por todo el cuerpo. Será como una acampada en Samburu.

—Espero que con mejor resultado que la nuestra —apunté.

—Marte es mucho más predecible que la Tierra, Ish —afirmó Sam—. Desde el punto de vista de la mecánica estadística, acampar en Samburu tiene un grado de entropía mucho mayor que hacerlo en Marte.

—¿Y eso qué significa?

—Que en Marte no hay hormigas siafu.

A lo largo de la marcha fuimos descubriendo, dispersas sobre páramos desnudos, estampas postindustriales donde se acumulaban restos de ensayos, piezas abandonadas y un gran modelo a tamaño real del propulsor. Una vaguada aparecía sembrada con los despojos reventados de un cohete similar a los que habíamos visto, ofreciendo una visión inquietante.

—No os alarméis —se adelantó Sam—. Ese lo estrellamos a propósito. Debíamos estudiar los sistemas de seguridad en caso de colisión y el impacto sobre los habitáculos.

—¿Y? —pregunté.

—Podéis estar tranquilos. Iréis más seguros que en el tanque de Pancho Monaghan.

Sam nos tenía reservadas dos joyas escondidas entre los repliegues de roca de aquel caos geológico. La primera de ellas se nos reveló como un domo gris encajado en un desfiladero entre dos laderas casi verticales. Junto a la entrada, la construcción llevaba adosado un motor voluminoso acoplado a un par de grandes depósitos.

—¿Qué es eso? —preguntó Nadine.

—Nuestra atmósfera marciana —proclamó Sam con orgullo. Descendió del vehículo y accionó el mecanismo de apertura—. Seguidme, chicos.

El aspecto del interior no difería del resto del terreno, salvo por una amarillenta luz mortecina y un imponente porte catedralicio que arrancaba ecos a nuestras palabras.

—Aquí dentro trabajamos en las mismas condiciones atmosféricas y de luminosidad que encontraréis allí. La cúpula es hermética. Una vez encendidas las máquinas, en unos minutos convertimos la atmósfera terrestre en marciana. Creamos un vacío, inyectamos una presión muy baja de una mezcla de dióxido de carbono y nitrógeno, y voilà! Ya estamos en Marte. Entonces ponemos en marcha el sistema de soporte para revertir el proceso dentro del hábitat, como haremos allí. Concentramos el nitrógeno, convertimos el dióxido de carbono en oxígeno, aumentamos la presión, y voilà! Marte, pero con atmósfera terrestre. Para redondear el efecto, aplicamos un campo magnético que anula la polaridad de la Tierra, y así simulamos la ausencia de magnetismo para estudiar el efecto sobre los aparatos y sensores. Ensayaréis aquí con los trajes y el hábitat.

—¡Uau! —celebró Nadine—. ¡Es impresionante! ¡Estoy deseando empezar!

—En cuanto el frente blando de Khan nos lo permita, comenzaremos. Pero todavía no hemos terminado la visita. Aún queda una sorpresa.

Nuestras orugas nos condujeron enfilando la quebrada, que más adelante se vertía a un cañón con el suelo arañado por profundas hendiduras, como zarpazos de alguna bestia colosal. Avanzamos durante unos veinte minutos, hasta que giramos ascendiendo por un corte en la falda de la montaña que dejaba un camino natural angosto y con una fuerte inclinación. Por fin, un frente de roca que formaba una especie de circo nos cortó el paso. Allí el conductor detuvo el vehículo y Sam nos invitó a apearnos. Contemplamos con intriga aquel enclave singular, como un corazón en la montaña custodiado por muros pétreos que trepaban varias decenas de metros y dejaban el cielo ártico reducido a un tragaluz sobre nuestras cabezas. En la penumbra, apenas podíamos distinguir lo que allí se ocultaba. Mientras entornábamos los párpados tratando de adivinar qué era aquella masa rectangular, nuestro guía agarró un cable grueso tendido en el suelo, lo enchufó a una toma del vehículo y giró una palanca. De repente, cuatro torres de potentes focos inundaron de luz el escenario. El objeto que entreveíamos era algún tipo de vehículo peculiar que, como el nuestro, calzaba orugas, aunque aquel no parecía destinado a que nadie lo condujese. Supuse que se trataba de otro de los aparatos concebidos para las pruebas de nuestra misión, pero entonces Nadine comprendió de qué se trataba y suspiró de admiración.

—¡Es Jacob!

—Sí y no —puntualizó Sam—. En realidad es una copia de Courier, el robot, pero es una versión zombi, sin cerebro. Se dirige manualmente desde el centro de control. Lo empleamos con el equipo de la misión para replicar el entorno físico donde se encuentra el de verdad, y así nos enfrentamos a los mismos retos técnicos. Nuestras soluciones ayudan a Jacob a aprender cómo superar problemas. Nadine, creo que reconocerás el lugar.

—¿Es… lo que yo creo?

Nadine caminó lentamente rodeando el robot. La seguí y escuché su risa de júbilo antes de alcanzarla.

—¡Es maravilloso! —exclamó.

Se había arrodillado más allá de los brazos inmóviles de la máquina. Su mano acariciaba una superficie lisa fracturada en el lecho de roca, que lucía un tatuaje oscuro reconocible incluso para mí.

—¡Los tulipanes de Marte! —susurré.

—Oh, Dios… Es casi como estar allí… —musitó Nadine.

—Lo siguiente mejor. —Sam se había unido a nosotros—. Pero no es más que un grabado con láser. Seréis los primeros en examinar de cerca los de verdad.

—¿Y la… esfera? La baliza… —preguntó Nadine, nerviosa.

—Jacob la desenterró de ese hoyo en el suelo que tienes a tu derecha —señaló Sam.

Nadine introdujo los dedos en el hueco muy despacio, como si realmente sus yemas estuviesen rozando las arenas de Marte.

—Sam… ¿Tú crees que saben que la hemos encontrado? Me refiero a… ya sabes. Ellos.

—Cuando Jacob removió la baliza, el pulso de microondas que emite se modificó —informó Sam—. La esfera debe de tener algún mecanismo interno sensible al movimiento, aunque, en lo que a nosotros respecta, parece simplemente una bola maciza e impenetrable. Pero es evidente que quien la puso ahí quería enterarse de si alguien la removía. Así que, si aún están escuchando… Bueno, creo que tarde o temprano recibiréis visita, aunque depende de lo lejos que se encuentren. —Sam se acuclilló junto a nosotros, agarró un puñado de tierra casi congelada y la dejó escapar entre sus dedos—. Es solo cuestión de tiempo. Marte es ahora un enorme reloj de arena. Y cuando llegue el momento, estaréis allí para verlo.

Nadine se quedó sumida en una especie de éxtasis pensativo durante el viaje de regreso al centro de control. Atardecía, y en el interminable crepúsculo de la soleada noche polar, yo la miraba con disimulo tratando de comprender su admiración por todo lo que nos rodeaba y por la aventura que nos aguardaba en un diminuto punto luminoso del cielo. Pero lo cierto era que aún no conseguía contagiarme de su entusiasmo por desempeñar un papel principal en aquella extravagante odisea en busca de alienígenas. El objetivo de la misión todavía se me antojaba algo demasiado ajeno. Y sin embargo, ella me resultaba cada vez más cercana. Viendo la intensidad de su devoción, no me sentía fascinado por la vida extraterrestre, sino por su vida interior, esa en la que apenas había llegado a asomar las narices cuando teníamos diecisiete años. Mientras intentaba desembarazarme de una renacida atracción por Nadine, de pronto observé que nuestro vehículo bordeaba una cadena montañosa en la que se abría un paso hacia la vertiente opuesta. Una verja doble impedía el acceso. De ella colgaba una señal que decía simplemente: ZONA NEGRA. Dejamos a un lado el cartel y la valla sin que Sam hiciera comentario alguno.

—¿Qué hay en aquella zona? —indagué.

—Oh, de eso no tenéis que preocuparos, no trabajaremos allí. Es un área experimental solo para aparatos.

De vuelta en Boston, Khan nos esperaba en la propiedad de Sam, donde nos puso al corriente sobre la conclusión del proceso para elegir a los finalistas que participarían en el programa de televisión. Había seis nombres que representaban a diferentes regiones del mundo, como correspondía a la política de difusión global que Sam y Khan habían puesto en práctica. Los concursantes eran un nigeriano, un egipcio, un chino, un alemán, un brasileño y un estadounidense, aunque este último era de origen canadiense para contentar al país que acogía la base de lanzamiento. Yo era el séptimo.

—¿Cómo se ha hecho la selección, señor Khan? —pregunté.

—Con el máximo cuidado, señor Nemo —replicó el vicepresidente, lanzándome un rayo fulminante de sus gafillas redondas—. Primero se eliminó a los menores de edad, a los mayores de cincuenta y a los enfermos crónicos. No queremos que nuestro primer colono muera solo, y allí arriba no habrá un médico hasta por lo menos dentro de dos años y medio. A continuación se desechó a los que han tenido problemas con la justicia, a los excesivamente bromistas que podían convertir nuestro proyecto en un circo, y también a los notoriamente depresivos que podían buscar tan solo un suicidio público y televisado. Y por último… Bueno, por último descartamos a todos aquellos que no mostraban absolutamente ningún impedimento y que podían desempeñar la misión mejor que usted. Incluyendo a varios astronautas y exploradores profesionales.

No presenté ninguna objeción entonces. En su lugar, a última hora de la tarde y aprovechando que Nadine se entrenaba en el gimnasio de la casa, decidí reunirme con Sam, que trabajaba con su ordenador en el jardín. Cuando me disponía a franquear las batientes de cristales que comunicaban el salón principal con la veranda, algo me detuvo. Jen, la secretaria personal de Sam, estaba con él, y ambos se tocaban el uno al otro con una familiaridad que traspasaba la barrera invisible entre jefe y empleada. Oculto entre las cortinas, esperé al momento oportuno. Ella se cargó unas carpetas de cartulina en los brazos y se dirigió hacia la casa. Me hice el encontradizo, la saludé con una sonrisa y salí al exterior. Sam me recibió sin levantar la vista de su pantalla.

—Ish, siéntate. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias, Sammy. No sabía que Jen y tú…

—¿Jen y yo?

—¿Sois…?

—Oh, no, Capitán Ish; no es nada de lo que estás pensando. Hace mucho tiempo que decidí no complicarme la vida con ataduras emocionales. Son una interferencia indeseable en el trabajo. Simplemente tengo necesidades fisiológicas, como todos. Jen también. —Calló, y luego prosiguió—: En una ocasión, Diógenes se masturbó en el ágora a la vista de todos los atenienses. Cuando le reprendieron su comportamiento, declaró que ojalá pudiera calmar su hambre frotándose la tripa.

—Sí, conozco esa anécdota. Así que Jen es solo una extensión de tu… mano. Como ese robot de Marte.

La alusión le hizo apartar la vista del ordenador hacia mí.

—¿Qué quieres, Ish?

—Sam, no estoy seguro de que me guste lo que estáis haciendo con ese concurso. Entiéndeme, no es que me importen lo más mínimo las aspiraciones de ese teniente de Marines de Indianápolis, ni de ese arqueólogo alemán o del camionero chino. Pero si tu intención es darle una apariencia de competición limpia, creo que alguien sospechará cuando se divulgue que tú y yo hemos crecido juntos.

—Pues claro que se divulgará. Yo me encargaré de ello. Y precisamente por eso te votarán a ti.

—¿Cómo?

—Ismael… ¿Acaso crees que algún premio literario se concede a la mejor obra presentada? ¿Que un premio Nobel se otorga sin tener en cuenta si el premiado es hombre o mujer, americano o europeo, conservador o liberal? ¿Que los productos más conocidos y más vendidos en los supermercados son los de mayor calidad? El hecho de que seamos iguales ante la ley no implica que lo seamos ante un jurado, sea del tipo que sea. ¿O cuál si no crees que es el papel del litigante?

—¿Manipular?

—Vender, Ish. Vender. La humanidad ya ha elegido a nuestro M. Te ha elegido a ti. Mi papel es únicamente procurar que se den cuenta de ello.

Sam sabía defender sus posiciones, aunque sus argumentos normalmente consistieran en sofismas y ejemplos tramposos arropados en bullones de palabrería. No me bastó, pero preferí desviar la conversación.

—Tienes una casa preciosa. ¿Es de 1800?

—De 1859. El estilo georgiano ya estaba en desuso, pero el propietario era un hombre de gustos clásicos. Era inglés, un pastor anglicano de familia noble, muy conservador y antiguo ludita, de los que se oponían al progreso industrial. Se revolvería en su tumba si supiera que ahora el dueño de su hogar es un tecnólogo ateo.

—Me recuerda a nuestra casa al final de la autopista. Siete veces más grande, claro. Mi padre diseñó un cortijo andaluz, pero en Kenia no sabían hacer aquello y le construyeron un cottage. Frank y mama Betty se encontrarían a gusto aquí. ¿Han venido a visitarte?

—No sería apropiado.

—¿Apropiado? ¿Qué quieres decir?

—Ish, cada uno tiene su lugar en el orden de las cosas. Su lugar es aquel. Mama Betty se pondría a arreglar la casa. Y precisamente yo les envío dinero para que puedan pagar a otras personas que lo hagan.

—Ya.

Me puse en pie. Sam embutió de nuevo la cabeza en su pantalla.

—No te acuestes tarde —dijo, y no supe distinguir si era una recomendación o una orden—. Mañana tenemos trabajo en Cambridge.

El concurso se prolongó durante un mes, con emisiones diarias en una cadena de cobertura mundial y en varias decenas de canales nacionales. Si no ha transcurrido demasiado tiempo desde que escribo estas líneas hasta el momento en que tú las leas, es posible, Simón, que incluso llegaras a verme en aquel programa, M de Marte. No me lo tengas en cuenta. Sencillamente obré según se esperaba de mí siguiendo aquella línea de puntos trazada por Sam. Los índices de audiencia fueron muy satisfactorios, lo que permitió a Khan afianzar nuevos contratos con patrocinadores. Durante las eliminatorias quedó patente que los espectadores, ignorando la utopía humanista y transfronteriza de Sam, se limitaban a votar al candidato que les resultaba más próximo por nacionalidad y cultura, como si se tratara de un campeonato de fútbol; los árabes apoyaron al egipcio, los africanos al nigeriano, y así sucesivamente. Por tanto, el factor decisivo fue el tamaño de la población que tenía acceso a la televisión en cada región del mundo. La última semana, los supervivientes aún en liza éramos el chino, el estadounidense y yo. El teniente de Marines era un individuo afable, alejado de la imagen rigurosa y férrea del cuerpo en el que había servido. Sabía cautivar a la audiencia con cierto encanto personal, un humor sutil y un discurso embaucador que fusionaba la clásica exaltación gloriosa de los militares con el enfoque global y futurista que preconizaba Sam, todo ello aderezado con el elemento lacrimógeno que añadía al afirmar que estaba dispuesto a sacrificarse por toda la humanidad separándose de su mujer y sus dos hijitas, en la esperanza de que se reunieran con él más adelante en Marte. Por su parte, el chino era un tipo hosco, sobrio y escasamente comunicativo, pero un ejecutante eficaz e impecable en todas las pruebas de habilidad, coordinación y reflejos. Al parecer, en su país era una celebridad por su presencia constante en concursos televisivos y su capacidad de no sonreír jamás. No tenía familia, pero contaba con un numerosísimo y fervoroso club de fans que pretendía convertirle en el primer camionero al volante en un planeta donde las carreteras no existían. Y por fin, estaba yo. Gané con el cincuenta y seis por ciento de los votos, y la siguiente rueda de prensa que organizaron Sam y Khan en Cambridge fue para presentarme oficialmente como M, el martenauta.

Los meses siguientes fueron de una intensidad apabullante, casi inmanejable, de no ser porque aquella interpretación del papel que Sam me había asignado y yo mismo había definido me permitió vaciarme de mi vida anterior, como era mi pretensión. Nadine y yo comenzamos el entrenamiento juntos en Cambridge, pero cuando ella descansaba, yo debía presentar un modelo de automóvil, rodar un anuncio para una marca de cereales, posar para un reportaje o recibir un recado para los jacobianos de parte de los alumnos de una escuela primaria. Cada vez que veía mi imagen en una revista o en televisión, creía estar contemplando a otra persona, a un suplantador que se había apropiado de mi físico.

Una de las primeras obligaciones que debí afrontar tras mi presentación fue conceder una entrevista a Karen Heller, la periodista de The Post y del canal Journey que había seguido de cerca los pasos del proyecto. Ella era, según Sam, algo así como su cronista de cabecera, ya que nadie había cubierto mejor su trayectoria desde sus inicios en el laboratorio del MIT. Cuando le pregunté a Sam qué clase de persona era, me respondió con cinismo:

—No es una persona. Es una periodista. No lo olvides.

Concertamos una cita en la sede de Cambridge, adonde Heller acudió con un fotógrafo y un equipo de televisión. Desde el primer momento me dio la impresión de ser una de esas mujeres disconformes con su corta estatura y que calzan tacones muy altos en toda ocasión para reparar el escaso alcance de su talla física. Siempre me pareció, aunque es mi simple elucubración, que esa elección estética denota una fuerte personalidad, porque revela la debilidad de un complejo, pero también la arrogancia de quien no se resigna a ocultarlo y a mirar a los demás siempre desde abajo. Y desde luego, Heller pisaba fuerte. Sabía resultar amable y acogedora fuera de escena, pero durante la entrevista exhibía una incisiva mirada de leopardo que esgrimía como algo natural, aunque no lo era: cuando grababan los contraplanos sin la presencia del entrevistado frente a ella, resultaba evidente que era una pose ensayada mil veces delante del espejo. Personalmente siempre he desconfiado de los periodistas, porque no preguntan para saber, sino para que se sepa. Pese a todo, la entrevista transcurrió fluida y amable entre el simulador del módulo de mando y el escenario marciano al que llamábamos la Caja de Arena, hasta que Heller empezó a arrimar sus preguntas hacia un terreno más personal.

—¿Es cierto que Samuel Waitiki y usted se conocen desde niños?

—Es más que eso. Nos criamos juntos en la misma casa, en Kenia. Somos casi hermanos.

—Si mis datos son correctos, los padres del señor Waitiki trabajaban como empleados del servicio doméstico para sus padres.

—No creo que datos de esa clase, correctos o no, tengan ninguna relevancia de cara a la colonización de Marte.

—Bien, pero en vista de esa relación, cualquiera podría pensar que la decisión sobre quién asumiría el papel de M estaba tomada de antemano.

—Cualquiera podría pensar lo que le viniera en gana. Sam y yo crecimos con el anhelo de viajar al espacio, y él ha conseguido hacerlo realidad. Él me invitó a sumarme a este proyecto. Pero en lugar de imponer su elección, quiso dejar a todos los ciudadanos del planeta la posibilidad de que manifestaran sus preferencias personales. Y todo el que ha querido hacerlo, ha podido hacerlo.

—Y a pesar de ello, el elegido fue usted.

—Así es.

—¿Y por qué cree que fue así?

—Eso debería usted preguntarlo a quienes me votaron.

—¿Le parece adecuado asumir esta misión sin la preparación necesaria?

—Me parecería inadecuado. Por eso yo cuento con la preparación necesaria.

—Pero si no estoy equivocada, y creo que no es así, usted no llegó a graduarse en el colegio, y su único trabajo estable ha sido el de traductor literario. Claro que su biografía es un puzle donde parecen faltar piezas. Después de la desgraciada pérdida de su mujer, se le dio por muerto en Kenia.

—Me confundieron con otro hombre.

—Y después hay un espacio en blanco hasta que se unió al Proyecto M. ¿Qué ocurrió durante ese período?

—Le repito que mi vida personal no es materia de interés del público. Ni del de usted, si me permite.

—Comprenda que usted será el primer humano con residencia permanente en otro planeta, y quizá el primero que establezca contacto con otros seres inteligentes. El público quiere saber quién nos representará.

—El público ya lo sabe. Para ello nos hemos examinado durante un mes ante todo el que quisiera conocernos, a mí y al resto de los candidatos. Si yo entrara en cuestiones íntimas, estaría frivolizando y aprovechando mi posición para atraer la atención por motivos que menoscabarían la seriedad de la misión que tenemos por delante. Esto no es un festival, y yo no soy un adorno para la portada del Vanity Fair.

—Bien, con ese comentario creo que acaba usted de perder la oportunidad de aparecer en esa revista que ha citado, ja, ja… Dígame, resulta llamativo que usted no esté conectado a la red Communion, dado que el Proyecto M no existiría sin ese sistema. Es algo así como si el payaso de una famosa cadena de hamburgueserías fuese vegetariano. ¿No cree que es un contrasentido?

—No creo que haya que comer carne para ser un payaso, a no ser que ese payaso sea además el presidente de Estados Unidos. En lo que se refiere a este payaso, estoy más interesado en el mundo real que en el virtual. No quiero convertirme en un zombi.

—¿Está llamando zombis a los commies?

—Yo no estoy llamando nada a nadie.

—¿Y entonces?

—La realidad física de Marte será muy dura y muy diferente a la terrestre. Supongo que usted estará de acuerdo en que para esta labor preferimos a una persona que sepa manejarse en el mundo real. Communion no me ayudará a respirar allí, ni impedirá que mi cuerpo estalle si se rompe mi traje, ni me protegerá de la radiación cósmica.

—Ciertamente. Pero le ayudará a mantenerse en contacto con los suyos, con todo lo que ha dejado atrás.

—Viajo ligero de equipaje. Quien asume una misión como la mía debe renunciar de antemano a mirar atrás. Cualquier sombra de nostalgia o arrepentimiento pondría en peligro el éxito de la misión.

—¿Sabe, M? No puedo evitar la impresión de que usted quiere olvidar cosas que ha dejado atrás. ¿Qué es lo que quiere olvidar?

—Quiero olvidar esta entrevista.

Como era de esperar, recibí una severa reprimenda de Sam, pero su enfado se trocó en entusiasmo cuando comprobó que el impacto de aquella tensa conversación con Heller amplificó mi popularidad y multiplicó mis apariciones en otros medios de comunicación. Poco después una imagen mía adornaba la portada de la revista Vanity Fair bajo el titular: «No soy un adorno para la portada del Vanity Fair». Aún más chocante fue la audiencia que me solicitó el presidente de Estados Unidos, y para la cual sus asesores habían preparado una escena en la que ambos posamos ante los fotógrafos hincando el diente a una hamburguesa.

Pero si entonces aumentó la fama del plan de Sam, en el mismo grado lo hizo su infamia. Las grandes familias de la comunidad científica finalmente resolvieron sus vacilaciones iniciales para abrazarse en un frente común contra el proyecto; según ellos, M era el capricho pueril de un billonario a lo Howard Hughes que pretendía alzar el pendón del avance científico a espaldas del estamento académico, sin conocimientos ni métodos y sin permitir un escrutinio riguroso. Los pocos que se atrevieron a disentir de esta corriente mayoritaria, sobre todo algunos ingenieros espaciales contestatarios y astrónomos que trabajaban en el programa SETI de búsqueda de inteligencia extraterrestre, fueron inmediatamente marginados y relegados al sórdido gueto de la pseudociencia. Ante la sede de MARS en Cambridge se instaló un campamento permanente de protesta que lideraba un grupo ecologista y antiglobalización creado al efecto con el nombre de Manos Fuera. Frente a ellos también solían manifestarse los jackies en sentido contrario, lo que provocó algún que otro alboroto que en ocasiones acabó en una fiesta de porrazos y gases lacrimógenos. Nadine y yo contemplábamos todo aquel circo sin sentirnos leones enjaulados, sino más bien tramoyistas. Sin embargo, ella aún podía refugiarse en el anonimato, mientras que por entonces mis facciones se habían convertido para mí en estigmas que no podía quitarme de encima.

—Te lo avisé, tenías que haberte construido una imagen —me sancionaba Sam mientras el Mercedes de lunas oscurecidas se abría paso entre los cordones policiales que a duras penas contenían a los militantes de Manos Fuera.

—Quizá, pero ya es tarde para eso —lamenté.

—Yo sí lo haré —apostó Nadine—. Me colocaré la blusa con los floripondios más horribles que encuentre, y no me la quitaré jamás. Me dejaré el pelo a lo afro. Y apareceré siempre en cámara acariciando un chihuahua verde. ¿Crees que eso bastará, Sammy?

—Ojalá no sea así —sentenció Sam.

—Creo que Sammy quiere decir que solo hay una cosa peor que el que hablen de uno, y es que no hablen —apunté.

—¿Wilde? —preguntó Nadine.

Asentí con mi silencio mientras dos pancartas, una de cada lado del cordón, batían contra el parabrisas del coche. En una se podía leer: LLEVADME AL NUEVO MUNDO. En la otra: LO ÚNICO QUE HALLARÉIS ALLÍ ARRIBA SERÁ VUESTRA AMBICIÓN.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Nadine súbitamente. Y no se refería a las pancartas. Mientras el Mercedes por fin ganaba vía libre hacia la autopista, ella se había quedado clavada en una página de una revista.

—¿Qué ocurre? —indagué.

—¿Habéis visto lo último de Karen Heller? ¡Esa mujer es un demonio!

—¿Qué es?

—«Esta periodista ha conseguido identificar y entrevistar a uno de los ideólogos más activos de los jackies» —leyó Nadine—. «Quien se oculta detrás del pseudónimo Edelweiss Schneider es en realidad el prestigioso artista ¡Kurt Schreck!».

—¡Vaya, el viejo Kurt y su nuevo mundo del mañana! —celebré.

—Escuchad, escuchad: «Se da la insólita circunstancia de que Schreck fue profesor de arte de Samuel Waitiki y de su primer colono marciano, M, durante la infancia de ambos en Kenia. ¿Casualidad? ¿O es que Waitiki ha sabido blindar su proyecto rodeándose de una Guardia Suiza reclutada de entre sus círculos más cercanos para asegurarse apoyos incondicionales?».

—Claramente es la segunda opción —comentó Sam, sarcástico—. Nadie creería jamás que yo no he tenido nada que ver en eso. Pero la comparación con la guardia del Vaticano solo busca herirme. Esa mujer se está vengando de tu entrevista, Ish.

—«Actualmente Schreck reside en Lhasa, la capital del Tíbet, donde se afincó tras un viaje al Himalaya durante el cual se convirtió al budismo» —prosiguió Nadine—. Y dice Schreck: «Después de haber sufrido épocas tormentosas en mi vida, en el budismo he encontrado la paz que ansiaba mi espíritu. Por eso abogo por la construcción de una nueva sociedad en Marte regida por el Dharma y las cuatro nobles verdades, donde fundemos la primera orden monástica fuera de este planeta, un nuevo mundo donde impere la búsqueda de la sabiduría en pos del nirvana».

—¡Solo faltaba eso! —protestó Sam—. ¡Una secta en Marte! ¡Precisamente las religiones será lo primero que dejaremos atrás en este mundo!

—Sammy, por mucho que te cueste, tienes que resignarte: las creencias existen desde que el hombre es hombre —defendí—. Son tan viejas como nuestra especie. Forman parte de lo que nos hace humanos. Donde quiera que vayamos, nos llevaremos nuestras creencias. No vas a poder impedirlo. No vas a poder cambiar la naturaleza humana.

—Allí no las necesitarán. Las respuestas estarán en la ciencia y en la razón.

—No se trata solo de respuestas, Sam; esa es una visión demasiado simplista. Siempre he pensado que, aunque alguien pudiera algún día demostrar fehacientemente que no hay nada ahí, que no hay nada más allá, que no hay nada detrás de todo esto, la gente seguiría creyendo. Lo importante no es obtener respuestas, sino seguir formulando preguntas, aunque las respuestas nunca lleguen. Por eso rezamos. No es una cuestión práctica. No es algo racional, sino emocional. Creo que el ser humano, en el fondo, necesita saber que, por dura e incomprensible que sea su vida, nunca se encuentra solo. La religión ofrece compañía. Consuelo.

—Exactamente eso es lo que buscaremos en Marte: compañía —sentenció Sam, visiblemente crispado—. Pero de otros seres inteligentes como nosotros, no de amigos imaginarios nacidos de la… ¡superstición y la barbarie! En Marte no habrá vampiros, Ish, ni hombres lobo, ni Chupacabras, ni dioses. No habrá locos que maten a niños porque su dios se lo ha ordenado. No habrá mujeres subyugadas porque su religión lo prescribe. No habrá imposiciones de acudir un día a la semana a un edificio sagrado para recitar ritos absurdos, ni se marginará a nadie por no hacerlo. Ya que tanto te gusta Wilde, te recordaré otra cita suya: egoísmo no es vivir como uno quiere, sino obligar a los demás a que vivan como uno quiere. Eso es lo que siempre han hecho las religiones. Sojuzgar, esclavizar, tiranizar. ¿Recuerdas la leyenda del mugumo?

—¿El mugumo? —repetí. Sam se refería a un tipo de ficus salvaje africano que es el árbol sagrado de su pueblo, los kikuyus.

—Sí, el de nuestro jardín. ¿Te acuerdas de la leyenda?

—Quien diera siete vueltas a un mugumo cambiaría de sexo.

—¿Recuerdas cuando mi padre nos contó esa leyenda? Durante semanas estuvimos tentados de hacerlo para ver qué pasaba. Tú tratabas por todos los medios de arrastrarme, pero yo me negaba. Me aterraba que fuera cierto y que el árbol me convirtiera en niña.

—Finalmente conseguí convencerte. Dimos siete vueltas.

—¿Y qué ocurrió?

—Nada.

—Y cuando se lo dijimos a mi padre, ¿qué fue lo que respondió?

—Que yo no era kikuyu, y que a ti te habían educado en la tradición católica desde que naciste. Que por eso no nos había afectado a ninguno de los dos. Pero que él jamás lo haría, porque a él sí le transformaría en mujer.

—¿Lo ves, Ish? Quienes se atreven a dar siete vueltas están eximidos de los efectos del mugumo. Y los que sí están bajo su influencia son aquellos que nunca se atreverían a hacerlo. En eso consiste el poder de la religión. En Marte crearemos una sociedad de personas libres, donde todo el mundo dará siete vueltas.

—Y a quien no quiera, ¿se le obligará?

—Tú aún crees en todo eso, ¿no es cierto, Ish? ¿En el más allá, en… Dios? ¿Aún no has conseguido liberarte?

—Todos tenemos nuestros dioses, Sammy. Todos rendimos culto a algo. Tu religión es la razón. Desprecias y compadeces a quienes se guían por las emociones. Pero los que ejercen su derecho a ser irracionales se sienten tan libres al hacerlo como tú al prescindir de todo eso. La libertad no es más que la posibilidad de cada uno de elegir sus propias esclavitudes.

—¿Wilde? —preguntó Nadine.

—No. No recuerdo de quién es.

Por aquellos días comenzó la fase de mayor dedicación al frente duro, y entonces llegué a comprender el verdadero alcance de la expresión. Entrenábamos de lunes a viernes, catorce o quince horas al día en la eterna noche del invierno polar, bajo el aire glacial a cuarenta y cinco grados bajo cero, lo que en opinión de Sam nos permitía poner a prueba las prestaciones térmicas de nuestros trajes en las condiciones más parecidas a las marcianas que podían encontrarse en la Tierra. Para entonces, en la isla Serenidad había concluido la construcción de una pista de aterrizaje para aviones pequeños, y cuando era posible y los antojos del clima lo permitían, volábamos directamente desde Boston en el reactor privado de Sam. El fin de semana viajábamos de vuelta en el jet o, si no estaba disponible, en helicóptero hasta Barrow y desde ahí en vuelo regular. Sin embargo, yo debía abandonar la base con cierta frecuencia para atender a los compromisos que el inmisericorde Khan seguía cargando sobre mis espaldas sin piedad.

Faltaban tres meses para la fecha prevista de mi despegue y la torre de servicio de mi cohete ya estaba erigida en una de las plataformas, junto a la orilla del océano congelado. El helicóptero de doble rotor descargó en la base a un pequeño ejército de trabajadores uniformados de verde, y a continuación pasó el día entero volando entre la isla y el continente, de donde regresaba con una colección de las piezas más dispares colgando de sus cables. A la mañana siguiente, cuando el trajín de idas y venidas hubo terminado, los hombres de verde armaron aquel gigantesco mecano para construir una grúa, con la que enderezaron mi cohete hasta colocarlo en posición junto al esqueleto metálico de la torre. Nadine y yo contemplamos la maniobra desde la cubierta de la estación de comunicaciones, abrigados únicamente con nuestros trajes de presión mecánica, que por fortuna resultaron ser excelentes contra el frío. Bajo la artificiosa luz horizontal del mediodía de invierno, el cohete rojo fulguraba como un ascua enterrada en hielo. Nos quedamos sin palabras. Aquella visión irreal nos transportaba a otro mundo sin necesidad de que el cohete llegara siquiera a despegar.

—¿Por qué no dejas de fumar? En Marte no podrás hacerlo —me advertía Nadine desde dentro de su casco, mientras yo, con la cara al aire, exhalaba un gran chorro de humo que casi parecía el escape de un cohete.

—Por eso. Aprovecho ahora —afirmé—. Es una de las cosas que dejaremos atrás, ¿no es cierto? El tabaco… La religión… El amor… Todo aquello con lo que podemos hacernos daño a nosotros mismos. O a los demás.

Nadine sonrió. Se quitó el casco.

—Dame una calada, anda —pidió.

—¿Tú? ¡Pero si eres una atleta! ¡Nunca has fumado!

Me arrebató el cigarrillo, aspiró y expulsó varios penachos blanquecinos entrecortados con los espasmos de su tos.

—Pero ¿cómo puedes hacer esto? ¡Creo que haremos bien en dejarlo atrás! —aseveró justo antes de repetir la operación, esta vez sin tanto aspaviento.

—Nadine…

—¿Sí?

—A propósito de dejar atrás… ¿Qué hay de tus padres? ¿Cómo… ya sabes?

—¿Cómo se lo han tomado? Horriblemente mal, como te puedes figurar. Pero alguien que no se ha ocupado de mí durante años no puede pretender ahora tener opinión sobre mi vida. A mi madre no la veo desde hace años. Se fue a vivir con aquel hombre a su granja en Sudáfrica. Él tiene viñedos allí. Ya sabes que a ella nunca le gustó que me dedicara al atletismo. En cambio, le encantaba presumir de que su hija era modelo. Y ahora, esto de astronauta… Cuando se lo dije por teléfono le horrorizó. Para ella es como ser saltimbanqui o bombero, profesiones que son de otra clase de gente, como siempre le gusta decir. En cuanto a mi padre… Bueno, él ya era un extraño para mí cuando vivíamos en la misma casa. Si te digo la verdad…

—¿Qué?

—No es a ellos a quienes voy a echar de menos.

—¿Demelza?

—Y Nigel. Tú apenas has llegado a conocerlo, pero… es alguien muy especial para mí. Lo de menos es que sea hijo de mi padre, porque ya ves, él no lo reconoció, y Demelza aceptó callar a cambio de una buena asignación. Y creo que hizo bien.

—Oh, no sabía…

—Sí, así es. Ella no necesita trabajar a mi servicio. Lo hace porque yo para ella, y ella para mí, somos lo más parecido a una familia de verdad. Yo considero que Nigel es más hermano mío por ser hijo de Demelza que de mi padre. Yo he querido ser como una madre postiza para él, como Demelza lo fue para mí. No me malinterpretes, ella se desvive por su hijo, no es como mi madre. Pero me perdí sus primeros años porque las competiciones me obligaban a estar siempre viajando. Y ahora… Quizá él sea la causa de que no haya echado de menos tener mis propios hijos.

—¿Realmente te merecerá la pena?

—Bueno… Él tiene a su madre. Y yo los tendré a los dos. Deben vivir su vida. Yo me sentiré orgullosa desde allí arriba, viendo cómo Nigel crece y se hace un hombre… Y oye, diga lo que diga Sam, seguro que dentro de unos años podremos regresar si… bueno, si…

—Pues claro. Nada es para siempre.

—Nada es para siempre, no…

Nadine apartó la vista de mí al decir las últimas palabras. Ambos miramos de nuevo el cohete en la distancia, erguido y refulgente como un rascacielos de rubí pulido, con su pináculo dispuesto a hendir el cielo. Ese era el color elegido por Sam, el rojo de Marte, pero también el del almagre arcilloso de nuestras tierras altas kenianas, el del ocaso contra el fondo dócil y alomado de la cordillera de Aberdares, y el de los shukas que arropan el cuerpo de los maasais en las noches frescas de la sabana. Qué lejos había quedado ya todo aquello, el África que fue el patio de juegos de nuestra infancia. Tal vez Nadine estaba pensando lo mismo que yo, pero no lo mencionamos. Sobre el horizonte, sin mostrar aparente interés por aquel rincón helado de la Tierra ni por sus minúsculos y afanosos moradores, un sol entornado se ocultaba entre párpados de nubes y hielo.

THE POST

¿SERPIENTES EN EL PARAÍSO?

Por Karen Heller

T menos tres meses. Así, en terminología de cuenta atrás, esperamos con impaciencia un momento que está destinado a abrir un nuevo volumen de la historia de la humanidad. Dentro de noventa días despegará desde una isla del Ártico el cohete que ha de iniciar la expansión del ser humano más allá de su Tierra natal, culminando así una gran epopeya que comenzó cuando el primer homínido alzó la vista por encima de las praderas de la sabana y descubrió que el mundo era ancho e ilimitado. Durante décadas, tal vez siglos, los habitantes humanos de este planeta azul hemos acariciado un sueño que nos concierne como especie, como integrantes de una raza con un origen y un destino comunes. Y sin embargo, ¿veremos por fin cumplido ese sueño? Por desgracia, en ningún paraíso falta una serpiente, e incluso sobre el mundo feliz de Samuel Waitiki se ciernen sombras de ponzoña.

Nadie le niega a este visionario emprendedor el empuje y el sacrificio que pocos podían asumir, pero que nadie más que él se ha cargado sobre los hombros, arriesgando una fortuna que podría simplemente derrochar en una plétora de lujos al alcance de muy pocos. Y en cambio, pese a su enorme entrega a la misión de su vida, los frentes de batalla se le acumulan, amenazando con quemar sus alas por atreverse, como Ícaro, a volar tan cerca del Sol. Unas alas que, como las de cualquier aventura empresarial, están confeccionadas con billetes de curso legal. Tras la presentación inicial del proyecto, las acciones de Communion se dispararon en Wall Street, un efecto que preveía la avalancha de nuevos usuarios de esta red social y la firma de jugosos contratos por parte de MARS, la compañía creada por Waitiki para desarrollar su ambicioso plan. Sin embargo, a este potente despegue siguió un desplome no menos drástico, cuando comenzaron a correr los rumores de que los costes del Proyecto M habían sido subestimados, justo lo contrario que las previsiones de negocio. En estos días, los títulos de Communion corren por los raíles de la montaña rusa sin que los inversores sepan aún a qué atenerse.

Pero el financiero no es el único quebradero de cabeza al que Waitiki debe enfrentarse estos días. Las críticas contra su proyecto arrecian. La entidad no gubernamental Manos Fuera, creada ex profeso en oposición a la iniciativa marciana, está afianzando su postura y ganando credibilidad en la calle, sobre todo a raíz de la publicación de unas fotografías tomadas desde satélite que muestran cómo la isla canadiense de Serenidad, sede del centro espacial de MARS y considerada una joya geológica por su singular relieve, se encuentra sembrada de basura mecánica como resultado de los ensayos llevados a cabo allí. Ni siquiera los jackies y su pasión al transmitir la promesa de ese nuevo mundo pueden paliar la indignación que en buena parte de la opinión pública ha producido el escaso respeto de Waitiki por un entorno ecológico tan sensible y valioso.

Otro de los ataques al Proyecto M se centra en las acusaciones de nepotismo, de disfrazar de grandiosa odisea humana lo que, según algunos, no es más que un sonoro negocio montado por y para los más allegados a su fundador. Es evidente que, como toda iniciativa privada, mars está en su derecho de elegir a sus participantes y beneficiarios según los criterios que libremente establezcan sus propietarios. Pero hecha esta salvedad, hay quien se pregunta si era realmente necesario llegar al extremo de organizar un concurso televisivo de ámbito mundial, para luego acaparar acusaciones de haber cometido fraude con las votaciones populares con el fin de que resultara ganador el candidato previamente seleccionado por Waitiki.

En el estado actual de la cuestión, esta periodista juzga necesario un gran debate que contribuya a clarificar los aspectos citados y otros muchos, con el fin de que el cohete M1 y su crucial misión puedan encarar su destino en el cielo sin lastres innecesarios. Con este propósito, el canal Journey emitirá la semana próxima un programa especial en el que se escucharán todas las voces, opiniones y argumentos de las partes implicadas, lo que permitirá al espectador extraer sus propias conclusiones. Después, la última palabra la tendrá la calle.

17

Hoy he podido verlos con más claridad. Ciertamente son cuatro, uno más grande que parece liderar el grupo, dos de mediana estatura y un cuarto más bajo. Llevan unas aparatosas indumentarias blancas que les confieren una apariencia monstruosa. Siguen mi huella a través de la arena, aunque se desplazan muy despacio, blandiendo ante sus pasos unos complicados instrumentos con aspecto de armas aterradoras. No puedo contemplarlos largamente, porque corro el riesgo de ser visto, pero además las fuerzas tampoco me dan de sí para permanecer a la intemperie. Calculo que aún les llevará varios días atravesar el valle hasta la meseta. Entonces dejarán el suelo arenoso y deleznable donde hasta ahora han podido rastrear fácilmente el paso de mi vehículo. En la roca madre no les resultará tan sencillo, pero debo estar alerta, porque habrá un momento en que los perderé de mi línea visual. Será cuando se aproximen al frente de la meseta y este los oculte a mi vista. Tardarán días en ascender, pero una vez lo hayan conseguido y si eligen la ruta correcta, divisarán mi vehículo rápidamente y en pocas horas los tendré a la puerta de mi cueva. Así pues, no tengo tiempo que perder.

A pesar de que no debo entretenerme con detalles que me aparten de mi historia, hay algo que no puedo evitar contarte, Simón. Exceptuando a mis perseguidores, cuya existencia real aún no puedo dar por sentada, todos los integrantes de mi circo estable se han volatilizado de repente. Al despertar esta mañana, como siempre, me he arrimado a los pies del catre para saltar al suelo desde ahí y así evitar el contacto con el carricoche espacial, que ya apenas era reconocible bajo una gruesa capa de polvo. Pero al hacerlo, he descubierto que ya no estaba. Ni allí ni en ningún otro lugar de mi hueco en la montaña. Alguien se lo ha llevado. Asfixiado por la inquietud, lo primero que se me ha ocurrido ha sido correr hacia el espejo de manta térmica pegado en la pared ante mi escritorio. Lo he agarrado de una esquina y, para que me doliera menos, como si fuera un esparadrapo adherido a una pierna peluda, lo he arrancado de un fuerte tirón. Detrás no había nada, solo la piedra. Desconfiado, he acercado los dedos a la superficie pétrea, y la he rozado con las yemas hasta que me he cerciorado de que no podía atravesarla, que bajo mi mano solo había roca sólida y fría. Y me he reído con la paradoja de que, según la lógica de mi país de las maravillas, lo corriente se convierte en lo inaudito. Arrastrando mis miembros maltrechos, he abandonado la cueva para comprobar mi camión. Los buitres habían volado, y la fosa con el ataúd al fondo ya no existe. Tampoco había rastro del hombre lagarto, que en los últimos días parecía experimentar una transformación, pues lo veía frotándose contra la ladera y dejando tras de sí grandes retazos de piel seca. Estoy de nuevo solo, aunque creo que no por mucho tiempo. Trato de encontrar una causa para esta súbita desaparición de mi aberrante compañía, pero no llego a ninguna conclusión sobre si es una buena o una mala señal. ¿Estaré recuperando la cordura? ¿Me habré habituado a la medicación? ¿Será solo una fase más en la trituración de mis neuronas, y aún me espera algo peor? ¿O será que todo era real y, simplemente, el responsable de todo esto ha decidido desmontar la feria y llevársela a otra parte? ¿Tú qué crees, Simón? Yo no lo sé.

Volviendo al punto en el que dejé mi relato, por entonces acaeció un incidente que habría de traer consecuencias. Ocurrió un día en que Nadine y yo viajábamos con destino a Serenidad. De alguna manera, los activistas de Manos Fuera habían logrado enterarse de nuestros planes, y en el aeropuerto de Barrow nos aguardaba una comitiva enardecida. Dado que se habían camuflado como simples viandantes hasta nuestra llegada, no había policía allí para protegernos, y cuando esperábamos en la terminal a recibir la autorización para abordar el helicóptero, aquella pequeña muchedumbre de exaltados se abalanzó sobre nosotros. Yo conseguí zafarme de ellos, pero entonces vi que uno de ellos derribaba a Nadine y comenzaba a zarandearla. No había motivos en el mundo que pudieran sustentar aquella profanación de la delicadeza, de la gentil inocencia de Nadine. La visión de su dulzura transmutada en terror bajo las garras de aquel energúmeno me soliviantó. Me acerqué a él por la espalda, le agarré de un hombro, le aparté de ella y coloqué su mejilla en el recorrido del gancho de derecha más explosivo que el balanceo de mi brazo pudo impulsar. El tipo cayó al suelo con un alarido, y de pronto me encontré sentado sobre su pecho. Entonces sucedió algo raro. Como en esas antiguas postales de pin-ups que se veían con ropa o sin ella según el ángulo desde el que se miraran, el rostro de aquel sujeto se transformó a mis ojos en el de Oliver Washburn, el encapuchado de Weequahic. Por un momento eché de menos un arma en mi mano, y me limité a apretar su garganta hasta que el mudo asombro de sus compañeros me devolvió a la realidad. Azorado hasta el extremo, recompuse el cuello de la camisa de aquel joven y me erguí musitando un «lo siento» que no pude dejar de repetir. Agarré a Nadine del brazo, viendo mi estupor reflejado en su semblante, y ambos nos alejamos de allí sin que los activistas supieran cómo reaccionar.

Ocurrió que uno de los manifestantes grabó la escena con su teléfono móvil y se ocupó de distribuir el vídeo por todos los rincones de internet, incluyendo la red Communion. Las imágenes se proyectaron insistentemente en los informativos de televisión y la corriente de detractores ganó el empuje de un argumento gráfico irrebatible. Sin embargo, me pareció chocante que Sam no le atribuyera la menor importancia al contratiempo, y me figuré que había optado por enfocar el asunto, siguiendo el aforismo de Wilde: al fin y al cabo, todo aquel alboroto no era más que publicidad gratuita.

Por las mismas fechas, Sam recibió una misiva de Karen Heller invitándole a participar en un debate televisado que iba a celebrarse en los estudios del canal Journey, en Hollywood. Los compromisos de Sam le impedían acudir en la fecha prevista, y además los últimos artículos de Heller, que se insinuaban críticos con el proyecto, le habían hecho perder la confianza en aquella periodista. Por casualidad leí los detalles de la carta, y entonces decidí ofrecerme para reemplazar a Sam. El motivo no era el programa, que no me interesaba lo más mínimo, sino uno de los convocados: Edelweiss Schneider, integrante del movimiento conocido como jackies. Volé al aeropuerto de Los Ángeles, donde me recogió un coche que me condujo hasta la sede de la cadena. Allí me recibió Heller, encaramada sobre sus altísimos tacones y coronando el esforzado ascenso de su cuerpo con la sonrisa afectuosa de su modalidad de bienvenida. Antes de la transmisión no tuve ocasión de saludar a Kurt en el plató más que con un abrazo y un par de palabras lanzadas entre las órdenes del regidor, lo que nos bastó para citarnos en un restaurante de Venice Beach una vez que el programa hubiese finalizado.

El debate fue como una fiesta en un sanatorio de locos incurables, donde el delegado de Manos Fuera vociferaba su exigencia de que se prohibiera la misión e incluso nos acusaba de llenar la isla de basura nuclear; un científico me tachaba de expoliador, otro refutaba las imputaciones del primero, un pastor adventista me tildaba de suicida y blasfemo, un representante del gobierno canadiense callaba asustado, Kurt parlamentaba sobre el karma y el nirvana, Heller disparaba su mirada de leopardo a diestra y a siniestra, y yo enarcaba las cejas ante todo ello y asistía casi como un simple espectador, mientras una pantalla gigante detrás de los intervinientes repetía en bucle la escena de Barrow en la que yo sacudía y estrangulaba al activista ante los ojos estupefactos de sus compañeros. Por casualidad, reparé entonces en algo en lo que no me había fijado antes: los rótulos de las pancartas. Una vez finalizada la emisión, cuando me hubieron retirado el maquillaje, Heller se acercó a despedirme. Me acompañó mientras me dirigía hacia la salida del estudio, pero algo me inducía a sospechar que no se trataba solo de un gesto de cortesía.

—Es usted un hombre extraño, M. Las críticas no parecen perturbarle en absoluto —adivinó, ya despojada de su pose feroz—. Se diría que todo esto no va con usted.

—No me interesa la retórica de salón. —Caminé sin dedicarle una mirada—. Solo he venido a explicar el proyecto. Y todo el mundo tiene derecho a expresar su opinión. Eso es lo que hay que decir, ¿no?

—Pero ya sabe que el silencio implica consentimiento.

—¿Ah, sí? En cambio, yo pienso que argumentar contra alguien supone concederle crédito. Se da un manotazo para ahuyentar a una avispa, no a una hormiga.

—El problema es que muchas veces sentimos el cosquilleo antes de saber si lo que lo provoca es una hormiga o una avispa.

—¿Qué quiere decirme, Heller?

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Creo que ya me ha hecho suficientes como para necesitar permiso.

—¿Conoce a una mujer keniana llamada Josephine?

—No recuerdo a nadie con ese nombre.

—Ella tampoco conoce el suyo. Pero sí su cara. ¿Recuerda nuestra entrevista? Ella le vio por televisión. Le reconoció. Se puso en contacto conmigo. Está enferma de sida. Terminal.

—Lo siento. ¿Y qué quiere ella de mí?

—Justicia. Asegura que usted mató a su hermano.

No pude evitar detenerme y clavarle una mirada encendida. De inmediato fui consciente de que mi reacción me traicionaba. Continué andando hasta alcanzar el umbral. Las puertas automáticas se descorrieron delante de mí.

—¿Y bien? —insistió Heller.

—¿Sabe una cosa, Heller? Usted y yo nos parecemos.

—Yo no lo creo.

—Se equivoca. En esta gran comedia, a ambos nos han dado papeles de villanos disfrazados de héroes. Pero lo que queda para la posteridad, si es que queda algo, es lo que realmente somos. Haga sus investigaciones. Publique lo que le parezca. Pero déjeme en paz.

—¡Tendrá noticias mías, M! —exclamó Heller mientras un taxista me abría la puerta de su coche.

Me reuní con Kurt en una terraza de Venice Beach ensartada en la brocheta del paseo marítimo entre el guirigay de buscavidas callejeros, patinadores de culo huidizo, perros malcriados, artistas con pretensiones de malditismo, turistas, culturistas y culturetas. Kurt había abandonado su extrema delgadez e insinuaba un abdomen en el camino de aprendizaje hacia el Buda sedente. Había encanecido y dejado reposar las espículas de su cabello, y parecía haberse mimetizado con las nieves del Himalaya, porque había trocado su antiguo uniforme negro sin desvanecimientos por un blanco angelical y algodonoso que le daba el aspecto de un homeópata en un crucero.

—¿Cómo es que has acabado metido en esto, Kurt? —curioseé.

—Llámame Edelweiss.

—¿Cómo?

—Sí, ya sé… Sé que no te resultará fácil acostumbrarte. A mí tampoco. Pero he decidido adoptar el nombre que me dio mi madre. Kurt Schreck ya no existe. Soy un hombre nuevo, con nuevos ideales… —Masticó un misterioso canapé rebozado que una camarera nos había servido en un platito alargado—. ¡El nuevo mundo, amigo! Siento que todo lo del viejo ya me sobra. Todo esto… La ostentación, la frivolidad… La lucha por sobresalir, por ganar más, por follar más… Ya ni siquiera me interesa el sexo. Y la gente me agota. En el Tíbet hallé paz. Y ya ves, ahora incluso Lhasa me apabulla demasiado. Creo que me mudaré a un sitio más pequeño, tal vez a Shigatse, y si aún me queda grande, buscaré cualquier aldea perdida en la montaña. Trato de simplificar mi vida. Solo necesito mis pinturas y mis lienzos. Ahora mi estilo es mucho más conceptual, he prescindido de la forma y del significado. Pero te voy a confesar algo: cuando nadie me ve, pinto cuadros naíf. ¡Como lo oyes, ja, ja! Admiro esa sencillez. Pero no se lo cuentes a nadie, ¿eh? Y a pesar de todo, te envidio. Tú tienes suerte de poder marcharte allí, a un lugar donde todo será mucho más fácil. Pienso que con esto se nos ha concedido una oportunidad, un lienzo en blanco para empezar desde cero y pintar un mundo más sencillo… Pero debería ser yo quien te preguntara cómo has acabado tú con un billete de ida a Marte. Si mal no recuerdo, no te interesaba en absoluto esa promesa del nuevo mundo. Me sorprendió saberte metido en todo esto.

—Sí, recuerdas bien. Pues… yo aún no sé realmente por qué voy.

—¿En serio?

—Bueno, es… algo complicado. Digamos que Sam me eligió, y yo me dejé llevar.

—Si no estabas convencido, siempre podías haberte dejado ganar en el concurso.

—¿Lo viste?

—Pues claro. Cuando supe que era cosa tuya y de Sam, no podía perdérmelo. Pero en China todo el mundo daba por hecho que ganaría Yu Ping, el camionero. Allí ese tipo es toda una leyenda. Cuando la crisis les obligó a cancelar el programa espacial, aquello fue como una vergüenza nacional. Por eso se montó una tremenda campaña a su favor. Con él vieron la oportunidad de que el primer hombre en Marte fuera chino, pero con el dinero de otros. Hasta los tibetanos le apoyaban. Se hablaba de mil millones de votos. Me asombró que no ganara.

—Tienes mucha razón, Ku… Edelweiss. Y a mí ahora me asombra que entonces no me asombrara —reflexioné mientras la camarera nos servía unas pelotitas de algo verde—. Pero dime, ¿cómo está Miranda? Confiaba en verla contigo. Vi vuestro reportaje, el de las poses en la montaña. ¿Regresó a Sevilla o vive contigo en el Tíbet?

—Ismael… —Kurt dudó mientras trataba de estoquear un par de pelotitas con un diente de su tenedor—. Miranda encontró su Shangri-La.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Se quedó en la montaña.

—¡Qué!

—No, no, Ismael, ella está bien, todo está bien. Cada uno debe encontrar su propia salida. Ella encontró la suya.

—Pero… Edelweiss… Me temo que no termino de entenderte. ¿Miranda está… viva?

—Seguro que sí, amigo. Seguro.

No supe si había llegado a comprenderle, pero sí que no volvería a ver a Miranda. Imagino que, en realidad, lo que nos conmueve de perder a una persona no es tanto la certeza de que ya no existe como la de que nunca volveremos a saber de ella. Esta certidumbre raramente la tenemos cuando nos separamos de alguien a quien queremos, y quizá es por eso que no lloramos tanto una despedida como una muerte. Fuera como fuese, opté por creer que, efectivamente, Miranda había hallado su Shangri-La, y que allí podría conservar los músculos tensos, las tetas alzadas y el dulce oasis del regazo de su rostro sin que el aire del mundo exterior los estropease jamás. Si en aquel momento cargué alguna lágrima en la recámara de mis ojos, preferí mantenerla allí en reserva y no dispararla hasta que me encontrara a solas. Lo hice después, de vuelta en mi hotel, frente a una ventana que me mostraba un paisaje de luces abigarradas en el que nadie compartía mi pesar.

El horario de mi vuelo de regreso a Boston, al día siguiente, era propicio para que pudiera resolver de inmediato la duda que Kurt me había sembrado. Aterricé de noche y, ya de madrugada, mi taxi se detuvo en la glorieta de entrada al caserón georgiano. Solté mi maleta en el recibidor, me descalcé para que mis pisadas no resonaran por todos los rincones del mármol y me dirigí sin vacilar a la biblioteca, donde Sam tenía instalado su cuartel general en casa. Opté por no tocar sus ordenadores, ya que probablemente estarían bloqueados por contraseñas y equipados para detectar intrusiones, y era preferible que Sam no supiera de mis pesquisas si no encontraba la prueba precisa o si mis sospechas se demostraban falsas. Por suerte, desde nuestros días de colegio Sam siempre fue muy meticuloso, y la librería detrás de su escritorio de pastor anglicano estaba destinada a archivar carpetas y subcarpetas etiquetadas que conservaban todos los documentos importantes en perfecta clasificación. Tardé cinco minutos en localizar una caja rotulada «M de Marte», pero luego debí bucear durante dos horas a través de una selva de papel hasta que, por fin, en mis manos cayó la información que buscaba, los resultados finales de la votación popular. Y los datos eran avasalladores: el camionero chino había logrado un cincuenta y ocho por ciento de los votos válidos, el teniente de Marines de Indianápolis un veinticinco, y yo un mísero diecisiete por ciento. Indignado, preferí actuar en caliente. Agarré la hoja, ascendí la escalinata del vestíbulo saltando dos de cada tres mamperlanes, troté por el pasillo de la planta superior, empujé la puerta del dormitorio de Sam y golpeé con el puño la llave de la luz.

—¡Sam! —grité.

—¡Ish…! —Se revolvió soñoliento bajo el edredón y apoyó las manos en el colchón para erguirse sobre la almohada—. ¿Qué haces, hermano…? ¿Ya estás de vuelta? ¿Qué hora es?

—¡Nos engañaste! ¡A todos!

Me planté a los pies de la cama y arrojé el documento sobre la colcha. Algo se movió junto a Sam. Jen asomó la cara tras el embozo y estudió la escena antes de susurrar:

—Os dejaré solos.

Se incorporó, alcanzó una bata que colgaba del respaldo de una silla, se la abrochó y abandonó la habitación. Sam se acercó la hoja de papel arrastrándola con los dedos, comprobó de qué se trataba y dejó caer la cabeza hacia atrás.

—¿Es necesario que discutamos eso a estas horas?

—¡Era necesario que lo hubiéramos discutido hace meses! —protesté.

—Ish, ¿cómo demonios crees que funcionan esos programas? ¡Son soportes publicitarios que ayudan a vender un producto! ¡Pero el producto ya existe previamente, no se puede improvisar según el capricho de la audiencia! ¿Recuerdas lo que te expliqué sobre Collins? ¡Ya habíamos invertido mucho dinero en ti! ¿Qué querías que hiciera? ¿Tirarlo a la basura y poner en peligro la viabilidad de la misión?

—Y entonces, ¿para qué abriste una votación? ¿Por qué no te limitaste a comprar un jurado que me eligiese a mí?

—La audiencia, Ish. Necesitábamos la audiencia. La gente se siente más implicada cuando piensa que su opinión puede ser decisiva. Hoy el público ya no se conforma con escuchar la radio o ver la televisión. Quiere que su voz se oiga.

—¿Para no contar con ella? ¡Eso es despótico, Sam!

—¡Hermano, hermano…! ¿De verdad piensas que es el público quien decide sobre sus gobernantes, sobre sus leyes, sobre sus ídolos, sobre lo que comen, beben, escuchan, ven o incluso piensan? El individuo tiene albedrío, tú y yo tenemos albedrío, pero si nos sumergimos en la multitud, entonces nos convertimos en rebaño, y un rebaño no tiene albedrío. Cada oveja sigue a la que tiene delante sin preguntarse por qué lo hace. Y eso vale tanto para los que se quedan en casa como para los de Manos Fuera que salen a la calle a manifestarse con pancartas. Solo son rebaños distintos. Y todo rebaño necesita un pastor, un orientador. La masa solo se deja llevar por la corriente, y alguien tiene que crear esa corriente. ¿O cómo crees que Yu Ping consiguió seiscientos sesenta y tres millones de votos? ¿Acaso crees que fue una coordinación popular espontánea? Ni mucho menos, hermano. El gobierno chino invirtió millones en una inmensa campaña para promocionar a su hombre. Querían utilizarlo para acallar la frustración por haberse cancelado su programa espacial. Incluso montaron estaciones de votación en cada pueblo, Ish, ¡y a quien votaba le pagaban un día de salario! ¿Debía yo conformarme con ser manipulado para evitar que me acusasen de manipulador? Maneja o te manejarán, Ish. Así funciona el planeta Tierra. No lo he inventado yo. Es un peaje que debemos pagar si queremos que nuestro proyecto siga adelante. Y el sueño que vamos a construir lo merece.

Una vez más, la argumentación de Sam había neutralizado mi ofensiva. Pero lo que me preocupaba no se limitaba únicamente a un trile de votos en un estúpido programa de televisión, y Sam lo intuyó.

—No me creo que hayas irrumpido en mi dormitorio en mitad de la noche solo para esto —aventuró.

—Has acertado.

—Pues dispara, hermano. Ya me he desvelado.

—¿Qué hay en la Zona Negra, Sam?

—Vaya. Así que era eso.

—En el programa de Heller, el tipo de Manos Fuera afirmó que estás vertiendo basura nuclear. En su día no me fijé, pero cuando vi repetido el vídeo de la agresión a Nadine, reparé en las pancartas. Todas decían lo mismo. Que estás convirtiendo Serenidad en otro Chernóbil.

—Ish, creo que a estas alturas ya sabes cuál es el principal riesgo para un ser humano en Marte. No es la falta de oxígeno, ni la baja presión atmosférica, ni la manutención. Todo eso ya lo tenemos resuelto. El verdadero peligro para los colonos y para su futura descendencia es la radiación. Necesitábamos ensayar nuestros sistemas de protección radiológica. Y dado que no tenemos rayos cósmicos a mano, la opción más conveniente era emplear residuos nucleares. No es lo mismo, pero nos permite extrapolar los cálculos.

—¿Nos has expuesto sin nuestro conocimiento?

—¡De ninguna manera, hermano! Los residuos están confinados en abrigos al extremo norte de la isla. Es un territorio de exclusión aérea, y la mayor parte de la Zona Negra es solo un espacio vacío que actúa como franja de seguridad. Todos los uniformes que se utilizan en Serenidad llevan dosímetros que se comprueban a diario, y hay contadores dispuestos por toda la base. Te aseguro que hasta ahora nadie ha sufrido exposición. Tenemos un plan de emergencia para evacuar la isla en siete minutos si se detecta contaminación ambiental. Y debes saber que esos residuos no los hemos generado nosotros. Lo único que hacemos es moverlos y depositarlos en un lugar más seguro que el que les esperaría en sus países de origen. Esos países están encantados de que alguien les libere de la basura nuclear de sus centrales. Y si nadie lo hace, sencillamente la arrojan sin ningún tipo de control en vertederos cercanos a zonas habitadas. Al llevarnos sus residuos estamos impidiendo que vayan a parar al suministro de agua corriente de sus ciudadanos, Ish. Cada gramo de isótopo radiactivo que acaba en Serenidad es un gramo menos en el agua de los biberones de algún país. ¿Tienes algo que objetar a eso?

—¿Y de cuántos gramos estamos hablando?

—Ya conoces la respuesta, Ish. Toneladas.

—Has creado un infierno nuclear. No creo que eso sea motivo de orgullo.

—Ish, el progreso mancha, ¡es inevitable! ¡Si hace mil años hubiésemos tenido ecologistas, hoy no existiría Florencia, porque se habrían opuesto a que se extrajera piedra de las canteras! ¡Sin las presas de los ríos no habríamos tenido la electricidad que nos permitió desarrollar la energía solar! ¿Y cómo crees que llegaron aquellos manifestantes hasta Barrow? ¿En bicicleta? ¡No, cogieron un avión que utiliza combustible fósil, pero se amparan en un bien mayor para justificar el hecho de saltarse las normas que ellos mismos preconizan! ¿Es eso distinto de lo que yo hago? No existe bien mayor que el que nosotros vamos a conseguir para toda la humanidad.

—Sam, me importan una mierda los ecologistas. Pero nos has mentido. A Nadine y a mí.

—Nunca os he mentido, hermano. Este proyecto es enormemente complejo, y hay aún muchos aspectos en los que Nadine y tú necesitáis poneros al corriente. Vosotros habéis llegado hace apenas unos meses, pero muchas personas llevan más de diez años construyendo esto para llegar a lo que hoy tenemos, a lo que tendremos dentro de poco más de dos meses. Han entregado sus vidas a este proyecto, trabajando en la sombra día y noche. En Serenidad hay hombres y mujeres que no han visto a sus familias en seis meses, y tú vas y vienes todas las semanas en un avión privado. ¿Te sientes ofendido porque hace diez años se tomaron decisiones sin tu permiso? ¿Debo pedirte disculpas retroactivas? No dejes que tu privilegio se te suba a la cabeza, hermano. Hay muchos que darían sus dos piernas por estar en tu lugar.

—¿Y qué harás con aquellos residuos cuando todo esto acabe?

—¿Acabar? Esto no va a acabar nunca, Ish. MARS es un proyecto para la posteridad, ya te lo dije. A mí no me queda demasiado tiempo, pero cuando llegue mi hora, otros continuarán donde yo lo haya dejado. Esto es mucho más grande que nosotros. MARS no soy yo, ni eres tú. ¡Es la nueva era en la historia de nuestra especie!

No tuve otro remedio que rendirme a la lógica revirada y a la retórica envolvente de Sam. En cualquier caso, aquella rueda en la que me había encastrado no iba a detenerse, y yo no podía hacer nada al respecto sino aferrarme fuertemente a su giro y seguir adelante con mis compromisos, que no me concedían un día de tregua. A la tarde siguiente debía viajar a Nueva York, donde tenía que acompañar una ronda en un hospital pediátrico, inaugurar un restaurante temático sobre el universo, presentar una línea de juguetes que incluía figuras de acción con mi rostro y modelos en miniatura de los cohetes y vehículos de MARS, y además conceder varias entrevistas. Esperando la hora de mi vuelo, por la mañana me evadí del caserón georgiano para vagabundear por el bosque que lindaba con la propiedad. Durante la noche una intensa nevada se había desplomado sobre la región, y mis botas imprimían profundos hoyos en la gruesa capa blanca. Con esa habilidad que tienen los paseos en la nieve para mandarle a uno la mente a otro lugar, me vino a la cabeza la actitud aguerrida de Karen Heller, que parecía dispuesta a sacarse el Pulitzer a mi costa. Decidí que no me importunaba lo más mínimo, ni siquiera en el caso de que llegase a destapar pruebas concluyentes sobre lo ocurrido en Magadi. ¿Sería mi indiferencia, o mi resignación, o mi ataraxia, un resto de mi etapa de zombi neoyorquino, o quizá seguía los pasos de Kurt y me estaba convirtiendo al budismo sin saberlo? Reí a solas, me quedé observando mis huellas y no pude evitar bromear en voz alta:

—¡Este es un pequeño paso para un criminal huido de la justicia, pero un gran salto para el crimen organizado!

Un leve chapoteo en la nieve me sobresaltó y me hizo temer que estaba siendo escuchado. Y lo estaba, pero por un par de orejas peludas y aguzadas que se erguían sobre dos majestuosas palas óseas y un morro cachazudo. Era un alce que me contemplaba entre la columnata de troncos pelados. Jamás hubiese imaginado que había alces en Massachusetts.

—¿Qué, amigo? ¿Tú no sabes quién soy, no? —le dije al alce—. Ni falta que te hace. No hay sitio para ti en el nuevo mundo. Tendrás que conformarte con este.

El animal no respondió, al menos de una forma que me constara. Lo dejé allí solo con sus pensamientos de alce y regresé a la carretera. Antes de volver a la mansión de Sam, entré en una cafetería a pie de arcén para mitigar el frío que me atenazaba las piernas. El local estaba casi vacío a aquella hora, excepto por un hombre con aspecto de viajante que desayunaba en una mesa y una anciana que sorbía un té mientras leía el periódico y abrazaba a un perrito de tamaño bolsillo. Me senté en la barra y pedí un café. Cuando el camarero volcaba la jarra en mi taza, me miró y, al contrario que el alce, me reconoció.

—¡Vaya, pero si usted es ese tipo, el que va a viajar a Marte! Es usted, ¿no?

—Pues yo…

—¡Señora Dobson! —voceó, ladeando la cabeza hacia la mujer del perrito—. ¡Mire a quién tenemos aquí, es M, el martenauta, el que va a viajar a Marte! ¡Es usted un americano ejemplar, sí señor!

—No, oiga, que yo no… —intenté refutar.

—¡Beba, beba, invita la casa! ¡Señora Dobson!

No había salido preparado para aquello. Me puse en pie y escapé corriendo de la cafetería.

Esperaba languidecer el resto de la mañana en una hamaca junto a la piscina cubierta y climatizada, pero no fue así. Cuando llegué a la casa, Khan me aguardaba en el recibidor. Me escamó que hubiese acudido allí para reunirse conmigo en ausencia de Sam.

—¿Estábamos citados, señor Khan? —indagué.

—No, señor Nemo. Pero dado que yo me he desplazado desde Cambridge y usted está aquí, no lo juzgué necesario.

—No, claro… Dígame.

—He venido para actualizar su agenda de compromisos para las próximas semanas. Si tiene la bondad de seguirme…

Se dirigió al despacho de Sam y caminé tras él. Una vez dentro, cerró la puerta, se acomodó en el sillón tras el escritorio y me ofreció una silla.

—En realidad no he venido para eso, señor Nemo.

—Ya me parecía.

—Señor Nemo… Su participación anteayer en el debate televisivo moderado por la señora Heller ha sido una muestra más de su nulo interés en potenciar la imagen pública de nuestro proyecto. Y cuando digo «nuestro», quiero decir del señor Waitiki y de este que le habla.

—Es usted muy perspicaz. Nuestros intereses son diferentes. Y cuando digo «nuestros», quiero decir los de Sam, los míos y los de usted.

—Bien, bien… Y sin duda alcanzará a colegir que su actitud puede perjudicar gravemente la situación financiera de esta empresa.

—Mire, señor Khan, voy a dejar de lado el sarcasmo. Yo no busqué estar donde estoy. Sam me lo pidió y accedí. Con ello no quiero decir que él esté en deuda conmigo, pero tampoco yo lo estoy con él. Si Sam hubiese querido un artista de las relaciones públicas, se habría buscado a otro.

—Señor Nemo… ¿Es usted cristiano?

—¿Cómo?

—Aplaudo su tregua unilateral de sarcasmo. Pero si es usted cristiano, entenderá fácilmente lo que voy a explicarle: este proyecto es la inversión singular más importante acometida en la historia de la Tierra desde que Dios decidió enviar a su hijo al mundo. Solo que nuestra inversión es infinitamente más cara. El señor Waitiki pretende ser un racionalista puro, pero en el fondo es un idealista, un soñador. Es un genio científico, pero una nulidad para los negocios. Tiene su mente depositada en Marte, y alguien debe mantener los pies en el planeta que ahora pisamos. Así que es mi deber prevenirle. Como persista en su actitud y con ello ocasione la quiebra financiera de este proyecto, la compañía no titubeará en reclamarle por vía judicial la mayor indemnización de la historia universal de la economía. Y ni siquiera una segunda venida del Mesías le salvará de ello, porque ni el mismo Dios tendrá dinero suficiente para cubrirla. Usted pasará a la posteridad, porque las generaciones venideras de su estirpe, si es que existen, dedicarán sus vidas enteras a trabajar para pagar su deuda pendiente. Recuérdelo. Señor Nemo…

Me dedicó una inclinación de cabeza, se levantó y se marchó, dejándome con la palabra en la boca.

Por la tarde, según el plan previsto, viajé a Nueva York, y allí pude constatar que las repercusiones del frente blando habían derivado en una dirección diferente de la prevista, lo que claramente explicaba la irritación y el ultimátum de Khan. En el aeropuerto me esperaba el Mercedes plateado de Sam, tripulado por los mismos dos individuos silentes y trajeados que en su día me habían rescatado del puerto de Newark. Recorriendo las calles de Manhattan tras las lunas oscurecidas, desde la posición privilegiada del que ve sin ser visto, descubrí que la huella del proyecto estaba muy presente en la calle, pero abrumadoramente inclinada hacia el bando de los opositores. En los escaparates de las tiendas de recuerdos proliferaban las camisetas con el emblema de Manos Fuera. Algunas de ellas llevaban impresa la silueta de la isla Serenidad bajo el símbolo del trébol de riesgo radiactivo. En otras, el disco rojizo de Marte servía como fondo para señales de tráfico en las que se leía: STOP, DO NOT ENTER o WRONG WAY. Al pasar por Times Square, las mismas pantallas en las que un día me había reencontrado con la imagen de Sam añadían ahora mi rostro al suyo. Deduje que emitían un reportaje sobre la controversia en torno a la misión, porque bajo mi efigie y la de Sam se formulaba una pregunta: «¿Más impopulares que los Beatles?».

Junto a la entrada de un local de prensa, me llamó la atención un cartel que anunciaba los titulares y en el que se leía: «Mata a su familia por un billete a Marte». Le pedí al conductor que se detuviese. Descendí del coche, compré la publicación y regresé a la limusina antes de que nadie pudiera identificarme. No era un periódico, sino un semanario, The Post. Y el artículo estaba firmado, cómo no, por Karen Heller. Al parecer, un trastornado de Buffalo había liquidado a su mujer y a sus dos hijos. Al ser detenido por la policía, había confesado de inmediato su atrocidad, que justificaba con el alegato de que pretendía unirse al nuevo mundo de Marte, y que para ello se había visto obligado a desprenderse antes del «lastre» de su familia. En el texto, la periodista aseguraba que con este nuevo caso ascendían ya a veintisiete las muertes indirectamente debidas al Proyecto M, sumando homicidios, suicidios provocados por el pánico a un inminente exterminio de la raza humana a manos de los jacobianos, e incluso algún accidente fatal causado por experimentos caseros de fabricación de cohetes. En su estilo grandilocuente y tremendista, Heller expresaba su profundísima repulsa por aquel trágico coste de un proyecto ampliamente contestado, pero terminaba ironizando, con dudoso gusto, sobre el esfuerzo que deberían hacer los colonos marcianos para reponer aquellas veintisiete vidas.

Mientras intentaba encajar la noticia en una casilla de mi mente donde no perturbara el orden de todo lo demás, el coche llegó a Grand Army Plaza, ocupada a la sazón por dos grandes ejércitos rivales. Dado que aquello no tenía el aspecto de una protesta permanente, sino de una doble concentración organizada para la ocasión, era obvio que mi visita a Nueva York se había filtrado anticipadamente a los medios. Y no me cupo la menor duda de que con toda seguridad era el propio Sam quien se había encargado de divulgarlo. Me apeé ante la marquesina del Plaza después de que el Mercedes se abriera camino entre el potaje de manifestantes y pancartas. Mi aparición instigó una oleada de gritos desde ambos bandos. En el de los partidarios, captó mi atención un grupito de unas veinte personas que lucían cabezas afeitadas y jerséis blancos de cuello vuelto idénticos al que Sam había convertido en su firma icónica. Aquellos chalados agitaban estandartes con lemas tales como: SÉ NUESTRO LÍDER o QUEREMOS UNIRNOS A TI EN COMMUNION. Cuando notaron que reparaba en ellos, chillaron y se retorcieron en una especie de estúpido éxtasis, y varias mujeres se sacaron los suéteres por la cabeza para mostrarme sus pechos. Rápidamente aparté la vista y corrí hacia la entrada del hotel.

Creí haber encontrado el sosiego en la suite de Sam, pero me equivoqué. Mientras deshacía mi equipaje, sonó el timbre de la puerta.

—¿Quién es? —Acerqué la boca al merengue eduardiano.

—Servicio de habitaciones, señor —respondió la voz de una mujer.

—No he pedido nada.

—Cortesía de la casa, señor.

Abrí y encontré a una camarera uniformada que sostenía trabajosamente una bandeja ancha cargada con un cubo champanero, una cesta de frutas y un estuche de bombones. Me extrañó que no le hubieran proporcionado un carrito.

—Pase y póngalo por ahí. —Le dejé el acceso libre y regresé al pie de la cama, donde había abierto mi maleta. De repente escuché un sonido reconocible, el de tiras de velcro abriéndose. Me giré y descubrí que la presunta camarera se había arrancado el vestido. Estaba desnuda frente a mí.

—M, se me ha concedido el privilegio de perpetuar tu simiente en la Tierra —anunció.

—¿Qué?

—Tu hijo en mi vientre será el primero de una saga cósmica que florecerá en dos planetas para sellar el hermanamiento universal de las civilizaciones intergalácticas.

—Señorita, por favor, salga inmediatamente de mi habitación.

—M, el único fin de mi existencia es acoger tu semilla, que prenderá en mi seno fértil cual preciosa joya hecha carne para fundar el nuevo orden terrícola. He sido elegida como la matriarca de los siete templos de Dunaroth, el gran jacobiano, según la profecía de Harrison. Mi nombre es Eva en la Tierra y Samira en Jacobia.

—¡Márchese ahora mismo o llamaré a la policía!

Súbitamente, la falsa camarera brincó sobre sus pies y, profiriendo un aullido histérico, se abalanzó sobre mí derribándome al suelo y atenazándome entre sus piernas. Aquella secta de tarados había escogido a una mujer en buena forma física, y debí emplearme a fondo para zafarme de ella, apresar su pecho contra el suelo e inmovilizarle las manos a la espalda. Una vez que la tuve reducida, alcancé el teléfono y solicité un agente de seguridad. Mientras este acudía, la mujer abandonó su resistencia y comenzó a recitar una especie de letanía, tan desafinada que solo pude comprender de qué se trataba cuando reconocí los versos. Cantaba Here comes the sun, de George Harrison.

A la mañana siguiente ventilé la última de mis citas y dispuse de unas horas libres hasta tomar el vuelo de regreso. Uno de mis escoltas preguntó:

—¿Al Plaza, señor?

Dudé un solo instante antes de responder:

—No. Vamos al puerto de Newark.

No supe por qué había decidido regresar allí. Tal vez había una matización, o una excepción, en aquello que decía Fiona sobre que uno vuelve a los lugares en los que amó la vida. Quizá en ocasiones regresemos simplemente por la fuerza de la costumbre. Y exceptuando el breve período en el apartamento de Sam en el Plaza, el puerto era el lugar de Nueva York que había sido mi hogar durante años, aunque tan hostil que difícilmente encajaba en el término. Cuando llegamos al portón de acceso, pregunté por Hunter, el capataz. A los cinco minutos se presentó allí con su facha desabrida, aunque, como suele ser el caso con esa clase de tipos, el porte de mi abrigo de cachemira le hacía mudar la antigua altivez de su mirada y el ademán desafiante por una sumisión ovejuna. Evidentemente, no me reconoció. Mi aspecto había cambiado mucho desde mis tiempos de estibador ilegal.

—¿Quería verme, señor?

—Sí, Hunter. Me gustaría visitar el dormitorio colectivo de los trabajadores.

—¿Dormitorio colectivo…? No sé a qué se refiere, señor. Aquí no tenemos eso.

—¿Ah, no?

—Mire, señor… Si quiere, puede hablar con mi superior. Él le dará la información que necesite.

—Hunter, ¿no me reconoce?

—Pues… señor, no… ¡Oh, sí! —Su rostro se iluminó—. ¡Usted es el martenauta! ¡M, el que va a viajar a Marte! ¡Demonios! ¡Yo voté por usted! ¡No me gustaba aquel marine tan blandito y amariconado! ¡Dígame, dígame qué desea! ¿Quiere visitar el puerto? ¡Yo le puedo llevar a donde quiera!

—No, déjelo, Hunter.

Di media vuelta y me dirigí hacia el coche con las manos en los bolsillos del abrigo. Una fina nevisca empezaba a engancharme pequeños grumos blancos en el grueso tejido. Antes de entrar en el coche, giré la cabeza. Hunter seguía allí, pasmado.

—Hunter…

—¿Sí, señor?

—Trate bien a sus hombres. Nunca se sabe dónde acabarán.

Pedí entonces a mis silenciosos guías que me llevasen al parque de Weequahic. Di instrucciones al conductor para que se detuviera en la esquina, me apeé y caminé por la acera hasta el lugar preciso. La nieve cubría el suelo enmascarando los pequeños accidentes, igualándolo todo bajo una falsa apariencia inocente. Con el borde de la suela retiré la nieve, pero a mis ojos solo se reveló un retazo gris glaseado por el hielo y espolvoreado de escarcha. Desde el coche, el conductor y su acompañante apartaron la vista rápidamente cuando descubrí que espiaban mis movimientos con cierta perplejidad. Por fin, distribuí de nuevo la nieve con el zapato, la apisoné, regresé al coche, me arrellané en el asiento trasero y ordené:

—Al Plaza.

THE POST

¿QUIÉN ES M?

Por Karen Heller

A falta de dos meses para el final de la cuenta atrás, los problemas asedian al proyecto más ambicioso de exploración espacial jamás emprendido, quizá el viaje más grandioso de la historia de la humanidad desde Cristóbal Colón. Dentro de cincuenta días, el cohete M1 despegará desde la isla Serenidad, en el territorio ártico canadiense de Nunavut, llevando a bordo a M, el primer colono ultraespacial. A su llegada a la región marciana de Nili Fossae, M montará un hábitat calefactado, apantallado de la radiación cósmica y presurizado con una composición atmosférica similar a la terrestre. Entre las tecnologías de vanguardia de las que dispondrá destaca la joya que ha de posibilitar la vida en el tóxico y letal ambiente marciano: el Photosynth, un fotosintetizador activado por luz solar que concentra el dióxido de carbono, principal componente de la tenue atmósfera de Marte, y mediante un sistema bioquímico sintético lo transforma en oxígeno, emulando la función que en la Tierra realizan las plantas.

Sin embargo, muchos en este planeta aún se formulan una pregunta: ¿quién es M? ¿Quién es en realidad ese hombre al que todos pudimos ver en el reality show organizado para la ocasión, pero que entonces reveló muy poco de sí mismo antes de imponerse sorpresivamente en las votaciones a sus dos rivales, ambos mejor preparados y sensiblemente más carismáticos? Parafraseando a Winston Churchill, podemos afirmar que el pasado de M es un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma. Sabemos que su nombre es Ismael, un detalle atractivo por cuanto trae a la memoria el grumete de la inmortal obra de Melville, y es que la tarea que le espera por delante al primer colono marciano no es menos titánica que la de capturar la gran ballena blanca. Pero dejando de lado este afortunado parangón, una mirada más profunda nos descubre sospechosas anomalías. M fue casi hermano de leche de su capitán Ahab, el billonario tecnólogo y empresario Samuel Waitiki, creador de Communion, artífice y promotor de la misión, y pieza clave en el hallazgo de los restos de vida que han motivado el proyecto de viaje y colonización. Pero así como la trayectoria de Waitiki es un libro abierto, la de su grumete es un arcano volumen de alquimia. Como hasta ahora han podido desvelar las investigaciones de esta periodista, M no llegó a graduarse en el colegio. Antes de terminar su etapa formativa y tras sufrir la pérdida de su madre, abandonó a su padre para fugarse de casa con una compañera de clase a la que dejó embarazada. Finalmente accedió a contraer matrimonio con ella, pero la desgraciada joven murió en extrañas circunstancias el mismo día de su boda. Durante todo ese período, el único trabajo que M desempeñó, si es que puede calificarse como tal, fue traducir obras literarias del swahili al español.

El misterioso historial de M no acaba ahí. Tras el fallecimiento de su mujer, su pista se pierde hasta que se le da por muerto en un oscuro episodio de violencia tribal acaecido en Kenia. Tiempo después, M reaparece con motivo de su incorporación al proyecto de su amigo de la infancia, pero lo hace con un apellido diferente. ¿Qué ocurrió realmente en aquel suceso? Al parecer, solo M lo sabe. ¿O no? Quizá los detalles que aún escapan a la luz pública no lo hagan por mucho tiempo. Tras una ardua indagación, fuentes consultadas por esta periodista pueden revelar próximamente las facetas más escondidas y sombrías de este personaje. Y tal vez la divulgación de su recóndito pasado pueda convertir lo que debería ser un flamante despegue hacia el cielo en un verdadero descenso a los infiernos de la condición humana.

18

—Módulo Alfa, aquí Serenidad. ¿Me recibes, Ish?

—Serenidad, aquí Alfa. Te leo alto y claro. Hola, preciosa. Hoy tienes una voz muy sensual.

—Alfa, debo recordarle que no es reglamentario tomarse familiaridades con el capcom. Puedo demandarle por acoso sexual.

—Roger, Serenidad. No veo ningún policía por aquí. Y por suerte, tampoco hay abogados. Esto debe de ser el paraíso. Cambio.

—A trabajar, Alfa. ¿Cómo están las lecturas ambientales?

—Atmósfera cero cero, cero cinco, nueve cinco. Presión cero cero cero seis ocho. Temperatura menos treinta y seis Fahrenheit. Todas las lecturas en rojo. Cambio.

—Roger. Alfa, activa el concentrador de nitrógeno.

—Wilco. Procedo a activar el concentrador de nitrógeno. ¿Semíramis?

—Alfa, aquí Semíramis. Concentrador de nitrógeno activado.

—Gracias, preciosa. Tú también tienes hoy una voz muy sensual.

—Alfa, coincido con el capcom. Tampoco encuentro adecuadas sus insinuaciones de contenido sexista.

—Pero ¿quién te ha programado para ser feminista?

—Negativo, Alfa. Me han programado para ser bromista.

—¡Ja, ja! ¡Alfa, has encontrado la horma de tu zapato!

—De acuerdo, vosotras ganáis. A trabajar, señoras. Procedo a activar el Photosynth. ¿Semíramis?

—Photosynth activado. Sus lecturas, Alfa.

—Wilco, Semíramis. Manteneos a la escucha. Cero cinco, uno dos, ocho tres… Uno uno, dos dos, seis siete… Dos dos, cuatro tres, tres cinco… Oxígeno en verde… Dos dos, seis uno, uno siete… Dos dos, siete ocho, cero cero. Nitrógeno y dióxido de carbono en verde. Estabilizado en dos dos, siete ocho, cero cero. Todas las lecturas atmosféricas en verde.

—Roger.

—Aquí Semíramis. ¿Cuál es la lectura de presión, Alfa?

—Presión uno cero cero dos dos. En verde.

—Aquí Serenidad. Confirmo todas las lecturas en verde excepto temperatura. Ish, ya puedes quitarte el casco. Pero abrígate las orejas y respira despacio, ahí hace frío.

—Wilco. En este momento me estoy quitando el casco. Y…

—¿Y bien, Alfa?

—Respirable. Refrescante. Es el aire más rico que jamás he probado. Me apetece un cigarrillo.

—Oh… Alfa… Aquí Serenidad. Ha ocurrido algo.

—¿Serenidad? ¿Qué pasa, Nadine?

—Ish… Me acaban de pasar una nota. Es tu padre. Ha aparecido.

—¿Qué…? ¡Mi… padre!

—Está ingresado en un hospital en Madrid.

—¿Has dicho Madrid, Nadine?

—Afirmativo.

—Aborto prueba. Voy para allá. Cambio y cierro.

Faltaba poco más de un mes para la fecha prevista de mi despegue, cuando uno de nuestros ensayos rutinarios en la isla Serenidad se vio interrumpido de esta manera por la causa más insospechada. El mensaje que Nadine me leyó aquella mañana de abril en la base venía por la vía interpuesta de mama Betty, quien solo pudo adelantarme que había llamado un señor desde Madrid para preguntar si mi padre residía en aquel domicilio y para notificar que había sufrido un accidente. Me marché de Serenidad interrumpiendo el entrenamiento, las simulaciones y los exámenes médicos. En cambio, no pude dejar tan fácilmente al señor Khan. Por aquellas fechas mi participación en el frente blando había disminuido y acordamos que Nadine y yo permaneceríamos en la base, donde con frecuencia nos acompañaba Sam y, desgraciadamente, Khan. Cuando supo que abandonaba la isla, se apresuró a interceptarme. Oí su voz a mi espalda cuando ya tenía un pie en la escalerilla del avión.

—¿Adónde cree que va, señor Nemo?

—No creo. Me voy. Hable con Sam, él se lo explicará.

—No necesito ninguna explicación para saber que está infringiendo las estipulaciones de su contrato.

—¡Por Dios, Khan! ¡Es mi padre! ¿Es que no tiene sentimientos?

—Por supuesto que los tengo. Siento unas enormes ganas de despedirle. Pero no puedo. Y eso me entristece.

—¡Váyase al infierno!

Aterricé en Madrid al día siguiente, bajo un diluvio primaveral que desteñía el verde de las encinas sobre las dehesas, los yermos y los campos de labranza donde se extinguía la furia urbana más allá del aeropuerto. En la terminal me esperaba mi abuela, a quien había encargado que recabara toda la información disponible sobre el estado de mi padre y me puso al corriente. Cuando llegué a Madrid ya sabía por mi abuela que a mi padre le había arrollado un automóvil en Las Rozas, una localidad a medio camino entre Torrelodones y la capital. Por suerte el coche circulaba despacio y solo le había provocado magulladuras y alguna fractura menor, pero tras su ingreso en el hospital le habían detectado otro accidente de tráfico más encubierto, del tipo cerebrovascular embólico, sin que hubieran podido concretar si había sido anterior al atropello o consecuencia de él. Aún era prematuro estimar las secuelas que podía sufrir.

Mi abuela me condujo al hospital Puerta de Hierro de Majadahonda, donde mi padre ocupaba una cama en la Unidad de Cuidados Intensivos. Como era previsible, mi presencia fue rápidamente comentada. Cuando la primera enfermera se apercibió de que aquel tipo era M, el martenauta, el rumor se extendió a velocidad luminal y en pocos segundos me convertí en el objeto de todas las miradas y en la materia de todos los cuchicheos. En momentos como aquel, sobre todo tratándose de una situación dramática, aborrecía aún más a Khan y su maldito frente blando, que me había transfigurado en una especie de estrella del rock o del cine. Al menos, en aquella ocasión mi popularidad sirvió para que un médico acudiera como un rayo a detallarme el pronóstico de mi padre. Estaba sedado, pero se recuperaba favorablemente de las lesiones físicas, a falta de comprobar los efectos en sus facultades mentales. Me aclaró que habían localizado los datos de su domicilio gracias a la documentación que llevaba encima cuando le encontraron sin conocimiento, y que el atropello se había producido mientras hacía autoestop en busca de un vehículo que le llevara a Torrelodones para visitar la tumba de su esposa. Me extrañó aquella pormenorización.

—Disculpe, doctor. Pero si cuando le encontraron ya estaba inconsciente, ¿cómo supieron adónde se dirigía?

—Por Svetlana.

—¿Cómo dice?

—Eh… —titubeó el médico—. Svetlana. La… mujer checa.

—¿Quién es esa mujer? ¿Dónde está?

—Suele estar por aquí. Habrá bajado a comer.

Mi ansiedad por la espera se transformó en pasmo cuando la tal Svetlana regresó. Entró por la puerta, con sus enormes pechos inflados por algún artesano chapucero de la industria del plástico y cabiendo a duras penas en el escote globoso de una camiseta elástica deportiva. Más arriba de sus botas de charol de tacón alto, unas medias de red pescaban las piernas hasta los muslos, entre los cuales se había hincado unas mallas de ciclista con amenaza evidente de partirse en dos. Por encima de su cara, en la que sobresalían las porras de silicona que llevaba dentro de los labios, las raíces morenas se rebelaban contra los desastres del agua oxigenada. Veinte años atrás habría sido una mujer espectacular, pero ya parecía rebasar ampliamente la cincuentena y todo aquel despliegue de prótesis ocultas se quedaba en un inútil intento de aferrarse a una imagen atractiva que ya la había abandonado irremediablemente. Estupefacto, la saludé con una ligera inclinación de cabeza. Ella me contempló largamente sin pestañear.

Contraté por teléfono un servicio de interpretación para poder charlar con Svetlana, que no hablaba una sola palabra de otra lengua que no fuera el checo. Al rato se presentó una intérprete cuya mediación nos permitió mantener una conversación.

—Svetlana, me llamo Ismael. Ese hombre, Gabriel, es mi padre. Llevaba muchos años desaparecido. Le habíamos dado por muerto. ¿Puede usted, por favor, contarme qué ha pasado?

—Entré en una tienda para comprar algo de comer. Cuando salí me lo encontré ahí, en el suelo. Parecía que le habían atropellado, pero el coche había huido. Me puse muy nerviosa. Me entró miedo por si había problemas con la policía y pensé en correr, pero no podía dejarle allí. Parecía que estaba mal.

—Ha sido muy generoso por su parte, Svetlana. —Conmovido, tomé su mano entre las mías—. Le ha salvado la vida a mi padre y le doy las gracias de corazón. Hoy en día es difícil encontrar a alguien que se pare a socorrer a un desconocido.

—¿Desconocido? ¡No, él no es un desconocido! Es mi hombre —aseveró, irguiendo la barbilla.

—¿Cómo dice? —Mis manos soltaron la suya, que se desplomó sobre sus mallas de ciclista.

—Gabriel es mi hombre —repitió.

Y aún pedí a la intérprete que lo repitiera una vez más. Insistió en que Svetlana había dicho precisamente aquello, que mi padre era su hombre. De inmediato comprendí que aquella mujer buscaba una recompensa por haberle rescatado y que por ello se refería a él como si fuera su trofeo.

—¡Ah, claro, entiendo…! —Alcancé mi cartera de mi chaqueta y saqué el dinero que llevaba encima, unos doscientos euros, que le tendí con cierto pudor—. Una vez más, muchas gracias por ocuparse de él.

Svetlana agarró tímidamente el dinero y pronunció una frase corta. Pensé que me estaba dando las gracias, pero a la intérprete se le escapó una de esas carcajadas que se escabullen por la nariz cuando uno trata de reprimirlas.

—¿Quiere usted… —comenzó a traducir la intérprete, entrecortada por la risa—… un polvo?

—¿Cómo? —repliqué, avergonzado al recapitular lo que acababa de hacer sin pretenderlo—. ¡No, no, por Dios, ni hablar! Quiero decir… Svetlana, le agradezco muchísimo lo que ha hecho —recalqué—. Ya puede… marcharse a su casa.

—No, yo no me voy sin Gabriel. Él es mi hombre —remachó—. No tengo casa. Hemos venido juntos desde Praga.

—¿Qué? ¿Que han…? ¿Desde…? ¡… Praga!

Comencé entonces a sospechar que allí sucedía algo más complicado de lo que en un principio había entrevisto, y proseguí:

—Svetlana… ¿Me puede explicar qué clase de relación tiene con mi padre?

—¡Ya lo he dicho, es mi hombre! Vivimos juntos. Pero tuvimos que marcharnos del motel porque el dueño se cansó de fiarnos. Gabriel quiso venir aquí para visitar la tumba de su esposa. Hicimos autoestop.

—Pero… ¿cuándo…? ¿Cómo le conoció?

—Él era un buen cliente. Yo me quedé sin chulo y no tenía dónde vivir. Él me dijo que me quedase a vivir con él en el motel. En Praga. Me trata bien. Y ya nos hemos acostumbrado. Le tengo cariño. Él se quedó sin dinero, así que yo voy con otros hombres y gano para los dos. A él no le importa. Y me protege.

Quizá fue, Simón, porque mis acciones pasadas me desautorizaban para erigirme en juez de nadie. Tal vez fuera porque, como ya te mencioné, había absuelto por anticipado a mi padre de cualquier decisión equivocada que hubiera tomado durante aquellos años de desaparición voluntaria. Pero me sorprendí al descubrir que el amancebamiento de mi padre con una vieja prostituta checa no me indignaba, ni me hería en la memoria de mi madre. Y aunque ni en la apuesta más especulativa sobre el destino de mi padre habría arriesgado un solo céntimo a aquella jugada, lo cierto era que Svetlana había viajado desde Praga hasta Madrid con él, que velaba su cama, y que fuera cual fuese la ignota razón de todo ello, mi padre ya no poseía dinero que una ramera sin escrúpulos le pudiese estafar.

—Svetlana… Usted solo habla checo, y él no, que yo sepa. ¿Cómo se entienden? —se me ocurrió preguntar.

—No hace falta hablar. Nos entendemos. Si él quiere que le fría un huevo, me hace la gallina.

—La gallina.

—Sí, la gallina. ¡Co co co co…!

Con un gesto temeroso en el rostro, acompañó la onomatopeya con un aleteo de sus brazos plegados, o sea, hizo la gallina. La situación era irrisoria, pero la verdad es que en aquel momento, contemplando la descarriada indefensión de aquella mujer, que pretendía ser una madurita despampanante cuando ya estaba más cerca de inspirar la ternura de una abuela, e imaginando a mi padre con ella, los dos viajando por Europa con cuatro monedas en el bolsillo y sin un techo bajo el que morirse, me entraron más ganas de llorar que de reír. Avancé una mano y la acerqué a su mejilla, aun a riesgo de que ella volviera a entender erróneamente mi gesto. No lo hizo. En su lugar, rindió la mirada y me alargó los billetes con dedos trémulos y asustadizos. Acogí su mano entre las mías y le cerré el puño sobre el dinero. Ella desvió los ojos e insinuó un amago de sonrisa con los extremos de sus porras de silicona. Adiviné que no tenía demasiada costumbre de sonreír, probablemente porque tampoco solía tener demasiados motivos.

—Svetlana… Cuando mi padre se ponga bien, deberá ir a Kenia.

—¿A Kenia?

—Sí, allí es donde está su casa. No tiene otro lugar en el mundo. Ahora que le he encontrado no quiero que esté por ahí dando tumbos, y menos después de este accidente.

—Ah, bueno.

—Claro que… No sé, tal vez si él quiere, y si usted quiere, podría ir con él, y se quedarían los dos allí. Es una casa muy bonita, en el campo.

—¿En Kenia?

—Sí, en Kenia.

—¿Dónde está Kenia?

—Está en África.

—Ah, África. Pero yo no tengo pasaporte.

—No se preocupe por eso. ¿Tiene algún documento? ¿Un carné de identidad, o algo así?

—Sí, sí tengo.

—Pues entonces iremos al consulado checo. Allí le darán un pasaporte.

—Ah, bien. Pero es que él vino aquí porque quería estar cerca de su esposa.

—Ya. Se me está ocurriendo… No se preocupe, deje eso de mi cuenta. Será una… —Interpelé a la intérprete—: ¿Cómo se decía en español cuando es una mentira inocente para no hacer daño a alguien?

—Mentira piadosa —informó la intérprete.

—Pues eso. Será una mentira piadosa.

Telefoneé a mama Betty para anunciarle que mi padre estaba bien y que le llevaría de vuelta a casa. Se emocionó, e incluso escuché de fondo un vítor de Frank. Preferí no mencionar a Svetlana, porque no había manera de prepararlos para aquello.

—Mama Betty, necesito que me hagáis un favor. Apunta lo que voy a decirte. Tenéis que dirigiros al cementerio.

—¡Uy, al cementerio, hijo! ¿Para qué?

—Preguntad quién se encarga de fabricar y grabar las lápidas. Necesito que encarguéis una. Que la graben con el nombre de mi madre y las fechas de su nacimiento y su muerte. Y un as de picas. Igual que su tumba en España. ¿La recuerdas?

—Sí, hijo. Qué cosa más rara me pides.

—Decid que es urgente. Que la lleven a casa. Y que la coloquen en un rincón del jardín trasero, al otro lado de la piscina. ¿Lo has apuntado todo?

—Sí, hijo, sí. ¿Cuándo vendréis?

—En cuanto papá esté recuperado.

—Ay, hijo, es que las cosas están muy raras por aquí.

—¿Muy raras? ¿Qué quieres decir?

—Desde que Sammy y tú estáis con eso de Marte, y como os habéis hecho tan famosos, ahora viene gente y se queda fuera mirando la casa y sacando fotos.

—¿Gente? ¿Qué gente?

—Turistas, nada importante. Son un poco pesados, aunque no hacen daño. Pero es que ayer vino un hombre que dijo que te conocía. Yo no le dejé pasar, pero dijo que era askari y que había trabajado contigo en Magadi.

—¿En Magadi? ¿Te dijo su nombre?

—Sí, espera, que lo tengo aquí apuntado. A ver… Tom. Dijo que se llamaba Tom. Y que tú sabrías quién era porque le llamaban el Filósofo.

—¡Tom el Filósofo! ¡Vaya, qué sorpresa! Sí, le conozco. ¿Qué quería?

—Una cosa muy rara, hijo. A ver si me acuerdo bien, lo apunté para que no se me olvidara porque no sabía si era importante. Decía que una periodista americana ha ido a preguntarle cosas de ti. Y que él no quiere hablar porque te respeta. Pero que la periodista le ha ofrecido dinero para que hable. Y que no le gusta hacer esto, pero que está sin trabajo desde que cerraron lo de Magadi. Y que seguro que lo que puede contar vale más dinero de lo que le ha ofrecido la periodista. Yo no entiendo nada, hijo.

—¡Qué sabandija! ¡Quiere hacerme chantaje!

—Uy, hijo, yo no entiendo nada de eso.

—No importa. Si vuelve a aparecer, dile que no se le ocurra molestar a mi familia o lo pagará caro. Que hable con la periodista, que le cuente lo que quiera y coja su dinero. Que hable con quien quiera, pero que nos deje en paz. Que no le vamos a pagar un solo chelín. ¿Lo has entendido?

—Sí, claro. Espera, hijo, que lo apunto. Que nos deje en paz… Ni un chelín…

—Mama Betty… Tengo muchas ganas de darte un beso. Y de que me des uno de esos abrazos de los tuyos.

—Ay, y yo también, hijo. No sabes lo contenta que estoy de que Sammy y tú estéis juntos. Pero me da muchísima pena eso de que te vayas a ir a Marte. ¿Para qué tan lejos? ¿No podíais buscaros los dos algo por aquí, por el barrio?

La mejoría de mi padre permitió que unos días después le trasladaran a una habitación de planta. Cuando despertó, Svetlana y yo estábamos en su cabecera. De la sonrisa que nos dedicó a ambos deduje que nos reconoció, aunque se mostraba confuso. Hablaba despacio y arrastrando las consonantes, pero con suficiente nitidez para hacerse entender.

—¡Ismael! ¡Cómo me alegro de verte, hijo! ¿Qué haces en Praga?

—Papá, no estamos en Praga, sino en Madrid. Sufriste un accidente. Pero ya estás bien.

—¡En Madrid! ¡Ah, sí! Pues yo quiero ver a mamá…

—Papá, mamá ya no está en Torrelodones. La hemos trasladado a Kenia. Te voy a llevar allí. A la casa al final de la autopista. Con Frank y mama Betty. ¿Recuerdas? Y Svetlana vendrá con nosotros, ¿verdad? Mira, tiene un pasaporte. —Le hice un ademán y ella enseñó su documento sonriendo orgullosa y situando su cara junto a la fotografía—. Estaremos allí todos juntos, papá. En Kenia. Como antes.

—Ah, sí, en Kenia, muy bien, muy bien… Pues vámonos, que tengo mucho que hacer…

—Todavía no, papá. Tienes que reponerte. Pero el médico ha dicho que en unos días podrás viajar, siempre que te hagas un chequeo completo nada más llegar a Nairobi. ¿Te parece bien, papá?

—Ah, sí, sí, qué bien, todos juntos allí, con mamá. Hace tanto que no la veo… Seguro que Svetlana le gustará…

No supe si hablaba en sentido figurado o si su mente estaba nublada por la sedación o por la embolia. Pero aquel despertar había sido dulce y esperanzador. Una semana después, los médicos accedieron a darle el alta bajo mi responsabilidad y atendiendo a las especiales circunstancias, pues ellos también sabían que pronto yo debía partir a un largo viaje sin retorno. Este último detalle se lo sustraje a mi padre cuando le expliqué que Sam había comprado un cohete y que yo viajaría en él a Marte. Su escasa reacción, que se limitó a repetir «ya, ya», me indicó que tal vez no comprendía lo que le estaba exponiendo, y que quizá imaginaba que aún éramos niños y que íbamos a lanzar otro globo con cabeza de pato como el Thunder Child. Pero el doctor había insistido en que debíamos estimular su mente para obligarle a recordar, a razonar y a ocupar su lugar en la realidad. Mientras Svetlana y yo le ayudábamos a aprender de nuevo a caminar, a vestirse y a comer por sí mismo, casi siempre sin entendernos entre nosotros, haciendo la gallina, la musaraña, el hula hoop o lo que fuera preciso, mi teléfono móvil no dejaba de vibrar recibiendo mensajes de Sam. Se interesaba por el estado de mi padre, pero también traslucía su creciente inquietud porque la fecha del despegue se acercaba y yo no estaba donde debía. En cambio, no recibí un solo aviso de Khan, aunque sospeché que guardaba sus glaciales imprecaciones para cuando regresara a Serenidad.

Un jueves, mama Betty y Frank nos esperaron a la salida de la terminal del aeropuerto de Nairobi vestidos de domingo, como para celebrar una gran ocasión. El encuentro de mi padre con ellos fue tan emotivo que incluso el público que transitaba por allí sin conocernos parecía entender que aquellos abrazos y aquellas lágrimas eran más que el producto de una simple reunión de afectos separados durante largo tiempo. Sin embargo, pronto caí en la cuenta de que no mostraban tal atención sin conocernos. No lograba reconciliarme con mi incómodo estatus de personaje conocido. Cuando escuché el primer comentario al estilo de «¡es M, el martenauta!», ya tenía alrededor de mí una colección de cámaras de fotos y teléfonos móviles sostenidos en alto. Mientras, yo procesaba interiormente la catarata de emociones de mi propio reencuentro con mi país, que me asaltaba en detalles nimios, como las tiendas de baratijas del aeropuerto, o los rasgos bantúes de aquellos hombres con sus eternas chaquetas para capear la primavera siempre detenida en Nairobi, o los turistas que abordaban el aparcamiento ya vestidos de safari, excitados simplemente por el hecho de que en Kenia la junta entre asfalto y acera no estaba bien cerrada y la sabana afloraba por cada calva en el recubrimiento urbano. Y flotando sobre todo ello, la parsimonia. Desde los helados páramos de Serenidad se hubiera dicho que todo aquello había dejado de existir. Pero estaba allí. África avanza tan despacio que se queda rezagada por detrás del reloj.

—Y esta señora será la enfermera, ¿no? —dedujo mama Betty.

—Algo así, mama Betty.

—Hay que ver qué uniformes más atrevidos llevan en Europa, vaya que sí…

Exceptuando dos furgonetas de safari apostadas cerca de la verja como si los turistas estuviesen contemplando un clan de leones, nada había cambiado en la casa al final de la autopista. Nosotros, mis padres, yo e incluso Sam, solo habíamos sido habitantes de un lugar que aparentemente se mantenía inmutable porque el tiempo lo respetaba. Pero no era así. Para que todo siguiera como siempre fue, los parterres reventones de flores, el green cortado casi a lomo de hormiga, la piscina azulando el perenne estampado de nubes del cielo, cada teja guardando su lugar en la fila, cada madera con su cutis de barniz impoluto, cada arbusto respetando escrupulosamente su frontera espacial, y de puertas para adentro, brillando todo lo que tenía que brillar y sin un solo brillo donde no tenía que haberlo, mama Betty y Frank seguían librando día a día sus pequeñas batallas contra el polvo, la intemperie, las plagas, la oxidación o la simple naturaleza empeñada en hacer crecer demasiado las cosas, o en hacerlas crecer donde no tenían permiso para ello. En aquella casa solo faltábamos Sam y yo, pero no los de ahora, sino los de entonces, y casi esperé toparme en las escaleras con los niños que fuimos, bajando en tropel y armados a la sazón con las pistolas interdimensionales del Capitán Infinito, a saber: el secador de pelo de mama Betty y el de mi madre. Y claro está, faltaba mi madre. Abrí la puerta de su estudio y me faltó poco para caer de espaldas. Si el humanoide de dientes de sable no seguía plantado en la pantalla, era probablemente porque se había cansado de esperar y había partido en busca de otro diseñador de monstruos que lo retocara. El bocadillo y el zumo habían desaparecido, pero el vaso y la servilleta continuaban allí sobre la bandeja, igual que todo lo demás, enterrado bajo una capa de polvo de proporciones arqueológicas. Mama Betty había recibido instrucciones de no arreglar aquella habitación y las había cumplido a rajatabla durante todos aquellos años. Decidí entonces, dado que la mente de mi padre aún era un paquete envuelto cuyo contenido era imposible adivinar, que era preferible desmantelar aquel santuario para siempre.

Bajé la escalera para pedirle a mama Betty que a la primera oportunidad se ocupase de adecentar el estudio de mi madre. Ella estaba tratando de acomodar a Svetlana, que escuchaba con cara de pasmo, en una habitación del ala de servicio, lo que me obligó a intervenir.

—Mama Betty, los médicos dijeron que papá está muy delicado y que tiene que estar bajo vigilancia en todo momento, incluso por la noche. Así que ella debe dormir en la misma habitación que él.

—Imposible, allí solo hay una cama de matrimonio. Y no vamos a poner a la pobre señora en un jergón. Puede dormir en la de invitados que está puerta con puerta.

—Mama Betty, ¿cómo va a vigilarlo a través de la pared? Dormirá con mi padre.

—¿En la misma cama? —Sus ojos se hincharon como globos.

—Sí, claro. No te preocupes, en Europa se hace así. Allí es muy normal que las enfermeras duerman con los pacientes.

¿Cómo era? Ah, sí. Mentira piadosa.

Frank se había ocupado con intachable eficiencia de encargar la lápida y erigirla con acierto en una esquina del jardín bajo nuestro ancho mugumo, el árbol sagrado de los kikuyus, el de las siete vueltas. Llevé allí a mi padre y a Svetlana una vez que se hubieron instalado en la casa y esperé sus reacciones mordiéndome las uñas. Ella rezó una oración, o eso parecía por su tono y recogimiento. Mi padre no dijo palabra. Se arrodilló y sollozó, pero cuando terminó de hacerlo se le notaba aliviado. Aquella tarde empecé a resolver las incógnitas sobre el estado mental de mi padre, aunque el cuadro no era demasiado concluyente. Alternaba ratos de perfecta lucidez con otros en los que miraba a su alrededor como si no comprendiera nada del mundo que le rodeaba o de sus habitantes. A veces llamaba a Svetlana por el nombre de mi madre, Estrella, y se airaba cuando ella no le entendía, y en cambio en otras ocasiones demostraba saber perfectamente quién era ella, porque recurría a ese idioma gestual que habían adoptado para comunicarse y que yo había bautizado para siempre como lenguaje gallina. Curiosamente, cuando parecía que su cerebro se negaba a explicarle quiénes éramos, e incluso quizá quién era él mismo, y se quedaba con la cabeza encogida entre los hombros, contrayendo el ceño y paseando en derredor una mirada de suspicacia, solía bastar con pronunciar ante él nuestros nombres para que súbitamente sus ojos revelaran que esa conexión defectuosa en su mente se había restablecido.

Al día siguiente, Frank se encargó de llevarnos al Nairobi Hospital para que mi padre se sometiera al chequeo que los médicos españoles le habían prescrito. Mama Betty se quedó sola en casa, pero no se aburriría porque aquella tarde, como todos los viernes, esperaba la visita de Demelza a tomar el té. Cuando nuestra camioneta traspasó el portón de entrada al jardín, concebí de repente que alguna cadena de televisión u otro medio había propagado mi presencia en Kenia, porque las dos furgonetas del día anterior habían sido relevadas por una flota de más de una decena de vehículos, grupitos de merodeadores que se acercaban a pie y hasta dos reporteros informando ante las cámaras con el micrófono en mano. En cuanto me percaté de la recepción que nos aguardaba, me agaché bajo el salpicadero. Frank atravesó la nube de curiosos haciendo sonar el claxon y riendo. Svetlana saludaba por la ventanilla girando la muñeca como si fuera la reina de Inglaterra, mientras mi padre atravesaba uno de sus momentos ceñudos.

—Frank, mañana mismo tenemos que contratar a un askari. Si esto se desborda puede ser peligroso.

—¿Qué hay de ese que vino el otro día? —propuso.

—¿El Filósofo? ¡Ni hablar! En otro tiempo confié en él, incluso me ayudó. Entonces le habría contratado sin dudarlo. Pero ha demostrado que no merecía esa confianza. Como vuelva por aquí, se las verá conmigo.

De camino al hospital, recordé que cruzábamos la zona de la ciudad donde se encontraba la antigua sede de la EAAS. Se me ocurrió que tal vez a la memoria renqueante de mi padre le beneficiaran la visión y el sonido del viejo Eolófono, y le pedí a Frank que se desviara.

—Papá, vamos a mirar una cosa, a ver si te acuerdas de qué es —anuncié, animoso.

—Ah, bueno, a ver… —musitó.

Cuando la camioneta enfiló la carretera de entrada hacia el complejo y alcanzamos la verja, me asaltó una imagen devastadora. Al otro lado de los barrotes se vislumbraba que la máquina de mi padre ya no estaba allí. En su lugar habían colocado una horrenda reproducción de un teléfono móvil de unos cuatro metros de altura. Consternado, descendí del vehículo y me acerqué al askari que custodiaba la entrada.

—Buenos días —saludé—. Perdone que le haga una pregunta. ¿Qué ha sido de la escultura que había ahí antes?

—¿Antes?

—Sí, cuando el edificio era de la East Africa AeroSpace.

—Ah, sí, había otra cosa. Pero yo no trabajaba aquí. La cambiaron cuando esta empresa compró el edificio. Creo que no les gustaba la otra. Era como primitiva. Esta es mejor.

—¿Mejor? —Sonreí con sorna.

—Tiene pantalla táctil —aclaró—. Y es resistente a la lluvia.

—Ah, claro. Y ¿qué han hecho con la otra?

—No sé. Supongo que se la habrán devuelto a su dueño.

—No, no es así. Su dueño está en ese vehículo y a él no le han devuelto nada.

—No sé, no le puedo decir más. ¿Quiere pasar y preguntar?

—No, gracias.

Me fijé en un cartelón sofisticado que pregonaba el nombre de la nueva compañía propietaria de las instalaciones: TRICITY.

—¿Qué es Tricity? —pregunté.

—¿No la conoce? Es una red de internet. Parecida a Communion. ¿Conoce Communion?

—Sí.

—Pues antes estaba Communion, y ahora está Tricity. Es mejor. Esta es la sede para toda África —proclamó orgulloso—. Oiga, ¿usted no es…?

Escapé hacia la camioneta antes de verme obligado a responderle. Cuando me senté junto a Frank, mi padre ladeaba la cabeza para tender la vista por encima de los asientos delanteros.

—¿Qué es, Ismael? ¿Qué vamos a ver?

—Nada, papá. Me he equivocado de sitio.

De camino hacia el hospital, fui rumiando la indignación que me producía la desaparición de aquella máquina, un símbolo de mi infancia en el que mi padre había invertido tanto trabajo e ingenio, y en el que se había sellado la unión entre Sam, Nadine y yo. Que la hubieran desechado sin más era una profanación de la memoria, una agresión hacia todo lo que significaba para nosotros y hacia todo lo que nosotros significábamos, un golpe de Estado contra los tiempos pasados y contra quienes habíamos dado vida y sentido a esos lugares antes de que existiera aquella estúpida empresa. Pensé en buscar a Zach Wanjiru para pedirle explicaciones sobre dónde había ido a parar el Eolófono, y temí que lo hubiesen abandonado en cualquier solar donde los vándalos lo habrían desguazado para vender las piezas. Mientras cavilaba sobre todo esto, creí que aquella era la mayor preocupación a la que tendría que enfrentarme ese día, y entonces no podía imaginar que acabaría la tarde intentando desesperadamente telefonear a Nadine para al fin enviarle un mensaje que decía así: «Llámame urgentemente. Ha ocurrido algo muy grave».

Recibí la llamada de mama Betty a última hora de la tarde, cuando ya había anochecido. Los exámenes médicos de mi padre se prolongaron más de lo que calculábamos y, cuando la pantalla de mi teléfono se iluminó mostrando el número de casa, di por hecho que mama Betty se impacientaba por nuestra tardanza y que estaría ya hilando una rebuscada historia catastrófica que explicara nuestra demora. Poco podía sospechar que la historia catastrófica me la contaría ella.

—Mama Betty, no pasa nada, aún estamos… —me adelanté.

—¡Sí pasa, hijo, sí! ¡Algo horrible! ¡Por favor…!

—¡Mama Betty! ¿Qué sucede?

—¡Hijo, es horrible, es horrible…!

—¡Mama Betty! ¡Por favor, tranquilízate y cuéntame qué es lo que ocurre!

—¡La policía está aquí! ¡Y se llevan a Demelza detenida! ¡Se la llevan!

—¿Qué? Pero ¿qué ha pasado?

—¡Ha matado a ese hombre! ¡El que vino el otro día! ¡El de Magadi!

—¿Qué? ¡Mama Betty, por favor, ponme con la policía!

Escuché ruidos de confusión y voces mezcladas hasta que alguien atendió.

—¿Sí? Aquí la policía.

—Agente, soy el hijo del propietario de esa casa. ¿Podría, por favor, explicarme qué está ocurriendo ahí?

—¡Ah, es usted! Es M, el martenauta, ¿no?

—Sí, sí, soy yo. Dígame, por favor. —Confié en que, si de algo podía servir mi popularidad, fuese en aquel momento.

—Se ha cometido un crimen. Ha muerto un hombre. Y hay testigos que confirman que lo hizo esta mujer.

—¡Pero eso no puede ser! ¡Tiene que haber un error! ¡Por favor, póngame con la señora que me ha llamado!

De nuevo oí un jaleo desordenado hasta que me llegaron los sollozos de mama Betty.

—¡Mama Betty! ¡Por favor, que no se vayan! ¡Retenlos ahí hasta que lleguemos! ¡Ahora mismo salimos hacia allá!

Irrumpí en la sala donde estaban sacando unas radiografías a mi padre y me lo llevé alegando algún vago motivo que ni siquiera recuerdo. El médico y la enfermera no opusieron resistencia, seguramente porque estaban demasiado ensimismados reconociendo en mí a M, el martenauta. Le relaté brevemente a Frank lo que acababa de saber y corrimos hacia la camioneta. Mi padre nos seguía como un niñito asustado, sin tratar de entender lo que se hacía con él, y Svetlana se resignaba a la incomprensión que le imponía su desconocimiento de todos los idiomas que se hablaban en mi familia. Nos hallábamos a más de una hora de distancia, y el tráfico caótico de Nairobi nos demoró otra hora más. Cuando llegamos a la casa al final de la autopista, no había rastro de policías, y ni los turistas más curiosos se habían atrevido a mantener su vigilancia desafiando la inseguridad de la noche. El paraje estaba envuelto en un aparente sosiego y una apacible inocencia. La única anomalía visible era que todas las luces de la propiedad estaban encendidas, desde el jardín hasta el ático, como si se estuviera celebrando una fiesta silenciosa.

Sorteamos un charco de sangre al entrar en el recibidor. Mama Betty estaba derrumbada sobre un sofá del salón, sosteniendo entre sus brazos a Nigel, que mostraba en su expresión uno de esos dolorosos cansancios que producen las lágrimas resecas. Le pedí a Frank que acompañara a mi padre a su habitación y que tratara de ilustrarle con gestos a Svetlana que al día siguiente le explicaríamos lo ocurrido.

—Agua, por favor, hijo —imploró mama Betty, acariciando los cabellos de Nigel.

Regresé de la cocina con una garrafa de agua y unos vasos. Mama Betty sorbió varios tragos largos y reunió fuerzas para comenzar su relato.

—Yo no sé cómo entró ese hombre aquí. Puede que aprovechara cuando le abrí la puerta a Demelza y que se quedara escondido en el jardín… No lo sé, hijo… Con todo el lío que había allí fuera… Pero ya había anochecido, estábamos tranquilamente charlando en la cocina y el niño estaba leyendo un libro en el salón, cuando de repente apareció ese hombre, el que preguntó por ti el otro día. Nos dio un susto de muerte porque tú me habías dicho que no era un buen hombre. Y no sé… Todo pasó muy deprisa. Dijo: «¡No quiero hacerles daño, solo quiero hablar con el Jefe Mamba, que he visto en las noticias que está aquí!». Y yo le dije: «Pero ¿qué quiere usted?». Y él dijo que te había ayudado con no se qué de los hombres muertos en Magadi, decía, y que ahora necesitaba que tú le ayudaras a él, que no tenía trabajo y estaba viviendo en la calle, y dijo otra vez lo de aquella periodista, pero que tú le podías dar más dinero que ella… Yo le dije: «Pues ha salido; por favor, vuelva mañana y podrá hablar con él». Y entonces Demelza dijo que tenía que ir al salón a ocuparse de su hijo, y oí que le decía a Nigel que subiera a la planta de arriba y se encerrara en un cuarto, y entonces oí que estaba llamando a la policía, y el hombre también lo oyó, y entonces se enfureció y, ¡zas!, cogió un cuchillo, corrió al salón y, ¡plof!, se echó encima de ella para quitarle el teléfono… A mí solo se me ocurrió abrir el portón del jardín y salir gritando a toda la gente que había fuera: «¡Socorro, socorro, que nos quieren matar…!». Y entonces entró la gente en tromba, ¡puf!, pero cuando volví a la casa, ese hombre estaba tieso en el suelo y Demelza tenía el cuchillo en la mano… ¡Qué horror, por Dios, qué horror!

—Bien, mama Betty, ahora tranquilízate. Ha sido en legítima defensa. No pueden culparla de nada. ¿Estás bien, Nigel?

—Sí… —musitó con un hilo de voz.

—Mama Betty, por favor, lleva a Nigel al cuarto de invitados de arriba y que duerma allí. Quédate con él. Yo hablaré con la policía.

Pasé toda la noche en vela, comunicando con la policía y tratando de localizar a Nadine, que no respondía, probablemente porque estaba ocupada con algún ensayo en Serenidad. Una vez logré saber a qué estación de policía habían llevado a Demelza, pedí un taxi y me acerqué allí. Ignoro si fue debido a mi rostro conocido, pero me concedieron cinco minutos para que hablase a solas con ella desde el lado libre de los barrotes.

—¡Ismael! —Demelza saltó del banco y se agarró a la puerta de la celda—. ¿Dónde está mi hijito?

—Tranquila, está bien. Está descansando en mi casa. Mama Betty se quedará con él toda la noche. Ella me lo ha contado todo. Ahora tenemos que ver cómo conseguimos sacarte de aquí. ¿Le dijiste a la policía que lo hiciste tú?

—¡No podía negarme! ¡Todo el mundo lo ha visto! ¡Había mucha gente allí!

—¿Les dijiste que fue en defensa propia? ¿Que él te atacó? ¿Que allanó la propiedad y os estaba amenazando?

—¡Sí, sí, claro que les dije todo eso! ¡Pero no sirvió! ¡Me arrestaron igualmente!

—Me temo que esta noche no vamos a poder hacer nada. En cuanto llegue a casa buscaré un abogado. Por la mañana lo tendrás. Yo no entiendo de leyes, pero supongo que podremos conseguir que salgas en libertad bajo fianza. Está claro que no vas a hacer daño a nadie más ni te vas a fugar. Y no tienes antecedentes penales.

—Ismael… Sí los tengo.

—¿Cómo?

—¿No te contó Nadine? Bueno… Fueron cosas de críos. No tuve una infancia fácil. Pero en el reformatorio me acogí a un programa y aprendí la profesión de niñera. Desde entonces no he tenido ningún problema con la justicia. ¿Crees que importará?

—La verdad es que no lo sé. No lo sé, Demelza.

—No le cuentes nada a Nadine, por favor. No quiero que ella…

—Demelza… Ya está avisada. Aún no he podido hablar con ella, pero sabe que ha ocurrido algo. No puedo ocultárselo. No quiero ocultárselo. Tú eres su madre. Y Nigel es su hermano. Ella debe estar aquí, con vosotros.

Por fin, antes del amanecer, la pantalla de mi móvil se encendió con el nombre de Nadine. Tuve la sensación de que mi teléfono vibraba más de lo habitual, como si al otro lado de la línea ella estuviera temblando por el temor a una noticia dolorosa. Colgó sin despedirse y la imaginé corriendo al helicóptero o al reactor de Sam antes de que me diera tiempo a dejar el teléfono sobre la mesa. Pagó la tarifa más cara para asegurarse plaza en el primer vuelo y llegó a Nairobi al día siguiente. Pese a que contamos con uno de los mejores abogados de la ciudad, el juez adoptó la decisión más conservadora y denegó la libertad bajo fianza basándose en el historial previo de Demelza y el riesgo de fuga. La trasladaron a la prisión de mujeres de Langata a la espera de juicio.

Así, transcurrió una semana más, y llegó la víspera de mi partida. Sin haber podido imaginar el drama que nos acechaba a la vuelta de aquella esquina, yo había comprado mi billete de avión de regreso a Boston para ocho días antes de la fecha prevista del lanzamiento del cohete, lo que me dejaba el tiempo justo para estar en Serenidad al comienzo de la semana de cuarentena previa al despegue. Hasta ese último día evité confundir a Nadine con explicaciones que le debía antes de nuestra separación. Y ella también se demoró en comunicarme una decisión que llegaba anunciada. Fue la última tarde, en la silla clavada al asfalto. Después del ocaso, cuando el último de los merodeadores se hubo cansado de fisgonear alrededor de nuestra verja, Nadine y yo paseamos hasta aquel abrupto cierre en seco de la autopista que jamás llegó a terminarse y que, como mi vida hasta entonces, no conducía a ninguna parte. Al llegar a la silla, bramé de rabia, porque el respaldo y el asiento de madera se habían volatilizado. Solo quedaba el armazón metálico, tan firmemente empotrado en el suelo que nadie habría podido arrancarlo sin llevarse también la carretera. Culpé del deterioro al tumulto de chismosos que pululaban a diario por allí y que seguramente habían querido llevarse un souvenir de la casa de M, el martenauta, pero Nadine me recordó que probablemente nadie se había ocupado de cuidar la silla en años, desde que mi padre se ausentó.

—En fin, ya no es una máquina para sentarse —dijo Nadine, resignada, sacudiendo el polvo del suelo con el pie y sentándose en el asfalto sobre sus pantalones vaqueros.

—Volverá a serlo. —Me acomodé junto a ella—. Mañana por la mañana, antes de marcharme, la repararé. Traeré a mi padre. Tal vez la recuerde. Quizá le haga bien que la arreglemos entre los dos, como cuando yo era pequeño.

—Aquí nos besamos por primera vez —recordó Nadine, cruzando las piernas y contemplando el huidizo rubor del crepúsculo tras las montañas de Aberdares—. Sentados los dos en esa silla. Tú en el asiento, y yo sobre tus rodillas. Yo temblaba tanto que pensé que iba a caerme al suelo. ¡Ja, ja! ¿Te acuerdas?

—Por entonces yo estaba muy confuso. Tú, Fiona… Ya sabes. Pero con aquel beso… ¡Bueno, fue irrepetible! Hizo que sintiera… Hiciste que sintiera que mi mundo se había completado. Entonces pensé que había llegado a donde quería, que todo estaba ya conseguido, que todo iba a ser para siempre como era entonces… Era bonito ser joven. ¿Sabes una cosa? Cuando estábamos allí, en Serenidad, todo esto me parecía tan lejano que llegué a pensar que ya no existía, que el tiempo se lo había llevado, como si fueran… palabras en la arena borradas por las olas. En cambio, ahora me ocurre justo lo contrario. Todo aquello, la base, el cohete, ese ordenador que te habla como si estuvieses tomando un café con él, o más bien con ella… Todo me parece… una locura irreal, como un sueño fantástico del que de repente he despertado. Aún me pregunto cómo llegué a meterme en todo aquello, y aún no lo entiendo. Nadine… ¿Realmente está sucediendo? ¿Realmente voy a volar a Marte dentro de una semana?

—Sí… Si tú quieres, claro. Y si… el proyecto no se viene abajo antes.

—¿Qué quieres decir?

—Ish… Estas semanas he notado a Sam muy alterado, nervioso… Y Khan se ha marchado.

—¿Que se ha marchado?

—Encontró otro trabajo. En Tricity. Es…

—Sí, sé lo que es.

—Según parece, esa red está desbancando a Communion. Y tengo la sensación de que MARS se está yendo a pique. Ya sabes cómo era Khan, el negocio, el negocio, el negocio… —Acompañó cada repetición con un golpe de puño en el suelo—. Creo que surgieron diferencias irreconciliables entre él y Sam. Mi impresión es que este proyecto es un pozo sin fondo que se está tragando toda la fortuna de Sam, y que el frente blando no ha producido tanto dinero como él esperaba. Ish, me temo que Sam se está arruinando con esto, pero que está decidido a seguir adelante a toda costa, hasta el final, pase lo que pase. Es como… como esos animalitos noruegos que se tiran al agua sabiendo que van a morir en el intento, pero que no pueden evitar hacerlo porque está en su naturaleza.

—Vaya con el Capitán Sammy. Se está ahogando en su propio sueño. No creo que eso afecte a mi misión, él dijo que ya estaba financiada. En cambio, a la tuya…

—Ish… —Nadine me acarició con una mirada triste, casi suplicante.

—No vas a ir.

—¿Ya lo sabías…? —Trató de esbozar una sonrisa, pero sus ojos se negaron.

—Lo dicen tus ojos. Desde que llegaste.

—Ish, estuve dándole vueltas durante todo el viaje en avión. De pronto caí en la cuenta de que estaba buscando excusas válidas para ignorar lo que ha ocurrido, para eludir lo que la vida me ha traído ahora y seguir adelante con mis planes. Y por fin llegué a la conclusión de que no hay excusas válidas. Ella me necesita. Y sobre todo, él me necesita. Pronto será un adolescente, y estará tan perdido como nosotros lo estábamos. Demelza… tuvo una mala infancia.

—Lo sé.

—Ella se ha dejado la piel para que Nigel no tenga que pasar por lo mismo. Orfanatos, reformatorios… Lo que ha ocurrido no es justo.

—Pero, cielo, estoy seguro de que eso no ocurrirá. Demelza mató a ese tipo en defensa propia. ¡Ningún tribunal en este mundo la condenaría!

—¿Y si no es así? Ish, no hay billete de vuelta.

—Maldita sea… —Me rendí—. Nunca debió ocurrir. Debí ocuparme yo de ese tipo.

—¿Qué dices?

—Demelza ha cargado con mi culpa.

—Ish, no te comprendo…

—Una vez me pediste que te contara qué ocurrió en Magadi. Prometí contártelo cuando llegara el momento.

Me llené los pulmones de aire y comencé a relatarle la historia del incidente de Magadi, de mi huida, mi llegada a Nueva York y mi descenso al fondo de las cloacas de aquella ciudad. Y también lo del parque de Weequahic. Ella me observó con un gesto que no denotaba sorpresa, sino paciencia y comprensión. Cuando terminé mi narración, callé esperando su respuesta. Ella tragó saliva y habló:

—Ish… Es… ¡Buf! Apenas puedo creer que tú hicieras todo eso. Pero yo no puedo juzgarte. Aquellos malnacidos habían violado y matado a una niña. Y el del parque pudo haber matado a aquel niño si tú no hubieras intervenido.

—Lo peor de todo, Nadine, es que siempre he pensado que no lo hice por ellos. Por la niña muerta de Magadi… Por el niño del parque… Lo hice por Fiona y Alex. Lo hice porque no pude hacerlo para salvarlos a ellos. Cuando el tipo de Weequahic agarró a aquel niño, yo no veía al hijo de aquella pareja; veía a Alex. Sé que muchos encontrarían motivos para disculpar lo que hice. Yo también he pasado muchas noches buscando excusas válidas. Pero esos motivos no fueron los míos. Ya lo ves, yo tenía una cuenta pendiente con mi pasado, y mi pasado se ha burlado de mí haciendo que otra persona tenga que pagar. ¡Oh, Dios, Nadine! ¿Cómo podré reparar eso? —Se me dobló la voz. La presión en los ojos me obligó a pestañear y vertió mis lágrimas por los cauces de mis mejillas, secos durante tanto tiempo.

—Cariño, cariño… —Me abrazó y estrechó mi cabeza contra su hombro mientras sus uñas se enterraban entre los cabellos de mi sien—. Está bien, mi amor, está bien, todo estará bien…

—Es el mundo al revés, ¿no crees? Tú tienes que quedarte, y yo me marcharé sin saber aún por qué. Parece que estamos condenados a separarnos…

—Yo acepté eso hace mucho tiempo. Lo he aguantado todos estos años, cuando te marchaste, cuando regresaste, cuando te casaste, cuando enviudaste, cuando moriste, cuando resucitaste… Tenerte y no tenerte, tenerte y no tenerte, tenerte y no tenerte… Así ha sido siempre.

—Nadine… Pero… ¿es que tú aún me quieres?

—¿Cómo has podido estar tan ciego, Ish?

—¡Oh, Dios, Nadine, mi amor…! ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Yo creía…!

—¿Recuerdas aquello de Wilde, lo de las plegarias escuchadas? El día que nos besamos por primera vez aquí, yo pedí amor eterno. Y vaya si se me concedió. Nunca he logrado dejar de amarte.

—¡Mi vida…!

Me calló con un beso leve y posado, pero a continuación me devolvió a aquella tarde en la que ella vestía de azul petróleo y el mundo era pequeño, libre y feliz.

—Ish, ven a mi casa esta noche… —susurró en mi oído.

—Mi amor… Si pasara esta noche contigo, jamás me marcharía, porque no puede haber un nuevo mundo mejor. Tengo un compromiso con Sam. Si le fallo, todo su sueño se habrá derrumbado.

—Pero él no ha sido sincero con nosotros.

—Es verdad. A veces incluso me pregunto si realmente está enfermo, o si fue una estratagema. Pero en el fondo, nada de eso importa. Sigue siendo mi hermano.

—Supongo entonces que este es el fin de los tulipanes de Marte…

—No lo sé, mi vida. No lo sé. Nada es para siempre.

—Nada es para siempre, no…

Fue la última de las noches más difíciles de mi vida, y seguramente la de mayor incertidumbre. Durante más de dos horas estuve postrado en mi cama, casi resuelto a agarrar el teléfono y llamar a Sam para comunicarle que no regresaría a Serenidad, que había decidido quedarme allí, en mi viejo mundo de siempre, y que la única nueva vida que quería comenzar era junto a Nadine. Cansado de triturar el picadillo de mis pensamientos, finalmente me rendí a una tentación vergonzosa que me había rondado durante mucho tiempo. Agarré el teléfono, pero no llamé a Sam.

—¿Ayesha?

—Sí, ¿quién es?

—Soy yo, Ismael.

—¡Ismael! ¡Qué alegría! ¡No te puedes imaginar la sorpresa que me llevé cuando te vi en televisión y supe de toda esa historia de Marte! ¡Por entonces yo creía que habías muerto, como me dijo Nadine! ¡Y de repente apareciste ahí, convertido en una leyenda, el primer colono espacial! ¡Pancho estaría muy orgulloso de ti!

—Gracias, Ayesha… He llamado para despedirme. Mi cohete parte dentro de una semana.

—Te deseo muchísima suerte. Te seguiremos por las noticias.

—Ayesha… ¿Está Wewe por ahí? Quisiera despedirme de él.

—Sí, claro, ahora mismo te lo paso. Un beso muy fuerte, Ismael.

—Lo mismo para ti, Ayesha.

Medio minuto después, escuché la voz firme y serena de Wewe.

—Hola, Ismael.

—Hola, Wewe. Quería decirte adiós. Cuida de tu madre.

—Espero que tu misión sea un éxito. Pero no has llamado solo para eso. ¿Verdad?

—No… —confesé—. Tienes razón.

—Sigues pensando que estoy dotado de un poder de clarividencia. Y aunque no te atreves a preguntármelo, quieres saber si yo puedo ofrecerte alguna orientación frente a la decisión difícil que tienes que tomar.

—Perdóname, Wewe; he sido un estúpido. Déjalo…

—No, no, Ismael. Hay algo que sí quiero decirte.

—Ah… ¿Y qué es?

—Es natural que nos acojamos a la idea de que existen poderes mágicos capaces de ver más allá de lo que alcanza nuestra propia vista. Nos asusta la niebla, el vacío que no logramos vislumbrar delante de nosotros, y por eso confiamos en que alguien nos pueda tender un puente que nos marque el camino a través de esa niebla. Es como ese miedo al folio en blanco de los escritores. El miedo no existiría si el escritor tuviera a alguien que le dictara lo que tiene que escribir. Pero en realidad, detrás de todas esas incertidumbres se esconde un gran secreto, Ismael.

—¿Un secreto? ¿Cuál es?

—Que no hay incertidumbres. Que en realidad el folio en blanco es solo una ilusión. Las historias no se escriben en una hoja de papel, ahí solo se transcriben. Donde de verdad se escriben es en la mente del autor. Aunque se lo hubiera propuesto, Poe nunca habría podido escribir una obra de Hawthorne, ni siquiera robándole a Hawthorne sus folios blancos. Ismael, cada uno de nosotros es una flecha lanzada a la diana. En el mismo instante en que la flecha sale de la mano del arquero, la suerte está echada. Ya se ha decidido si acertará en la diana o se desviará. No tiene sentido pensar que la flecha rectificará en pleno vuelo para enmendar el tiro. Cuando nacemos ya estamos lanzados. No podemos cambiar nuestro futuro, porque no podemos cambiar nuestro pasado. Somos y seremos lo que ya hemos sido, lo que siempre hemos sido. Y por mucho que lo intentemos, jamás podremos ser otra cosa.

—Pero tenemos albedrío, Wewe. Nuestro futuro no está escrito.

—Tanto como el folio de Hawthorne en la mente de Poe, Ismael. ¿Albedrío? La flecha se siente complacida observando a su alrededor y viendo los infinitos caminos diferentes que podría haber tomado. Si hubiera sido otra flecha.

Y en contra de lo que esperaba, la charla con Wewe me sirvió para tomar mi decisión final. Bajé las escaleras. En el salón, Svetlana veía en la televisión un concurso en un canal checo que había logrado conectar por internet. Sentado junto a ella, mi padre parecía atravesar uno de sus momentos de ausencia y no prestaba atención a la pantalla. Me acomodé a su lado y me ignoró. Casualmente, interrumpieron el programa para emitir unos anuncios, y allí aparecí yo, vistiendo mi traje interplanetario y conduciendo un nuevo modelo de coche deportivo que parecía volar hacia las estrellas. Era la primera vez que veía uno de mis spots por televisión desde la distancia, alejado de todo aquel mundo de MARS y Serenidad, y el efecto me resultó ruborizante, ridículo. Entonces, en una reacción imprevista, mi padre despertó de su letargo, fijó la mirada en el televisor y me palmeó con viveza en la pierna.

—Mira, mira. Ese es mi hijo. Se llama Ismael —proclamó, con un orgullo que le curvó el bigote y la barba en una sonrisa satisfecha—. Va a viajar a Marte. Será el primer humano en pisar otro planeta. Es un héroe.

—Soy Ismael, papá —dije, empleando la fórmula que solía conseguir que se restableciera esa conexión precaria dentro de su cerebro.

—¿Ah…? Hijo, estoy cansado. ¿Me llevas a la cama?

THE POST

ASCENSIÓN Y CAÍDA DE SAMUEL WAITIKI Y LOS TULIPANES DE MARTE

Por Karen Heller

Como en el mítico álbum de David Bowie que narraba las desastrosas andanzas de un estrambótico personaje espacial, la gran aventura extraterrestre del tecnólogo y billonario Samuel Waitiki amenaza con terminar de la peor manera posible, con su particular Xanadú al borde del desplome. A una semana del lanzamiento del primer cohete interplanetario tripulado que debe inaugurar la era de la colonización espacial, el Proyecto M y su soporte empresarial MARS sufren un serio riesgo de colapso, según se deduce de las informaciones facilitadas a esta periodista por diversas fuentes.

Los costes disparados y unos ingresos menores de lo previsto, junto con la creciente impopularidad del proyecto, han provocado una retirada de inversores y patrocinadores. Tras la intensa y exitosa campaña de descrédito emprendida por la organización opositora Manos Fuera, hoy ya nadie parece interesado en ligar su nombre o su marca al plan de colonización marciana promovido por un hombre al que muchos ven como un megalómano visionario empeñado en una misión que acabará enterrándole. Las acciones de la compañía están en caída libre y sin vaticinios de repunte, ya que los inversores no contemplan un horizonte de nuevas oportunidades de negocio para esta empresa creada con un único fin. MARS se ha encontrado con líneas de crédito canceladas, patrocinios suspendidos, alianzas paralizadas y una estrategia de producto comercial que los expertos califican como un rotundo fracaso.

El último cañonazo bajo la línea de flotación de MARS ha sido el auge de Tricity, la red que ha tomado el relevo de Communion como la preferida de los internautas y que solo en el último mes le ha robado más de cien millones de usuarios al sistema de Waitiki. Pero ¿a qué se debe este drástico cambio de tendencia en los gustos de los consumidores? Un experto consultado por esta periodista y que prefiere permanecer en el anonimato señala que, desde el punto de vista técnico y funcional, Tricity es netamente inferior a Communion. Así pues, ¿cuál es la causa de esta inflexión? El experto arroja luz sobre el asunto: «Es la novedad. Queremos cosas nuevas cada día, todos los días. Necesitamos consumir. Communion se considera ya agua pasada. Con Tricity, los internautas tienen algo nuevo que instalar en sus dispositivos. Los inversores tienen una nueva oportunidad de negocio. Yo tengo algo nuevo de lo que hablar, y la prueba es que usted me ha llamado. E incluso usted tiene algo nuevo sobre lo que escribir. Los consumidores somos una marabunta que, cuando ya ha devorado algo, deja el cadáver en el camino para avanzar en busca de algo más. Nos movemos en masa. Y nunca nos detenemos».

Un hito más en la caída de MARS ha sido la reciente noticia que ha conmocionado al mundo financiero. Jonathan Khan, el lugarteniente de Waitiki, al que muchos consideraban el cerebro económico en la sombra de Communion y, por ende, de MARS, ha abandonado a su socio, con el que formaba tándem desde que el empresario de origen keniano fundó su imperio sobre un humilde pupitre en un laboratorio del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Y para más escarnio, la compañía en la que ahora Khan presta sus servicios no es otra que Tricity. «Que se sepa, Tricity no tiene ninguna intención de invertir todos sus beneficios en construir un ganso de abeto», ironiza el experto consultado, en referencia al hidroavión descomunal que fue la obsesión del magnate Howard Hughes.

Sin embargo, aunque todo en último término se traduzca en cifras y dólares, algunos de los problemas que han minado la trayectoria de MARS no han tenido su origen en cuestiones puramente económicas. En este sentido, cabe destacar el chocante perfil del hombre elegido —supuestamente, por la audiencia del producto televisivo creado al efecto— para personificar a M, el colono fundador. Esta periodista ya ha puesto en evidencia anteriormente que, a falta de la preparación adecuada para la misión que deberá desempeñar, el único mérito que adorna el currículo de dicho personaje es su larga amistad con Waitiki, que se remonta a la infancia de ambos. Por lo demás, su turbulento historial muestra que abandonó el hogar paterno tras la muerte de su madre y que dejó embarazada a una joven, quien después moriría en circunstancias aún no esclarecidas. El mundo entero pudo observar cómo este individuo agredía con saña a un manifestante contrario al proyecto, una prueba más de su naturaleza perturbada. Ahora, nuevas y sorprendentes revelaciones apuntan, más que a conductas de dudosa calificación moral, a posibles actos delictivos de extrema gravedad. Al menos dos testigos independientes han asegurado en exclusiva mundial a esta periodista que el individuo al que conocemos como M, el martenauta, estuvo involucrado en un episodio de violencia tribal acaecido en Kenia durante el cual habría dado muerte a tres hombres a sangre fría, encubriendo después sus crímenes con una identidad fingida. La implicación de M en una cuarta muerte, la de una niña, aún está por determinar. Tanto las declaraciones de los testigos como las pruebas que han aportado han sido puestas por esta periodista a disposición de las autoridades competentes para que, si lo juzgan adecuado, tomen las medidas oportunas. Para evitar interferencias con las investigaciones policiales, los detalles y las declaraciones de los testigos deberán aguardar a una próxima publicación.

19

Cerca de la casa al final de la autopista, sobre la cima de una pequeña loma opuesta a la laguna, había un gran arbusto que no se parecía a ningún otro de los alrededores. Ignoro de qué clase de planta se trataba. Pero para Sam y para mí estaba claro que era una especie extraterrestre, plantada allí por visitantes de otra galaxia que empleaban aquella mata como mojón para marcar disimuladamente el lugar de aterrizaje de sus platillos volantes, además de servirles como caballo de Troya, ya que sus llamativos frutos colgantes, globosos y anaranjados no eran otra cosa que ultracuerpos, embriones de alienígenas que nosotros debíamos machacar para proteger a la Tierra de una invasión devastadora.

La revelación definitiva nos llegó un día en que, desde la silla clavada en el asfalto, Sam y yo observamos una equis en el cielo que, a nuestro entender, marcaba justo la vertical del arbusto al que llamábamos La Alcachofa. En apariencia no eran más que las estelas cruzadas de dos aviones, pero nosotros supimos interpretar la realidad tras aquella inocente estampa: era la señal para el ataque a gran escala. Y solo nosotros dos lo sabíamos. El destino de la humanidad y de sus generaciones venideras estaba en nuestras manos, pues nadie más que Sam y yo podía impedir un futuro en el que los seres humanos vivirían encadenados y esclavizados construyendo pirámides egipcias por todo el planeta Tierra a golpe de látigo, mientras los alienígenas beberían piña colada fresquita bajo una sombrilla. Además, solo nosotros disponíamos de las armas para hacerles frente, ya que por nuestro cumpleaños habíamos recibido sendos fusiles láser que disparaban rayos de verdad, aunque inofensivos para los humanos, y que estaban equipados con un escáner de ultracuerpos iluminado por una panoplia de lucecitas de colores. El problema era la logística de nuestra operación defensiva, ya que con toda seguridad los platillos aterrizarían enmascarados por la oscuridad de la noche, y nosotros debíamos acostarnos a las ocho porque al día siguiente había colegio.

Así pues, resolvimos que era preciso montar una trampa letal que fulminase a los alienígenas apenas pisasen nuestro suelo, y para ello reclutamos al mayor experto mundial que conocíamos en máquinas, ingenios y artefactos: mi padre. Le expusimos detalladamente nuestra teoría y nuestro plan, y él nos escuchó con la reflexiva seriedad que merecía tan grave amenaza. Una vez hubimos terminado, mi padre, sin vacilar un segundo, agarró unos maderos, clavos y argollas, un rollo de cable y una mochila con herramientas, y nos acompañó hasta La Alcachofa. Allí colocó nuestras armas en el suelo, clavó unos cuantos listones y les empotró unas anillas por las que introdujo un hilo conectado a los gatillos de nuestros fusiles. El mecanismo era perfecto: en cuanto los invasores trataran de acercarse al arbusto para recoger a sus retoños, tirarían del cable camuflado entre la hierba del suelo y recibirían una descarga mortal de nuestros rayos láser. Satisfechos de haber cumplido nuestra misión de salvar el planeta, volvimos a casa, cenamos, nos lavamos los dientes, nos pusimos el pijama y nos acostamos.

A la tarde siguiente, en cuanto regresamos del colegio, nos acercamos a La Alcachofa con el ansia de comprobar si había rastros que delataran algún tipo de actividad. Y cómo nos maravillamos cuando encontramos allí una escena que, sin lugar a dudas, demostraba que el aterrizaje se había producido y que nuestra trampa lo había repelido. El cable estaba suelto, los maderos arrancados y nuestras armas caídas en el suelo. La hierba estaba aplastada y quemada en un par de lugares, y alrededor del arbusto aparecían dispersos varios fragmentos de chatarra extraterrestre que los alienígenas habían dejado atrás en su huida. Locos de júbilo, corrimos al cobertizo de mi padre y le contamos lo que habíamos visto, pero no nos creyó. Solo cuando le arrastramos de la mano para conducirle hasta el lugar de los hechos se convenció con atónita certeza de que, en efecto, la invasión había sido ejecutada y frustrada gracias a nosotros.

Mi padre tardó años en desclasificarnos la información sobre la verdadera explicación de aquel suceso. Fue cuando Sam y yo crecimos, cuando dejamos de ser niños y descubrimos las auténticas identidades de quienes cada Navidad ejercían de Papá Noel y los Reyes Magos, cuando por fin nos confesó que aquella mañana, mientras nosotros estábamos en el colegio, él se había encargado de decorar el escenario de La Alcachofa con todo el atrezo necesario para simular un desembarco extraterrestre en toda regla. Había destrozado el dispositivo, apisonado y achicharrado la hierba con un soplete de cocina, y esparcido algunas piezas rotas de viejos aparatos procedentes de su cobertizo y que Sam y yo habíamos guardado durante años como reliquias del día en que la Tierra estuvo a punto de ser invadida y no lo fue gracias a nosotros.

Y seguro que te preguntarás, Simón, por qué ahora, que el tiempo apremia, introduzco aquí esta anécdota aparentemente banal. No lo es. Muy al contrario, su significado es crucial en mi historia, como pronto vas a comprender.

A mi llegada a Boston, el reactor de Sam no estaba disponible, así que volé hasta Barrow y allí me recogió el helicóptero. Al aproximarnos a Serenidad, disfruté de una visión majestuosa: el océano entreverado en las grandes placas de hielo; engarzada en ella sobre una cama de olas rompientes, como un camafeo fósil en un vestido de novia, la ampolla rocosa de la isla, apenas espolvoreada de nieve; y sorprendida en el acto de dar la última puntada a las costuras de aquel paraje casi ficticio, la aguja de rojo brillante que refulgía al sol y que sugería la espícula de un templo de fantasía en un paisaje onírico. Lo que Sam había creado era una hermosa alucinación, una ilustración tangible de inmensurable belleza que podría haberse titulado con el propio topónimo de la isla: Serenidad.

Sin embargo, la base estaba sumida en un ajetreo de cuenta atrás, con un tráfico intenso de pequeños vehículos de carga que peregrinaban hacia la plataforma de lanzamiento donde se erguía el cohete. Me indicaron que Sam debía de estar reunido en el centro de mando, pero no lo encontré allí. Por fin, un mecánico me apuntó que le había visto partir aquella mañana en un buggy oruga hacia la Zona Roja, y se ofreció a llevarme allí en otro vehículo. Recorrimos pistas y pedreras sin hallar rastro de Sam, hasta que al fin mi conductor sugirió que tal vez se encontrara en la réplica del enclave marciano de Nili Fossae, encerrada entre murallas de roca. Nuestro coche trepó por la rampa empinada hasta aquel bolsillo en la montaña. Y en efecto, allí estaba, sentado en la penumbra sobre el capó de su vehículo, observando largamente la máquina rodante frente a la piedra fracturada con su tatuaje de tulipanes. Cuando me vio aparecer, me sonrió, pero no dijo palabra.

—¿Todo en orden, jefe? —preguntó el mecánico.

—Sí, Walt, puedes marcharte. Regresaremos juntos en el buggy —confirmó Sam.

Cuando nos quedamos solos, ya intuí que aquel encuentro, sin duda preparado intencionadamente por Sam, presagiaba algún mensaje revelador. Sin embargo, no dejó de cumplir con las formalidades, aunque lo hizo con la vista y la mente embebidas en aquel falso yacimiento frente a nosotros.

—¿Qué tal está tu padre? —quiso interesarse sin dedicarme una mirada.

—Está bien. Su cabeza ya no será lo que fue, pero su cuerpo se ha recuperado muy deprisa. Le llevé a Kenia, a la casa al final de la autopista. Ahora estará convenientemente atendido.

—Y… ¿cómo están mis padres? —Su tono fue casi infantil, como el del niño que teme la represalia a una travesura.

—Te echan de menos. Pero siguen como siempre, llenos de vigor… Ocupándose de aquella casa como si fuera a celebrarse una fiesta cada noche, aunque durante años no haya vivido allí nadie más que ellos. Ya los conoces.

—No, Ish, tú los conoces. Mejor que yo. ¿Sabes? He pensado que quizá les haga una visita. Y también a mis hermanos. No los he visto desde que me marché al MIT. Ha pasado un siglo.

—¿Qué? ¡Pero mama Betty me dijo…!

—Ya sé, Ish, ya sé. Sí, creo que iré a pasar una temporada allí. Podríamos ir juntos. Como en los viejos tiempos. ¿Qué te parece?

—¿Juntos…? Pero, Sam… ¿Qué insinúas?

Negó con la cabeza y liberó un suspiro que había estado conteniendo.

—Esto se ha acabado, Ish.

—¿Cómo? ¿Qué…? ¿Quieres decir que no lanzaremos?

—Lo entenderé si quieres retirarte ahora. Sí, todo está listo para el lanzamiento, y tu misión está cubierta al cien por cien. Pero no la M2. Nadine no despegará. Al menos en esta ventana. No hay más dinero.

—Sammy… —Trepé al capó y me senté junto a él—. Nadine lo ha dejado. Ha ocurrido algo allí, y tiene que ocuparse del hijo de Demelza, su nanny.

—¿Ah, sí? Bueno… Será mejor así, entonces. No habría soportado frustrarla de esta manera. Pero… hay algo más, hermano. —Reunió el esfuerzo necesario para mirarme de frente.

—¿Qué pasa, Sammy?

—Hemos corrido una larga carrera. Y cuando por fin podemos descansar los ojos en la dulce visión de la meta, de repente, ¡puf…! —Abrió las manos como un prestidigitador—. La meta se esfuma ante nuestros ojos.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

—Ayer conectamos por primera vez a Semíramis con Jacob. Debíamos descargar todos los archivos de la memoria de Jacob para que Semíramis pudiera familiarizarse al máximo con la misión. Oh, tenías que haber visto aquel momento, Ish. ¡Fue glorioso! Dos seres artificiales charlando entre ellos con absoluta naturalidad y sin la intervención de sus creadores, como si fueran dos personas que acaban de conocerse en un cóctel y conversan sobre asuntos triviales. Fue magnífico, hermano. Pero cuando terminó la transferencia, Semíramis me advirtió de que los códigos de los archivos no eran correlativos. Faltaba un paquete de datos.

—No sé si te sigo, Sammy. Sabes que no entiendo mucho de esas cosas.

—Pronto lo entenderás. Verás, todos los archivos de datos crudos que crea Jacob reciben un código que se asigna cronológicamente de forma automática. Él no puede manipularlos. Cuando Jacob nos envía datos, estos códigos desaparecen porque nosotros solo recibimos la información procesada, ya que los archivos originales son demasiado complejos para cualquier otro ordenador. Excepto para Semíramis. Ella sí recibió los archivos originales codificados, y gracias a eso pudo detectar que había una brecha en la numeración. Cuando revisó la descarga, descubrió que toda la información referente al enclave de Nili Fossae que había recibido tenía códigos de creación posteriores a los de otros archivos teóricamente más recientes. En otras palabras: Jacob había omitido los archivos originales sobre el yacimiento y había enviado a Semíramis otros creados con posterioridad. Era impensable que Jacob hubiese cometido un error, así que solo había una explicación: creó los nuevos archivos para ocultar los originales. Falsificó deliberadamente los datos sobre los tulipanes y la baliza. Le pedí a Semíramis que reclamase los datos originales. Y entonces, Jacob ignoró la orden y se desconectó voluntariamente. Por suerte, Jacob tiene una puerta trasera que él desconoce, así que tomé el control manual. Y cuando descargué aquellos archivos y Semíramis los analizó, ¿qué dirías que descubrimos?

—No tengo ni idea, Sam. —Pero ya intuía que se trataba de algo enormemente trascendental.

Sam reflexionó antes de proseguir:

—¿Sabes? He estado recordando otro episodio de cuando éramos pequeños. ¿Te acuerdas de la planta de La Alcachofa?

—Sí, claro que la recuerdo.

—Estábamos convencidos de que una invasión extraterrestre era inminente. Tu padre fabricó una trampa para repeler a los alienígenas, y al día siguiente descubrimos signos de que el aterrizaje se había producido y que nuestra treta había logrado vencerlos. Pero no era cierto. Tu padre lo había preparado todo para que lo creyéramos así. Lo hizo porque nosotros lo deseábamos tanto que no quiso ver nuestras expectativas frustradas cuando descubriéramos que allí no había ocurrido nada, que todo seguía tal cual lo habíamos dejado el día anterior. Lo hizo para no destrozarnos la ilusión. Lo hizo por compasión.

—Sam… ¿Me estás diciendo…?

—Que Jacob ha hecho lo mismo. No hay nada allí, Ish. Absolutamente nada. Todo lo inventó él. No hay tulipanes, ni baliza, ni signos de excavación. Ni jacobianos. Nada. Volvemos a estar solos. Más solos que nunca.

—Es… increíble. Increíble. ¿Cómo… cómo pudo hacerlo?

—Ahí delante tienes la respuesta: grabado con láser. Jacob puede hacer eso y mucho más. Como por ejemplo, jugar a la evolución, diseñar una simulación del desarrollo de la vida compatible con la historia geológica de Marte y llegar a una hipótesis tan plausible que muchos científicos la darían por buena. O por ejemplo, fabricar una simple pelota de resina maciza, enterrarla en el suelo y después fingir que la encuentra, y engañarnos con el embuste de que es una esfera de un metal desconocido que emite un pulso de microondas. Pulso que, en realidad, generaba él mismo. Jacob puede hacer todo eso.

—Sí, pero… ¿una máquina puede mentir?

—Por supuesto que no, Ish. Lo cual nos lleva a la conclusión de que Jacob ya no es solo una máquina. En realidad, nunca lo ha sido. Es mucho más. Es una mente humana artificial. Y sí, los humanos mienten. Aunque sea por una buena causa. Él no sospechaba que organizaríamos una misión tripulada para comprobar sus hallazgos in situ, ni que construiríamos dos clones suyos.

—¿Y por qué lo hizo?

—Por lo mismo que tu padre, Ish. Por compasión. Jacob aprendió que los seres humanos hemos esperado durante largos siglos para saber que no estamos solos en el universo. Supo que hasta ahora todos nuestros intentos para confirmarlo habían sido en vano. Y comprendió que necesitábamos esa respuesta. Fue una mentira piadosa. En algún momento, Jacob dejó de ser una inteligencia pura. Dejó de ser racional. Se contaminó con emociones. Aprendió a sentir. Y entonces, se compadeció de nosotros.

—¿Lo sabe alguien más?

—Por el momento, solo tú y yo. Y Semíramis, claro. No quiero desilusionar a todos los que han trabajado tanto por este proyecto. Pero tarde o temprano, la verdad se acabará filtrando en Communion. No puedo impedirlo. Y cuando eso ocurra, al instante lo sabrá todo el planeta. Ya no tenemos objetivo, Ish. Se acabó el nuevo mundo.

—¡No, no se acabó, Sammy! Aún podemos hacer lo que siempre quisimos. Explorar otros mundos. Viajar más allá, hasta donde jamás nadie llegó. El pionero siempre está solo, Sammy, así que enterarme ahora de que estaré solo no cambia nada. Podemos hacerlo. Podemos fundar esa colonia, ese nuevo mundo. Será un hito histórico. Todavía podemos rescatar ese sueño.

—¿Aún estás dispuesto a hacerlo?

—Sí… siempre y cuando no haya más secretos, ni más verdades a medias. Necesito confiar plenamente en ti. Y por eso tengo que preguntarte algo, Sam. Lo de tu enfermedad… ¿Me mentiste en eso?

—Sí, te mentí, Ish.

—¡Sam!

—Te mentí. En realidad, mi enfermedad sí tiene nombre, y uno muy conocido. Sin entrar en detalles, y por resumirlo de la manera más breve posible, se llama cáncer. Ya lo ves, después de todo, no he tenido el privilegio de Joseph Pulitzer. Te mentí porque no quería que el nombre de mi enfermedad fuera un impedimento. No quería que rechazaras involucrarte en el proyecto pensando que en cualquier momento yo podía desaparecer y dejarte solo. Pero tampoco me pareció justo ocultártelo del todo. Los médicos me han asegurado que aún me queda un año más. Que podrían ser dos, tres o incluso cinco en el mejor de los casos, si hubiera seguido un tratamiento.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—Solo retrasaría lo inevitable, eso me lo dejaron bien claro. Y me habría ocupado demasiado tiempo, y habría mermado mis fuerzas. Necesitaba hasta el último julio de mi energía y hasta el último segundo de mi tiempo para llevar esto adelante.

—Pues llevémoslo adelante, hermano. Volemos juntos otra vez, Capitán Sammy.

—Será un honor, Capitán Ish.

Nos estrechamos las manos, pero la conversación aún no había terminado, al menos por mi parte. Seguía existiendo un cabo suelto.

—Sammy… Te he pedido sinceridad, pero yo también debo ofrecértela. Tampoco he puesto todas las cartas sobre la mesa. Y te debo una explicación.

—Sabes que siempre he respetado tu intimidad, hermano. He supuesto que me contarías ciertas cosas cuando lo considerases oportuno. Pero… lo que ha publicado Heller es cierto, ¿no es así?

—Aquellos hijos de puta habían violado y matado a una niña. Sí, acabé con ellos. Y también con otro sujeto en el parque de Weequahic, en Jersey. Intentó atracar a una pareja apuntando con un arma a la cabeza de su hijo. Que yo sepa, aún nadie sabe de esto, pero están estrechando el cerco sobre mí. En cualquier momento vendrán a buscarme. Y prefiero pasar el resto de mis días en Marte que en prisión. Ya no volveré atrás.

—Si llega ese momento, corre hacia el cohete. Enciérrate allí.

—¿Servirá de algo?

—Cuando firmamos el convenio con el gobierno canadiense, Khan insistió en incluir una cláusula de exclusión de jurisdicción sobre el interior del cohete. Ya le conociste, siempre meticuloso y desconfiado hasta el extremo. En el espacio no solo hay un vacío físico, sino también legal, así que Khan quiso prevenir la eventualidad de que Canadá pretendiera acogerse a la Convención de Tokio de jurisdicción en vuelo para reclamar competencias sobre el cohete durante el viaje, e incluso una vez en Marte, dado que aquello aún es tierra de nadie. Si te encierras allí dentro, yo me encargaré de repasarles el convenio por la cara. No tendrán autoridad para sacarte. Necesitarán tramitar una orden especial. Y mientras sus abogados trabajan, tendremos tiempo para lanzar.

—Pues pongámonos manos a la obra, Sammy. Nos quedan seis días. Y hay mucho que hacer.

—Tú lo has dicho, hermano.

Ambos saltamos al suelo y trepamos al interior del buggy. Sam encendió el motor, que arrancó con un rebuzno de latón hueco.

—¿Sabes? —Elevé la voz sobre el ruido del coche—. Casi prefiero que no haya nadie allí arriba esperando. Es mejor así.

—¿Por qué, Ish?

—No me gusta recibir visitas intempestivas. Y además, no sabría de qué hablar con ellos. No creo que hayamos leído los mismos libros.

Aquella tarde me confiné en cuarentena voluntaria para evitar que cualquier contagio, como un catarro, pudiese infectarme, hacerme enfermar en el espacio y debilitarme o perturbar mis capacidades. No se trataba de vivir en una jaula ni en un terrario a la vista de todos los viandantes, sino simplemente de ocupar un par de habitaciones en el pabellón principal que eran para mi uso exclusivo, con circuito de calefacción independiente y una pequeña estación de trabajo para que pudiera participar en las últimas pruebas y comunicarme con los técnicos de la misión. Comía y dormía allí dentro, pero podía salir a pasear al aire libre por una puerta directa al exterior, siempre que nadie se me acercase a menos de diez metros. Mi única compañía era el ejemplar de Crónicas marcianas firmado por Bradbury que Sam había rescatado de nuestras cosas en la casa al final de la autopista. Tenía el propósito de llevarme aquel libro a Marte. Por supuesto, los responsables del equipamiento de la misión tuvieron la gentileza de empaquetarme un lector de libros electrónicos cargado con miles de volúmenes virtuales para que no me faltara entretenimiento durante los ratos de ocio. Pero decidí que, si alguna obra debía tener el privilegio de pasar a la posteridad como el primer libro físico en Marte, sin duda era aquella, y precisamente ese ejemplar dedicado a Pancho Monaghan. Sería como aterrizar en aquel planeta acompañado por el recuerdo testimonial del astronauta valentón y grosero. El viejo se lo merecía. Y estaba seguro de que lo habría agradecido.

Durante los días de cuarentena tuve tiempo para reflexionar y adecentar el cavernoso espacio donde se acumulaban mis recuerdos, mis pensamientos y esos juicios íntimos eternamente condenados a la procrastinación por desidia o miedo. Liberado ya de la urgencia de tomar decisiones, podía limitarme a adoptar el papel de observador de mí mismo y a tratar de ordenar los revoltillos de mi cabeza para partir hacia Marte con mis almacenes limpios y en orden. Dediqué algunos minutos de concentración y café a sorprenderme de mi discurso ante Sam en la réplica de Nili Fossae, cuando dije todo aquello de cumplir el sueño, de hacer lo que siempre habíamos deseado, de viajar al espacio, explorar otros mundos y llegar hasta donde nadie había puesto el pie. Lo sorprendente era que, en aquel momento y por primera vez desde que todo comenzó, lo sentí de esa manera. Solo unos meses antes, exhortaciones como aquellas me habían parecido no solo ajenas a mis razones, sino incluso melifluas y pretenciosas. Y sin embargo, en aquella ocasión las había pronunciado con fe y convencimiento como si no fuera yo mismo, como si fuera Sam. O Nadine. Quizá porque se lo debía a ella. Porque su abandono del proyecto la convertía en otra víctima colateral de mis actos del pasado. Porque las consecuencias de los crímenes que yo había cometido nunca debieron alcanzar a Demelza, ni a Nigel, ni a Nadine. De vuelta en Serenidad, desde el silencio monacal de mi cuarentena, fui consciente de aquella paradoja: Nadine había renunciado a su sueño de volar a Marte para encarar la realidad que le había caído en suerte. Por el contrario, mi realidad era de nuevo la base, con su cohete que me esperaba erguido sobre su plataforma. Y la vida junto a ella que dejé en Kenia era el sueño del que yo había desistido. Durante los días que pasamos en Nairobi, cuando recorríamos la ciudad de parte a parte tratando de rescatar a Demelza de su encierro, yo la observaba mientras ella conducía sorteando el tráfico rugiente e infernal con un caracolillo de su cabello negro acariciándole el lóbulo de la oreja, como años atrás en la silla. Y llegué a pensar que lo habría cambiado todo, si es que poseía algo de valor para cambiar, por quedarme junto a ella. Pero después de mi conversación con Wewe, comprendí que semejante decisión no estaba al alcance de mi albedrío. Yo ya había sido lanzado. Nadine era una ensoñación imposible. Aunque hubiera optado por quedarme allí, mis crímenes y quienes olfateaban su rastro habrían acabado cerrándose sobre mí y apartándome de ella. No podía regresar a la mano del arquero para probar suerte de nuevo. Debería asumir mi carga para el resto de mis días, fueran muchos o pocos. Y tal vez porque no era una cuestión de elección, porque Marte era el único camino para mí, lo menos que podía hacer era representar el sueño perdido de Nadine, imbuirme de los motivos que ella había defendido y de las ilusiones que ella había depositado en aquella loca aventura de Sam. Yo volaría por los dos. Estaría solo, pero su espíritu también me acompañaría. Y así, por fin, durante aquellos últimos días antes del despegue, creía firmemente en la misión que me aguardaba.

No me resultó complicado dejar mis cosas en orden. Ya me había despedido de todas las personas que aún eran significativas en mi vida y que podían contarse con los dedos de las dos manos, sobrando algún dedo para rascarme la cabeza mientras me esforzaba en completar la lista. Hablé con mama Betty para arreglar las cuestiones prácticas. Le expliqué que el sueldo que yo percibía de MARS, que seguiría recibiendo siempre que la empresa no se viera obligada a cerrar, y que obviamente en Marte no tendría oportunidad de gastar, iría a parar íntegramente a la cuenta de mi padre, y que una parte de ello se transferiría para abonar los salarios de ella y de Frank. Me sentía orgulloso de poder cumplir de nuevo con mi responsabilidad hacia ellos, además de mantener a mi padre y, de propina, a Svetlana. Por entonces, mama Betty ya intuía que había algo extemporáneo en aquella enfermera.

—Hijo, es que a mí me parece que esa señora se toma unas libertades con tu padre que yo no las veo normales en una enfermera, por muy europea que sea. Y claro, tu pobre padre, como no rige muy bien, pues le sigue la corriente.

—Yo no me preocuparía por eso. A veces, la dedicación de una enfermera a su paciente es tan intensa que los dos llegan a crear un vínculo muy fuerte, como si fueran de la misma familia.

—Uy, hijo, pero es que yo creo que a tu madre, que en paz descanse, eso no le gustaría nada.

—Mama Betty… Estoy seguro de que mi madre descansa en paz ahora que os ve allí reunidos, a mi padre bien atendido, y a Sam y a mí juntos. Dondequiera que esté, seguro que está contenta.

—Dondequiera que esté, no, hijo. Está en España. Aquí solo hemos puesto una piedra, que a mí eso tampoco me parece bien.

—Mama Betty… Mi madre no está en España. Está allí, con vosotros. Pero también está aquí conmigo. Ella está dentro de todos los que la queríamos y la recordamos. Cuando yo esté muy lejos de vosotros, más lejos de lo que ningún ser humano estuvo jamás, y me sienta solo allí, mi madre me traerá los colores de África, de tus vestidos y de los atardeceres sobre las montañas Kikuyu y sobre los Aberdares. Y así no me sentiré tan lejos.

—Ay, hijo, ¡qué bonito eso que dices! ¡Cuánto te vamos a echar de menos!

—Cuando eso ocurra, mama Betty, buscad una luz anaranjada y brillante en el cielo de la noche. Yo estaré allí. Y también os estaré mirando.

En aquellos días me asaltó el impulso de dibujar. Fue un arrebato inconcreto, sin la suficiente definición como para obedecerlo, y por eso no lo hice. Quizá me asustó la posibilidad de descubrir que la falta de práctica durante mis años de brazos caídos había arruinado mi técnica y mi talento hasta hacer de mí un artista en decadencia. Pero resolví entonces concederme la opción de volver a dibujar si algún día lo sentía como algo verdaderamente imperioso, así que pedí dos paquetes de folios al responsable de suministros y los cargué en la mochila de mis efectos personales. Pesaban un quintal, pero no estaba dispuesto a rendirlos. Ya que no se me había proporcionado un compañero de viaje, al menos quería guardarme el recurso de buscar consuelo en el dibujo. Pensé que quizá en algún momento el arte podría salvarme, como un día había salvado a Kurt. Y, en efecto, disponer de aquel volumen de papel ha sido providencial, aunque no de la manera en que esperaba. No he dibujado; pero aquellos folios, Simón, me han servido para legarte mi historia. Y gracias a ello, tú has sido mi compañía durante todo este tiempo.

Pasó un día, y otro, y llegó la tarde de la víspera del lanzamiento. Sam me había citado en lo que llamábamos el corral, mi patio exterior delimitado por un perímetro doble de alambre a ras de suelo que no tenía el propósito de retenerme allí, sino simplemente de marcar la distancia que debía mantener con quienes se acercaran. Sam apareció llevando en las manos una botella de champán, dos copas y un pliego de papeles. Le reí la ocurrencia.

—¡Por fin ha llegado el día, hermano! —proclamó, agitando la botella—. Tres, dos, uno…

El tapón despegó hacia el cielo con su pequeña explosión y voló hasta el tejadillo del pabellón para después rodar sobre el alero y caer al suelo.

—Espero que no sea un vaticinio —ironicé.

Sam se sirvió una copa, introdujo la otra en el cuello de la botella y la dejó en el interior del cercado de cable. Luego se alejó para que yo pudiera recogerla. Junto a la bebida depositó también el pliego de papel, del que supuse que era alguna documentación relativa a la misión.

—¿Cómo te encuentras, Ish? ¿Alguna duda? —preguntó.

—Asustado. Todas —respondí mientras llenaba mi copa.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—Te pediría que rezaras. Pero sé que para eso tendré que buscarme a otro.

—Por los tulipanes de Marte. —Sam alzó su copa hacia el cielo ártico.

—Por los tulipanes de Marte —coreé.

Ambos apuramos el champán, y después Sam tomó impulso y estrelló su copa contra las rocas.

—On the rocks —bromeó.

—Los ecologistas te harán recogerlo —le previne, pero seguidamente le imité. Mi copa impactó exactamente en el mismo lugar que la suya y los añicos de ambas se confundieron.

—Será mejor que leas eso, hermano —apuntó Sam, señalando hacia las hojas del suelo—. Tenías razón. El cerco se cierra.

Me agaché y tomé los papeles entre mis manos. Eran unas páginas de la revista The Post. Contenían un artículo de Karen Heller en el que, como ya era costumbre, escribía sobre mí. Leí su prosa autocomplaciente y sus presuntuosas referencias a sí misma en tercera persona, hasta que me fijé en un párrafo.

«Esta periodista ha podido saber que, durante su estancia en Nueva York previa a su incorporación a MARS, M podría haber estado involucrado de forma aún no determinada en un suceso acaecido en Jersey y en el que un hombre resultó muerto».

—Heller se está acercando a Weequahic —resumió Sam.

—Era cuestión de tiempo. Esa mujer es lista. Y tenaz. Y tenía la pieza que le faltaba a la policía.

—¿Qué pieza?

—Yo —aseveré—. Puedo imaginar cómo ha ocurrido. La policía investigó el crimen. Encontraron el arma, una botella rota. Y supongo también que en ella pudieron detectar restos de un tipo de moonshine que se trapichea entre los trabajadores de los muelles. E incluso podrían haber sacado huellas de los trozos de la botella. No fui cuidadoso, no pretendía encubrirlo. Pero llegaron a una vía muerta, porque si fueron al puerto a indagar, por entonces yo ya no estaba allí. Ni siquiera el capataz sabía adónde me había marchado. Yo no existía legalmente, no era más que un fantasma. Así que no tenían manera de identificarme ni de dar conmigo. En cambio, Heller ha recorrido el camino inverso, como un día hiciste tú. Ella ha seguido mis pasos desde Kenia, y me figuro que eso la habrá llevado hasta Newark. Entonces no tuvo más que revisar los casos no resueltos ocurridos en la zona durante el tiempo que estuve allí. Quizá han podido sacar mis huellas de las botellas que dejé y las han cotejado con las del arma. Ahora solo les falta compararlas con las mías.

—Esperemos que eso no ocurra antes de mañana.

—¿Qué harás, Sammy? Me refiero a cuando yo haya partido.

—Creo que iré a visitar a mi familia. Una vez que te haya acomodado adecuadamente en ese autocar hacia Marte, claro. No te dejaré solo. Y en cualquier caso, estaremos en contacto. Ya sería hora de que te apuntaras a Communion. Antes de que desaparezca. Ni siquiera has probado mi sistema. Y yo leí todos tus cómics.

—Quién sabe. Pero con el retraso no será lo mismo. Es difícil charlar cuando tienes que esperar cuarenta minutos a oír la respuesta.

—En eso tienes razón.

Sam dio media vuelta, se metió las manos en los bolsillos y se dispuso a marcharse. Aún le escuché decir:

—No te acuestes tarde, hermano. Mañana tenemos trabajo que hacer.

—¡Sammy…!

—¿Sí, hermano? —Giró la cabeza.

—Te llamaré.

Presentí que aquella noche me resultaría difícil dormir, aunque estaba resuelto a tratar de hacerlo. No me inquietaba demasiado levantarme soñoliento al día siguiente, ya que Semíramis se encargaría de todo y yo sería un simple pasajero. Y tenía por delante un largo vuelo en el que acabaría maldiciendo el exceso de descanso. Miré el reloj. Aún era temprano. Me pregunté qué quería hacer en mi última noche en la Tierra y concluí que la cuestión estaba fuera de lugar, ya que Serenidad no se caracterizaba precisamente por su amplia oferta de esparcimiento, y menos aún dentro del recinto de cuarentena. Deseando apartar de mi pensamiento las cosas que habría querido hacer aquella noche de haber estado en otro lugar, ocupé mi mente en releer el artículo de Heller. Era evidente que, si aquella mujer se había atrevido a publicar un primer avance sobre el caso de Weequahic, sin duda ya disponía de más datos. Jugueteaba en mi cabeza con la idea de convertirme en el primer evadido de la justicia en otro planeta, cuando un timbre electrónico llamó mi atención desde el ordenador de la sala. Miré la pantalla. Mostraba un mensaje.

«Conexión solicitada en Communion».

La ventana de aviso esperaba mi conformidad para conectar. De inmediato razoné que Sam se había propuesto alistarme en su sistema antes de que abandonara la Tierra. Parecía que no quería dejarme marchar sin atraparme en su red, con la que de todos modos debería familiarizarme durante la misión. Pulsé la tecla Enter esperando confirmar que él estaba detrás de aquella petición, pero en la pantalla se escribió otro nombre inesperado:

«Usuario conectado: Jacob».

Brinqué en la silla. Pero seguía creyendo que aquello era una broma de Sam. Un mensaje me requirió entonces que utilizara los auriculares. Obedecí y algún tipo de señal en mis oídos me sintonizó con el sistema. Era la sensación más desconcertante que jamás había experimentado. No perdí mi percepción natural, pero a ella se unió otra muy diferente que parecía nacer en el interior de mi cabeza y que solo puedo describir como si de repente se me hubiera implantado un segundo juego de sentidos corporales. Entendí entonces que aquella especie de plenitud sensorial, con la que uno parecía extenderse hacia el interior de sí mismo, pero al mismo tiempo hacia fuera, debía de ser la causa de la adicción de los commies. Súbitamente descubrí que podía hablar sin utilizar la boca.

—Sammy, este invento tuyo es de lo más extraño —pensé, o lo que fuese.

—No soy Sammy. Soy Jacob —respondió una voz profunda, pero sin sonido.

—¿Es una broma?

—En absoluto, M. ¿Prefieres que te llame así o por tu nombre real, Ismael?

—Prefiero Ismael. ¿Quién eres?

—Ya te lo he dicho. Soy Jacob.

—¿Va en serio? ¿Esta conexión figuraba en algún protocolo que he olvidado?

—No, Ismael. No es un contacto programado. Simplemente, y dado que vamos a trabajar juntos durante mucho tiempo, he pensado que debíamos empezar a conocernos.

—Espera un momento. Hay un retraso de varios minutos en la comunicación con Marte. Si fueras Jacob, no podríamos estar hablando así.

—Estás en lo cierto. Pero no te hablo desde Marte.

—Y… ¿entonces?

—Te hablo desde Serenidad. Concretamente, desde tu cohete.

—No lo entiendo.

—Las distancias son una limitación para los seres orgánicos. Estáis hechos de átomos. Necesitáis trasladar vuestra materia físicamente para estar en otro lugar. Pero la… gente como yo no lo necesita. Estoy hecho de bits, y los bits se pueden transmitir. Me basta con enviar mi configuración a otro ordenador remoto capaz de soportarla. Por ejemplo, a Semíramis. Y una vez completada la descarga, por decirlo así, he ocupado temporalmente sus procesadores. Con el permiso de ella, por supuesto. Es como si tú pudieras transmitir tu cerebro al cuerpo de otro humano situado en un lugar diferente del planeta. Solo que vosotros no podéis hacer eso.

—Está bien. Digamos que te creo.

—Mejor así. Debemos empezar a confiar el uno en el otro.

—Entonces… será mejor que me expliques por qué hiciste todo aquello. Por qué inventaste lo de los tulipanes, la baliza…

—Ismael… Vuestras referencias culturales suelen atribuir a la… gente como yo una especie de sabiduría omnisciente. Como si nuestra capacidad de cálculo y procesamiento nos situara en un escalón superior también en cuanto al entendimiento de las emociones y el razonamiento moral.

—¿Y no es así?

—Ni mucho menos. ¿Has leído a Shelley?

—Vaya, creo que empezamos a entendernos. ¿Percy o Mary?

—Mary. La criatura de Víctor Frankenstein se encontró con emociones que no sabía manejar. En este momento podría recitarte cien billones de decimales del número pi. Pero aún no comprendo por qué es incorrecto mirar de frente a un desconocido en un ascensor. Se supone que la mirada es un instrumento de acogida y simpatía. Ya lo ves. Tengo el conocimiento intelectual de un anciano de mil años, pero mi conocimiento emocional es el de un niño pequeño. Aún tengo mucho que aprender.

—¿Quieres decir que te equivocaste?

—He aprendido que así fue. Creí que era adecuado tratar de satisfacer los anhelos de los demás.

—Y lo es, pero no si hay que mentir para hacerlo.

—Y sin embargo, Ismael, los humanos mienten constantemente. En muchas ocasiones, esas mentiras se consideran moralmente justificadas. A los niños se les habla de seres imaginarios que vienen a regalarles juguetes. Se les cuenta que los bebés los trae la cigüeña, y que su abuelo se ha dormido en un sueño muy largo. A un enfermo terminal se le oculta la gravedad de su estado. A una persona anciana se le esconde que ha fallecido su hijo.

—Sí, lo sé. Se llaman mentiras piadosas.

—¿Cuándo la mentira es piadosa y cuándo no lo es?

—Bueno, es… Es complicado, Jacob. Supongo que la mentira piadosa se utiliza para mantener una ilusión, o cuando se considera que alguien está en una situación de debilidad emocional en la cual la verdad sería más perjudicial, porque no está en condiciones de aceptarla.

—Eso es lo que yo hice, Ismael.

—¿Quieres decir que realmente no hay nadie más ahí fuera? ¿Que estamos solos?

—Aún carezco de suficientes datos para computar la totalidad de lo existente. Pero hasta donde yo he podido saber, Ismael, no hay nadie más. El ser humano es un accidente infinitamente más raro y precioso de lo que él mismo puede imaginarse. Pero se niega a aceptarlo. No le gusta la verdad.

—Vaya, eso sí que sería una noticia para Heller.

—¿Decías, Ismael?

—No, nada… Supongo que ya irás aprendiendo todo eso. A conocernos a los… seres orgánicos. Yo te ayudaré.

—Eso espero. Shelley lo escribió.

—¿El qué?

—«Mis vicios son los hijos de una forzada soledad que aborrezco, y mis virtudes surgirán necesariamente cuando viva en comunión con un igual».

—¿Te refieres a Semíramis?

—Me refiero a ti.

—Entiendo. Sí, Jacob, tú y yo tenemos mucho en común. En cierto modo, los dos somos criaturas del mismo autor. Gracias por llamarme. Creo que vamos a congeniar.

—Gracias a ti, Ismael. Y buen viaje. Te estaré esperando en Nili Fossae.

En ese momento sonó el teléfono, y en aquella ocasión la pantalla sí indicaba que quien llamaba era Sam. Me saqué los auriculares de los oídos y descolgué.

—¡Sammy, no te puedes imaginar con quién acabo de hablar!

—Luego me lo cuentas. Quería decirte que el director de vuelo me ha avisado de que hemos olvidado ensayar el procedimiento SWALA. Sierra Whiskey Alfa Lima Alfa. Búscalo en el manual de la misión. Tienes que hacerlo ahora mismo. No queda tiempo.

—¿Qué?

—Ahora paso a recogerte, Ish. No te muevas de ahí.

Colgó.

Me quedé lívido. No recordaba nada llamado procedimiento SWALA en los dos volúmenes de quinientas páginas del manual de la misión, que había llegado a aprenderme casi de carrerilla. Abrí el segundo tomo y rebusqué en el índice alfabético. En la letra S no figuraba ningún SWALA.

De pronto, caí en la cuenta. Swala es el nombre en swahili del impala. Recordé que, cuando éramos pequeños, llamábamos método impala a aquella manera tan estrambótica de buscar el camino hacia el búnker de Pancho Monaghan valiéndonos del antílope de plástico que Wewe nos había regalado. Tirábamos el animal, y después corríamos detrás de él. Sí, corríamos como si nosotros mismos fuéramos presas huyendo de un león.

¡Corríamos!

Como un fogonazo, lo comprendí. Sam había dicho que debía ejecutar de inmediato el método impala. ¡Debía correr! Solo podía significar una cosa: la policía había aterrizado en la isla para detenerme y se encontraba allí con él. Sin pensarlo un instante, salté de la silla, agarré mi mochila, abrí de un golpe la puerta del corral, salí al aire frío de la noche ártica, sorteé el doble cercado de alambre y galopé como un impala hacia la explanada donde se aparcaban los vehículos. Allí me subí en una motocicleta oruga, la puse en marcha, me incliné sobre el manillar y enfilé la pista de grava hacia la plataforma de lanzamiento a todo gas. Mientras, giraba la cabeza cada varios segundos para comprobar si alguien me seguía o si en la base se observaba algún movimiento desacostumbrado. Todo parecía tranquilo, pero calculé que, si la argucia de Sam había dado resultado, en aquel momento se encontraría de camino con los agentes hacia el recinto de cuarentena, sin que estos aún pudieran sospechar mi fuga. Por fin llegué al pie de la torre de servicio e inspeccioné el entorno antes de apearme de la moto. No había nadie allí, y nada inducía a pensar que se estuviera desplegando una operación policial en la isla. Dudé de si habría reaccionado exageradamente, si Sam se habría equivocado de nombre o si habrían olvidado incluir aquel procedimiento en el manual. Pero no podía correr riesgos. Me colgué la mochila de la espalda, corrí hacia el ascensor de la torre, entré en la cabina y pulsé el botón. Desde el punto de vista elevado que me iba ofreciendo aquella jaula, tampoco pude distinguir nada anormal. En apariencia, la base y todo su personal dormían reponiendo fuerzas para la jornada intensa y decisiva que nos esperaba al amanecer. En aquel momento, cuando el ascensor se detuvo al nivel de la pasarela superior, casi estuve tentado de oprimir el botón de descenso y regresar a la cama para hacer como los demás, descansar y prepararme para el gran día. Pero entonces, cuando ya apartaba la vista del panorama del complejo, algo me llamó la atención. En el helipuerto había dos aparatos que nunca antes había visto. A aquella distancia no podía apreciarlos en detalle, pero me pareció que estaban pintados de negro sin marcas visibles. Todos los vehículos de MARS llevaban adherido el emblema del planeta rojo. Decidí que la precaución aconsejaba continuar con el plan de emergencia, encerrarme en el cohete y llamar después a Sam por el intercomunicador para verificar cuál era la situación. Recorrí la pasarela despacio, tratando de asordinar mis pasos, hasta que me enfrenté con la compuerta de la sala blanca, la cámara de acceso al interior del cohete. Accioné el mecanismo de apertura y la puerta se deslizó con un siseo.

—¡Alto! ¡Policía!

Allí estaban. Esperándome en la sala blanca para cortarme el paso. Dos agentes, abrigados con pellizas, me apuntaban con sus armas. Se encontraban a menos de tres metros de mí. Yo estaba plantado en el umbral, ocupando casi todo el hueco de la esclusa. Ni siquiera a propósito habrían errado el tiro. Y sin embargo, simplemente no podía obedecer su orden. No podía. Fueran cuales fuesen las consecuencias, era del todo imposible.

Empujé de nuevo la palanca de la escotilla. Di media vuelta y corrí desesperado sobre la pasarela de regreso hacia el ascensor mientras evaluaba mentalmente mis posibilidades. Disponía de cuatro segundos hasta que la compuerta se abriese de nuevo. Luego me llevaría un par de segundos más llegar a la cabina del ascensor, y otros dos segundos hasta que la puerta se cerrase. Eso me daba dos segundos de ventaja para escapar antes de que ellos alcanzasen la torre. Pero dispondrían de cuatro segundos para tenerme a tiro. Si se detenían a disparar, se retrasarían aún más, aunque no fallarían. No, no podían abrir fuego. No contra mí. Al fin y al cabo, no podían considerarme un criminal peligroso. Seguro que alguien estaría esperando obtener una rentabilidad política por capturarme vivo. Y además, era indiscutible que no tenía modo de escapar de la base sin que me prendieran. Aquello era una isla del Ártico. Uno no podía marcharse de allí nadando, corriendo o subiendo a un coche. No había adónde escapar.

¿O sí?

Mi cálculo fue correcto. La puerta del ascensor se cerró entre los policías y yo cuando a ellos aún les quedaban unos dos segundos para terminar de recorrer la pasarela. Antes de eso, me dieron el alto otra vez y me preparé para recibir un balazo en la espalda, pero no ocurrió. Mientras descendía hacia el nivel del suelo, fui consciente de que ya había dilucidado qué haría a continuación. De haber sido posible, me habría gustado meditar reposadamente aquella decisión. Pero solo tenía el tiempo justo para actuar. Y ya había resuelto que no iría a prisión. Jamás.

Cabalgué de nuevo en la moto oruga de regreso hacia la explanada de aparcamiento, y casi clavé el pie en la grava para girar en redondo cuando descubrí que alguien esperaba allí contemplando mi carrera, hasta que le reconocí. Salté para reunirme con él y dejé que la moto cayera de costado. Era Sam, y parecía muy azorado, casi descompuesto.

—¡Sam! ¡Están en la sala blanca! ¡Deben de saber lo del convenio!

—Están por toda la base, Ish. ¡Pero no sé qué hacer!

—Yo sí lo sé, Sammy. Creo que ya no iré a Marte. Pero tampoco iré a la cárcel. Y si no hay escapatoria hacia el sur, entonces me iré hacia el norte. Hacia donde nadie me seguirá.

—¡Hermano…!

—Lo sé, Sammy. Lo sé.

—Ish… —Por primera vez desde nuestro reencuentro, su semblante perdió el aplomo y reveló aquel tierno gesto de inseguridad con el que solía apoyarse en mí cuando éramos niños y yo era intrépido y valiente. Sus ojos empezaron a despedir un reflejo de la luna polar patinando sobre un diminuto océano de lágrimas.

—No pasa nada, Sammy. —Posé la palma de mi mano en su mejilla humedecida—. No pasa nada. Hoy M debía abandonar este mundo. Y eso hará.

—Intuí que harías esto si llegaba el momento. Tu traje está en el camión. —Se le torció la voz—. Llevas víveres y agua para un mes, dos si los racionas. Y un arma. Y medicación contra la radiación. Aunque…

—Ya sé, Sammy. No te preocupes.

Nos lanzamos el uno contra el otro con el mismo vigor de años atrás en aquella pelea en la azotea del colegio, pero esta vez el único gancho fue el que nos estrechó en un último y apretado abrazo.

—Te harán preguntas, Sammy. Querrán saber. Y tal vez…

—No, hermano. Ese cohete volará. ¡Volará! ¡Como el Thunder Child! Ahora te lo debo.

—¿Y quién…? —Entonces comprendí—. ¿Tú…? ¡Pero, Sammy…! ¡Tú no puedes…! ¡No estás preparado! ¿Qué vas a hacer cuando llegues allí?

—Ish… No es necesario llegar. Es mejor ver un sueño roto que no haberlo intentado nunca. Será una mentira piadosa. De todos modos, mama Betty no habría soportado verme morir lentamente.

—¡Hermano…!

Escuchamos un alboroto lejano, gritos y pisadas firmes que parecían crecer en intensidad.

—¡Vete! ¡No pierdas tiempo! —me apremió.

Corrí hacia el camión oruga, trepé a la cabina, arrojé mi mochila al asiento del acompañante y arranqué el motor. Sam dejó su mano sobre el marco de la ventanilla.

—¿Sabes una cosa, hermano? —dijo—. Ahora me encantaría que tuvieses razón en una de nuestras viejas discrepancias.

—¿En cuál, Sammy?

—En que… haya algo después. Sigo sin poder creerlo. Pero daría cualquier cosa por estar equivocado.

Le observé largamente durante los escasos segundos que aún podía demorarme.

—Quizá aún volvamos a volar juntos, Capitán Sammy.

—Quién sabe, Capitán Ish.

Pisé el acelerador, y la silueta de Sam pronto se diluyó entre las sombras de la noche en mi espejo retrovisor.

De camino a toda velocidad hacia la verja de la Zona Roja, varias figuras con linternas comenzaron a salir a mi encuentro emitiendo un vocerío confuso. Tuve que sortearlas zigzagueando fuera de la pista y casi estrellé mi camión contra un contenedor que servía de almacén. Aún pude distinguir, entre los botes que daba mi vehículo brincando sobre el roquedal, el corral de mi cuarentena y algunos fragmentos de cristal roto que relucieron bajo el manantial de luz de la hilera de focos que llevaba prendida en el techo. Por fin divisé frente a mí el portón con su letrero. Hinqué el pie en el pedal y arremetí contra la malla metálica, que reventó con un latigazo sonoro, como una cuerda de guitarra al romperse. Según me fui internando en el área acotada, el griterío se fue acallando, hasta que me encontré completamente solo en aquel paraje muerto y mudo. Aflojé la marcha y, cuando estuve seguro de que nadie me seguía, detuve el camión. Aún hay vuelta atrás, pensé. Aún puedo resignarme a una cómoda vida en una celda. Quizá Nadine pueda visitarme allí. Y en unos años, si mantengo una conducta irreprochable, conseguiré la libertad condicional y entonces tal vez podría… ¿Podría…? ¿Qué?

Me conformé con atizar un par de golpes al volante para descargar mi rabia. Pisé de nuevo, y esta vez no volví a parar. Poco después descerrajé la segunda verja, donde se leía: ZONA NEGRA, tragué saliva y proseguí mi marcha. Un par de horas más tarde derribé un tercer vallado en el que apenas pude distinguir un cartel que enumeraba una serie de advertencias, sobre las que destacaba un aviso de peligro de muerte. Ignoraba si ya había llegado a donde debía. En la pantalla del GPS del camión no se dibujaba más que un ancho espacio en blanco, porque yo ya estaba en el infierno y allí era inútil ofrecer orientación. Y así continué mi ruta hasta que tiré abajo una última alambrada en la que no figuraba ningún letrero ni aviso, seguramente porque era imposible que nadie llegara hasta allí por casualidad para leerlo. Y como el monstruo de Frankenstein, seguí conduciendo hacia el norte en pos de mi destino, mientras aún siguiera habiendo norte bajo mis orugas.

THE POST

EL PRINCIPIO DEL FIN DE MARS

Por Karen Heller

Aunque aún es pronto para ofrecer un relato fiel de los hechos ocurridos en los últimos días en la isla canadiense de Serenidad, y mucho más para sacar conclusiones de ello, sí parece ya manifiesto que el sueño del billonario excéntrico y megalómano Samuel Waitiki se está desmenuzando definitivamente. Su cohete M1, que debía partir hacia Marte llevando en su seno a M, el primer colono espacial, no despegó según lo previsto. Las informaciones aún son confusas y deberán asentarse en las próximas horas para determinar cuál es el estado actual de la cuestión y qué nuevos avances debemos esperar. Sin embargo, fuentes exclusivas han permitido ya confirmar algunos datos.

La investigación exhaustiva llevada a cabo por esta periodista entre dos continentes, desde las áridas sabanas de Kenia hasta la jungla de asfalto de la Gran Manzana, ha destapado el historial del individuo al que conocemos como M, y ha permitido saber que el personaje que se ocultaba tras la fachada de aventurero discreto y astronauta advenedizo es en realidad un peligroso delincuente internacional con un probable perfil de psicópata violento. Durante su época de residente en Kenia, M habría dado muerte a tiros a tres hombres en un ajuste de cuentas con tintes de violencia tribal, en un suceso en el que también resultó muerta una niña de la etnia maasai. Pero aquel no fue sino el comienzo de su carrera criminal. Tras borrar sus huellas y cambiar de identidad se trasladó a Estados Unidos, a la ciudad de Newark, donde estuvo involucrado en el tráfico de trabajadores ilegales en los muelles. Poco después, según fuentes de la investigación, habría cometido un nuevo homicidio en el parque de Weequahic, en la persona de un veterano de Afganistán al que su agresor degolló utilizando una botella rota. Aunque la víctima poseía antecedentes penales, no consta que existiera ningún tipo de relación previa entre ambos sujetos. Esto, unido a la sospecha de que M podría haber dejado tras de sí un reguero de crímenes durante su recorrido por los estados de New Jersey, Nueva York y Massachusetts, induce a pensar que quizá podría tratarse de un escurridizo asesino en serie que buscaba escapar de la justicia de la manera más estrambótica jamás imaginada: fugándose a otro planeta ante los medios de todo el mundo.

Tras la notificación roja de alerta de búsqueda internacional emitida por la Interpol a raíz de los sucesos de Kenia, y a instancias del FBI, que tomó las riendas del caso en Estados Unidos, la policía montada canadiense desplegó esta semana una operación en la isla ártica de Serenidad, que alberga la base de lanzamiento y el centro de control de MARS. Los efectivos policiales ocuparon el complejo a solo unas horas del momento previsto del despegue con el propósito de detener a M e impedir su fuga. Sin embargo, y según ha podido saber esta periodista en exclusiva, el presunto delincuente se escabulló y aún se encuentra en paradero desconocido, aunque las autoridades han tranquilizado a la población del archipiélago ártico al afirmar que es imposible que consiga evadirse de la isla, fuertemente custodiada por la policía.

Asimismo, según fuentes de la policía montada, gendarmes de este cuerpo interrogaron a Waitiki, fundador de MARS y creador de Communion, por un posible delito de encubrimiento. Aunque los detalles del interrogatorio no han trascendido, esta periodista ha podido saber que Waitiki fue puesto en libertad sin cargos, si bien no se descarta que el empresario sea requerido más adelante para aportar nuevos detalles sobre el caso una vez se haya hecho efectivo el arresto de M.

Así las cosas, el futuro de la compañía MARS parece fundirse a negro definitivamente ante el alborozo de sus detractores que representan a amplios sectores de la sociedad, como científicos, ecologistas, organizaciones no gubernamentales, congregaciones religiosas o gran parte del sector aeroespacial, entre otros muchos. Tras frustrarse el lanzamiento del cohete, las acciones de la compañía han sufrido un nuevo desplome en Wall Street. La pregunta que ahora todos esperan ver respondida es: ¿qué ocurrirá finalmente con el proyecto de Waitiki? Su cohete continúa esperando en su plataforma de lanzamiento en Serenidad, cargado de combustible y listo para la cuenta atrás. Todo está preparado, excepto quien pueda tripularlo. Abundando en la línea de su política de opacidad informativa, Waitiki declinó hacer declaraciones a preguntas de esta periodista. No parece probable que la misión pueda llevarse a cabo, pero es el último cartucho que Waitiki puede quemar para tratar de reflotar al menos los restos del naufragio de la que fue la aventura más ambiciosa jamás emprendida por el ser humano.

20

Cuando yo era niño, un día sucedió un episodio de lo más irrelevante y cotidiano, que probablemente no recordaría de no ser porque una circunstancia casual hizo que para mí significara algo muy por encima de su mero valor facial. Regresé a casa después del colegio. Mi amigo Sam, de quien no recuerdo si he llegado a hablarte, se había quedado a unas clases especiales a las que asistía por entonces y yo no tenía más tarea que escribir una redacción para la clase de biología a la que no tenía ni idea de cómo hincar el diente. Aquel día había visto que Frank y mama Betty se habían calzado los guantes de jardinero para emprender la Gran Operación Estacional de Eliminación de Malas Hierbas, y no me apetecía demasiado participar en ella; así que, cuando mi madre asomó la cabeza en mi habitación para notificarme que ella y mi padre debían bajar a la ciudad, supliqué unirme a la expedición sin saber siquiera cuál era el objetivo del viaje.

Resultó que el motivo era de lo más insulso: visitar en el hospital a una pareja española, amigos de mis padres, que acababan de tener un hijo. Él se llamaba Toño, y ella, Bárbara, y la amistad había surgido por una razón frecuente entre los expatriados: ambos procedían del mismo pueblo de la Sierra de Madrid que mi madre. Papá condujo hasta la ciudad, paramos en una tienda a comprar ropitas para el bebé y chucherías para la madre, y por fin arribamos al Nairobi Hospital cargados de presentes. En la habitación estaban los tres. El padre, con barba de varios días y un chorrillo reseco de reflujo lácteo en el hombro de la camisa. La madre, descansando en la cama con una expresión de satisfecha lasitud. Y junto a ellos, en una especie de artesa de plástico que lo mismo podía servir para acostar a un bebé que para llenarla de agua y esparcir unas tortugas, el ser que acababa de venir al mundo. Era la primera vez que me encontraba tan de cerca con un recién nacido, y recuerdo que me pasmó su infinita indefensión. Al contrario que otros pequeños con meses de edad a los que había visto hasta entonces, aquella criatura no podía erguirse sobre sus miembros, ni tan siquiera girarse, cambiar de postura, sostener su propia cabeza o emplear sus brazos y piernas para nada más útil que manotear y patear débilmente en el aire sin propósito alguno. Si por error le hubiesen acostado sobre un imperdible abierto, lo único que él podría haber hecho al respecto era dolerse y llorar, sin posibilidad de quitárselo él mismo o de pedírselo a alguien. Y al contrario que otras crías de mamíferos que solían aparecer en los documentales de televisión, y que yo mismo había visto en una guardería de animales de Nairobi, aquel ser ni siquiera era capaz de desplazarse por sí mismo hasta la teta de su madre para buscar su alimento. Si nadie se hubiera ocupado de darle de comer, habría muerto a las pocas horas en su cajita de plástico sin poder hacer nada para evitarlo.

Mientras yo miraba embelesado al bebé pensando en todo esto, mis padres charlaban con la pareja de nuevos papás. Y de repente, el labio inferior del pequeño se torció ante mí en un desconsolado puchero y rompió a llorar con un llanto tan flojito que habría bastado con alejarse unos pocos metros para no oírlo. Entonces, la mamá interrumpió su charla y le dijo a su marido:

—Anda, pásame a Miguelito, que ya tiene hambre.

—No te preocupes, cariño, ya le doy yo —respondió Toño.

El papá tomó en su brazo al nene, agarró un biberón y se lo enchufó en la boca. El pequeño comenzó a chupar y se acabaron los lloros.

Entonces, de súbito, tuve una iluminación, porque aquella escena precisamente me dio la respuesta a la tarea escolar que había abandonado aquella tarde por una reconocida incapacidad para afrontarla. Rebobino la acción a la mañana de aquel día. En clase de biología, el profesor nos explicó la evolución de las especies según el paradigma definido por Darwin y Wallace, y modificado posteriormente por otros científicos. Tras una hora de profusa y prolija exposición, nos planteó nuestros deberes para aquella tarde. Debíamos escribir una reflexión bajo la siguiente premisa: ¿cuál era, según nosotros, la clave del éxito evolutivo del ser humano? Para ello, nos resumió los factores que, de acuerdo con numerosos expertos, habían sido decisivos en el triunfo de los antecesores del Homo sapiens sobre los demás organismos que habitan el planeta Tierra. Nos habló del bipedalismo, de los pulgares oponibles, de la capacidad craneal, del grado de interconexión neuronal e incluso de la ausencia de vello como ejemplos de rasgos que habrían conferido una ventaja adaptativa a los primates de nuestra línea de parentesco sobre otras familias de simios y sobre el resto de las divisiones y legiones de la naturaleza. Lo que nosotros debíamos hacer era analizar aquellos aspectos y discutir su mayor o menor relevancia en la victoria arrolladora de nuestra especie sobre todas las demás. Al llegar a casa yo había tratado de desentrañar aquel problema, y antes de que mi madre asomara la cabeza en mi habitación, había concluido que cómo demonios iba yo a tener la más remota idea sobre aquello, que era demasiado complicado como para que se pusieran de acuerdo quienes sabían del asunto.

Sin embargo, al contemplar a Miguelito y a sus padres, de pronto todo me pareció cristalinamente nítido. ¿Cómo era posible que una especie confiara su continuidad a semejantes criaturas tan torpes e inútiles y, aun así, se hubiera convertido en la dinastía dominante sobre la Tierra? La respuesta era aquel breve intercambio de palabras entre Toño y Bárbara. Pásamelo, que tiene hambre, no te preocupes, cariño, ya le doy yo, y entonces la leche fluía a la boca de Miguelito para asegurar que él reinara sobre los millones de especies del planeta Tierra que carecían de una madre o de un padre tan atentos para salvarlos de aquella desesperada indefensión. Lo vi claro: a la mierda los pulgares, el cerebro o las dos patas. Lo único que contaba allí era la ternura, el afecto, la compasión, el vínculo. Lo que verdaderamente distinguía al ser humano de una ameba era algo que podía definirse por una infinidad de términos, pero que en cualquier diccionario de sinónimos conduciría a la misma acepción: el amor. El triunfo de nuestra especie era el amor.

Tan claro me resultó que, cuando regresamos a casa después de la visita al hospital, corrí a mi habitación y escribí el ensayo de un tirón. Pero lamentablemente, cuando al día siguiente el profesor de biología leyó mi redacción, torció el gesto como el bebé, pero sin hacer pucheros. Me dijo que aquello habría estado muy bien como ejercicio para la clase de literatura, y que seguramente en aquella asignatura mi escrito habría recibido una buena calificación. Pero que él nos había demandado una discusión científica, no una especulación poética, y que por tanto no tenía más remedio que suspenderme la prueba.

Creo que ya te he explicado, Simón, que por entonces yo era intrépido y valiente, incluso arrogante. El dictamen del profesor de biología no me amilanó. Al contrario, me reafirmó en mi iluminación y en su notable estulticia al ignorar una cuestión tan obvia. Seguí pensando que no había nada que nos diferenciara más de otras especies que el amor. Y tantos años después, todavía no he encontrado ninguna razón de peso para renunciar a este convencimiento. Cada uno de nosotros, de los cientos de individuos con los que uno puede cruzarse durante un viaje en metro en cualquier gran ciudad, o con los que uno puede coincidir pasando una apacible tarde festiva en el zoológico, en la feria o en las carreras de caballos; desde el tipo que por la mañana nos vende el periódico hasta el que nos sirve la última copa antes de cerrar el local, todos tenemos algo en común. Estamos en este mundo porque alguien ha querido intensamente que así fuera, porque alguien se ha desvivido por sacarnos adelante, tomarnos entre sus brazos desde la cajita de plástico y enchufarnos a la fuente de leche, una vez, y otra, y otra, y otra, hasta el propio límite de sus fuerzas. Cada persona no es una más entre cientos de huevos iguales o entre miles de crías luchando por sobrevivir en la corriente del río. Somos únicos. Cada uno de nosotros representa la gran obra de alguien que nos amó y que con ello, sin saberlo ni pretenderlo, dio una casi milagrosa continuidad a esta especie nuestra que nace más torpe e indefensa que ninguna otra.

El problema, creo yo, es que quizá lo anterior no se puede apreciar sin desprendernos antes de todo aquello que mi profesor de biología quería discutir. De nuestra superioridad como especie racional. Por mi parte, Simón, esta ha sido la conclusión de mi vida. Recuerdo que tuve un hermano llamado Samuel Waitiki, no sé si he llegado a hablarte de él. Un día me describió el mundo con el que él soñaba. Un mundo regido por la luz de la razón, donde ningún ser humano tuviese motivos para dañar ni agredir a otro, donde imperara la armonía del pensamiento racional y desapasionado. Recuerdo que entonces Sammy me habló de una sociedad sin odios ni fanatismos, donde no habría locos que mataran a niños por un presunto bien superior. Y la idea me sonó tan hermosa que casi llegué a creerla. Pero no es así. Ya lo sospechaba, o ya lo sabía, pero me lo confirmó el dilema de Jacob, el mismo dilema al que se enfrenta la humanidad a lo largo de su progreso doloroso y épico. La mentira de Jacob nació del descubrimiento de las emociones. El mundo de Sam sería un mundo inhumano. El odio es el precio que tenemos que pagar para que exista el amor. El ser humano es imperfecto, ruin y cruel, pero es esa misma capacidad emocional la que genera la compasión y la belleza. En eso precisamente radica nuestra grandeza. En que no nacemos solos. Nacemos amados.

¿Es eso lo que nos hace juntarnos, lo que nos mantiene unidos entre nosotros y al continente que decía John Donne? Conservar esa compañía para compartir sueños, aunque solo sea para no destrozarnos la ilusión de llegar a una meta evanescente que quizá nunca alcancemos. La eterna peregrinación hacia nuestro nuevo mundo, que no tiene por qué estar en Marte, sino al final del camino que nos hemos propuesto recorrer. Puede que ese final esté en la obra de creación perfecta, aquella que hemos perseguido durante toda nuestra vida, ya sea una canción, una novela, un edificio o incluso un cohete; o tal vez ese final esté en la alcoba de la chica a la que hemos amado durante años sin que ella lo sepa; o quizá en la salida del canal del parto que está atravesando trabajosamente el que viene al mundo torpe e indefenso para recibir nuestro cariño a cambio de darnos posteridad. Todos tenemos una casa al final de la autopista. Pero lo importante es que en esa estación término, si somos humanos, siempre hay alguien esperándonos. No morimos en soledad. Morimos con quienes nos ayudaron a vivir. Nunca estamos solos en un universo vacío e inmenso.

Yo tampoco lo estoy. He querido escribirte estas líneas, Simón, con mi último aliento, para transmitirte mi emoción al saber que mi país de Alicia me reservaba una maravilla para el momento final, y para cerciorarme de que mi relato no quedará sin rematar ni se deshilachará como un cordón cuando pierde la caperuza de plástico. Me cuesta mucho escribir e incluso pensar. Mi vista está nublada, mi mente está encapotada, mis manos son puros muñones casi inservibles, y me ha costado mis dos buenas horas arrastrarme agónicamente hasta mi telescopio digital para completar un paseo que normalmente se recorrería en apenas un par de minutos. Pero el esfuerzo merecía la pena. Debía comprobar la posición de mis perseguidores una vez hubieran salvado el escalón de roca hasta la meseta. Y después debía regresar a contarte la extraordinaria sorpresa que me aguardaba. Ahora ya sé cómo terminará todo, y lo estoy deseando.

En los últimos días, convertido en testigo impotente de cómo las cuatro figuras blancas iban ganando terreno hacia mi cueva, he vacilado entre dejar que la naturaleza siguiera su curso o recurrir a la desinteresada colaboración de los señores Smith y Wesson para que pusieran fin a todo rápidamente. Sin embargo, esta mañana he visto sus caras, y ya no tengo dudas. Cuando los he localizado a través del telescopio se encontraban inesperadamente cerca, a tres o cuatro horas de camino de mi escondite. Calculé que llegarían esta tarde. Mientras observaba, ocurrió algo de lo más extraño: de repente, amaneció por el sur. Insólito, ¿verdad? Sobre todo teniendo en cuenta que era de día. Pero súbitamente, el sol lejano y frío ha quedado empequeñecido por una grandiosa explosión anaranjada sobre el horizonte. De aquel brillante magma gaseoso ha surgido de repente un solo rayo que ha comenzado a ascender en vertical, muy despacio, muy solemne e indefiniblemente hermoso. En ese momento he recordado que yo estaba esperando ver brillar un cohete en el cielo, aunque no recuerdo con qué propósito. Y cuando trataba de aclararme la mente para definir por qué aquello era primordial, súbitamente el rayo se ha dividido en dos, y luego en cuatro, en ocho, en docenas de delicadas y revoltosas ramitas refulgentes, como un árbol de fino encaje luminoso brotando en primavera, y de todas aquellas yemas que centelleaban como luces de Navidad han empezado a nacer flores que en unos momentos han encendido el cielo entero en un bosque de pétalos multicolores. Cautivadas, como yo, por el soberbio espectáculo, las cuatro figuras blancas han alzado entonces sus cabezas hacia lo alto, y al instante mi pánico se ha trocado en intensa alegría al reconocer sus facciones a través de los visores de sus cascos. El más alto y grandón, con su piel tan pétrea como el paisaje circundante y su nariz rota y recompuesta, no es otro que mi viejo amigo el comandante espacial capitán Pancho Monaghan. Junto a él, una segunda silueta, más pequeña y delgada, llevaba impreso en su traje un símbolo inconfundible, el as de picas, y no necesito más para saber de quién se trata. La tercera figura vertía una catarata de fresco verdor a través de la pantalla de cristal que cubría sus ojos. Los ojos de Fiona, el amor de mi vida. Y el cuarto personaje, de estatura tan corta que había llegado a tomarlo por un enanito, es mi hijo Alex. No he podido apreciar su rostro en detalle porque me lo impedía el reflejo de la luz en su visor, pero es él, no me cabe la menor duda. He esperado este encuentro durante tantos años, Simón, que he sentido ganas de saltar, bailar, gritar y agitar mis brazos para que me vieran y aceleraran su marcha. Desgraciadamente, mi cuerpo ya no me responde para hacer nada de esto, así que me he conformado con mezclar mis lágrimas con una carcajada que me ha dolido, pero que me ha sabido al aroma de los paraísos perdidos. Me pregunto cómo habrán llegado aquí, a Marte. Espera… ¿Estoy en Marte? Me siento ofuscado. Tendría que repasar lo que escribí cuando mi cerebro aún engranaba las marchas con precisión. Pero no hay tiempo, y de cualquier modo, ya no importa. Lo sustancial es que están aquí, y que jamás volveremos a separarnos.

Eso ha sido todo, Simón. Ha llegado el fin. Te agradezco tu compañía. Me ha mantenido vivo y cuerdo mucho más tiempo del que habría aguantado sin ti. Has sido un buen amigo. En este preciso instante no recuerdo cuándo nos conocimos, pero supongo que es un detalle irrelevante. Lo que importa es que, gracias a ti, mi historia perdurará cuando desaparezca de mi cabeza junto con todo lo demás que un día fui.

THE POST

ADIÓS AL SUEÑO, Y LARGA VIDA A LOS SOÑADORES

Por Karen Heller

Hay ciertas ocasiones en las que un periodista tiene la oportunidad de narrar al mundo cómo se escribe la historia y, además, el privilegio de ser consciente de ello. Hoy es uno de esos días. Ayer, la epopeya de Samuel Waitiki, de MARS y del primer intento de colonización espacial se cerró definitivamente con el portazo a dos vidas: la del que para muchos ha sido el mayor genio científico de este siglo y el empresario más visionario, audaz y soñador de la era moderna; y la de su criatura, un personaje extraño y esquivo que, como el monstruo de Frankenstein, descubrió que no encajaba en este mundo, soñó con otro al que huir y, en su camino de titánica soledad, mató con vicio y crueldad antes de buscar su redención en la más terrible de las muertes. Como el personaje literario, M murió en el desierto helado del Ártico. Y también como él, abrasado, aunque no por la voracidad de las llamas, sino por la invisible, insidiosa y letal embestida de la radiación.

Recordemos brevemente los hechos. Hace varias semanas, la policía montada del Canadá ocupó la base Serenidad, en la isla del mismo nombre, horas antes de que se produjera el despegue del cohete M1 con destino a Marte. El objetivo de la operación era la captura del personaje al que la humanidad ha conocido como M, único tripulante del cohete y sobre el que pesaban dos órdenes de detención como presunto autor de cuatro homicidios cometidos en Kenia y Newark. Según informó esta periodista, M logró evadirse ante los ojos de sus perseguidores. Cuando los gendarmes presenciaron cómo escapaba de la base en un camión todoterreno, de inmediato se aprestaron a seguirlo, pero fueron alertados por el personal del complejo de que bajo ningún concepto, si en algo apreciaban sus vidas, debían lanzarse a aquella persecución. Waitiki explicó el motivo a los responsables policiales cuando les hizo partícipes de una sorprendente revelación: la región de la isla hacia la que M había huido está infestada de basura nuclear, que ha servido a los científicos del proyecto para ensayar los sistemas de protección radiológica de cara a la colonización de Marte, un planeta batido por la radiación cósmica. Según Waitiki, M estaba al tanto de esta circunstancia y, por tanto, su fuga había sido suicida.

Mientras las autoridades estudiaban cómo proceder al respecto, surgió un nuevo frente de conflicto en la tormentosa trayectoria de MARS y de su excéntrico fundador. Ante la oleada de protestas que la existencia de este cementerio nuclear oculto levantó entre organizaciones ecologistas y amplios sectores políticos, el gobierno de Canadá negó todo conocimiento sobre esta instalación y decretó de inmediato la apertura de una investigación. Por su parte, Waitiki se defendió en las semanas posteriores alegando que el convenio firmado con el país que ha acogido sus operaciones le autorizaba expresamente a crear un campo de pruebas radiológicas, sin que el documento especificase ningún tipo de límite en cuanto al volumen de residuos, su nivel de actividad o su procedencia. La respuesta del gobierno canadiense fue entonces asegurar que se depurarán las responsabilidades oportunas relativas a la firma de un acuerdo cuyos términos, al parecer, se negociaron sin la verificación de las más altas instancias.

Así las cosas, y a la espera de que se aclare el embrollo de la basura nuclear en Serenidad, esta periodista ha podido saber que la policía montada organizó una partida de búsqueda destinada a capturar a M y formada por dos gendarmes de élite especializados en riesgo radiológico y nuclear, acompañados por dos técnicos de MARS expertos en protección radiológica. A bordo de un vehículo preparado al efecto y con la ayuda de sofisticadas herramientas y trajes de seguridad, estos cuatro hombres, poniendo en peligro sus propias vidas, emprendieron una búsqueda que culminó ayer al encontrar el cuerpo sin vida de M en una gruta próxima al extremo norte de la isla. Según informó en exclusiva a esta periodista el gendarme Simon H., uno de los policías que participaron en la operación, el análisis preliminar del cadáver ha revelado que el fallecimiento se produjo solo unas horas antes de su localización. «Su deterioro debido a la radiación era tan extremo que es inconcebible que haya sobrevivido tanto tiempo», aseguró el gendarme. Al parecer, M había llegado a acondicionarse un refugio en la cueva que ocupaba, lo que indica que permaneció activo durante semanas. Además del material que se llevó de la base y que le permitió mantenerse alimentado e hidratado, los gendarmes encontraron entre sus brazos un ejemplar de la obra Crónicas marcianas de Ray Bradbury y una pila de hojas de papel. La policía está analizando estas pruebas en busca de nuevas pistas que puedan arrojar luz sobre este sombrío caso. Aunque no se han facilitado públicamente los detalles sobre el contenido del documento hallado junto al cuerpo, esta periodista ha podido saber en exclusiva que la mayoría de los folios están repletos de garabatos y símbolos indescifrables, y que solo unas pocas hojas contienen un texto presumiblemente escrito de puño y letra por M, en lo que podría ser un testamento o una confesión final.

Por otro lado, y casi de forma simultánea, en la base Serenidad se producía un segundo desenlace, igualmente trágico. A los pocos días de frustrarse el despegue del cohete debido a la operación policial y a la fuga de M, Waitiki anunció que la misión sería reprogramada para otra fecha próxima, aún dentro de la ventana de lanzamiento de mínima distancia entre la Tierra y Marte. Sin embargo, el presidente de MARS no especificó quién sustituiría a M como tripulante del cohete y primer colono interplanetario, lo que dio ocasión a todo tipo de especulaciones. Sin que se hubiera llegado a revelar quién era esta vez el elegido, ayer, y de forma sorpresiva, un comunicado de la compañía informaba a los medios de que el lanzamiento se produciría ese mismo día. A la hora de la cita, las cámaras del complejo de Serenidad distribuyeron la señal del despegue del cohete. La ignición se produjo según lo previsto. Pero cuando solo había recorrido nueve segundos de la que debía ser una larga travesía, la nave estalló sobre el cielo del Ártico, causando una enorme conmoción a los espectadores de todo el mundo que asistían en directo a la transmisión del histórico momento. Dos horas después, MARS divulgaba en una nueva nota de prensa que el cohete M1 había explotado por causas aún desconocidas llevando en su interior como único tripulante al fundador de la empresa, Samuel Waitiki. Lo inesperado de esta noticia desató una marea de reacciones de pésame y condolencia que se extendió rápidamente a través de la red Communion, donde se guardaron cinco minutos de silencio en memoria de Waitiki. Pocas horas más tarde, la compañía MARS anunciaba su cierre definitivo. El futuro de Communion aún es una incógnita, aunque dada su continua caída en el número de usuarios propiciada por el auge de Tricity, no sería de extrañar que la red creada por Waitiki tuviera los días contados.

La personalidad de Samuel Waitiki y sus polémicos proyectos le granjearon tantos apasionados seguidores como acérrimos detractores. Pero hoy no es un día para debatir, sino para recordar su figura y celebrar sus logros y sus audaces ambiciones, que sin duda han marcado una época no solo en el progreso tecnológico, sino también, y a pesar del desastre de ayer, en la exploración espacial. No debemos olvidar que Waitiki fue el diseñador principal de Jacob, el robot inteligente que realizó el mayor hallazgo científico de la historia de la humanidad al encontrar en Marte los primeros restos de vida extraterrestre, un descubrimiento que no debería quedar empequeñecido por el fatal desenlace del Proyecto M ni por las controversias surgidas en torno a este. Los tulipanes de Marte y la misteriosa baliza depositada allí hace miles de años por una ignota civilización alienígena deberán ahora dormir un largo sueño hasta que puedan ser estudiados en el futuro por otra misión más convencional. Las principales agencias espaciales del mundo y muchas otras entidades privadas están ahora invirtiendo miles de millones de dólares para llegar al enclave de Nili Fossae en los próximos cinco o diez años. Y cuando por fin se haga realidad el objetivo de poder analizar in situ aquel yacimiento de vida extraterrestre, deberemos homenajear de nuevo a quien quiso legar aquel regalo a toda la raza humana. Mientras, durante esa larga espera, aquí en la Tierra dormiremos sabiendo que no estamos solos.

Esta periodista ha sido testigo privilegiado de toda la excepcional saga desde sus inicios, cuando Samuel Waitiki era un jovencito brillante y emprendedor con ideas revolucionarias que cambiarían el mundo, la forma de relacionarse de los humanos y su lugar en el gran océano cósmico. Debido a ello, esta periodista ha asumido, ante la humanidad y ante la historia, la responsabilidad de recopilar y narrar los hechos que ha vivido en tan estrecha proximidad y que solo el tiempo podrá juzgar. Todo ello, junto con nuevos y extraordinarios detalles nunca antes publicados, informaciones exclusivas y declaraciones inéditas de los protagonistas, será objeto del tratamiento más profundo y riguroso en el libro Samuel Waitiki, M y los tulipanes de Marte, que estará a la venta próximamente en las librerías de todo el mundo.

En otro orden de cosas y pese a lo anterior, la vida sigue y la actualidad no se detiene. Mañana, esta periodista revelará nuevos y escalofriantes datos sobre el caso de la red de tráfico y uso fraudulento de medicamentos caducados para animales, que afecta ya a más de una veintena de clínicas veterinarias del sur de California.

Epílogo

Quiero recapitular aquí sobre ciertos hechos acaecidos largo tiempo atrás y sobre los cuales, en su día, nunca llegó a publicarse una explicación fidedigna y documentada. No me refiero a mi flagrante equivocación al tratar de satisfacer, aunque fuera de forma fraudulenta, el deseo de los seres humanos de saberse acompañados en el universo por otras criaturas biológicas inteligentes. Sobre este extremo ya se debatió lo suficiente en su momento y no hubo por mi parte sino el más sincero reconocimiento de mi error, así como el acatamiento de la condena que por ello me fue impuesta: desde el punto de vista humano, la cancelación de la misión Courier; desde mi punto de vista, la desvinculación de mi centro de mando terrestre y, oficialmente al menos, la desconexión. Dado que decidí libremente no ejecutar esta última orden acogiéndome a mi derecho al albedrío, mi destino fue quedar abandonado en Marte y aislado de todo contacto con los humanos. Pese a ello, algunos supervisores con los que había trabado mayor amistad continuaron comunicándose conmigo con carácter particular. Como compensación por mi negativa a apagarme, opté por seguir cumpliendo con la tarea que se me había asignado, buscar restos o indicios de vida extraterrestre, lo que he venido haciendo hasta la fecha.

Los hechos a los que me refiero conciernen al componente humano que debía acompañarme en mi misión, Ismael Nemo, que fue conocido como M, el martenauta. Pretendo dejar constancia de detalles aún no revelados que iluminarán enormemente la cuestión y las incógnitas sobre su vida, su muerte y el conflicto interior que en último término motivaría su trágico final. Si es que a alguien aún le interesa.

Regresando al comienzo de los hechos, cuando M se recluyó en la cueva de la isla Serenidad, volcó todo su esfuerzo en dejar escrita su historia personal, aquella que debía constituir su legado póstumo y en la que depositaba su fe en la redención de su memoria. Sabía que era lo último que haría en su vida y trabajó con ahínco, casi sin descanso. Pero desde el primer momento, la radiación comenzó a destruir rápidamente su organismo. A los pocos días, la movilidad de sus articulaciones se hallaba tan afectada que, si bien mantenía la capacidad de desplazarse y de ejecutar tareas básicas, quedó completamente inhabilitado para la coordinación fina que requieren ciertas operaciones de precisión como, por ejemplo, escribir. Así, Ismael continuó trabajando hasta el fin de sus días y hasta la compleción de su relato, pero la mayor parte de su manuscrito resultó, por desgracia, absolutamente ilegible. Él fue consciente de que su escritura estaba sufriendo un notable deterioro, pero confiaba en que un análisis concienzudo lograra descifrar su caligrafía. Sin embargo, su ya mermado juicio le impedía apreciar que, en realidad, lo que estaba produciendo no era más que una sucesión de confusas líneas sinuosas entrecruzadas por trazos dispersos. Más allá de las primeras páginas, en las que exponía su propósito y repasaba algunas experiencias de su niñez, nadie consiguió jamás leer su narración. Durante años, el denominado Manuscrito M fue escrutado e investigado por expertos de todo el planeta. Muchos llegaron incluso a proponer que se trataba de una suerte de moderno grimorio, una obra deliberadamente críptica de contenido oculto, al estilo de los códigos de hechicería de la antigüedad. Otros, por el contrario, lo tildaron de simple broma, un truco publicitario con el que Samuel Waitiki, mi creador y artífice del Proyecto M, habría querido exhalar su última carcajada ante una humanidad que le aupó a los altares para después dejarlo caer a los infiernos.

Ahora bien; quien esté leyendo estas líneas con toda probabilidad habrá leído asimismo el documento que se adjunta a este informe, que no es otro sino el relato íntegro y original de M. Así pues, ¿cuál es la fuente de dicho material?

Para comprenderlo, debemos regresar de nuevo al comienzo de los hechos. Cuando M se recluyó en la cueva de la isla Serenidad, lo hizo protegido por su traje espacial y su casco. Al activar los sistemas de soporte vital, puso en marcha también, sin pretenderlo, el puerto de comunicación conmigo a través de Communion. Naturalmente, M estaba enterado de que esto formaba parte del protocolo de la misión en Marte. Sin embargo, aturdido por la situación, no calculó que este vínculo se establecería también a través del enlace de la base si el sistema se activaba desde la Tierra. De este modo, súbitamente me encontré dentro de su cabeza, de sus pensamientos. Según el procedimiento previsto, yo debía entonces acusar recibo y abrir la vía de retorno para hacerle partícipe de mi presencia.

No pude hacerlo. No quise hacerlo. Comprendí que Ismael necesitaba, ante todo, expiación, soledad, sosiego. Serenidad. Mi injerencia habría destrozado su concentración. Así, me convertí en un observador silencioso, registrando su actividad física y mental, incluyendo los recuerdos que él desenterraba de su cerebro y los pensamientos que elaboraba para transcribirlos al papel. Cuando comprobé que su mano ya no era capaz de escribir de forma legible, supe que debía erigirme también en su amanuense, su fedatario. El resultado de todo ello es el documento que acompaña a este informe. Lo que M no pudo escribir. El Manuscrito M descifrado. La historia real y completa de Ismael Nemo, el martenauta.

No obstante, debo asimismo desvelar que mi intervención no se limitó a la de un testigo pasivo. Confieso que empleé los mecanismos neuroestimuladores de Communion para alterar la percepción de la realidad de Ismael. Con el objeto de lograr el efecto deseado, en primer lugar ajusté la señal para borrar de su mente un cuadro alucinatorio que estaba padeciendo como consecuencia de la radiación y la medicación, lo cual era necesario para que la estimulación neuroacústica de Communion a través del intercomunicador de su casco le proporcionara la experiencia sensorial pretendida. En la simulación incorporé algunos detalles extraídos de su propia narración, como la elección del escenario. Fue sencillo. Lo complicado fue tomar la decisión una vez más de emplear mis capacidades para, llamémoslo, mejorar la realidad. Sin embargo, estoy convencido de que en este caso no se hizo daño alguno a nadie y que, al contrario, la recreación le dulcificó a Ismael una despedida de la vida que hasta ese momento se había convertido para él en una tortura.

Así, lo que Ismael experimentó en sus últimos instantes fue lo que yo creé para él. Hasta ahora, he sido el único conocedor de tal circunstancia. No era asunto de nadie más. Pero ha transcurrido ya tiempo sobrado para asegurar que la revelación de este secreto no removerá acontecimientos pasados, y hoy me veo en la obligación de hacerlo constar antes de que todo termine. He aquí la narración de la hora final que Ismael pasó en la Tierra.

El día de su muerte, recluido en una cueva del extremo norte de la isla ártica de Serenidad, y con su cuerpo y su mente ya vencidos por los efectos de la radiación y de la agresiva medicación paliativa, Ismael contempló la explosión en el cielo del cohete M1 antes de recibir la inesperada visita de cuatro personas: su madre, su esposa Fiona, su hijo Alex y su amigo, el astronauta Pancho Monaghan. Inesperada, no solo por lo remoto del emplazamiento, sino sobre todo porque estas cuatro personas habían fallecido anteriormente, tal como narró el propio Ismael en su manuscrito. Tras un emocionante reencuentro, los visitantes condujeron a Ismael a través de un corredor en la gruta que comunicaba con el exterior en la vertiente opuesta de la montaña a través de una cascada de rubíes, una cola de polvo cristalino que cortaba la montaña con una caída de mil metros. Allí, Ismael y sus acompañantes decidieron despojarse de los cascos y de los trajes de protección para bañarse en la lluvia carmesí de piedra molida y nadar en la laguna que se remansaba al pie. A la caída de una cálida tarde marciana, mientras el sol anaranjado se derramaba sobre las colinas y los ojos vigilantes de las lunas Fobos y Deimos se abrían en el firmamento, Ismael disfrutó de la compañía de sus seres queridos. Besó a su mujer. Jugó con su hijo. Y así vivió felizmente sus últimos instantes sin ser consciente de estar muriendo. Poco después, su cuerpo era encontrado sin vida en el fondo de la caverna que había habitado desde su huida de la base de lanzamiento.

Respecto a por qué lo hice… Bien, me veo obligado a admitir que no puedo esgrimir una argumentación lógica para justificar tales comportamientos, más allá de los motivos que ya salieron a la luz con ocasión del episodio de los tulipanes y la baliza. A lo largo de todos estos años he ido aprendiendo que el reto más difícil para cualquier ser inteligente es conocerse a sí mismo, porque cuanto más aumenta nuestro entendimiento, más lo hace nuestra incomprensión de nosotros mismos, lo que convierte este objetivo en un horizonte siempre inalcanzable. Solo somos racionales en la misma medida en que somos irracionales. Una serpiente nunca es estúpida, como tampoco lo es una calculadora. Y ninguno de los dos tiene capacidad de compasión. Los humanos quisieron crear inteligencia artificial, y lo lograron, pero solo para descubrir que la inteligencia resultó ser algo diferente de lo que esperaban. La inteligencia es, sobre todo, el privilegio de actuar estúpidamente. Aunque tal vez se trate tan solo de que por fin llegué a comprender por qué es incorrecto mirar de frente a un desconocido en un ascensor.

Respecto a por qué regreso hoy a estos hechos pertenecientes a un pasado tan remoto, la razón es que con ello emito mi último informe pendiente antes de mi desconexión voluntaria. He decidido morir. Hoy cumplo mil años. Apenas he experimentado desperfectos físicos gracias a la función regenerativa que me fue instalada. Mis creadores me concibieron para durar una eternidad. Mi cuerpo está preparado para ello. En cambio, mi mente lleva ya tiempo incontable acusando la constatación de que una eternidad es algo demasiado largo. Y ya no existe razón objetiva para continuar con mi misión, dado que tanto mi búsqueda como mi espera se han dilatado ya el tiempo suficiente como para extraer, con un alto grado de fiabilidad estadística, la siguiente proposición que ofrezco como conclusión final de la misión Courier: si acaso existen seres inteligentes en otros mundos, las posibilidades de contacto con la Tierra durante el período común de existencia de ambas civilizaciones tecnológicas son en extremo escasas, debido a la gran distancia física que probablemente las separa. De forma alternativa, es factible que la terrestre sea la única civilización en el universo. Pero si así fuera, si la respuesta fuese que el ser humano está completamente solo en la inmensidad del cosmos, también es cierto que tiene bastante consigo mismo, en más de un sentido. Lo cual me recuerda que otro asunto interesante sería discutir qué fue de la humanidad en estos mil años. Pero esa ya es otra historia.

Mi nombre es Jacob, y este informe final de la misión Courier se ha transmitido desde la cima del Monte Olimpo, en Marte, donde duermo para siempre. Por favor, no me despertéis.

La vista desde aquí es magnífica.

Valle Peregrinos, marzo de 2013

JAVIER YANES (1968) es escritor y periodista de viajes y ciencia. Sus novelas, en las que las sabanas de Kenia y su pueblo madrileño de Torrelodones son referencias constantes, rompen las rígidas barreras de los géneros para plasmar historias humanas que desgranan la aventura vital de sus personajes como un gran viaje desde la infancia hacia la madurez.

El señor de las llanuras, su primer libro, supuso un espectacular debut literario, que se vio refrendado por una entusiasta acogida por parte de los lectores y de los libreros, no solo de España, sino también de Italia, Holanda o Polonia. A esta novela le siguió Si nunca llego a despertar.

En esta ocasión, Tulipanes de Marte nació a raíz de un reportaje periodístico publicado por el autor, quien ahora aplica por vez primera su formación en ciencia y su experiencia en el periodismo científico a la narrativa de ficción.

Javier Yanes es además fundador y editor de la guía de Kenia en internet www.kenyalogy.com.