Javier Villán

TAUROMAQUIAS

Lenguaje, liturgias y toreros

Introducción

Medio siglo viendo toros y veintidós años haciendo crónicas dan para mucho. Acaso nunca para tanto como para escribir una historia de palabras, de toros, de toreros, de mitologías y gentes; pero todo en la vida es relativo. Este libro no pretende ser el Cossío, mas aquí está mi vida de aficionado. En toda obra hay una parte importante de biografía personal. Y en esta no podía ser de otra forma. La historia individual se nutre de gentes, de palabras, de libros, de sucesos. Aquí están, por lo tanto, los libros de toros que he leído, las gentes a las que he escuchado y también a las que no hice caso, los sucesos que he presenciado y relatado. En resumen, la fiesta que he vivido y la que me han contado, y puede que también la que he soñado y seguiré soñando. Pese a interdicciones y anatemas, la fiesta ha sobrevivido. No sé si sobrevivirá, pero ahí está un enorme acervo que engrandece la cultura española y pesa sobre la forma de ser de los españoles: pintura, literatura, poesía, ensayo…

La influencia y disolución del lenguaje taurino en la vida cotidiana es más que un trasvase de términos, es una identidad entre toros y sociedad. Tal influencia en todas las artes no es gratuita: la corrida es una filosofía, una forma de ver la vida y un código ético del valor y el arrojo. Nadie puede negar la apuesta entre la vida y la muerte que se manifiesta en la tauromaquia, a veces con el espíritu de la tragedia griega. Gusten o no gusten las corridas, hay una grandeza: la grandeza del juego con la muerte.

Primero concebí este libro como diccionario. Pero el término limitaba la significación y corría el riesgo de quedarse en fechas y meras palabras. Y como las palabras y las fechas tienen vida propia había que seguir su evolución a lo largo de la historia. En cuanto a los toreros, figuran solo aquellos que alcancé a ver; es una selección personalísima y absolutamente subjetiva. Algo parecido sucede con las plazas; están aquellas en las que, desde la adolescencia, aprendí a ver toros. En cuanto a las gentes, configuran una especie de «bestiario del corazón», las que más me han enseñado, de quienes más he aprendido. Se trata, pues, de una especie de educación taurina sentimental.

LA VIDA DE LAS PALABRAS

a

Abanicar. Dar aire al toro, pasarle la muleta por la cara, sin consumar el pase, al final de la faena. El abanico es una pieza de adorno social y de uso muy torero en los tendidos: sol, moscas y... abanico. Este alivia de los calores del sol, ahuyenta las moscas y realza el donaire de las damas. La voz «abanicar», aplicada a una determinada circunstancia de la lidia, tiene que ver con esa forma refrescante de darse aire; se abanican las mujeres en la plaza para quitarse sofocos y abanica el matador al toro, acaso para quitarle el sofoco de la muerte. Es lance de adorno, como el abanico: una brisa engañosa o un recurso que deja al toro cuadrado para morir.

Abanto. Véase toro, juego.

Abecerrarse. Se dice del torero cuando se acostumbra a matar becerros en espectáculos menores, con riesgo de insistir en los vicios adquiridos al pasar de escalafón. Manuel Quintanilla, protector de Ortega Cano en los inicios, en un libro sobre la ingratitud, Que se sepa, maldito Ortega Cano, escribe: «Cuando consideré que estaba preparado para torear con picadores le aconsejé que dejara el espectáculo [cómico], pues corría el riesgo de abecerrarse y eso no es bueno».

Aberroncharse. Palabra propia de los gags del humorista José Mota que utiliza la expresión «cuando el chotacabras (véase) se aberroncha». No es término taurino propiamente dicho a no ser por asociación. Zabala de la Serna adoptó la frase, que hizo fortuna, una tarde de toros miserables en La Maestranza en abril de 2011. Definía Zabala así al toro en dos niveles: el morfológico y el temperamental; su naturaleza descastada y su falta de trapío. Aberroncharse puede significar desentenderse, inhibirse, camuflarse o algo parecido.

Abochornado. Véase toro y bochorno.

Abono. Derecho adquirido sobre las corridas de una feria, o una temporada, que se compra por adelantado. Tiene carácter vitalicio, si lo quiere el comprador, siempre que se cumplan los requisitos comerciales establecidos. De no hacerlo así el abono queda liberado. El abono da derecho al mismo asiento, con lo que a través de los años se establece una cordialidad de grupo en el tendido. Últimamente, y acaso por razones económicas, la fidelidad al abono está bastante debilitada. Lo compra el titular y lo distribuye o vende entre familiares y amigos, que se turnan en un reparto acordado de corridas; o se lo entrega a la reventa para que especule con él. En algunas plazas el abono puede ser de temporada, pero en líneas generales se aplica solo a los ciclos feriales. En torno al abono hay una sociología del aficionado constante o una práctica social del obsequio. Las ferias de la localidad son ocasión para complacer a clientes distinguidos o amigos deseosos de cumplir con el ritual una o dos veces por temporada. Recientemente esta práctica del regalo puede ser suplantada por la reventa en tardes en las que resulta imposible conseguir una entrada. Un número considerable de abonos, en las grandes ferias, está bloqueado y se pone en circulación bajo cuerda para multiplicar los beneficios. Es un mecanismo de economía sumergida, manejado por poderes ocultos, a través de oficinas de servicios o de una turba de peones callejeros. En casos aislados es leve alivio de economías depauperadas que las tardes de corrida grande, privándose del placer de ver a sus ídolos, buscan una ganancia que les ayude a terminar el mes. En esto se aprecia la evolución de la Fiesta. Antes, los aficionados empeñaban el colchón para pagarse una entrada. Ahora venden su entrada para pagar la luz.

Abrir. Separar al toro de las tablas, darle el espacio preciso que requiera el planteamiento de alguna suerte. En forma gramatical reflexiva se dice «abrirse de capa» cuando el diestro despliega el capote y recibe al toro con los primeros lances.

Acostarse. Es la tendencia de algunos toros a inclinarse por un lado en la embestida. Esa inclinación pone en peligro la integridad física del torero si no se apercibe a tiempo. Se dice también «vencerse». Nada que ver con costumbres amatorias y libidinosas, eso queda para la vida privada de las reses y para la intimidad pública de algunos toreros.

Adolfada. Término que alude a Adolfo Martín, ganadero muy apreciado en Las Ventas, cuya acuñación se debe a Vicente Zabala de la Serna y que esete crítico resume así: «Dícese de la acción cometida por el afamado ganadero de reses bravas, Adolfo Martín, de vender una corrida que no tiene». La inexistencia no debe tomarse al pie de la letra, sino a la falta de condiciones adecuadas de las reses.

Adornarse. Rematar suerte o faena con gestos de desafío y gallardía o de mero adorno esteticista.

Afeitado. Algo tan inocente en la vida de los hombres como pasarse por la barbería o rasurarse frente al espejo de casa ha adquirido en el mundo taurino una significación maldita: fraude y agresión al toro. Una lacra que viene de antiguo. El afeitado consiste en cortarle al animal los pitones y manipular después las astas para que conserven apariencia de normalidad. En ocasiones ni siquiera se respetan las buenas formas y, en vez de un sutil afilamiento, aparece un grosero desmoche deshilachado y cruento. Es una práctica perversa que distorsiona la capacidad de defensa y ataque del animal y le priva del sentido de las distancias con que, instintivamente, mide derrote y embestida. La mutilación se efectúa inmovilizando a la res en el mueco (véase); serrucho, lima y escofina, hábilmente manejados por el especialista, hacen su trabajo de desgaste. Uno de los afeitadores más acreditados entre el taurinismo fue Rafael Piédrola, hombre de confianza de el Cordobés para estos menesteres, del que se decía que había sido capaz de afeitar al toro de bronce de la glorieta de Salamanca. El mueco parece imprescindible, pero como la mente humana no descansa para el mal, hay una leyenda agraria sobre la invención de una máquina en forma de sacapuntas que hace las veces de serrucho, lima y escofina y mejora la artesanía del afeitado. Para ello se inmoviliza al animal mediante un dardo soporífero y la operación de poda o afilado se efectúa mientras dura el sueño. El afeitado no es fácil de detectar a simple vista, pero hay indicios más o menos razonables. Por ejemplo, el escobillado que se produce en el asta por el derrote del toro contra la barrera o contra el peto del caballo, lo que delata la mutilación del pitón. A veces no es necesario esperar al derrote, pues los toros salen escobillados (véase) de chiqueros. La forma más fiable de diagnosticarlo es el análisis biométrico de las astas. El afeitado existe y existió y seguirá existiendo, aunque está prohibido por la ley, que hace responsable del mismo al ganadero. La pasividad ante el fraude es la norma general. Gregorio Corrochano, en carta al ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, a finales de la década de 1950, era claro en la denuncia: «Ganadero que envíe a una corrida un toro mutilado, que no lidie en lo que reste de temporada. Y al que le den miedo los toros en puntas, que los lidie embolados. O puntas o bolas. No hay otra disyuntiva; afeitados, no». En realidad el ganadero no es el principal responsable del afeitado, aunque sea cómplice por consentimiento y pasividad o, en el mejor de los casos, por ignorancia culpable, si se produce fuera de su finca. La culpa es de los toreros que exigen esa mutilación para mayor seguridad personal. La responsabilidad de los criadores de toros es por complicidad necesaria, pues quien no transige no vende. En otros tiempos el afeitado era exigencia de las figuras con poder y mando; en la actualidad se ha convertido en una práctica aceptada por todos y cuya denuncia, por parte de la crítica, ha caído en desuso. Las responsabilidades se diluyen en los recovecos del sistema y es una batalla que se da por perdida, salvo en plazas como Las Ventas, La Maestranza, Pamplona o Bilbao, y no siempre. Se considera una controversia innecesaria, pues los permisivos piensan, y es verdad, que los toros afeitados también hieren y matan. Se ha pasado de negar su existencia a justificarla. El afeitado no es una cuestión moderna, viene de lejos, aunque quizá nunca ha sido aceptado con tanta naturalidad por públicos y críticos. En los años cincuenta del pasado siglo xx Antonio Bienvenida denunció esta práctica fraudulenta y el resultado no fue la desaparición de la misma, sino el veto al que le sometieron sus compañeros de mayor rango. Años más tarde algunos de ellos reconocerían explícitamente el fraude a costa de acusar de oportunismo a Bienvenida que, según ellos, «había matado tantas corridas afeitadas como todos los demás; cuando hizo la denuncia nadie le contrataba y tuvo que llamar la atención». Julio Urrutia, en su libro Los toros en la guerra española, establece tres momentos clave de la corrupción, entendiendo por tal no solo la manipulación de las astas, sino la falsificación de la edad de los toros y el soborno de periodistas: inicio del fraude con Camará y Manolete en los años cuarenta; extensión, en los años cincuenta con Luis Miguel y Antonio Ordóñez de mandamases; y por último, apogeo en la década de 1960 con el Cordobés y su apoderado Rafael Sánchez el Pipo. Aunque en la posguerra se intensificase, el afeitado es de antes y no fueron ajenos a él los fenómenos del momento. José Alameda, el crítico español exiliado en México, dice «haber obtenido la confesión de un torero de esos años que toreaba toros afeitados y que aseguraba que es más un asunto psicológico, que el peligro es el mismo, pero que los diestros torean más a gusto y con más tranquilidad» (Fernando González Viñas, Manolete, biografía de un sinvivir, editorial Almuzara). Cuando las astas del toro están sin manipular se dice que está «limpio de pitones».

Aficionado. Persona que, por sus conocimientos, ponderación de juicio y severidad de análisis goza de respeto y consideración. Por extensión se aplica también a todos los que asisten a las corridas, al margen de su sabiduría. Para resaltar la importancia singular del aficionado se lo diferencia del público común sin especiales conocimientos. Modelo de aficionado es el que Gregorio Corrochano describe en su Tauromaquia una tarde que toreaba Belmonte. Estaba el trianero haciendo una faena magistral y un vendedor de refrescos se paseaba ofreciendo la mercancía. Un aficionado le cortó el paso con autoridad irrevocable: «Esta tarde, los mercaderes fuera del templo». Quizá esa autoridad del saber, y del saber estar, es la que se echa de menos hoy en las plazas de toros. En un trabajo publicado en Revista de Estudios Taurinos, titulado «Belmonte en Joselito», Agustín Díaz Yanes, frente a la sensibilidad y nuevos gustos actuales, analiza al público antiguo: «Era racionalista y conservador y llevó a las plazas su pasión por el orden, por el trabajo bien hecho, por la estabilidad emocional e, incluso, por la responsabilidad personal». La palabra «aficionado» designa también al aprendiz de torero llamado «maletilla» en la «capa» (véase), que recorría caminos y tentaderos con la ilusión de pegar unos muletazos. Y como «aficionado práctico» se define a todo aquel que se ha puesto con la muleta delante de un toro o una vaca. Para diferenciarle del puramente teórico de salón y despacho, también se aplica, con reservas, a quien ve muchas corridas.

Afligirse. Arrugarse, mostrarse indeciso. Se dice del torero medroso y precavido que se echa para atrás y se acobarda. La aflicción del torero ante las dificultades que le presenta el toro no es cosa de dolor o sentimiento, sino de oscurecimiento de la voluntad que envuelve su alma en tinieblas.

Aguantar. Resistencia ante los avatares de la vida que, a menudo, se resume en la frase «mantener el tipo». En tauromaquia define la aptitud de un torero para sujetar la tendencia del toro a huir y fijarlo en los terrenos oportunos. También define la capacidad del diestro para esperar la embestida violenta y reconducirla a conveniencia.

Agujas, el hoyo de las. Cavidad entre las crestas de las paletillas del toro, también llamada «cruz». Es el sitio ideal, por eficacia letal y por ortodoxia de ejecución, en el que debe colocar el diestro la espada. La estocada en el hoyo de las agujas también se llama «en todo lo alto» o «en los rubios» y, a veces, por su espectacularidad y perfección, consigue por sí sola premio de oreja. Los aficionados corroboran la excelencia del lance con la siguiente sentencia: «Esa estocada vale una oreja». Esta valoración tiene su origen en los tiempos en que la labor con la muleta era un simple trámite de preparación para la muerte del toro; fijarlo, cuadrarlo y entrar a matar. En la actualidad la faena de muleta tiene entidad propia y puede suceder que, tras pinchar varias veces, después de una buena faena se otorgue el premio de la oreja.

Ajuste. Como concepto rural y agrario es término más laboral que taurino. Taurinamente se denominaba así a los contratos que fijaban las condiciones en que un torero se comprometía para uno o varios festejos. Como sinónimo de contrato ya no se usa. Incluía conceptos tan diversos como estipendio concertado y fijo, vestido de torear regalado por las maestranzas de caballeros y otras minucias como posada y manutención, según fuera espada, picador o peón banderillero. En la actualidad, como concepto taurino, «ajustarse» se usa para referirse al diestro que se ciñe a la embestida de la res. Vale tanto como «arrimarse», pasarse el toro muy cerca.

Alamar. Véase vestido de torear.

Albahío. Véase toro, pintas.

Albardado. Véase toro, pintas.

Albero. Aunque a menudo se usa como sinónimo de «ruedo», sea cual sea la tierra, se trata de un tipo de arena muy concreta: la rubia arena del sur que da al redondel una belleza especial por su color dorado. El albero por antonomasia es el de La Maestranza, extraído de las canteras de Alcalá de Guadaíra, próximas a Sevilla. También se usa en las plazas del Rincón del Sur: Jerez, El Puerto y Sanlúcar.

Alguacilillos. Jinetes que ataviados con jubón, gola, sombrero y penacho reciben a los toreros en el portón de cuadrillas y encabezan el paseíllo. Llevan el mismo traje que los golillas, estudiantes de colegios señalados que llegaban a altos cargos de la política y la administración, en tiempos de Felipe IV. Tras el saludo a la presidencia, la collera de alguacilillos se dirige al portón de cuadrillas atravesando el ruedo juntos si es novillada, bordeando las tablas por separado, hasta confluir en el portón, si se trata de una corrida. Allí se ponen a la cabeza del paseíllo. En Pamplona, en los Sanfermines, la presencia de los alguacilillos es recibida con gran jolgorio en los tendidos de sol. Concluidos los trámites ceremoniales, la collera galopa por el ruedo en sentido contrario, jaleada por los mozos que, en cada cruce, esperan un choque de caballos que nunca se produce. La salida de los alguacilillos evoca el antiguo despeje del ruedo por los soldados que instaban a la gente a acomodarse en sus asientos. Deshecho el paseíllo, uno de los alguacilillos recoge una llave simbólica que entrega al torilero. En ese momento, tan pronto como el presidente saque el pañuelo blanco, comienza la corrida. Los alguacilillos durante la lidia actúan de enlaces entre los matadores, el delegado gubernativo, que está en el callejón, y el presidente. Aperciben a los peones de las infracciones que estuvieran cometiendo y son los encargados de entregar al matador los trofeos que el presidente le haya concedido.

Alhelí, verónica de. El alhelí es flor delicada y bella que ha adquirido significación taurina gracias al uso metafórico que de ella hizo García Lorca: «Cuando los erales sueñan / verónicas de alhelí». Federico trataba de definir un estilo suave y delicado de este lance fundamental; el sueño de los erales es acorde con su inocencia recental.

Alimaña. Referido habitualmente a un animal salvaje, se aplica a los toros peligrosos y difíciles. En los últimos lustros del siglo xx se aplicó en especial a muchos toros de Victorino Martín que exigían de los diestros firmeza y conocimientos. Actualmente, a la vez que la casta y fiereza de los victorinos va disminuyendo, el término se utiliza menos. Quien con más conocimiento de causa lo ha usado es su inventor, Francisco Ruiz Miguel, bravo torero de La Isla y gran conocedor de esta divisa a la que debe buena parte de su fama de valiente y lidiador con recursos.

Aliño, faena de. Expresión cuyo significado taurino es lo contrario de su significado gastronómico: salsa, mejunje o condimento que da sabor al producto al que se aplica. En toros una faena de aliño es un trasteo práctico y funcional para cuadrar y matar un toro sin posibilidades de lucimiento. O con posibilidades, pero que el matador, por incapacidad o por apagón transitorio de la mente, es incapaz de descubrir.

Aliviarse. Disminuir el riesgo en la ejecución de las suertes a base de recursos impropios.

Almohada de Villalobillos. Icono del taurinismo, consagrado por el Cordobés una noche de insomnio en que decidió retirarse de los ruedos tras consultarlo con la almohada. La decisión alarmó a los empresarios, que veían evaporarse las pingües ganancias que les proporcionaba el carismático torero. Para convencerle de que se volviese atrás, los empresarios fueron hasta Villalobillos, la finca de Manuel Benítez, donde este había tenido la revelación y donde, al parecer, seguía en diálogo secreto con la almohada. Peregrinaron los más principales, menos Manuel Chopera, y allí fueron informados de que el Cordobés había decidido rectificar su decisión, quizá en nuevas consultas con el oráculo. En aquel cónclave se jugaba mucho. Nada menos que los ciento dieciocho contratos que tenía firmados Manuel Benítez para la temporada. Algunos de los empresarios, jubilosos y en trance, pidieron llevarse la almohada consejera sobre la que estamparon sus firmas en señal de reconocimiento y contrato, pero se decidió subastarla a beneficio de los hermanos de San Rafael de Córdoba. Desde entonces la almohada de Villalobillos se convirtió en un símbolo de la sumisión empresarial a una figura y de las milagrosas revelaciones en noches de insomnio.

Alternativa. Paso del escalafón de novillero al de matador. En otros tiempos se otorgaba este rango a banderilleros avanzados que, como medios espadas o como sobresalientes, habían matado algún toro. El cambio de rango se efectúa con una ceremonia al finalizar el tercio de banderillas del primer toro. El matador más antiguo entrega al neófito muleta y estoque, llamados en la jerga «trastos de matar». El orden de la lidia se cambia y el todavía novillero interviene en primer lugar toreando de capa el toro cedido por el primer espada. A este se le llama «padrino»; y al segundo espada, que presencia el ritual, se le llama «testigo». En el cuarto toro el neófito devuelve al padrino los trastos y se restablece el orden natural de la corrida. Era preceptivo tomar la alternativa en Madrid, mas desde hace tiempo y para cuestiones de antigüedad vale cualquier plaza. Es obligatorio repetir el rito en Las Ventas, circunstancia que recibe el nombre de «confirmación». Se usa en el lenguaje cotidiano como relevo, ascenso o presentación. «José Luis Gómez dio la alternativa a Bezerra». (Marcos Ordóñez, El País, 18 de febrero de 2012).

Alunarado. Véase toro, pintas.

Andanada del 8. Lugar de los tendidos de Las Ventas que se distinguía en tiempos por el rigor de sus buenos aficionados. Hoy sigue teniendo cierto prestigio, aunque menos peso en la temperatura de la plaza. Podría ser el antecedente del «tendido del 7». Considerada la cátedra, su opinión era un punto de referencia muy valorado por otros sectores de la plaza.

Antigüedad. Rango que se establece por la fecha de alternativa de los toreros. Es una jerarquía que determina el orden de los carteles y otorga al diestro más veterano la responsabilidad de abrir plaza y encabezar la terna. Esta circunstancia conlleva la obligación de dirigir la lidia imponiendo un orden práctico que, en ocasiones, se pierde. Si alguno de la terna resultara cogido, el primer espada es el encargado de sustituirlo matando al animal que correspondía al herido. Si son dos los toros, por haber ocurrido la cornada antes de entrar a matar al primero, el segundo toro pasa al otro matador. Si el corneado ha entrado a matar sin poder consumar la suerte, ese toro no cuenta aunque lo remate el primer espada. Si el herido es el director de lidia, la responsabilidad recae en el segundo espada. En los novilleros la antigüedad se fija por la fecha de su presentación con caballos.

Añadido. Trenza de pelo que cuelga de la castañeta (véase) y ha sustituido al mechón de pelo natural que llevaban antiguamente los toreros. También se llama «postizo».

Aparejado. Véase toro, pintas.

Apartado. Operación que consiste en enchiquerar a los toros según el orden determinado por el sorteo. Tiene lugar a las doce del mediodía y en algunos lugares como Pamplona, Logroño o Bilbao es un acto social seguido con gran interés. Los aficionados pueden calibrar de cerca el trapío de los toros, el estado de sus pitones y sus reacciones mientras pasan de los corrales a los chiqueros a través de un ingenioso juego de puertas. A muchos esto les permite aventurar su juego en el ruedo durante la lidia.

Aperreado. Se dice del diestro incapaz de resolver las dificultades de un toro difícil. A veces el aperreamiento se produce con un toro fácil, lo que evidencia que la incapacidad del torero no es culpa de los problemas del toro, sino de su incompetencia.

Aplomado. Véase toro, juego.

Apoderado. Persona que rige y organiza los asuntos de un torero y su vida profesional. Su misión principal es concretar las condiciones de contratos: dinero, fechas, ganaderías… Pero un apoderado debe ser más que un administrador o gerente. Además de responsable de las cuestiones financieras y agente publicitario ha de ser consejero, amigo y confidente del torero. De su capacidad para entender el carácter del diestro depende en muchas ocasiones el triunfo o el fracaso. Sobre las grandes, aunque no siempre perdurables, asociaciones entre un matador y un apoderado han salido los triunfos históricos. La figura tradicional del apoderado ha perdido consistencia personal y romanticismo y tiene más perfil de administrador de finanzas que de guía y consejero. Pervive en algunos casos ese carácter familiar; pero con frecuencia el apoderado reúne en sí la condición de empresario y ganadero, lo que posibilita una especie de ingeniería económica de grupos de presión o poderes fácticos. Cuando una joven promesa apunta a figura, las casas poderosas se lo arrebatan al descubridor, que guio sus primeros pasos, por la imperiosa ley de la oferta y la demanda: más contratos, más comodidad en los carteles y más dinero. El cambio de apoderado es muy frecuente. Las causas de estos cambios suelen ser mala gestión, incompatibilidad de caracteres o cansancio de una relación que ha entrado en un callejón sin salida. Las rupturas, como los divorcios, suelen ser civilizadas, aunque no exentas de reproches y rencores. La aparición de empresas de gestión como All Sports Media (véase G-10), que administran los derechos de imagen de los toreros, parece limitar la figura del apoderado. De hecho, Alejando Talavante, uno de los componentes del citado grupo, ha llegado a declarar: «A la mierda los apoderados».

Apuntillar. Rematar al toro con la puntilla cuando ha doblado tras la estocada o estocadas del matador. Es trámite de importancia, pues por fallar con el descabello o por la impericia del puntillero, que levanta a la res moribunda, el matador pierde un triunfo que tenía asegurado. Cuando, estando el toro aún de pie, la suerte la ejecuta el matador con el estoque de cruceta, se llama descabello (véase).

Aquerenciarse. Refugiarse el toro en el lugar que le pide el instinto. Esta circunstancia dificulta la lidia, pues el animal tiende a protegerse de cualquier incitación de los toreros y a defender ese territorio como el único sitio de la plaza en que se siente seguro.

Aragonesa. Véase capa, lances.

Arboladura. Cornamenta. Se usa en sentido elogioso para ponderar unas astas armónicas, agresivas, proporcionadas simétricamente y muy desarrolladas.

Areneros. Encargados de mantener limpio y liso el ruedo tras el arrastre de cada toro. Quitan los excrementos y los charcos de sangre que han quedado sobre la arena y rastrillan el piso hasta tapar los agujeros abiertos por las pezuñas del toro.

Armar. Tiene un doble uso: armar la muleta o armar el brazo. El primero designa la acción de apuntalar la muleta, en toda su extensión, con el estoque de madera. El segundo es empuñar el estoque de acero en actitud de herir.

Arrastre. Acción de las mulas de arrastrar el toro muerto hasta el deso-
lladero. Gutiérrez Solana inmortalizó el lugar con un cuadro titulado El desolladero. Arrastre es término de uso frecuente en la vida cotidiana. Para expresar o describir la mala salud o circunstancias adversas por las que pasa una persona, se dice que está para el arrastre.

Arrastre, patio de. Lugar contiguo al desolladero por el que pasan las mulillas tirando del cadáver del toro. En Las Ventas, al final de la corrida, si esta ha dado motivo de discusión por el éxito del ganadero o los toreros, el patio de arrastre se convierte en lugar de animada y concurrida tertulia.

Arrear. Apretar, forzar la voluntad propia y estimular con ello la de los demás. Se emplea para describir la actitud de un torero que quiere llegar a la cima y necesita forzar al máximo su disposición. Es frecuente en el mundo del toro escuchar una frase encomiástica: «Ese viene arreando».

Arrebujarse. Ceñirse en demasía en la ejecución del lance. Es sinónimo de «rebozarse», y los viejos revisteros lo empleaban como censura y confusión de terrenos que rompen la geometría limpia del toreo.

Arreglar. Se usa con distintos significados y casi ninguno bueno. Aunque pudiera ser sinónimo de «acuerdo», suele ser equivalente de componenda y apaño entre periodistas y toreros, ganaderos o empresarios. El arreglo quiere decir que, mediante ciertas condiciones, la opinión del periodista será siempre favorable o, por lo menos, no hostil. José Antonio, el protagonista de la novela de Sánchez Mejías, La amargura del triunfo, trasunto en parte de la vida del autor, dice: «¿Arreglaste bien eso, Pepe? No regatees dinero, vuelca las pesetas. Quiero darme el gustazo, si me voy otra vez del toreo por mis pies, de legar a mis hijos una leyenda distinta a la que siempre me persiguió. Quiero que digan de mí hasta que soy simpático». El término «arreglar» también se aplica a la manipulación de las astas de los toros como sinónimo de «afeitado» (véase).

Arreón. Arrancada imprevista, propia de toros mansos. Sucede sobre todo cuando el animal se siente herido por el descabello. El arreón no es accidente fortuito ni del todo imprevisible. El manso suele dar indicios, más o menos predecibles, de su conducta. El arreón es una reacción del toro que acecha el momento oportuno para herir. El torero que sabe su oficio tiene suficientes recursos para esquivar la súbita y traicionera embestida sin perder la compostura; o perdiéndola, pero salvándose de la cornada. La palabra «arreón» ha pasado al lenguaje cotidiano como sinónimo de acción imprevista o ataque verbal zafio, inesperado e inoportuno.

Arrepentirse. Término de poco uso empleado para definir el cambio de trayectoria del toro una vez iniciada la embestida. A esto se llama cambiar o frenar el viaje. Aunque se aplica especialmente a la suerte de varas, puede ocurrir en cualquier otro momento de la lidia y sucede no por la voluntad del torero, como ocurre en el pase cambiado, sino por el instinto incierto del animal.

Arrimarse. Término muy querido por los aficionados, que lo emplean como expresión de elogio y ejemplo de vergüenza torera. Decir que un torero se arrima es para muchos la expresión máxima de la decencia. Quiere decir que da la cara, que no escurre el bulto y que se pasa los toros por la faja. En El torero más valiente, tragedia de Miguel Hernández, un aficionado le grita al diestro: «Arrímate más, que te come el miedo». Y Jaime Ostos, un matador de valor acreditado, contaba que una tarde un espectador se dirigía a él en los siguientes términos: «Arrímate o te arrimo yo esto a las costillas». Y al decir esto enarbolaba un garrote poco tranquilizador. Arrimarse no siempre es sinónimo de ceñirse ni de buen toreo, pero ha hecho fortuna y define la máxima categoría del valor. Cuando desde los tendidos se escucha una voz imperiosa y urgente: «¡Arrímate!», es que algo no marcha bien. Al margen de sus condiciones estéticas y técnicas, al torero se le exige valor.

Arrimón. Voz que expresa lo máximo de la acción de arrimarse. Es palabra equívoca pues, siendo cierta la proximidad del toro, tiene menos peligro de lo que aparenta. Suele hacerse al final de la faena, con el toro postrado y parado. El torero se mete entre los pitones, que llegan a rozarle los alamares, y sale rebozado de la sangre que mana de las heridas del animal. Un desplante (véase), de frente y de rodillas o de espaldas ante el toro, cadavérico aunque en pie, puede culminar el arrimón y provocar en el público el entusiasmo.

Arromerado. Véase toro, pintas.

Arropar. Maniobra envolvente de los cabestros dirigidos por el mayoral para conducir a chiqueros al toro devuelto por la presidencia. Requiere buen adiestramiento y obediencia al cabestrero, pues cada buey tiene una misión que contribuye al éxito de la operación. En el campo las maniobras del manejo de las reses son más complejas.

Aseado. Palabra muy usada por los antiguos revisteros y que sigue en uso. Designa la actuación pulcra y correcta de un torero que no acaba de decir nada.

Asesor. Persona que ayuda al presidente en su cometido durante la lidia y se sienta a su lado en el palco. Hay un asesor veterinario, que forma parte del equipo de reconocimiento de los toros que se están lidiando, y un asesor artístico, que suele ser un viejo torero o un aficionado de reconocido prestigio. La opinión de los asesores es meramente consultiva, tanto en orden a la devolución o mantenimiento en el ruedo de un toro protestado como a los trofeos que merece una faena.

Asistencias. Personas que recogen a un torero herido y lo llevan a la enfermería. Son los compañeros de cartel, el peonaje, monosabios y areneros. La fórmula tópica para referirse al suceso es «pasó a la enfermería en brazos de las asistencias».

Áspero. Véase toro, juego.

Atacado. Véase toro, tamaño.

Atorado. Se dice del torero cansado, física y mentalmente, por exceso de toros lidiados. Aunque su etimología proceda del término «toro», también podría ser usurpación de la palabra homónima que, en el lenguaje rural, se aplica a un carruaje atascado entre barro y socavones. «Atorado» y «atascado» pueden ser sinónimos. Suele ocurrir al final de temporada y es indicio de una precaria fortaleza mental, sobre todo si el número de corridas no justifica ese decaimiento.

Atracarse de toro. Volcarse sobre el animal a la hora de matar. El atracón de toro, a diferencia de los excesos gastronómicos, no siempre tiene consecuencias indeseables. La estocada, atracándose, puede ser buena y letal, aunque a menudo suele ser defectuosa y con tendencia contraria.

Atronar. Véase apuntillar.

Auxiliador. Subalterno que ayuda al rejoneador como peón durante la lidia. Está presto al quite y fija al toro mientras el caballero cambia de cabalgadura. Su labor de brega suele ser recriminada por un público que interpreta como afán de lucimiento lo que es obligación laboral.

Aviso. Palabra de varios significados. El más frecuente y principal es un toque de clarín mediante el cual la presidencia advierte al diestro de que el tiempo reglamentado para matar al toro está concluyendo. El primer aviso se envía a los diez minutos de iniciada la faena de muleta; el segundo a los trece; y el tercero, dos minutos después, o sea, al cuarto de hora del cambio de tercio. Al sonar este tercer aviso cesa la actividad del matador y de su cuadrilla y el toro es devuelto a los corrales por los cabestros. En una segunda acepción más genérica se llama aviso a la información sobre cambios de diestros o ganadería producidos en el cartel. La información ha de colocarse junto a taquillas o en lugar bien visible de la plaza, pues los cambios, aunque sean de fuerza mayor, dan derecho a la devolución de entradas.

Ayuda. Es figura importante dentro de la estructura de la cuadrilla y persona de confianza del mozo de espadas. Es el encargado, por delegación del mozo de espadas, de atender las necesidades de la cuadrilla y de llevar a la plaza estoques y esportón con las muletas y capotes del matador.

B

Bailar. Verbo usado para definir la falta de sosiego y armonía del torero ante el toro. Puede ser recurso para ahormar la embestida, pero suele ser lo contrario: simular dificultades que se acrecientan por la falta de quietud del diestro.

Baile de corrales. Trasiego de reses originado por el cambio de los toros titulares y de los sustitutos en los reconocimientos veterinarios. La expresión indica los sucesivos rechazos de ganaderías hasta que aparecen toros adecuados o el equipo veterinario abre la mano para no verse obligado a suspender el festejo. En plazas de abolengo tal medida sería un escándalo; y en plazas de menor importancia constituiría una amenaza de orden público por cuanto la corrida es el eje de diversión de las fiestas patronales. Hay corridas que deberían ser suspendidas por falta de toros apropiados, pero en estos casos prima la voluntad festera de la gente, que no repara en minucias como la presencia e integridad de los animales. La diversión consiste en pedir orejas y que el presidente las conceda. Y en este aspecto, tantos apéndices susceptibles de ser cortados tiene un toro indecoroso como un toro con trapío.

Bajonazo. Véase estocada.

Bamba. Parte central de la muleta o de la capa, también llamada panza. Citar con ella es sinónimo de pureza y calidad.

Bandera. Enseña nacional que ondea en el mástil más alto de la plaza. Más que un símbolo patriótico, aficionados y toreros la toman como un medidor del viento, que señala al diestro los terrenos adecuados. En la actualidad, junto a la bandera de España se iza también la de la comunidad autónoma correspondiente. También se usa como referencia del taquillaje. Se dice «lleno hasta la bandera» cuando los tendidos están abarrotados. En el lenguaje cotidiano la palabra «bandera» se utiliza para resaltar las excelencias superlativas de alguna persona, animal o cosa: «una mujer de bandera», «un toro de bandera», «una faena de bandera».

Banderazo. En vez de un matiz de excelencia, significa todo lo contrario. Se denomina así a un muletazo por alto, a una mano, en el que el toro pasa bajo la muleta sin ir toreado. El mismo nombre recibe cuando el toro tropieza el engaño, que sale impulsado hacia lo alto sin orden ni concierto, aunque sujeto por la mano del matador.

Banderilla. Palo de unos setenta centímetros de longitud adornado con papeles de colores y rematado en un arpón de acero. Su finalidad es estimular al toro postrado por el castigo sufrido en varas y por eso antiguamente se las llamaba «avivadores». También se llaman «rehiletes», «palos» y «palitroques».

Hay distintos tipos de banderillas y formas de clavar:

Por su longitud y efectos

–Banderillas cortas. De unos veinticinco centímetros, las usan los rejoneadores y muy raramente los matadores de a pie. Cuando estos las utilizan suelen clavarlas al quiebro, tras haber partido por la mitad, aproximadamente, la vara de la banderilla tradicional.

–Banderillas de fuego. Precedente de las banderillas negras, pero de efectos más duros. Iban acompañadas de pequeños petardos que explosionaban al clavarse el arpón en el cuerpo del toro, originando grandes destrozos. Se empleaban con los mansos a los que había sido imposible picar. Un toro condenado a banderillas de fuego, por su extrema mansedumbre y bronquedad, era un baldón para la divisa. La decisión, como en las actuales banderillas negras, es competencia de la presidencia y se ordenaba mediante un pañuelo rojo.

–Banderillas negras. Han sustituido a las de fuego y con parecidos fines: quebrantar a un manso con mucho poder insuficientemente picado. Sus efectos son menos intensos que los de las banderillas de fogueo. Su uso es infrecuente. Se diferencian de las normales en el color, negro, y en que tienen un arpón más grande.

Por la forma de realizar la suerte

–A la media vuelta. Par de recurso aprovechando el movimiento de un animal remiso a la embestida. Un peón fija la atención del toro con su capote, mientras el banderillero arranca por detrás y lo sorprende cuando este vuelve la cabeza.

–A topacarnero. Podría considerarse una modalidad del par de poder a poder, con un embroque más comprometido y resuelto con un quiebro. El legislador Francisco Montes, Paquiro, le daba especial importancia: «Unos lo llaman de pecho, otros a pie firme y otros a topacarnero, que es la que más le conviene. Es la suerte más difícil de ejecutar, pero también la de más lucimiento». Y la describe con precisión: «El modo de hacerla es situarse el diestro a larga distancia del toro y de cara a él; ya venga levantado ya citándolo, le obliga a que parta; estando en esta disposición, tendrá parados los pies hasta que el toro llegue a jurisdicción y humille, en cuyo momento, con gran ligereza, hará un quiebro con el que saldrá del embroque y, cuadrándose con él, le meterá los brazos, ya fuera de su jurisdicción, con lo que el remate es seguro» (véase tauromaquia).

–Al cuarteo. Es lo más habitual. Consiste en situarse frente al toro a la distancia adecuada. Luego, describiendo una línea curva, el peón cuadra en la cara del animal y junta las manos sacando el par desde abajo. El banderillero sale de la suerte apoyándose en los palos.

–Al relance. Es un par de ventaja e improvisación que se ejecuta aprovechando la salida de la res de un capotazo, sin parar ni fijar la embestida. No requiere ni permite preparación o salida ortodoxa, sino oportunidad y vista.

–Al sesgo. Consiste en acercarse al toro de forma sesgada. El peón arranca desde un costado y sin cuadrar, de corrido, clava. Se usa con reses aplomadas o aculadas en tablas.

–De poder a poder. Suele usarse con los toros levantados y es una demostración de fuerza y capacidad para enfrentarse al bicho en terrenos propios de este. Se cita a distancia y banderillero y toro arrancan a la vez. En el encuentro aquel puede darle cierta ventaja al toro esperándole al consumar la suerte. Es un par equivalente, con la espada, a matar al encuentro o recibiendo.

Por los terrenos

–De dentro a fuera. Se emplea con toros que aprietan hacia las tablas. Se cita desde el estribo para un cuarteo normal ayudado por la querencia del toro, que facilita la salida del diestro hacia las afueras.

–De fuera a dentro. El toro está situado cerca de la barrera, medianamente cerrado, y el banderillero en el tercio, igualado con el toro. Tras el embroque el toro sale hacia los medios y el torero hacia las tablas.

–Por los adentros. El banderillero clava entre las tablas y el toro.

Matadores banderilleros

La suerte de banderillas es de mucho lucimiento cuando se ejecuta con torería y grandes matadores la tenían por suerte capital: Guerrita, Joselito y Rafael el Gallo, los mexicanos Rodolfo Gaona y Carlos Arruza, o Ignacio Sánchez Mejías, auténtico maestro de banderilleros. Belmonte, en cambio, acaso por su falta de facultades, nunca o muy raramente banderilleó. No obstante, presumía de haber puesto una tarde banderillas a un miura en competencia con los Gallo, que le ofrecieron los palos, y de «haberles dado un baño», como le decía a Luis Bollaín. Hay testimonio gráfico en el libro de este autor El toreo; se aprecia cierta ortodoxia de cintura para arriba al cuadrar y un poco menos de cintura para abajo al asentar los pies. La obligación y necesidad de iniciarse como banderilleros antes de alcanzar la maestría o el doctorado convertía a todos los matadores en banderilleros potenciales. Un matador no debe coger los palos si no es para hacer algo excepcional que no sean capaces de hacer los subalternos. La figura del matador banderillero en la actualidad es una excepción, aunque cotidiana. Luis Francisco Esplá, Víctor Mendes, Francisco Rivera Paquirri, Vicente Ruiz el Soro, Morenito de Maracay o José Ortega Cano sentaron cátedra de buenos rehileteros y eran sobrios, dentro de la espectacularidad. Entre los más recientes, Juan José Padilla, David Fandila, el Fandi, y Antonio Ferreras han hecho de esta suerte torera una suerte deportiva, necesitada de grandes facultades físicas. Ellos, sobre todo el Fandi, han popularizado pares que entusiasman al público. Ferreras, que clava dando un espectacular salto, ha incorporado una especie de danza ante la cara del toro en los pares por los adentros, y un cite por detrás en los pares en los medios. El Fandi, un atleta, sale de la reunión corriendo hacia atrás y acaba frenando la carrera del toro apoyando la palma de la mano en la testuz. Tanto este como Padilla prodigan el par al violín. En sus primeros tiempos el Juli banderilleaba todas las tardes, generalmente a cabeza pasada y por un solo lado, el derecho, pero a la gente le entusiasmaba. Cuando Julián López dejó de banderillear, el gentío tardó tiempo en aceptarlo y le reclamaba que clavase. En las últimas temporadas banderillean con frecuencia y a veces con fortuna Rivera Ordóñez y Morante de la Puebla. Aunque resulta difícil establecer jerarquías absolutas, muchos aficionados que lo vieron y tratadistas que lo han estudiado coinciden en atribuir a Pepe Dominguín, matador, el primer puesto entre los banderilleros de todos los tiempos. Los matadores banderilleros usan un repertorio que no les está permitido a los subalternos:

–Al quiebro. Es un par vistoso y de gran emoción. El matador suele citar desde los medios o, más en corto, en terrenos de tablas. Espera al toro, le marca la salida por un lado, desplazando una pierna, y clava por el otro. También se llama «par al cambio» y se atribuye su invención a el Gordito.

–Par al violín. Se ejecuta a una mano pasando el brazo sobre el hombro contrario. Se llama par del violín porque al empuñar las banderillas la postura del brazo del banderillero es parecida a la del músico empuñando el arco. También existía la modalidad del violín en la suerte de varas. Consistía, según el diccionario de Pedro Beltrán, en ofrecer el costado izquierdo del caballo y dar el puyazo por encima del cuello de este.

–Par de la moviola. Consiste en correr hacia atrás hasta confluir con el toro en un punto de reunión, donde el torero clava espectacularmente. Es una especie de cuarteo describiendo la curva de espaldas.

–Par de la silla. Se cita al toro sentado el torero en una silla y en el momento oportuno el diestro se levanta y clava al quiebro. Invención de Antonio Carmona, el Gordito.

–Par del molinillo. Es una variante vertiginosa de la moviola en la que el matador da varias vueltas sobre sí mismo, llamando la atención del toro. En un momento determinado el matador deja de girar, encara de frente la embestida y clava.

–Por los adentros, al hilo de las tablas. Es esta modalidad muy arriesgada, y suele necesitar del apoyo de un capote al quite desde el callejón. En ella ha destacado Luis Francisco Esplá.

Banderillear. Poner banderillas. En lenguaje coloquial se utiliza para designar el reproche, crítica o advertencia, con intención descalificadora, que se hace a alguien.

Banderillero. Miembro de una cuadrilla que alterna, por turno, la brega con el capote y las banderillas. También se llama «rehiletero». El canon, la ortodoxia, consiste en ganarle terreno al toro, cuadrar en la cara, sacar las manos desde abajo, clavar en lo alto y reunido y salir despacio de la reunión con el impulso adquirido al apoyarse en los palos. La modalidad de clavar por pares se atribuye al Licenciado Falces, torero navarro del siglo xviii. En los orígenes se clavaban de una en una, circunstancia hoy muy vituperada y que los aficionados reprochan a los peones con una frase mordaz: «Pone las banderillas como las hacen; de una en una». El defecto general de los malos banderilleros es clavar a cabeza pasada, es decir, con las astas lejos de su cuerpo. La lista de buenos banderilleros a lo largo de la historia es amplia. Ha habido peones que han cimentado su fama, como Maera, Blanquet, Magritas o Luis González, no solo en su forma de lidiar al toro, sino por su arrojo y perfección banderillera. En la actualidad matadores o novilleros de dudoso porvenir se pasan a los palos como recurso para ganarse la vida. Desde la segunda mitad del siglo xx hasta la fecha y tomando como referencia el seguimiento que de los subalternos viene haciendo desde hace más de treinta años Pedro María Azofra en El Correo, los más destacados podrían ser los siguientes: el Vito, Chaves Flores y Tito de San Bernardo como maestros indiscutibles. A ellos podrían añadirse Bojilla, Almensilla y Paco Honrubia. De promociones más recientes, Rafael Corbelle, Manuel Montoliú, Ecijano, Mariano de la Viña, Martín Recio, Vicente Yesteras, Rafael Perea, el Boni, José Antonio Carretero, Luis Carlos Aranda, Curro Molina, Curro Javier, Juan José Trujillo, Vicente Yángüez, el Chano, y Carlos Arruga. A la hora de seleccionar esta lista, seguramente incompleta, se ha tenido en cuenta que los subalternos anden bien con palos y capote; como se dice en la jerga, con las «frías» y con la «manta». Los ha habido excelentes con los palos, como el Formidable —un espectáculo hasta que un toro en Bilbao lo cogió por el abdomen—, pero menos virtuosos con la capa.

Barbear. Acción del toro que consiste en caminar pegado a las tablas apoyando en ellas la barba o parte inferior de las mandíbulas. Es síntoma de mansedumbre.

Barbero. Término muy frecuente entre los aficionados para designar a la persona o personas que han afeitado las astas de los toros. La expresión más frecuente es «este toro ha pasado por la barbería».

Barbuquejo. Su uso se limita al picador; pero en tiempos se usaba también para sujetar la montera a la cabeza del matador cuando la bronquedad del toro exigía una lidia violenta (véase castoreño).

Barrabás. Véase toro, juego.

Barrenar. Sanguinaria acción del picador que consiste en hurgar en la herida con la puya de forma giratoria y presionante. Tiene efectos devastadores. Debido a las aristas, la puya origina grandes destrozos, ensancha los bordes de la herida y produce abundante hemorragia. Suele provocar la reprobación del público. También se aplica al descabello cuando el matador, en vez de descabellar a pulso, mantiene clavado el estoque y, con giros de muñeca, trata de dar con el bulbo raquídeo. Antiguamente el término se aplicaba solo al matador que metía la espada como un berbiquí y a la carrera. Citando a Paco Medialuna, José Carlos de Torres en su Diccionario del arte de los toros lo define así: «Meter la espada como un berbiquí, queriendo taladrar la carne y el hueso. Esta operación se practica siempre najando». Najar equivale a salir de naja; es decir, huir.

Barrera. Valla de tablas que circunda el ruedo y delimita el espacio del callejón. Se encaja y apoya en un estribo de fábrica que permite al torero saltar cuando se ve perseguido por el toro. Ese estribo ayuda, a veces, a componer una vieja estampa torera cuando algún matador se sienta sobre él esperando la salida del toro de chiqueros. Sentados en el estribo inician algunos diestros la faena de muleta con pases por alto para salirse luego hasta el tercio. En ese trance de citar sentado halló la muerte Ignacio Sánchez Mejías en Manzanares. Los matadores banderilleros suelen citar subidos al estribo para consumar el par fuera de las rayas en los medios. Se denomina también barrera a la primera fila del tendido con balconada al callejón. Es la localidad más cara de la plaza y suele estar ocupada por gente principal.

Barroso. Véase toro, pintas (jabonero).

Báscula. Aparato común de pesar. Las básculas de las plazas tienen la virtud de alterar el peso de los toros que parecen una cosa y pesan otra según la tablilla; a veces registran más de lo que el toro aparenta y otras disminuyen el peso de los novillos.

Becerrada. Festejo en el que los aprendices de toreros lidian becerros como preparación y entrenamiento para más altas empresas. Despectivamente se llama así a corridas indecorosas e impropias de matadores, que se lidian en algunas plazas.

Becerrista. Aspirante a torero que se prepara lidiando becerros. Desdeñosamente se llama así a los matadores de alternativa que matan toros carentes de edad y trapío.

Bellota. Capa córnea en forma de pequeña lámina de la punta del pitón, cuyo desprendimiento marca el paso de utrero a cuatreño. Esto es lo que en la jerga taurina se conoce por «tirar la bellota». Esta exfoliación es una de las señales por las que puede deducirse la edad del toro, que muchos prefieren fiar, preferentemente, a la dentición.

Bicho. Término con el que algunos cronistas designan al toro. Se usa como designación genérica y equivale a toro, morlaco, burel, cornúpeto, bicorne, etc. Es poco usado y no alude a la mala condición de un animal con que suele usarse referido a las personas: «Ese es un mal bicho».

¡Bieeen! Moderna expresión de aprobación que sustituye al más popular ¡olé! Es propia e intransferible de La Maestranza. Su pronunciación correcta ha de ser en voz baja, muy concentrado en uno mismo y alargando lo más posible la «e»: ¡bieeeen!

Bizco. Véase toro, astas.

Blandear. Es una manifestación de debilidad que puede referirse tanto a la flojera física como a la blandura de carácter. Se usa el concepto «blando de remos» para diferenciar las carencias físicas de las temperamentales.

Blandos. En plural suele designar la zona del animal próxima al morrillo y a la paletilla, por donde la espada penetra con facilidad sin encontrar hueso. Algunos llaman así al hoyo de las agujas, región evidentemente blanda y letal. A diferencia de la estocada en la cruz, que supone la excelencia en la suerte suprema, irse a los blandos bajos es acción vituperable y ventajista, aunque la estocada sea mortal.

Boca de riego. Centro del ruedo, punto geométrico del redondel. Es el lugar en el que se enchufa la manguera para regar la arena con el fin de evitar polvaredas levantadas por las carreras del toro. Con el uso de vehículos aspersores la boca de riego ha perdido sus funciones pluviales y refrescantes, pero conserva su significado taurino: lugar de riesgo donde, lejos de las tablas y de la ayuda de los subalternos, el torero se enfrenta al toro en soledad.

Bochorno. En su acepción taurina no difiere de su significado habitual: calor excesivo, o vergüenza, que se experimenta ante una acción reprobable como, por ejemplo, un bajonazo. Lo que da carácter campero y torista a la palabra «bochorno» es el sentimiento de humillación y la tendencia al aislamiento que experimenta un toro cuando la manada lo excluye. Toro abochornado es toro sodomizado y vencido. En las dehesas son frecuentes las peleas por el liderazgo. El derrotado pierde no solo su condición de jefe, sino la autoestima.

Borrega. Véase toro, juego.

Boticario. Género especial de aficionados que ha cambiado la imagen de la rebotica, como centro de conspiración política, en tertulia taurina. El siglo de oro de la poesía taurina (xx), de Salvador Arias Nieto, está dedicada a la filiación torera de algunos boticarios: «A León Felipe, José Jurado Morales, Federico Muelas y José María Fernández Nieto, farmacéuticos y poetas taurinos». Las tertulias de rebotica taurinas suelen trasladarse a los bares más próximos a los cosos en las grandes ferias. Han perdido el aire conspirador de antaño y se caracterizan por un apasionado equilibrio entre toristas y toreristas, amantes del buen comer y el buen beber. Entre los boticarios que pululan por las ferias de España y tienen en Las Ventas su campamento se cuentan Basilio Varona, Chuco Varona, José Luis Blanco y sus respectivas cónyuges, Azucena, Marifeli y Julia. Chuco Varona y José Luis Blanco pertenecen a la línea dura, la escuela del mejor Navalón, cuando Navalón era el mejor Navalón. A Basilio Varona se le otorga por consenso, no exento de controversias, el título de doctor en tauromaquia, cosa que se toma al pie de la letra para impartir doctrina durante las Ferias de San Isidro.

Botinero. Véase toro, pintas.

Bragueta. Sinónimo de valor. En un lenguaje eminentemente machista el valor, la valentía, es una cualidad que se hace residir en los testículos, símbolo de virilidad consagrado por el lenguaje coloquial: «Un torero con cojones». Al ser la bragueta la parte más visiblemente en contacto con los testículos se usa como sinónimo de ellos, utilizando el continente por el contenido. Comentando el toreo de Pepe Luis Vázquez, al que Camará atribuía «poca bragueta», Manolete le responde: «Si encima de cómo torea tuviese bragueta…». Aunque a los toreros el valor se les supone, ha habido algunos que han destacado por esta condición, por su bragueta. El venezolano Cesar Girón era de los pocos capaces de escupir mientras se liaba el capote de paseo. Siendo la sequedad de la boca uno de los más claros síntomas de miedo, los jugos salivares son, por el contrario, evidencia de valor. También se dice del mayor de los Girones que, al inicio del paseíllo, cambiaba el saludo ritual de «Suerte para todos» por el más desafiante de «Cornadas para todos». Diego Puerta se creó una leyenda de valor por su continua entrega, temible para todos sus compañeros, pues nunca volvía la cara ni daba la pelea por perdida; algunos cifran el número de sus cogidas en más de cincuenta. El valor tiene expresiones muy diversas. Una es la actitud estentórea y gestual, que en ocasiones encubre el miedo, y otra una actitud serena y reposada, lo que se llama valor frío de los toreros de raza.

Bravura. Concepto de difícil definición que suele describirse por oposición a mansedumbre y es columna vertebral de la idea tradicional de tauromaquia. En líneas generales se define como el instinto ofensivo del toro, manifestado con franqueza y poder en todos los tercios y desde el principio de la lidia hasta la muerte. Para muchos la idea de nobleza es inseparable del concepto de bravura, pero conviene matizar también el término «nobleza». Hoy bravura se asimila a nobleza dócil a los estímulos del torero y carente del instinto ofensivo del toro verdaderamente bravo. Este, herido de muerte, se resiste a morir, se tambalea sin derrumbarse, agarrándose al piso y atacando hasta el último suspiro. Esto no debe confundirse con el arreón que pega un manso, herido y aculado en tablas, cuando percibe próxima la presencia del diestro que trata de descabellarlo. Tampoco debe confundirse bravura con agresividad descontrolada, por más emoción que esta aporte a la lidia. En el toro bravo lo que antes era instinto de defensa de su territorio es hoy un producto cultural que ha ido depurándose a lo largo de los años a través de cruces, mezclas y una exigente selección de sementales y de vacas. Pero este proceso civilizador no justifica la condición blanda y floja del toro actual. La ingeniería genética del ganadero ha ido buscando un toro fácil y cómodo que permita al diestro expresar su arte sin la exigencia lidiadora de otros tiempos.

Brindis. Gesto de cortesía de un matador ofreciendo a alguien la faena y muerte del toro. El brindis se materializa en la entrega de la montera a la persona objeto de la deferencia, acompañada con una explicación de motivos y la frase: «¡Va por usted!». A veces el diestro brinda al público en general, para lo cual, desde los medios, gira sobre sí mismo describiendo un círculo con la montera en la mano, que arroja luego sobre la arena. Muchos consideran signo de buena suerte que la montera caiga boca abajo; otros, en cambio, piensan lo contrario, al considerar que el lado cóncavo de cara al cielo augura prosperidad y dinero. Si la persona a la que se brinda es de rango importante y de autoridad, esta suele corresponder al brindis con un regalo que entrega al matador al devolverle la montera. Picasso regalaba un dibujo de la corrida y Franco una pitillera de plata. Se supone que el toro brindado tiene condiciones para realizar una faena digna de la persona o del público a quien se ofrece el brindis, que es, en definitiva, un signo de aprecio especial. Ese era, al menos, el criterio de los matadores en tiempos no muy lejanos. Sin perder del todo este significado, hoy se brindan toros que, por aborregados o por inválidos, no ofrecen posibilidad de lucimiento. Se considera impropiamente brindis la solicitud protocolaria para iniciar la faena de muleta que, con la montera en la mano y las palabras «con su permiso, señor presidente», demanda el matador en su primer toro.

Bronca. Gestos y sonidos de desagrado con los que el público muestra su desaprobación en contra de algo. Lo habitual suele ser contra la labor del torero; o contra el presidente de la corrida por mantener en el ruedo un toro protestado o por denegar las orejas solicitadas. Ejemplo de bronca procelosa, y sin que mediara más motivo que su presencia, era la borrasca contra Yolanda Barcina, alcaldesa de Pamplona, nada más aparecer en el palco, en la corrida de San Fermín que acostumbraba a presidir. Era una bronca de los tendidos de sol y constaba de silbidos, insultos nacionalistas y otros más universalistas de reproducción desaconsejable, además de estruendo de bombo, platillo y charangas. Como respuesta, los tendidos de sombra, donde se ubican muchos que en edad moza ocupaban los lugares de sol, se alzaban en defensa de doña Yolanda, con lo cual la bronca se convertía en una división de opiniones de carácter inequívocamente político. Doña Yolanda es burgalesa y miembro de UPN, la derecha navarrista siamesa del PP; por ello las peñas de sol, con injertos vasquistas y socialistas muy acusados, la tenían enfilada. Como complemento de los elementos acústicos, gestuales y lenguaraces, la solanera añadía las pancartas y un espejo cuyos reflejos enviaban contra la cara de la presidenta. La señora Barcina aprendió a soportar el reflejo con desdeñoso estoicismo.

Buey. Nombre que recibe el bóvido de labranza. Por analogía de mansedumbre extrema, y en sentido despectivo, suele denominarse así al toro de lidia de juego manso, huido, rajado y sin temperamento. «Ese es un buey de carreta», dice la gente. También se usa como sinónimo de cabestro (véase).

Buitre. Con esta denominación zoológica y carroñera se designa a la persona que va hacia los toreros atraída por sus triunfos y con ánimo de sacar tajada. El protagonista de la novela de Sánchez Mejías los describe así: «Son los buitres del toreo, que se diferencian de los buitres de los tentaderos en que estos no vuelan cuando ya se han hartado de comer; y aquellos, que vienen al olorcillo de la carne fresca, inofensivos y glotones […], solo quieren comer, comer a costa de lo que sea» (La amargura del triunfo, edición de Andrés Amorós, editorial Berenice).

Burel. Toro. Término muy del agrado de antiguos revisteros. Es de origen caló, variante española del romaní, lengua universal de los gitanos.

Burladero. Lugar de la barrera donde los toreros se protegen de los peligros de la lidia y esperan turno de intervención. Se trata de unos salientes de madera hincados en la arena, con tres troneras o aberturas: dos laterales que dan al ruedo y permiten la entrada apresurada de los toreros y otra central, por la parte interna, que da al callejón. En el burladero aguarda la cuadrilla, presta a intervenir. El burladero es un refugio, un lugar de escape donde quedan frustradas las acometidas del toro. En El torero más valiente, una tragedia española, de Miguel Hernández, un personaje pregunta: «Burladero, burladero, ¿de qué te burlas tú?, di».

C

Cabestrero. Vaquero o mayoral encargado de manejar, domar y enseñar a la parada de cabestros.

Cabestro. Buey castrado y voluminoso cuya docilidad se usa para el manejo del ganado bravo en el campo y en la plaza. La función más conocida de los cabestros, lo que pudiéramos llamar «función social», es su trabajo en los ruedos para reconducir a los corrales los toros devueltos por el presidente de la corrida. El conjunto de cabestros se llama «parada» y, aunque de apariencia y conducta uniforme, cada miembro del grupo desempeña una función. Unos arropan al toro devuelto cerrando sus movimientos y encaminándolo hacia chiqueros; hay uno que encabeza la parada y se llama «cabestro de punta» o «cabestro guía»; y otros que cierran por la retaguardia la maniobra envolvente. Suelen ser de capa berrenda, por lo general berrendo en colorado, lo que permite diferenciarlos del pelaje de los toros. Tienen las astas muy desarrolladas y los pitones cortados y llevan al cuello un cencerro cuyo sonido estimula el instinto gregario del toro. Como cabestrero o mayoral de plaza ha alcanzado notoriedad en Madrid y otros lugares, donde lo contratan por sus habilidades, Florito. Cuando el toro se desentiende de las maniobras estratégicas y envolventes de la parada, Florito logra atraerlo hasta la barrera y con su chaquetilla o su vara, desde el callejón, lo corre a una mano hasta la puerta de chiqueros y remata con una especie de pase de pecho que mete al animal en el túnel.

Cabos. Véase vestido de torear.

Cabra. Véase toro, tamaño.

Cacería. A pesar de que José Ortega y Gasset tratase en un mismo texto la corrida y la caza y de que Hemingway siguiese con pasión ambas actividades, nada tienen que ver. Tierno Galván, en su ensayo Los toros, acontecimiento nacional, afirma en defensa del equilibrio de fuerzas, toro y torero, que al toro no se le caza, se le vence.

Cachete. Véase apuntillar.

Cachetero. Véase puntillero.

Cacho, fuera de. Colocación inadecuada del torero al iniciar el cite o al consumar la suerte de matar. Aunque por lo común reduce el peligro natural de una embestida, en una lidia a la defensiva la mala colocación puede incrementar ese peligro al quedar el torero al descubierto.

Cairel. Véase vestido de torear.

Caja. Esqueleto, configuración ósea del toro. A un animal de mucha caja corresponde mayor peso, y a un toro de poca un peso menor, a no ser que esté pasado de carnes.

Calambre. Contracción espasmódica de ciertos músculos que, cuando la sufre el toro, puede alterar el desarrollo de la lidia. En ocasiones un calambre pasajero, producto del traslado en camiones, de la estrechez de chiqueros o de un movimiento brusco, puede dar la sensación de invalidez o de falta de fuerzas. El público protesta y dependerá de la perspicacia del presidente de la corrida calibrar si ese calambre es transitorio o denota una invalidez definitiva.

Calamochear. Cabecear el toro nerviosamente y sin orden ni concierto, sin llegar al derrote violento. «El torillo, como no tenía fuerza, embestía con la cara alta defendiéndose con incómodo calamocheo» (Vicente Zabala, El Alcázar, 23 de mayo de 1972).

Calcetero. Véase toro, pintas.

Cambiado. Véase muletazo.

Cambio. Modificación del desarrollo de la lidia. Puede ser reglamentado o impuesto por una circunstancia imprevista o una necesidad. Es término de varios significados:

–Cambio de mano. Acción del diestro de pasarse la muleta de una mano a otra, por delante o por detrás.

–Cambio de tercio. Orden del presidente de pasar a la siguiente fase de la lidia, expresada por un pañuelo blanco y transmitida por un toque de clarín.

–Cambio de terrenos. Operación que consiste en llevar al toro a otro lugar del ruedo donde se supone que va a embestir mejor.

–Cambio de toro. Sustitución de una res por otra, bien en el reconocimiento previo, bien en el ruedo a causa de defectos físicos que antes no se habían manifestado. En el primer supuesto, al sustituto se le llama «remiendo»; en el segundo, «sobrero» (véase). La orden de sustitución en el ruedo, ante la evidencia de invalidez, la da el presidente mostrando un pañuelo verde.

Cánones. Normas y preceptos por las que se rige una línea ortodoxa de toreo. Aluden siempre a una interpretación del clasicismo entendido como expresión suprema del arte. «Como mandan los cánones» es frase con la que se define la suprema perfección de una faena o un lance y que los aficionados utilizan como argumento irrevocable.

Cantearse. Perder la firmeza en la ejecución del muletazo. Las características específicas de este localismo albaceteño, que a menudo usa el crítico Emilio Martínez, son la fidelidad a la verticalidad y el quietismo de perfil que fueron llevados a su máxima expresión por el infortunado diestro de Córdoba.

Capa. Tiene varias acepciones. Es el torerillo más comúnmente llamado maletilla (véase). También alude al color del pelo del toro como sinónimo de «pinta», aunque hay quien defiende que con la palabra «capa» solo puede designarse el pelo del caballo. Capa era prenda de vestir, que usaban los majos para burlar al toro. De vestimenta ciudadana pasó a ser un útil de torear y es sinónimo de capote. Antiguamente era de seda, lo que facilitaba el ritmo del toreo; en la actualidad se fabrican con materiales más rígidos y, en muchos casos, sustentadas en una red de varillas. El toreo de capa es piedra angular del arte de torear y hay matadores que han cimentado su prestigio en su manejo y los distintos lances. Especial relieve tiene el tercio de quites entre el matador titular del toro que está en el ruedo y el que ocupa el siguiente lugar en el cartel, autorizado por el reglamento a intervenir en la lidia. La poca fuerza de los toros y el monopuyazo han limitado el toreo de capa, que, cuando surge de verdad, cautiva a los buenos aficionados.

Lances de capa

Lance es cualquier peripecia de la vida. En términos más estrictos es el pase dado con el capote. A esta acción se la denomina «lancear» y presenta un variado repertorio aunque en la actualidad se usan pocos:

–Aragonesa. Lance de corte mexicano cuyo primer tiempo lo emparenta con gaoneras y saltilleras. Se cita al toro con el capote a la espalda y el diestro gira para situarse en situación de dar el siguiente por el otro lado.

–Chicuelina. Debe su nombre a Manuel Jiménez Chicuelo, que la depuró y dio verdadera forma. El cite se inicia de frente igual que en la verónica clásica, pero su remate es totalmente distinto. El diestro, con los pies juntos, baja la mano de fuera rigiendo la embestida, a la vez que gira sobre su eje en el sentido contrario a la embestida del toro, quedándose preparado para la siguiente. Puede considerarse como una versión del lance a la navarra (véase). Hay grandes toreros que nunca, o muy raramente, han dado una chicuelina por considerarla lance accesorio frente a la idea medular de la verónica. Nunca se la vi a Rafael Ortega o a Antonio Chenel y tampoco la recuerdo, como digna de mención, en Antonio Ordóñez. En el toreo moderno quizá hayan sido Manzanares y Paco Camino los que mayor entidad han dado al lance.

–Delantales. Como su nombre indica, el diestro coloca el capote por delante de sí, a pies juntos, y a la manera de un amplio delantal. Cita a la manera de la verónica y se pasa el toro por delante sin rematar atrás.

–Farol. Consiste en citar a la verónica y pasarse el capote, cogido con las dos manos, por encima de la cabeza. Si se hace con la muleta el pase se llama «afarolado».

–Fregolina. Inventado por el mexicano Luis Freg. Se inicia como una gaonera, se suelta el capote de una mano y se convierte en una combinación de largas y cambios de mano sin moverse del sitio, con el toro girando en torno al cuerpo del torero como eje.

–Galleo. Quiebros con el capote con los que se lleva el toro al caballo. Se toca al toro por los dos lados cruzándose en zigzag ante su cara y se le corta el viaje sin consumar el capotazo y se acaba con un recorte dejándolo en suerte. Para Pedro Beltrán solo puede hablarse de galleo cuando el torero está de espaldas al toro y con el capote sobre los hombros. En este sentido sería impropio hablar de galleo por verónicas o por chicuelinas. Se admite como galleo el quite de la mariposa, ideado por Marcial Lalanda. Consiste en tocar al toro por uno y otro pitón, con el capote a la espalda, andando hacia atrás y sin dejar pasar al animal. En una entrevista con Parmeno, seudónimo de J. López Pinillos, Paco Frascuelo, el Merluza, declara que él aprendió el galleo de el Tato y que lo perfeccionó. Parmeno transcribe la peculiar fonética de el Merluza: «Gayeá es mú fásil. Se pone uno er capote sobre los hombros, se sita a la re y se la resibe quieto, estirando el braso como si fuese un ala y dándole mucha salida; cuando el animá que ha ido mu lejo se arrima, se repite la estrategia y ya no va tan lejo y vuerve a repetir y al aplomarse el bicho se principia er gayeo aguantando con los codos que levantan el capote y saliéndose de la cara a tiempo de impedí la cornada». (Lo que confiesan los toreros, editorial Turner, reedición de 1984).

–Gaonera. Parte de la suerte de costado y más propiamente de la de frente y por detrás. Consiste en llevar el capote a la espalda, sujeto por ambos lados y dar salida al toro, alternativamente por uno u otro, adelantándolo como en el cite a la verónica. Debe su nombre al mexicano Rodolfo Gaona, que le dio acusada personalidad. En la actualidad José Tomás es el diestro que con más emoción y ajuste ejecuta este lance. Tras una intensa liturgia de preparación para echarse el capote a la espalda, lo adelanta por un lado y se pasa el toro tan de cerca que saltan chispas de los alamares. José Tomás ha convertido la gaonera en un lance esencial de su repertorio con el que consigue momentos de bella y emocionante tensión. Ejecutada así, la gaonera puede adquirir condición de lance tan esencial como la verónica.

–Lances de recibo. También se llaman «de saludo» y son los capotazos con los que el diestro recoge al toro recién salido de chiqueros.

–Larga. Capotazo a una mano; la larga cordobesa concluye echándose el capote al hombro.

–Mariposa, quite de la. Véase galleo.

–Media verónica. Es una verónica interrumpida que cierra una tanda de verónicas. Se cita con la misma disposición, pero a mitad del pase el torero corta el viaje del toro juntando las manos en la cadera y llevándoselo atrás. Puede ejecutarse también a pies juntos, pero su verdadera belleza y emoción se la da el compás abierto. Juan Belmonte dio trascendencia y dramatismo a este lance enroscándose el toro a la cintura, jugando los vuelos del capote hacia la espalda y mirando por encima del hombro contrario a la salida del toro. La media belmontina es una de las expresiones más bellas del arte capotero.

–Navarra. Tiene una ejecución muy similar a la de la verónica, pero al rematar el lance el lidiador gira hasta completar una vuelta en el sentido de la embestida. Su parentesco con la chicuelina es evidente y puede ser considerada su antecedente. A esta teoría alude el nombre de «chicuelinas antiguas» que en México dan a las navarras.

–Revolera. Remate de capa tras una serie de capotazos, consistente en un cambio de mano por la espalda. En realidad debiera llamarse serpentina (véase), por el vuelo del capote en torno a la cintura, y la serpentina llamarse revolera. Pero el uso cotidiano ha consagrado la definición. En Castellón se aprecia mucho este lance y hay una peña, compuesta de veintiuna mujeres, que lleva el nombre de La Revolera. Cada año otorga un premio a la mejor revolera de la Feria de la Magdalena.

–Saltillera. Comienza como una gaonera o como un lance de costado, por lo cual puede ser comparada con una manoletina dada con la capa. Se remata levantando el capote y haciendo pasar al toro por debajo de él mientras el diestro gira en sentido inverso a la embestida. Su nombre le viene de Saltillo, patria del diestro Fermín Espinosa, Armillita, que fue su inventor partiendo de la tapatía, su lance hermano.

–Serpentina. Remate a una mano de una serie de lances; consiste en girar hacia arriba el capote y luego cambiarlo de mano por la espalda. También la costumbre de cada tarde ha fijado este nombre que para algunos estudiosos del vocabulario taurino debiera llamarse revolera.

–Talaverana. Variante de la saltillera, creada por Morenito de Talavera.

–Tapatía. Lance de escuela mexicana que se inicia como una gaonera. El diestro gira en sentido inverso a la embestida y liga con un lance por detrás. Su invención se atribuye al diestro José Ortiz.

–Tijera. Se realiza cruzando los brazos en aspa. También se llama «lance a lo chatre».

–Verónica. Es el lance principal, santo y seña del toreo de capa. Hay aficionados que van a una corrida por el reclamo de unas verónicas de toreros que apenas dicen nada con la muleta. Es considerado tronco y origen de todos los lances a dos manos, esencial en el toreo de todas las épocas. Se atribuye su origen a Costillares. El nombre le viene de la forma con que el torero ofrece el capote al toro, similar, según la iconografía cristiana, a la Verónica ofreciéndole a Cristo el lienzo con que limpió su sangre y sudor, camino del Gólgota. Ha habido y hay verdaderos artistas del toreo a la verónica, que ha evolucionado con el paso del tiempo. En sus orígenes se daba de frente, abierto el compás, cargando la suerte cuando el toro llegaba a jurisdicción. Posteriormente se cita dando el medio pecho. Guerrita modificó la ejecución de la verónica citando ligeramente de perfil, lo cual le resta pureza, aunque no plasticidad. En la verónica el juego de brazos es esencial. Mientras el de fuera rige la embestida como si fuera la muleta en un redondo, el de dentro, bajando la mano por debajo de la faja, ayuda a componer una figura de mano baja que es esencia de la verónica. Luis Bollaín en su tratado El toreo, siguiendo pautas belmontinas, prefiere la mano de fuera un poco más alzada para ligar mejor la siguiente. La verónica puede ser de compás abierto o a pies juntos, más propia esta de la escuela sevillana. Maestros de la verónica fueron Juan Belmonte, Curro Puya y Victoriano de la Serna. Más recientemente Rafael Ortega, Curro Romero, Rafael de Paula, Antonio Ordóñez, Antonio Chenel, Curro Vázquez, Julio Robles y Fernando Cepeda han sentado cátedra, con diferente sello, de este difícil y solemne capotazo. En la actualidad el rey de la verónica es Morante de la Puebla.

Capea. Fiesta popular y de participación espontánea que consiste en soltar algunas vaquillas para divertimento de la gente. Por el maltrato a que son sometidas las reses, por el desorden de su desarrollo, representan un aspecto reprobable de la tauromaquia. Fueron prohibidas en tiempos de Primo de Rivera. Su fuerza popular y la costumbre tan arraigada mantienen un hecho que se acepta como natural en muchas celebraciones de los pueblos de España, si bien enmascarándolo, administrativamente, como festival taurino. Su condición de fiesta y divertimento aumenta el desorden que las preside y la brutalidad. Isabel la Católica manifestó su aversión a los toros tras presenciar una capea en Medina del Campo. Lo refiere Pérez de Ayala en Política y toros, apropiándose de una frase de Oficios de la Casa de Castilla, de Gonzalo Fernández de Oviedo: «No es extraño, pues los de Medina del Campo, en las capeas que cada año se celebran allí, demuestran ser particularmente brutos». Por eso cuando la lidia de un toro, en una corrida ordinaria, no tiene orden ni concierto, se la define con el nombre de «capea». En tiempos las capeas de los pueblos servían de aprendizaje a los maletillas, que se colaban entre la turba jaranera en constante pugna por dar algunos muletazos a las reses resabiadas. Pedro Gutiérrez Moya, gran torero salmantino, adoptó como nombre artístico el de el Niño de la Capea. Su hijo lo simplificó como el Capea.

Capirote. Véase toro, pintas.

Capitalista. Nombre irónico y despectivo que se da a quienes, por dinero, sacan a hombros al matador triunfante. El nombre alude, por sarcástica contraposición, a la pobreza de estas personas que se ganan la vida de feria en feria. Dependen de la generosidad o tacañería de los toreros, pues nada hay estipulado sobre su trabajo y estipendio. Duermen en posadas de mala muerte y viven de beneficencia. Viajan como pueden y se conocen al dedillo el calendario taurino de ferias y corridas señaladas. Entre ellos hay fuertes rivalidades y los límites del poder se establecen por parejas o grupos. No son infrecuentes las peleas para conquistar su territorio y apoderarse del torero y encajarlo sobre sus hombros. Sin llegar a prácticas mafiosas tienen sus códigos de poder territorial que imponen a rajatabla. También en el reparto de la miseria hay luchas de clases. Habitualmente atienden ferias completas, pero suelen desplazarse a localidades en las que un gran cartel augura probables salidas a hombros. También se los llama «costaleros», por analogía con los cofrades de las procesiones que llevan los pasos de Semana Santa. El término «capitalista» se aplica raramente como sinónimo de «espontáneo». En su edición de la novela La amargura del triunfo que Sánchez Mejías dejó inédita y a medio terminar, Andrés Amorós transcribe parte de una crónica de Gregorio Corrochano que asimila capitalista a espontáneo una tarde en la Maestranza, el 21 de abril de 1925, en la que refiriéndose a la entrada en el ruedo de Sánchez Mejías vestido de paisano escribe: «Este capitalista tiene trazas de no serlo. Viste traje color café, hilvanado por sastre caro, según pregona el corte».

Capote. Se usa como sinónimo de capa y es sinonimia impropia, según algunos autores, consagrada por el uso cotidiano. Lo utiliza el matador en el primer tercio de la lidia y los subalternos durante toda la corrida. Hay diferentes tipos:

–Capote de brega. Propio de los subalternos y del matador durante la lidia. Aquellos lo usan para ayudar al maestro, descubriendo las condiciones del toro, colocándolo en los terrenos precisos y haciendo quites a otros toreros en apuros.

–Capote de paseo. Prenda primorosa de bordados y seda, con la cual los toreros se adornan para hacer el paseíllo. Es más pequeño que el capote de brega y carece de uso práctico. Matador y subalternos se lo ciñen al cuerpo sobre el hombro izquierdo, dejando libre el brazo derecho y sujetando a la cintura sus extremos con la mano izquierda. Al concluir el paseíllo, los toreros acostumbran a cedérselo a alguien de su amistad o simpatía, que ocupa un lugar en la barrera, para que lo luzca extendido durante la corrida como colgadura de privilegio. Antiguamente, en vez de bordados, el capote de paseo llevaba como adornos unos galones de plata.

CAPT. Siglas de la asociación Confederación de Asociaciones Profesionales Taurinas, de finales del siglo xx, que englobaba a toreros, empresarios y ganaderos. No cuajó por el encontronazo de intereses y por la habitual desunión de los taurinos. Aunque el invento se gestase en los Alburejos, de Álvaro Domecq, y contase con lo más significativo del mundo taurino, la Confederación nació con mal pie al no reparar sus componentes en la coincidencia de sus siglas con las de otra asociación de siglos atrás: Cofradía Andaluza de Pícaros y Tunantes. Luis García Caviedes, crítico de El Mundo de Andalucía por entonces, lo descubrió en el II Tomo de Historia del bandolerismo del siglo XVII, de Julián Zugasti. Me dio la pista una noche de flamenco y manzanilla por Triana, y lo publiqué en la crónica del día siguiente, lo cual cayó muy mal entre los taurinos. La CAPT tuvo el apoyo de casi toda la prensa, incluso con enfrentamientos públicos, menos de Joaquín Vidal, Francisco Apaolaza, Carlos Ilián y Javier Villán.

Capuchino. Véase toro, pintas.

Cara. Término que tiene muchos y variados significados:

Por apariencia del toro

–Cara rizada. Pelo hirsuto en el testuz. En esta definición podría entrar el toro meleno, cuyos pelos son abundantes y caen sobre la frente.

–Mucha cara. De cabeza seria y bien armada. No tiene que ver con la expresión que califica moralmente a un individuo sin perjuicios ni pudores, entre el cinismo y la desvergüenza.

–Poca cara. Cornicorto que no inspira respeto.

Por comportamiento

–Cara alta. Cuando el toro no baja la cabeza al embestir. Tampoco tiene nada que ver con el significado moral, llevar la cara alta, como expresión de conducta irreprochable, que se usa en el lenguaje cotidiano.

–Meter la cara. Embestir con prontitud y claridad.

Respecto al torero

–Perder la cara. Cuando por desapercibimiento o exceso de confianza el diestro se desentiende del toro con riesgo de ser empitonado. Tiene cierta semejanza con la conducta humana de dar la espalda a los problemas o desentenderse de una resolución comprometida.

–Quedarse en la cara. Cuando el diestro no logra dar salida al toro y queda a merced de él. Suele ser síntoma de impericia, indecisión o de ambas cosas.

–Torear por la cara. Cuando intencionadamente no se consuma el muletazo y el toro no pasa. En el lenguaje cotidiano es sinónimo de superficialidad, de no emplearse a fondo en un empeño. La expresión tiene un significado técnico, pero carece del significado generoso que se usa en la vida, «hacer una cosa por la cara». En el toreo nadie hace nada por la cara, es decir, gratis. Hasta en los festivales benéficos los toreros pasan determinados gastos que se detraen de los beneficios.

Cárdeno. Véase toro, pintas.

Careto. Véase toro, pintas.

Cargar la suerte. Cuarto tiempo preceptivo de un canon de torear que resume los tiempos básicos del muletazo: parar, templar, mandar y cargar la suerte, que es el culmen, la perfección de la lidia. A esto Rafael Ortega añadía, como primero, el tiempo de citar adelantando la muleta, que es una forma de distinguirlo del cite con la muleta retrasada. Por cargar la suerte se entiende adelantar la pierna de dentro cuando el toro llega a jurisdicción y darle salida dejándolo preparado para el siguiente lance. Algunos lo identifican con ganar pasos, pero no es lo mismo. Cargar la suerte supone echar la pierna hacia delante, mientras ganar pasos o que ganar terreno es una acción entre lance y lance hacia los medios invadiendo el terreno del toro.

Cariavacado. Véase toro, morfología.

Caricia. Término con el que muchos definen la esencia del toreo. En la alternativa de Cristina Sánchez, su padrino, Curro Romero, le dijo: «Torear es acariciar, y eso las mujeres lo hacéis muy bien». Juan Belmonte, según cuenta Bollaín, fue más lejos: «Torear es acariciar suavemente. El toreo al que le falta poesía no es toreo». Y Rafael el Gallo, al referirse a su hermano José, fue más preciso: «Demasiada casta para poder torear bien. Como era su obsesión dominar y tenía tan enorme poderío, a los cuatro pases ya estaban rotos sus toros. Él se desesperaba al verse sin enemigo; y yo le replicaba siempre: “Tú tienes la culpa porque para torear bien hay que acariciar”».

Carinegro. Véase toro, pintas.

Carioca. Modalidad degenerada, aunque eficaz para picar toros mansos, de la suerte de varas. Consiste, una vez que se ha agarrado el puyazo, en girar el caballo hacia los medios, tapando la salida natural del toro. Arrinconado contra las tablas, el animal carece de toda opción mientras el picador lo castiga a mansalva. La carioca la inventó el picador Miguel Atienza como recurso para toros broncos y difíciles con tendencia a huir del caballo. Hoy es vicio generalizado y se practica igual con mansos, bravos, levantados o aplomados.

Carne, elegir. Dejar que el toro se estrelle contra el peto y allí elegir el lugar más dañino para clavar la puya.

Carne, hacer. Penetrar el pitón en el cuerpo del torero.

Carne de perro. Capacidad especial de curación que tienen los toreros (véase cirugía).

Carne de toro. Se dice del torero que, por impericia o por valor irreflexivo, está expuesto siempre a la cornada.

Cartas, tirar las tres. Actitud sin riesgo ni compromiso del matador para quitarse de encima al toro.

Cartel. Palabra de varios significados. Primero, los matadores componentes de un festejo. Se dice torero de mucho o poco cartel al referirse a la categoría de un diestro y su valoración por el aficionado. Un torero o ganadería de cartel son los que tienen prestigio. «Cabecera de cartel» es el matador más antiguo que lidera la terna. «Caerse del cartel» es retirarse del compromiso adquirido con la empresa y aficionados sin justificación. La sustitución, debiera hacerse con un torero del mismo rango. «Cartel de lujo» es el formado por grandes figuras. También se aplica, dentro de la iconografía taurina, al afiche con que se anuncia una corrida con los detalles de precios, día, hora, toros y toreros. Tiene una larga tradición de obra de arte, más allá de su función informativa. Tenía una estética muy especial, entre un pop primitivo y un casticismo folclórico. Cartelistas muy afamados fueron Roberto Domingo o Ruano Llopis, quienes, por su pintura, conocían los elementos claves de la lidia más atractivos para el ojo del espectador. Hoy las empresas suelen encargarlos a pintores reconocidos universalmente que hacen su interpretación personal y abstracta de la corrida. Entre estos destacan Miquel Barceló, Eduardo Arroyo, Celedonio Perellón, José Díaz... Durante un tiempo Las Ventas organizó un certamen de carteles para la Feria de San Isidro dotado con un millón de pesetas. Con frecuencia los concursantes eran más pintores taurinos por libre que conocedores de los códigos plásticos del cartel y el concurso se suspendió. Cuando se quiere resaltar la importancia y belleza de un pase se dice que «es un pase de cartel», es decir, plásticamente perfecto.

Cartucho de pescado. Véase muletazo.

Casta. Procedencia genética de las reses agrupadas en ganaderías que se acreditan por características específicas. Junto a esta idea histórica, de familias y de encastes, hoy se relaciona casta con la conducta del toro más allá de su procedencia: casta jijona, vazqueña, cabrera… que dieron origen a las actuales ganaderías. La idea de casta está asociada con la bravura, aunque no necesariamente. Se habla de toro encastado en bravo, lo que supone también la rectitud y la nobleza; y toro encastado en manso, más incierto y a la defensiva. La expresión «media casta» se aplica a los toros producto del cruce de una vaca mansa y un toro bravo o a la inversa. Se define como «torero de casta» al diestro en el que predominan la voluntad y el coraje por encima de otras virtudes.

Castañeta. Pieza semiesférica que se prendía al arranque de la coleta cuando esta era natural. Actualmente se sobrepone al cogote del torero y de ella pende una pequeña trenza que sustituye la coleta y se llama «añadido».

Castaño. Véase toro, pintas.

Castigar. Quebrantar al animal, quebrar su fortaleza. Donde más se castiga al toro es con el caballo, con puyazos que nada tienen que ver con el necesario desgaste del tercio de varas para calibrar su bravura o su mansedumbre. Se lo quebranta también con la muleta y los llamados pases de castigo, obligándole a humillar y a revolverse, con la consiguiente pérdida de energías.

Castoreño. Sombrero del picador hecho de piel de castor ―—de ahí el nombre—― fuerte y dura. Es de ala ancha y copa baja y redonda, en forma semiesférica, y tiene una cinta con la que se sujeta a la barbilla, llamada barbuquejo. En el lado izquierdo lleva un adorno llamado cucarda. Sánchez Neira la describe como una especie de escarapela: «Vistoso lazo o moño de cintas de seda e hilillo de oro o plata». Hoy es menos barroca y adornada, y tiene forma de piña.

Cerrar. Acercar el toro a las tablas porque lo aconsejan los planteamientos técnicos de la faena, de acuerdo con las exigencias del toro.

Charlotada. Genéricamente espectáculo cómico taurino. Su nombre se corresponde con el nombre de Charlot, cuya comicidad e indumentaria adoptaban algunos toreros cómicos, entre ellos el primero y principal, Carmelo Tusquellas. En sentido despectivo se dice de una corrida carente de presencia y de trapío.

Cherrengue. Véase toro, pintas.

Chicotazo. Véase muletazo.

Chillar. Alzar la voz censurando la actuación de un torero.

Chiqueros. Lugares individualizados, entre los corrales y el ruedo, donde se encierra a los toros desde que se realiza el sorteo hasta el momento en que saltan a la arena. También se llaman «corraletas».

Chochón. Véase toro, juego.

Chotacabras. Véase toro, trapío y tamaño.

Choto. Véase toro, edad.

Chotobrocho. Véase toro, morfología.

Chulo. Ayudante de a pie auxiliador de los caballeros que alanceaban toros. Solían ser antiguos empleados de matadero. En algunas plazas persiste el recuerdo e indumentaria de este oficio en el «chulo de toriles», que da suelta a los toros, y en el «chulo de banderillas», que es el encargado de entregar los palos a los banderilleros. Aunque el pañuelo del presidente haya dado la orden de soltar toro, el chulo de toriles, antes de abrir la puerta, se cerciora de que en el ruedo no queda nadie.

Cine. La tentación de los toros ha seducido a muchos grandes del cine. Hay una tendencia costumbrista, la clásica españolada de consumo exterior e interior; pero está también la gran obra, la que, por encima de tópicos y folclores, va a la raíz ética y estética de los toros: la proeza, el sentido del honor y el sentido de la muerte y de la vida en una apuesta crucial. La corrida de toros no es solo un espectáculo, es una liturgia. Y un juego en el que se apuesta más que el azar de la fama o la ambición del dinero: se apuesta el destino o la fatalidad de la muerte. Y eso, por fuerza, tiene que atraer a los cineastas.

Grandes toreros han participado en grandes películas. Pero películas biográficas no han sido obras de fortuna, en líneas generales. Palomo Linares tuvo su película en su momento, como el Cordobés y otros. Fueron productos sin grandes planteamientos. Los más claros ejemplos de esta tendencia son Currito de la Cruz y El Niño de las Monjas: pobreza, hospicio, el triunfo como irrevocable identidad social, sentimentalismo barato.

El torero de más atractivo para los cineastas ha sido Manolete. En 1944 Abel Gance intenta una película sobre el Monstruo, pero el director de Napoleón no concluyó el proyecto, por el que Manolete cobró, como anticipo de las 700.000 pesetas convenidas, 250.000. En 1947 Florián Rey rodó Brindis por Manolete. La película reciente sobre este mismo torero, protagonizada por el genial Adrien Brody —el actor de El pianista—y Penélope Cruz, es un bodrio que nadie ha querido estrenar.

Eisenstein, el de El acorazado Potemkin, tampoco concluyó ¡Que viva México!, pero rescató muchos metros de celuloide con los que montó un corto titulado Fiesta. Sangre y arena, de Blasco Ibáñez. Esta, junto a Carmen, ha sido la historia más veces llevada al cine. Y numerosos los nombres enredados en aventuras taurinas. Por ejemplo, Rodolfo Valentino, Tyrone Power, Errol Flynn, Rouben Mamoulian, Anthony Quinn, Sharon Stone… Ava Gardner se aficionó a España y a los toros, y rompió el corazón de Mario Cabré en Pandora y el holandés errante. La película ejemplar sigue siendo Torero, del mexicano Carlos Velo, con Luis Procuna de protagonista, cinta en la que también hay referencias a Manolete. Viendo pasar el féretro del califa, el filósofo Procuna reflexiona: «Si esto le ha pasado al más grande, ¿qué me pasará a mí?». A Manolete, José María Forqué le dedica un episodio en Yo he visto la muerte, excelente film en el que participan también Antonio Bienvenida, Andrés Vázquez, Luis Miguel Dominguín y Álvaro Domecq. Pedro Almodóvar hizo un sorprendente Matador, surrealismo del amor, la muerte y la violencia, y Hable con ella. Juan Antonio Bardem, con Paco Rabal de protagonista, llevó al cine La cornada, de Alfonso Sastre, con un título más taquillero: A las cinco de la tarde. Agustín Díaz Yanes toca con frecuencia un asunto que vivió en su casa, pues es hijo del célebre banderillero Michelín. Jorge Grau rodó El espontáneo. Luis García Berlanga no hizo nunca un cine específicamente taurino, pero destacó el arraigo de la Fiesta en la vida española en dos películas memorables: La vaquilla y Calabuig. Las referencias de Berlanga y Azcona a la corrida están recogidas en el libro La tauromaquia de Azcona, de Pedro María Azofra, crítico taurino logroñés.

Cintura. Independientemente de su significación anatómica, cintura es la capacidad del torero para guiar la embestida de animal. «Tener cintura» es acompañar al toro en su trayectoria curva girando la cintura. «Liarse el toro a la cintura» define exactamente esa capacidad de la geometría aplicada al torero. Es uno de los fundamentos de la revolución belmontina, que el genio de Triana aplicó sobre todo en la media verónica.

Circo. Palabra con la que los antitaurinos tratan de designar una supuesta condición bárbara de la tauromaquia, comparándola con las luchas de fieras y gladiadores en la Roma imperial.

Circular. Véase muletazo.

Cirugía y medicina taurinas. Para expresar su capacidad de recuperación y la resistencia al dolor, se dice que los toreros tienen «carne de perro». Pero esa naturaleza canina, que ensalza al vilipendiado perro y no ofende a los toreros, necesita de la ciencia quirúrgica y fisioterapéutica. Sin ella la «carne de perro» sería más humana y más frágil. Los cirujanos de plaza cosen y arreglan el navajazo de las cornadas, pero luego vienen otros riesgos de diversa índole. La cirugía taurina es una ciencia muy concreta derivada de la especificidad de la herida producida por asta de toro, aunque se nutra, naturalmente, de la medicina en general como virtud sanadora. Tiene, por lo tanto, unas características especiales que la diferencian de otras ramas de la medicina quirúrgica. En primer lugar, la urgencia y el conocimiento con que se ha de resolver una situación sin apenas tiempo para una evaluación. Las heridas por asta de toro son inciso-contusas, producen fuertes desgarros y tienen varias trayectorias. Con frecuencia el asta tiene astillamientos que añaden a la herida principal microheridas, pequeños o grandes desgarramientos que complican la trayectoria de la cornada. Suele llamarse herida limpia la que presenta una trayectoria sin ramificaciones. Peligros principales de las cornadas eran el riesgo de infección por las materias orgánicas impuras que acompañan a las astas. Con el descubrimiento de los antibióticos, singularmente la penicilina del doctor Fleming, estos riesgos han sido en gran parte conjurados. Por ello los toreros consideran su máximo benefactor a Fleming, que tiene en la explanada de Las Ventas un monumento: un busto suyo y un torero en actitud de brindis. En la base del busto se lee «Al doctor Fleming en agradecimiento de los toreros. 14 de mayo de 1964». Con la disminución del riesgo de infecciones desaparecieron las terribles curas, que eran un doloroso proceso postoperatorio temido por los toreros más templados.

Esta cirugía tiene una primera y principalísima versión, la de los médicos de plaza, que con la máxima urgencia han de atajar los males derivados de la cogida en la enfermería de la plaza. Después de estos primeros auxilios, vitales y de capital importancia, los diestros ingresan en un hospital para consolidar la operación de la enfermería o someterse a otra. Posteriormente, y según los casos, viene un proceso de rehabilitación, en cierta medida deportivo, que acelera la recuperación. Todo esto y muchas cosas más es lo que anima esa carnalidad perruna atribuida a los toreros. La afición, la necesidad del triunfo y los aplausos, y una voluntad decidida de imponerse a la adversidad también influyen en las rápidas curaciones. La principal condición de un cirujano de plaza es la afición al toro, porque de las condiciones de este se derivan las características de la herida que pueda infligir a los toreros. Elemento clave es la compenetración con el equipo, funcionar todos como un solo hombre, una coordinación que alcanza hasta la forma de quitar el vestido de torear, aprendida bajo la orientación de los sastres. A mí la cosa de los cirujanos que cortan, sajan, cosen y enlazan los complicados mecanismos del cuerpo humano me pareció siempre cuestión de brujería, arte o milagrería. Cuando empecé a sufrirla en mis carnes, en distintas modalidades quirúrgicas, hace ya muchos años, más que arte empezó a parecerme amenaza, pese a las benéficas sanaciones que me ha procurado.

La profesionalidad de los médicos de plaza está acreditada en todos los componentes de su profesión, pero algunos de los jefes de equipo han adquirido más notoriedad debido a percances graves o a la fama de los toreros heridos:

–García Padrós, Máximo. Jefe del equipo médico de Las Ventas, donde sucedió a su padre, el eminente Máximo García de la Torre. De él aprendió parte de su sabiduría, como en la cornada de Emilio Oliva, de tal gravedad que fue casado in artículo mortis, tras recibir el santolio (véase). Oliva logró salvarse. Especial dramatismo, también como ayudante de su padre, tuvo la cogida del día del Corpus de 1975 de Curro Vázquez en la que un saltillo de Alonso Moreno le rompió la safena y la femoral. Por sus manos han pasado heridas gravísimas como la de Julio Aparicio, hijo, al que le salía el pitón por la boca, en una espeluznante cogida. Fue en San Isidro, en mayo de 2010, con un toro astifino y jabonero de Juan Pedro Domecq. En el ruedo solo se apreció que el derrote lo alcanzó por debajo de la mandíbula. En una oportuna fotografía aparecía el pitón en la boca del torero como una segunda lengua erecta. La cornada de Israel Lancho, abierto en canal por un toro, ha sido la más grave que ha atendido el actual cirujano de Las Ventas. Al menos eso cree la memoria de quienes aquella tarde de mayo de 2010 estaban en los tendidos. Entró en la enfermería con un pulmón colapsado y el tórax destrozado por el pitón. La sensación en los tendidos era que Lancho salía muerto del ruedo, pero la pericia del doctor García Padrós y su equipo reparó lo que parecía irreparable. Y a los trece días el torero extremeño ya quería ponerse delante de un toro. Otra de las cogidas especialmente graves fue la de José Antonio Iniesta, al que hubo que abrirle el abdomen tras una tremenda cornada en el muslo. Una de las más complicadas, la del banderillero José Antonio Camacho, con el ano, colon y recto destrozados. La más sorprendente, el golpe de una banderilla en el cuello del mexicano Armillita. Llegó con un leve puntazo a la enfermería, de forma rutinaria, y al curarle con betadine lo escupió diciendo «qué mal sabe esto». Entonces se dieron cuenta de que la banderilla le había llegado a la garganta. El recuerdo más doloroso, el de Antonio González Gordon, el Campeño, banderillero de José Miguel Arroyo, Joselito. El pitón le había arrancado la carótida y la yugular y entró en la enfermería en paro cardiaco. Se le reanimó, pero murió de edema cerebral a los siete días. Trabajaba de conductor en la CAM y estaba en trámites de excedencia para dedicarse de lleno al toro.

–Val-Carreres, Carlos. Es jefe de enfermería de la plaza de La Misericordia de Zaragoza desde 1980. Antes lo había sido de Tarazona, donde Jaime Ostos casi pierde la vida en 1963. Un toro mediano, nervioso y cornicorto, le rompió la safena, entre otros destrozos, y lo salvaron de la muerte el doctor Félix Ilerri y el padre de Val-Carreres, que estaba de espectador en los tendidos. Muchos coinciden en afirmar que aquella cirugía de urgencia, ligando la safena, y el mes posterior que Ostos pasó en la clínica del doctor Antonio Val-Carreres Ortiz, marcan el inicio de la modernidad en la cirugía taurina. Carlos Val-Carreres es, pues, nieto e hijo de cirujanos, una saga acreditada en el turbulento mundo del toro y en la ciencia médica en general. El primer título de Medicina de la familia data de 1881 y corresponde al abuelo, Antonio Val-Carreres. En 1976 Carlos hizo su tesis doctoral con un trabajo titulado Heridas por astas de toros. Manejó aproximadamente centenar y medio de casos. Ahora su hija, Pilar Val-Carreres Rivera, prepara otra tesis con el mismo título en la que maneja unos tres mil.

Los toros en Zaragoza han pegado mucho y duro y el doctor Val-Carreres se ha encontrado con circunstancias en el límite de la vida y de la muerte. Las heridas más complicadas son aquellas que tienden a engañar al equipo médico, síntomas e indicios que despistan y que hay que valorar con perspicacia. El caso más reciente, y de apariencia más escandalosa, ha sido el de Juan José Padilla, con la cara destrozada y afectados los músculos faciales y un ojo que fue imposible salvar. Los casos más graves que ha operado fueron los de Juan Ramos, al que hubo que operar a vida o muerte por una rotura de la vena iliaca, sin tiempo para quitarle el traje de luces; o Sebastián Palomo Linares, que entró en la enfermería con el tórax destrozado y lograron salvarlo; a Jesulín de Ubrique la herida le llegaba desde la rodilla hasta el muslo izquierdo disecando los nervios. La más grave, sin embargo, fue una cornada a Ortega Cano que le entró por el abdomen, rompió los cartílagos costales, dañó el pulmón y el hígado y afectó al mediastino, que es el espacio entre los pulmones y el corazón. Pero no solo hieren los toros: una vaquilla en un festejo popular empitonó a un joven y le destrozó el recto y el esfínter, le perforó la vejiga y el asta le salió por debajo del ombligo. Con todo esto la principal virtud que el doctor Val-Carreres exige en todo cirujano de plaza la define con un término taurino: temple. Temple y criterio para no dar pasos en falso.

–Vila, Ramón. Jefe de enfermería de La Maestranza, ya retirado, es uno de los médicos de más reconocido prestigio en el ámbito taurino. Su bautismo de sangre como jefe de equipo tuvo lugar en la Feria de Abril de 1978: un toro de Osborne le pegó dos cornadas al poderoso Paquirri, una en cada muslo. El año 2010 trajo una temporada cruenta con dos cogidas gravísimas, las de Luis Mariscal y Jesús Márquez. Dos de las cornadas más espectaculares que pasaron por sus manos fueron la de Pepe Luis Vargas en 1987, un surtidor de sangre, y la de Jesús Cardeño, al que el toro, al recibirlo a portagayola, le quitó media cara, aunque sin afectar a los músculos faciales ni al ojo. A Curro Sierra, el 4 de junio de 2004, la cornada le rompió la unión entre iliaca y femoral y hubo que hacerle un bypass para regar la pierna. Ramón Vila tuvo la fatalidad de que, en una temporada, la de 1992, se le fueran dos subalternos: Manuel Montoliú llegó muerto a la enfermería; y Ramón Soto Vargas, herido también en el corazón, falleció después de una denodada batalla contra la muerte que duró tres horas. Lo mató Avioncito, un novillo del Conde de la Maza. A Manolo Montoliú, uno de los grandes peones de su generación, lo mató Cabatisto, de la ganadería de Atanasio, el 1 de mayo de 1992. Iba en la cuadrilla de José María Manzanares. Esa tarde se había convocado una huelga de picadores que se llevaría a la práctica a partir del cuarto toro. Cabatisto había derribado sin violencia a un gran picador y excelente caballista como Francisco Barroso y llegó un poco crudo a las banderillas. Con su torería de siempre, Montoliú arriesgó mucho y en el embroque Cabatisto le rompió el corazón con una puñalada asesina. La corrida, que iba a ser suspendida en el cuarto por la huelga de picadores, se suspendió tras la muerte del banderillero. Manuel Montoliú ha dejado recuerdo de su categoría de hombre de plata en un hijo que sigue sus mismos pasos de torero cabal, tan importante en la brega como en los palos. Para Ramón Vila lo exigible en un equipo es el entendimiento y la coordinación. Por eso impuso en La Maestranza la duplicidad de hombres ante la posibilidad de que alguien pueda ponerse enfermo o haya que atender a dos heridos a la vez.

–Villamor, Ángel. Una tarde de la Feria de Abril, desde los tendidos de La Maestranza, se vio que el torero Matías Tejela se fundía en un abrazo con un desconocido y le brindaba el toro. En realidad no era tal desconocido: se trataba del doctor Ángel Villamor, que le había arreglado al torero madrileño algunos estropicios en su pie derecho, arreglo que le permitió volver a los ruedos en plenitud física. La plenitud artística es otra cuestión y no puede arreglarla ningún traumatólogo. Mas pareció que Tejela, que siempre torea muy bien en La Maestranza, toreaba más despacio y a compás, circunstancia que sería excesivo atribuírsela a la pericia del doctor Villamor, pero quién sabe. Semanas más tarde Andy Cartagena le brindó un toro en Las Ventas con tal emoción y abrazo que alguna beneficencia señalada, pensó la gente, le había hecho al rejoneador. En efecto, llegó a temerse que una maligna lesión lo apartara de los caballos y el rejoneo. Esa tarde también pareció que Cartagena cabalgaba más reposado y más torero. Cortó una oreja y solo comprobar que volvía a montar le había devuelto la alegría de caballista galopante. Son muchos los diestros tratados por Villamor y su equipo. Entre ellos sobresale José María Manzanares, hijo, que tras un calvario de diez cirugías logró recuperar el movimiento de la mano izquierda.

Al día siguiente del brindis de Tejela, en el circuito de Jerez rugían las motos, artefactos cuya velocidad es más infernal que los pitones de los toros bravos. El doctor Villamor mataba dos pájaros de un tiro, si se me permite aplicar tal expresión a un médico: comprobar cómo evolucionaba en Sevilla su paciente vestido de luces y sentir el frenesí de las motos al lado de su amigo Ángel Nieto. A las peripecias moteras debe Villamor buena parte de los remedios que ha aplicado luego a los pacientes en general y a los toreros en particular. Él atribuye sus habilidades a su abuelo, Antonio Pérez Arrabales, que era ebanista fino y le enseñó el arte de ensamblar piezas con precisión artesanal. Nacido en 1966, dirige la clínica Iqtra apoyado en un amplio equipo de especialistas y fisioterapeutas. La gente del toro lo adora, en parecida medida con la que puede adorar a los médicos que solucionan en las enfermerías de las plazas los estragos de las cornadas. Las lesiones más frecuentes de los toreros, cornadas aparte, se producen en la mano que empuña el estoque y en la clavícula. Son lesiones que dimanan de dos inercias enfrentadas: la del toro y la del torero cuando entra a matar. Los protocolos desarrollados con los deportistas de élite son aplicables a los toreros y encaminados a una pronta reaparición tras los percances.

Cite. Incitación con el cuerpo, capote o muleta para provocar la embestida del toro.

Clarín. Instrumento parecido a la trompeta, pero de sonidos más agudos. Se usa para transmitir las órdenes del presidente sobre el inicio de la corrida, el cambio de tercio o los avisos. Suele ir acompañado de timbales menos en Sevilla, que no hay. Los clarineros en La Maestranza van vestidos de traje corto campero con sombrero de ala ancha y ejercitan solos muy bien recibidos por el público: un solo de clarín. En otras plazas esos solos se llaman «dianas floreadas».

Clásico. Ortodoxia y exactitud en el arte de torear. La mejor definición de clásico se debe a Marcial Lalanda, célebre por su categoría de maestro, su inteligencia y sus sentencias, entre las que sobresale esta: «Clásico es aquello que no se puede hacer mejor». Lalanda fue algo más que un inventor de frases afortunadas. Antes de la Guerra Civil se distinguió por su actividad política y sindical, enfrentándose a los republicanos con el mismo valor con que se enfrentaba a los toros. Julio Urrutia, en su libro Los toros en la Guerra Civil, narra la actividad de Lalanda, su protagonismo en el llamado «pleito mexicano», las detenciones y cárceles, todo lo cual le valió a Marcial el apelativo de torero fascista. En aquellos momentos era fácil el estigma. Con Marcial merecieron el calificativo otros muchos; entre ellos Domingo Ortega, acusado de financiar a los partidos de la derecha.

Cobrar. En lenguaje figurado, recibir una cornada.

Cobrar debajo la encina. Expresión campera que equivale a cobro por anticipado, a ser posible antes de que los toros sean embarcados. Esto ocurre cuando ganaderos y toreros desconfían de la solvencia de la empresa contratante.

Codillear. Torear con los codos pegados al cuerpo, sin extender los brazos y jugando solo cintura y muñecas.

Coger. Acción del toro de prender al torero. Si la cogida es sin consecuencias sangrientas o desperfectos apreciables se llama «revolcón».

Coger el toro por los cuernos. Frase muy usada en el lenguaje cotidiano que carece de fundamento en la práctica torera, en la que nadie, comúnmente, coge un toro por los cuernos. Otra cosa es acariciarlos o toquetear las astas como desplante, cuando la faena está vencida y el toro dominado. En el lenguaje coloquial significa afrontar con valor una circunstancia difícil o complicada y también resolver un asunto enrevesado. En La balsa de piedra, ante la necesidad de una mujer de confesarle a su pareja que está preñada y no de él, sino de un amigo común, José Saramago escribe: «Más vale coger el toro por los cuernos, dijo Joana Carla sin darse cuenta de lo que decía. Este es el peligro de las frases hechas cuando no prestamos atención suficiente al contexto».

Cojo Manteca. Nadie, o muy pocos, a no ser el autor de este libro y quien ideó el mote, conoce la significación del Cojo Manteca, de nombre José Manteca Cabañes, como personaje asimilable al planeta de los toros. Hace algunos años Pablo Chopera tuvo la ocurrencia de aplicarme ese apelativo en un gesto de humor brillante que a mí me regocijó. Siempre he apreciado el sentido del humor como expresión de la inteligencia. Quizá sea una creación en collera con su hermano Óscar, pero la referencia me llegó directamente de Pablo, una noche de Fallas, en que Paco Apaolaza y yo, en el Astoria de Valencia, andábamos de copa dura. De Manuel Chopera, su padre y patriarca de la saga, apenas tengo recuerdos de un par de encuentros gastronómicos propiciados por mi amigo Curro Fetén. Tenía cierta elegante socarronería entre castellana y vasca. El Cojo Manteca, de estética punk rabiosa, había sido un rompefarolas y quiebraescaparates en algaradas estudiantiles callejeras a mediados de la década de 1980. Le faltaba una pierna que perdió en Mondragón al caerse de un poste de la luz. No dejaba títere con cabeza y, sobre dos muletas, no taurinas sino ortopédicas, su furia destructora era infinita. Como lo tuve cerca, aunque yo nunca rompí un plato ni una farola, pude admirar su técnica arrasadora: una muleta le servía de apoyo y la otra de ariete mientras vigilaba la llegada de la policía para poner pies y bastones en polvorosa. A su paso, en plena huida, no quedaba vidrio sano. En mis primeros tiempos de cronista en El Mundo el Cojo Manteca ya había pasado a la historia. Yo andaba convaleciente de mis primeras cirugías de cadera, un poco cojitranco y también con muletas. Y Pablo Chopera dio en asimilar la furia destructora de aquel falso revolucionario con mi afán justiciero con toreros, ganaderos y empresarios. Un día me pidió disculpas, pero no venían a cuento ni eran necesarias. Sigo estando cojo, aunque menos que muchos toros que saltan a los ruedos de Iberia, y Pablo Chopera ya no me llama el Cojo Manteca. Con todo, no quisiera que esta denominación desapareciera de mi biografía taurina.

Colaborador. Véase toro, juego.

Colada. Acción del toro de meterse bajo la muleta desentendiéndose de ella y buscando el bulto.

Colear. Tirar del rabo al toro que no obedece la solicitud de los capotes y se ha cebado en una víctima a la que ha corneado o está a punto de cornear. Es un recurso usado por toreros y monosabios, especialmente cuando el toro derriba al picador y fija sus violentas acometidas en el caballo caído.

Coleta. Trenza de pelo natural que, creciendo desde el cogote del matador hasta el cuello, servía de soporte a la castañeta. Era de uso general hasta que Juan Belmonte decidió no usarla. En la actualidad es un postizo prendido a la castañeta que se llama «añadido». Fue signo y símbolo de la condición de lidiadores, a los cuales se llamaba «gente de coleta». Actualmente pervive la denominación de «coletudos» o simplemente «coletas» como sinónimo de toreros. La eliminación de la coleta por decisión de Belmonte organizó un gran revuelo nacional. A propósito de ello, y del significado de los símbolos, Ramón Pérez de Ayala escribió un artículo sumamente interesante. Para centrar la cuestión, Ramón Pérez de Ayala distingue entre corte y colapso. Y aceptado el hecho, ironiza: «Al día siguiente del corte de la coleta los sesudos aficionados se preguntaban: “¿Quién la tiene?”. Resultaba que la tenían dos personas y cada cual juraba y perjuraba que la suya era la auténtica. A los dos días eran cuatro las coletas auténticas y verdaderas. A los tres eran ocho. Ignoro cuántas serán en estos momentos» (Política y toros, editorial Renacimiento, 1925). La ceremonia consistía en el corte real de la coleta cuando esta era natural. En la actualidad se hace desprendiendo del pelo castañeta y añadido, acto que suele confiarse a una persona muy próxima al torero que se retira. Es una ceremonia pública y simbólica, no exenta de tristeza, al finalizar la que se considera última corrida. Ha perdido parte de ese sentido, pues las retiradas pueden ser temporales y, por lo tanto, el corte de coleta carece del sentido de finitud. El último torero que usó coleta natural se anunciaba Simón, a secas. En el lenguaje cotidiano cortarse la coleta quiere decir retirarse, abandonar un empeño o actividad.

Coleto. Prenda de vestir parecida a un chaleco, usada por los toreros durante el siglo xviii. Era de ante generalmente. Su uso ha permanecido en el lenguaje coloquial en la expresión «echarse al coleto», que significa echarse al estómago o ingerir cierta cantidad de bebida.

Collera. Pareja de dos rejoneadores que lidian a la vez un toro. Esta modalidad ha desaparecido, pero hasta no hace mucho era complemento del toreo individual y muy celebrada por los aficionados. Su desaparición fue exigida por Pablo Hermoso de Mendoza, que no veía en ella más que desventajas para el arte del rejoneo. En efecto, las vueltas y revueltas de los caballeros acababan mareando al toro, indefenso, que no sabía dónde acudir. Cuando no se había repuesto de una agresión, llegaba otra por sorpresa.

Collonada. En catalán quiere decir, como en castellano, «cojonada», es decir, una evidencia mostrenca o una perogrullada sin gracia, una expresión carente de ingenio y sutileza. El apoderado de José Tomás, Salvador Boix, alias el Flautista por su afición a la música de flauta, ha dado en definir como tales las críticas que no favorecen a su torero o que es incapaz de entender, lo que sucede con frecuencia. Collonadas son el equivalente a las chocholadas de Bilbao o las bobadas de los pueblos de Castilla.

Colocarse. Situarse el torero en el lugar preciso para hacer la faena. También se dice del hecho de avanzar puestos en el escalafón un diestro o de contratarse un peón en una cuadrilla.

Comerse la muleta. Embestir el toro con mucho celo y sin reposo.

Cómodo. Véase toro, juego.

Compás. Puede significar, como en el flamenco, torear con ritmo melódico y ajustado: cantar o torear a compás. También se usa para designar el ángulo que abren las piernas del torero, lo que habitualmente se llama «torear con el compás abierto».

Competencia. Por un lado es la capacidad profesional que se supone a los toreros. Por otro señala el sentido de competitividad, el intento de superar los valores de los demás. En este caso el término más frecuente es «rivalidad». Esta se da siempre entre dos figuras del mismo rango, aunque de estilo distinto. Con frecuencia obedece más al encono de los respectivos partidarios que a una confrontación personal. La amistad entre Joselito y Belmonte era notoria, pero los de José por un lado y los de Juan por otro encendían las disputas. Posteriormente un grupo de aficionados cabales creó la peña «Los de José y Juan», que recoge el magisterio de ambos y la influencia recíproca, base de todo el toreo posterior: la revolución de los terrenos y el temple, de Belmonte; y el poderío de Joselito. Bergamín, en El arte de birlibirloque, llamaba a José ángel de luz y a Juan ángel de sombra; en definitiva, Velázquez y Goya. La base de la rivalidad está en las facciones partidarias y los cronistas. Recuérdese, por ejemplo, el gallismo de Don Pío, el lagartijismo de Sobaquillo, el frascuelismo de Peña y Goñi, que tiraban a degüello contra el rival. En la enconada confrontación taurina de los aficionados se ha querido ver, y no sin razón, la tendencia de los españoles al guerracivilismo: pegarse por un torero o matarse por una idea. La rivalidad real no es cuestión de apaños, de marketing o de arreglos pactados, como pudo ser la de Antonio Ordóñez y la de Luis Miguel, amañada por el patriarca de los dominguines y que Hemingway se tragó como verdadera en su Verano sangriento. La competencia a cara de perro, sin sentimentalismos ni arreglos, la exige el público. Nace en el ruedo, se prolonga en tertulias y mentideros y revienta en las taquillas. Por eso pueden contarse con los dedos de una mano las parejas de verdad enfrentadas. Según los viejos cronicones, Pedro Romero y Pepe Hillo, Cúchares y Chiclanero, el Tato y el Gordito, Lagartijo y Frascuelo, Joselito y Belmonte. Competencia especialmente enconada en el xix fue la de Juan León y Antonio Ruiz, el Sombrerero, como refiere Julio Urrutia en su libro Los toros en la guerra española. Ellos personifican, con una virulencia inusual, más que la rivalidad taurina, la rivalidad política. Juan León era liberal y participó en el levantamiento de Riego. El Sombrerero era absolutista. Este vestía de blanco y oro y aquel de negro riguroso, los colores de sus respectivos partidos. Los vaivenes políticos los encumbraban o rebajaban. Con lo cual, nada más pisar el ruedo, la violenta controversia ya estaba encendida. Eran sevillanos, amigos y pertenecientes ambos al gremio de las gorras. Las inquinas políticas acabaron por separarlos como símbolo del enfrentamiento de sus respectivas facciones. Antonio Ruiz perdió el favor de Fernando VII, a cuya protección se encomendó sin que el rey felón le hiciera caso, y murió en un asilo de caridad. Parecida circunstancia se dio entre Roque Miranda, alias Rigores, sargento de las milicias liberales, y Manuel Lucas, absolutista hasta la médula. Lucas fue vilmente agarrotado por haber matado en pelea tabernaria a un hombre de la milicia liberal. Roque Miranda mereció la atención de Benito Pérez Galdós, en su episodio Mendizábal, cuando dice que «era capaz de poner banderillas en los cuernos de la luna». Juan León y Paquiro intercedieron a favor de Manuel Lucas ante la reina gobernadora, en lo que Julio Urrutia llama «el más hermoso quite de sus vidas», pero todo fue en vano. En la actualidad no hay una pareja de toreros que pueda levantar tales pasiones. Podía haberlo sido, hace unos años, Joselito y Ponce y, después, José Tomás y Ponce. Pero los toreros de hoy no están por la pelea. O acaso carecen del suficiente empuje para arrebatar a las multitudes. José Tomás, el único con tirón multitudinario, en su reaparición ha eludido alternar con las figuras en las grandes plazas. Y Enrique Ponce tampoco ha puesto demasiado empeño en un posible mano a mano con Tomás. La esperanza de la afición por verlos en Las Ventas o en La Maestranza, con una divisa dura y difícil, nunca ha sido cumplida. Y tras la terrible cogida en Aguascalientes de Tomás y el cansancio de Ponce, después de veinte años de alternativa, tal eventualidad ha pasado de improbable a imposible. La rivalidad que sigue siendo modélica, la competencia por antonomasia, es la de Gallito y Belmonte. Un total de 267 tardes torearon juntos en apenas seis temporadas de coincidencia en los ruedos: de 1913 hasta lo de Talavera en 1920. Gregorio Corrochano lo explica como «la más racional competencia, aunque a muchos les pareciera absurda», por la radical diferencia de sus estilos: «Joselito llevaba el toreo en la cabeza, Belmonte lo llevaba en el corazón. No queremos simbolizar con el corazón la valentía, sino el sentimiento. Gallito asombraba por su maestría, por su difícil facilidad para solucionar cuantos problemas plantea el toro en la plaza. El toreo de Belmonte sorprendía por todo lo contrario: por inexplicable; inquietaba por imposible. Dolía verlo torear». Todas las competencias nacieron o se consolidaron en Madrid, ruedo que el Gordito vetó en su desafío con el Tato, al que le dio a elegir plaza. Pero el Tato, Antonio Sánchez y García, impuso que fuera la capital de España donde se encontraron en 1869. A el Tato hubo que amputarle una pierna, de resultas de una cogida en Madrid el 7 de junio de 1869. Durante un tiempo, el miembro amputado se exhibió, metido en formol, en una farmacia de la calle Mayor. El escritor y crítico taurino William Layon, neoyorquino afincado en Madrid, lo cuenta en un libro titulado La pierna del Tato. En la actualidad, con el mismo apodo, el Tato, está en activo un gran torero aragonés, Raúl Gracia, que abrió la Puerta del Príncipe de La Maestranza una tarde memorable con toros de Garcigrande en la que Pepín Liria salió por la Puerta Grande.

Completo. Torero largo, que domina todas las suertes y se impone a cualquier toro. Se aplica también al animal que se manifiesta con bravura y fuerza en todos los tercios.

Conformismo. Actitud pasiva del diestro, falta de voluntad para competir, aunque esté dotado de grandes facultades. También se aplica a un público que se conforma con todo y olvida sus derechos.

Conocedor. Entendido, que no es lo mismo que «sabedor» (sabeó que dicen en Andalucía), para referirse a una persona que alardea de todo sin saber de nada. Conocedor vale también como «mayoral» y «veedor» (véase). Es puesto de responsabilidad en una ganadería, pues de él depende la marcha de la misma, el conocimiento exacto de sus reses, su reata, sus reacciones en el campo y las labores de tienta y selección. Según el grado de implicación del ganadero en la organización de la ganadería, el conocedor tiene mayor o menor importancia, pero en cualquier caso sus conocimientos suelen ser imprescindibles.

Contracrítica. Estrategia que aplican algunos medios de comunicación para contrapesar la opinión del crítico titular, cuya severidad puede resultar incómoda para el medio en cuestión. Se trata de juicios distintos, cuando no contrarios, sobre un torero, empresario o ganadero, o sobre hechos concretos de una corrida. Suele encomendarse a periodistas que aspiran a críticos, o a reporteros no especializados, pero amigos del taurineo (véase taurinear). La fórmula preferida es la entrevista y el reportaje ditirámbicos. Su eficacia suele ser relativa, pues los aficionados, fieles o infieles al crítico titular, sospechan en esos trabajos intención publicitaria. En el entorno de los toreros agraciados contribuyen a apaciguar estados de ánimo levantiscos. Existe también la tendencia a encargar, en las ocasiones señaladas, artículos de reconocidos intelectuales aficionados. César Jalón señala en sus Memorias esta práctica que le obligó a abandonar en 1960 el diario Informaciones.

Contraestilo. Expresión con que se define un toro cuyas condiciones no permiten lucirse a un torero. Es un término relativo, pues para fijar su verdadero significado hay que definir el estilo del toro y también el del torero.

Copla. Canción española de raíz andaluza, tonadilla. De ahí que a las cantantes de este género se las llame también tonadilleras por el común de las gentes. La canción española es parte de la biografía de quienes eran muchachos allá por los años cuarenta y cincuenta del siglo xx. Así lo entendió Manuel Vázquez Montalbán cuando escribió el libro de poemas Una educación sentimental y un ensayo titulado Cancionero general. Posteriormente periodistas de reconocido prestigio como Antonio Burgos y Carlos Herrera, han hecho de la canción andaluza un tema capital y una difusión urbi et orbi. Entre las intérpretes más destacadas de la copla figuran Concha Piquer, Juanita Reina, Gracia Montes, Marifé de Triana, Rocío Jurado, Isabel Pantoja y un etcétera muy numeroso. Entre los intérpretes, Miguel de Molina, el genio que revolucionó todos los esquemas y tuvo que irse de España «por rojo y por maricón», según testimonios de la época. Ángel Sampedro, por mejor nombre Angelillo, volvió del exilio en 1957. Además, están Juanito Valderrama, destacadísimo cantaor flamenco, Antonio Molina y también un extenso etcétera. La relación de copla y toros es antigua e intensa y no solo por la temática, sino por la relación sentimental que, con frecuencia, cantantes y toreros han mantenido. Algunas de estas uniones fueron tan duraderas como la de Concha Piquer y Antonio Márquez. La de Curro Romero y Concha Márquez Piquer duró menos. Intensa y perdurable fue la de José Ortega Cano y Rocío Jurado hasta la muerte de esta. O la de Paquirri e Isabel Pantoja, segada por un toro en Pozoblanco antes de que se quebrara por sí misma. En la actualidad la más estable y famosa de las parejas es la de Javier Conde, el torero malagueño de embrujo y de misterio, y Estrella Morente, si bien Estrella no puede ser adscrita solo a la canción, sino al flamenco puro de su estirpe. Innumerables son las relaciones de cantante y de torero como atestigua el libro de Antonio Román La copla y los toros y el de Julián García Candau Celos, amor y muerte. Pero más innumerables son las coplas que hablan de toros. Desde lejanos tiempos no hay torero sin copla y sin pasodoble, a menudo de una ínfima literatura hagiográfica y llena de tópicos manoseados y cutres. Solo cuando interviene la vena poética de Rafael de León y la música de Manuel Quintero la cosa toma altura. Rafael de León es un Lorca menor pero imbuido del espíritu lorquiano. A él, destacado por Antonio Burgos en Rapsodia española, se deben los mejores textos de un arte popular inextinguible, además de un largo poema en elogio fúnebre de Federico verdaderamente modélico. La trinidad más famosa de la canción española, que firmaban juntos sus mejores trabajos, es la de Quintero, León y Quiroga, sin olvidar a Ochaíta, Valerio y Solano. El maestro Manuel Quiroga ocupa el primer lugar en la música española con piezas magistrales como «Tatuaje», «Ojos verdes», «Romance de la otra», «No te mires en el río»... Entre las coplas de argumento taurino que más renombre han dado al género están «Francisco Alegre», «Capote de grana y oro», «La novia de Reverte», «Romance de valentía», «Ganadera salmantina» —también llamada «Con divisa verde y oro»—, «Madrina» y la «La canción del ole» (véase ¡olé!); canciones en verdad modélicas por la música, la letra y por dos cantantes eximias: Concha Piquer y Juanita Reina.

Cornada. Herida causada por las astas del toro. Como demostración de la influencia del lenguaje taurino en el lenguaje cotidiano y coloquial se usa para designar los golpes de la vida, agravios o deslealtades inferidos a una persona. Hay diferentes formas de cornada:

–Cornada de caballo. Herida que causa grandes destrozos. El nombre quizá le venga de las cornadas mortales que sufrían los caballos de picar antes de que se implantara el peto.

–Cornada de espejo. La que recibe un torero en la cara y, una vez cicatrizada, tiene que verla cada vez que se mira en el espejo. Es un recordatorio constante, de influencia negativa, para el ánimo de algunos diestros. La más célebre cornada de espejo es la que Pepe Luis Vázquez sufrió en Santander el 25 de julio de 1943. Fue corneado en la mejilla y en un ojo que, años después, seguía lagrimeando. Cerca de los noventa años se quedó ciego. Es de dominio común que este percance le apartó definitivamente de las ofertas para formar pareja con Manolete con que le tentaban los empresarios. Otra cornada de similares características, quizá más grave, es la que Juan José Padilla sufrió en la Feria del Pilar de Zaragoza en 2011. El percance, al perder la visión de un ojo y parte del movimiento facial, puso en peligro la permanencia en los ruedos de un torero que ha sufrido cornadas gravísimas.

–Cornada envainada. Herida que no se percibe a primera vista y que, sin romper la piel, daña tejidos interiores. En la jerga de la medicina taurina se llama «herida en sano». Es como las maldades que perpetran los amigos y cuyos efectos se notan mucho después.

Cornúpeta. Animal que lleva cuernos, por excelencia el toro. El diccionario de María Moliner designa con este nombre al animal representado en las monedas en actitud de embestir. Más a menudo se dice «cornúpeto» para resaltar el masculino de toro, implícito en cornúpeta. Ramón Gómez de la Serna en El torero Caracho dice, aludiendo a las prácticas en el matadero de un aprendiz de torero: «Tal variedad de cornúpetos le daba un empaque de gran torero que ha toreado innumerables toretes».

Corraleado. Véase toro, juego.

Corrida. Conjunto de trámites, suertes y circunstancias que componen un festejo, y desarrollo del mismo; las seis reses que van a ser o han sido lidiadas. Cuando en lugar de toros se matan novillos, se llama novillada. Aunque todas las corridas se desarrollan bajo el mismo esquema, lidia y muerte de un toro bravo, según circunstancias se la puede definir con diferentes calificativos:

–Corrida a la portuguesa. Festejo en el que se lidia pero no se mata al toro en el ruedo: es apuntillado luego en corrales. Se evita la muerte en público, pero no la oscura ejecución en privado, como en los mataderos.

–Corrida benéfica. Es aquella cuyas ganancias se destinan a fines humanitarios. Antiguamente se llamaban «corridas de beneficio», en favor de algún torero retirado y escaso de recursos económicos, de un organismo caritativo o de una colectividad maltratada por desastres de la naturaleza.

–Corrida concurso. Aquella en que se lidian reses de distintas ganaderías que compiten por el premio al mejor toro de la tarde. A la ganadería de más antigüedad le corresponde el privilegio de abrir plaza. Es una oportunidad para ganaderos de prestigio que no son del agrado de las figuras. Por ejemplo los Veraguas de Prieto de la Cal.

–Corrida de la Beneficencia. Era la corrida más importante de la temporada en Las Ventas. Los diestros toreaban gratis y los beneficios se dedicaban al Sanatorio de Toreros. Era un honor figurar en el cartel de la Beneficencia que presidía el jefe del Estado, generalísimo Franco. Y diestros hubo de postín que, en circunstancias especiales, se ofrecían a matarla no solo gratis, sino poniendo dinero. Sigue presidiéndola en la actualidad el jefe del Estado, Su Majestad el rey, pero ha perdido el carácter benéfico, aunque conserva el nombre, por inercia de la costumbre, además de la parafernalia y boato de las grandes ocasiones. La organiza la Comunidad de Madrid, propietaria del coso, y la empresa gerente la mete en el abono.

–Corrida de rejoneo. Intervienen solo caballeros rejoneadores. En la posguerra española y durante bastantes años, el rejoneo se circunscribía a un solo toro que era lidiado por el caballista, como apertura del espectáculo de tres matadores. Los aficionados poco afectos a esta modalidad de toreo a caballo lo llamaban el «número del caballito». Álvaro Domecq fue el rejoneador que empezó a dar categoría al rejoneo. Conchita Cintrón fue una gran rejoneadora, además de una excelente torera de a pie a la que la legislación de la época no permitía torear. Belmonte, que también rejoneó al final de su vida torera, consideraba que Conchita Cintrón toreaba mejor a pie que a caballo. Posteriormente desapareció el rejoneador que precedía a los matadores de a pie y se instauró la corrida de cuatro rejoneadores que mataban un toro en solitario y otro por colleras (dos rejoneadores a la vez). Ante la indefensión para el toro que suponía la agresión coordinada de dos caballeros, se suprimió esta modalidad. Hoy día en casi todas las ferias se ha establecido la corrida de tres rejoneadores, que matan dos toros cada uno, como los toreros de a pie. Un rejoneador solo pervive en corridas mixtas y casi en exclusiva con Hermoso de Mendoza, que mata dos toros, como los espadas de a pie. En la historia del rejoneo ha habido, tras Álvaro Domecq y Conchita Cintrón, nombres señeros como Alvarito Domecq, uno de los primeros, si no el primero, en torear y templar con la grupa del caballo, y los hermanos Ángel y Rafael Peralta. Ángel creó la modalidad de las banderillas cortas en forma de rosa. Así hasta llegar a la cumbre de Pablo Hermoso de Mendoza. En la escuela portuguesa ha habido auténticos maestros sin los cuales no se entendería la evolución en España del arte de rejonear. Han destacado Branco Nuncio, Samuel Lupi y João Moura, un auténtico fenómeno, precedente y competidor del toreo puro de Hermoso de Mendoza. Los toros para rejoneo, embolados en Portugal, en España se les mutila la cornamenta para que no hieran a los caballos. Dado el ceñimiento con que se torea actualmente, caballo tocado sería caballo destripado. Comentando pocos años antes de su muerte la evolución del rejoneo, Conchita Cintrón decía que todo estaba muy bien, pero que le gustaría ver hacer las mismas filigranas de los maestros de hoy con toros en puntas, como había matado ella.

–Corrida flamenca. Festejo en el que, desde los tendidos, los cantaores acompañan cantando la faena de los toreros. No es fácil acompasar el ritmo flamenco ni los palos al sentimiento de los toros. Las pocas veces que se ha intentado el resultado no ha sido satisfactorio, y cante y toreo han ido cada unos por su sitio sin que artes y dramas tan afines lograran hallar el punto ideal. Diego Bardón, a quien se debe la iniciativa, cuenta que la corrida flamenca nació en un prostíbulo de Salamanca, regentado por La Amara, la más bella puta de España. La Amara andaba en connivencia con escritores, toreros y flamencos y, además de casa de fornicio, su establecimiento era salón literario en el que, de madrugada, se tomaban sopas de ajo. La primera corrida flamenca, ideada por Diego Bardón y el rumbero Bambino en los salones de La Amara, fue un festival en Badajoz a beneficio de la asociación gitana Tagore. Estaba previsto que Camarón le cantase a Curro Romero y José Mercé a Rafael de Paula, pero todos los gitanos querían cantar emulando a sus ídolos. Fue un desastre sin compás ni medida, pues los cantaores espontáneos le entraban a destiempo al torero o le tapaban con su protagonismo. Fue mucho mejor otra, celebrada en Mérida, en la que el Turronero le cantó a José María Manzanares. Para paliar los problemas antes enunciados la nueva corrida incluiría cantes muy cortos y añadiría cierta coreografía en el paseíllo. Al final del mismo, una cantaora y bailaora, seducida por el torero al que intenta seducir, le cantaría por bulerías. Después, durante la faena, los cantes sonarían en off para no restarle atención al matador. Pero la intervención de cantaores acompañando una faena no es exclusiva de las iniciativas de Diego Bardón. En la Real Maestranza de Ronda han cantado Fernando de la Morena, Moraíto, Arcángel y varios más. La intervención de los cantaores no es bien recibida por muchos aficionados a los toros y al flamenco, por considerar que cada cosa tiene su momento y deben ir por separado. Sin embargo, no pudieron evitar extasiarse cuando Manolo Caracol le cantó a Paco Camino en La Maestranza de Sevilla y José Menese a José María Manzanares, padre, en Almería (véase flamenco).

–Corrida maldita. Tarde aciaga cuyas desgracias perviven y se suceden en el tiempo. El paradigma, hasta lo de Pozoblanco, el 26 de septiembre de 1984, era la tarde de Linares del 28 de agosto de 1947. Allí murió Manolete. Y Gitanillo de Triana, que encabezaba terna, murió años más tarde en accidente de automóvil. Tras esto, Luis Miguel, el otro miembro del cartel, afirmaba que él estaba tranquilo, pues siempre ha de quedar alguien para contarlo. La tarde en que murió Paquirri en Pozoblanco el cartel lo completaban José Cubero Yiyo y Vicente Ruiz el Soro. Las sombrías vibraciones de aquel día se prolongaron. Al año siguiente murió Yiyo en Colmenar Viejo y el Soro ha acabado sostenido en dos muletas ortopédicas después de numerosas cirugías. Al poco tiempo el ganadero Juan Luis Bandrés, propietario del toro que mató a Paquirri, fue muerto a tiros en su naviera de Algeciras en un suceso cuyas causas aún no se han aclarado. Y por último el apoderado de Yiyo, Tomás Redondo, se ahorcó.

–Corrida patriótica. La que se daba para celebrar algún suceso político o militar digno de recordación. Fueron numerosas en remotos tiempos para agasajar a ilustres visitantes. En la posguerra la más célebre fue la celebrada el 19 de octubre de 1940 en honor de Heinrich Himmler. El jefe de las SS, al que no molestaba el olor a carne de judío socarrado en los hornos crematorios, salió horrorizado de la plaza por la sangre del toro derramada. Más tarde, entre diplomáticos y en privado, cuentan que propuso «humanizar» la corrida soltando toros en los tendidos para que corneasen a los espectadores.

–Corrida soviética. En realidad pertenece al apartado de la corrida patriótica, versión Frente Popular. Mientras a Madrid le amenazaban los bombardeos y un avión sobrevolaba Las Ventas en agosto de 1936, el corresponsal de Pravda, Mijail Kolstov, sin duda un agente de Stalin, ve así la corrida y se pregunta: «Tal vez el domingo, a las cuatro de la tarde, hora de la corrida, ¿la guerra civil se suspende? De todas formas es una locura congregarse 25.000 personas, sin temor a la aviación […]. Cuando la procesión medieval termina después de cruzar el ruedo, los alguacilillos saludan con el puño en alto. Los toreros en vez de montera llevan gorra proletaria […]. El segundo torero fue el triunfador de la corrida. Dedicó el toro al Partido Comunista y a Dolores Ibárruri, lo que le valió una ovación. Durante un largo rato mantuvo con el toro un juego arriesgado y elegante […]. La orquesta toca “La Internacional” y el “Himno de Riego”» (Mijail Kolstov, Diario de la guerra de España, editorial Akal).

Corto. Torero escaso de recursos y de repertorio también escaso y previsible. La frase «en corto y por derecho» indica la posición del diestro a la hora de matar: en corto, a una distancia de menos de dos metros; y por derecho, rectitud del viaje al ejecutar la suerte. Esta frase ha pasado al lenguaje cotidiano para expresar la actitud decidida de una persona a la hora de afrontar una situación sin retóricas ni circunloquios.

Coso. Plaza de toros, lugar o campo donde se corren y acosan toros: «Madrid, castillo famoso / que al rey moro alivia el miedo / arde en fiestas en su coso, / por ser el natal dichoso / de Alimenón de Toledo» (Nicolás Fernández de Moratín, Fiesta de toros en Madrid).

Costados, tocar los. Forma de castigar al toro pasándole la muleta de uno a otro costado, obligándole a revolverse. En el lenguaje cotidiano es sinónimo de incordiar a alguien, de buscarle las cosquillas de forma provocadora.

Costalero. Por semejanza de aquellos que cargan los pasos de Semana Santa, persona que saca a hombros a un torero triunfante (véase capitalista).

Crecerse en el castigo. Se dice del toro que acomete con más empeño ante los puyazos del picador. Es síntoma de bravura y, a menudo, también de fuerza. En la jerga, para describir esta lucha y acometividad, suelen emplearse frases como: «La sangre le llegaba hasta las pezuñas». Miguel Hernández consagró definitivamente esta expresión en un soneto magnífico de El rayo que no cesa: «Como el toro me crezco en el castigo».

Crítica. Conjunto de juicios, expresados en los medios de comunicación, que valora una corrida y el estado de la Fiesta. La crítica de toros ha estado siempre bajo sospecha, por estimar los aficionados que está sometida a intereses bastardos (véase). Es una idea injusta y sujeta a tópicos malsanos, aunque no exentos de fundamento. En cualquier caso, no debe ser más sospechosa que el periodismo de fútbol, o la crítica de arte o discos. En algunos lugares de España se define al crítico como «único componente de la cuadrilla que no hace el paseíllo».

Cromos, cambio de. Se utiliza este símil de juego infantil para designar ciertos intercambios de empresas y apoderados en la confección de los carteles. Cromo equivale aquí a torero. La práctica de cambiar toreros en lugar de estampas es un ejercicio de poder entre casas fuertes que rigen los destinos de varios toreros. Pero no se trata de un contrapoder, sino de tráfico de influencias recíprocas.

Crotal. Identificación, con los datos de su nacimiento, que llevan las reses en la oreja. Es su carné de identidad.

Crudo. Símil culinario que en la tauromaquia moderna ha adquirido importancia decisiva. Se aplica al toro poco castigado en varas por miedo a que el animal se quede sin fuerzas. Debido a la falta de fuerzas y de raza de muchos toros, un término gastronómico, aplicado a la carne poco hecha, se ha convertido en una cuestión semántica de difícil resolución. Lo toros salen ya picados de chiqueros y por mucho que el picador los cuide llegan socarrados a la muleta. En términos estrictos, para que un toro llegue relativamente crudo a la muleta habría de desaparecer la suerte de varas, por leve y simulada que sea.

Cruzarse. Acción del torero cuando da un paso hacia el pitón de fuera para provocar la embestida. También se dice «irse al pitón contrario». Se contrapone a citar de perfil.

Cuadrilla. Personal subalterno que auxilia al matador dentro y fuera del ruedo. La componen dos picadores y tres banderilleros más el ayuda, el mozo de estoques y otras personas de confianza, como el conductor. El mozo de estoques tiene una gran responsabilidad. Cuida la ropa del matador y las espadas, y en el transcurso de la lidia está al tanto de las incidencias del callejón y del ruedo. También puede ocuparse, de acuerdo con el matador, de contratar a los subalternos. El ayuda es el ayudante del mozo de estoques, para hacer recados y llevar el esportón (véase) a la plaza. Los banderilleros se denominan primero, segundo y tercero. Primero y segundo lidian un toro y banderillean otro. El tercero banderillea dos, un par en cada uno, además de bregar y proteger al picador que hace puerta.

Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Nombre artístico que se dio durante la década de 1970 al cartel de cuatro rejoneadores en la plenitud de su fama en aquellos momentos: Samuel Lupi, Alvarito Domecq y Ángel y Rafael Peralta.

Cubeto. Véase toro, astas.

Cuellicorto. Véase toro, morfología.

Cumplir. Se dice del torero cuando sin estar ni bien ni mal ha cubierto los requisitos mínimos de su profesionalidad. O sea, ni bueno ni malo, sino todo lo contrario. Cumplir es un verbo que no define nada, solo constata la inercia de una persona obligada, por razones laborales, a constatar su deber de torero. También se aplica al toro que, en varas, sin mansedumbre ni bravura especiales, sale del lance con digna mediocridad.

D

Degollado. Véase toro, morfología.

¡Dejadme solo! Expresión, dirigida a la cuadrilla, con la que el matador asume todo el riesgo ante el toro. Es más una expresión del imaginario popular que real. En realidad las frases más usadas son: «¡Taparse todos!» o «¡Fuera gente!».

Dejarse. Verbo preferido por toreros y taurinos de pelaje vario que define una actitud pasiva y desrazada del toro. Es justo el animal que permite ejercer una tauromaquia de espejo y de salón, sin especiales habilidades técnicas o de dominio. Un toro que se deja es indolente, sumiso y obediente a cualquier incitación. Es uno de los verbos del lenguaje taurino que los aficionados detestan con mayor beligerancia. En su abstracta imprecisión el verbo dejarse reconoce y señala la degeneración de la casta brava.

Democracia. Ilusión que se crea en los tendidos cuando los espectadores sacan el pañuelo para pedir la oreja. Suelen decir aficionados y escribidores que la corrida es un plebiscito en un país dado al autoritarismo. Ciertamente se ejerce la democracia al pedir la oreja, y al abroncar a toreros y presidente. Es una especie de democracia asamblearia que se limita, como la democracia parlamentaria, a gestos y formalidades. El poder de los aficionados no va más allá de sacar el pañuelo o pegar gritos. En las decisiones importantes que afectan al desarrollo de la Fiesta no pintan nada. Como en la democracia política.

Derrame. Vómito, bocanada de sangre que expulsa el toro torrencialmente por efecto de una estocada defectuosa.

Derrote. Cabezazo violento, rápido e imprevisto, con la intención de herir. El derrote contra el burladero, de salida y por bajo, puede ser señal de toro franco que embiste con codicia y fijeza. Cuando, por el contrario, se frena sin derrotar ante el burladero donde se ha refugiado el subalterno que lo corría, puede ser indicio de mansedumbre.

Desarme. Acción de perder el torero capa o muleta por un derrote.

Descabello. Golpe en la médula próxima a la cerviz del toro con el estoque de cruceta, cuando la estocada o las estocadas no han conseguido que doble el animal. Es recurso encaminado a abreviar la agonía del toro que, herido de muerte, permanece en pie. El golpe secciona el bulbo raquídeo y origina la muerte instantánea. Es golpe matarife, impropiamente considerado suerte. Ha de ejecutarse con el toro humillado, colocándose el matador delante con la muleta por el suelo y obligándole a bajar la cabeza con pinchazos en el hocico. Cuando el toro no humilla y no descubre el punto vulnerable se dice que tiene «tapada la muerte», lo que hace imposible el descabello. El diestro valenciano Vicente Barrera Cambra, figura en activo hasta después de la guerra, dio categoría al recurso por la seguridad espectacular de su ejecución. Más recientemente el matador vallisoletano Roberto Domínguez convirtió el descabello en un auténtico espectáculo que unía eficacia y retórica. Situado delante del toro humillado, rodilla en tierra y con la muleta arrastrada por la arena, Roberto Domínguez describía con el verduguillo un amplio círculo, paralelo al eje del cuerpo, apuntaba al lugar adecuado y, con parsimonia y elegancia, fulminaba al animal. Ello le valió el honroso título de Maestro Descabellador. Para descabellar es preceptivo haber entrado a matar antes con la espada.

Descubrirse. Quitarse la montera. Se descubre el diestro para saludar o pedir permiso a la presidencia. El torero que torea por primera vez en una plaza hace el paseíllo descubierto en señal de respeto a los aficionados. Se descubre también el diestro en los brindis, y los peones al entregar al matador la montera recogida de la arena o al corresponder a las ovaciones tras un buen par de banderillas, autorizados por el maestro. Y se descubre también, quitándose el castoreño al pasar delante de la presidencia, el picador que ha picado el último toro de la tarde. Sin nada que ver con quitarse la montera, descubrirse se dice también del torero que se queda indefenso ante el toro por mala colocación. Descubrir, en sentido transitivo, se aplica a un quite, un lance o un capotazo que pone al descubierto los vicios o las virtudes de un toro.

Deslucido. Véase toro, juego.

Despegado. Diestro que torea sin arrimarse.

Despeje de plaza. Acción, por parte de los encargados del orden, de desalojar del ruedo a los espectadores que paseaban y dialogaban por él antes de comenzar la corrida. Actualmente la salida de los alguacilillos es un gesto simbólico de la vieja costumbre al que también se llama despeje de plaza.

Despenar. Se usa como sinónimo de matar a estoque aliviando de penalidades al animal. Y no está mal traída la analogía, sobre todo en casos en los que la lidia ha sido un completo desastre, sujeta a toda suerte de desafueros.

Despitorrado. Véase toro, astas.

Desplante. Ademán de desafío que hace el torero en la cara del toro para demostrar que lo tiene dominado. Puede ser de pie y más frecuentemente de rodillas, abriéndose la chaquetilla y ofreciendo el pecho al animal como invitándole a herirlo.

Destorear. Verbo con el cual se describe la actitud de un torero que en vez de ajustarse a norma y canon, infringe las normas clásicas de la lidia. Destorear es lo contrario de torear. Entre las circunstancias que trata de describir tan insólito verbo podrían figurar, según aficionados severos, las siguientes: citar fuera de cacho, despedir el toro hacia fuera, violentar su embestida con tirones innecesarios, usar sin justificación el pico de la muleta y un largo etcétera contrario a la trinidad sacra de parar, templar y mandar. Si el toreo consiste en el cumplimiento estricto de estas normas, además de cargar la suerte, podría decirse que hoy la mayor parte de los diestros destorea.

Devolución. Recuperar el dinero devolviendo la entrada por algún cambio en el cartel. También es la acción de regresar un toro a los corrales por decisión del presidente ante la inutilidad del animal para la lidia. En ocasiones, y ante la renuencia del toro a seguir a los bueyes, un peón lo llama desde el callejón y lo corre a una mano con el capote por encima de las tablas hasta la puerta de chiqueros. Si esto no resultara suficiente para la reconducción, un subalterno lleva al toro a las tablas a punta de capote y el puntillero, protegido desde la tronera del burladero, lo apuntilla en el ruedo. El matador puede solicitar permiso para estoquear al animal, cosa que no es frecuente, pues el toro, aunque inválido para la lidia, conserva parte de sus fuerzas y acometividad.

Diestro. Sinónimo de matador. Es un genérico que incluye un matiz de habilidad, por lo que a veces se aplica también a los toreros subalternos.

Dinero (tener más dinero que un torero). Esta frase de uso común ha perdido significado. Se decía en tiempos de pobreza, entre el pueblo, cuando el torero era no solo un símbolo social y popular, sino también una realidad económica inalcanzable. Se usaba para describir la opulencia de un ricachón. Según marchan los tiempos, no es imposible que el pueblo vuelva a usar la misma expresión.

Distancia. Lugar exacto en que debe situarse el diestro para provocar la embestida. Dar con la distancia es privilegio de los grandes toreros, pues cada toro o cada suerte requiere un espacio y unos límites.

Divisa. Escarapela distintiva de una ganadería, de cintas de colores, que se clava en el morrillo del animal, en el túnel de chiqueros. Siempre es la misma con los mismos colores, excepto la de Miura que es verde y roja en todas las plazas menos en Madrid, donde es verde y negra en recuerdo de la muerte de Manuel García, el Espartero, corneado por el toro Perdigón el 27 de mayo de 1894. A partir de la muerte de el Espartero, se inicia la leyenda negra de los miuras. Antiguamente la divisa era más ornamentada y barroca y, a veces, obsequio de una dama de alcurnia. Respondiendo a esa deferencia, el torero se la arrancaba con la mano al animal y se la ofrecía galantemente a la dama. Divisa se usa también como sinónimo de ganadería.

Doblador. Véase encierro.

Doblar. Echarse el toro herido de muerte por efectos de la estocada o estocadas.

Doblarse. Secuencia muy ligada de doblones mediante la cual el diestro ahorma y somete la embestida del toro.

Doblón. Véase muletazo.

Dolor. Es un componente de la vida de los toreros. No es el dolor en abstracto, que aqueja a la humanidad como un castigo. El dolor del torero es hecho concreto que acaba por convertirse en una filosofía de la vida: el dolor de la herida, el quirófano, las sábanas blancas del hospital... Y saber que cualquier tarde la cornada volverá a aparecer con todo su ritual de curas, costurones y puntos de sutura. La cornada y acaso la muerte. Condición para superar el dolor es la desmemoria. Acordarse de la quemazón del pitón al penetrar en la carne, de las noches de insomnio, de la fiebre o la angustia, disminuye la capacidad de recuperación. El dolor tiene que asumirse como parte de la vida, como una interrupción de la alegría. Es la cara oscura del triunfo, el cruel peaje por sobrevivir con dignidad.

Don Tancredo. En la vida cotidiana hacer el don Tancredo es permanecer indiferente en situaciones de compromiso, no mover un dedo. En el toreo, don Tancredo López adquirió gran popularidad a principios del siglo xx permaneciendo inmóvil, sobre un pedestal, ante la llegada del toro recién salido de toriles. Iba todo de blanco y con la cara también empolvada de blanco. En entrevista de J. López Pinillos, alias Parmeno, don Tancredo López Martín explica los orígenes de su arte y cómo, una vez pasada la novedad y con muchos imitadores, derivó al toreo bufo en competencia con Llapisera y Dutrús. La idea la sacó de una mojiganga sobre la escena del cementerio del Tenorio en la que se soltaba un novillo. Comprobó cómo este embestía a todo lo que se moviera, pero se paraba ante los personajes que, simulando ser estatuas, permanecían quietos. Llevó a las corridas esa experiencia, y públicos y empresarios se lo disputaban. Algún percance sufrió de toros que no respetaban su blancura e inmovilidad de brazos cruzados, pero en líneas generales salía indemne. Este número, inexactamente llamado suerte, acababa con una carrera de don Tancredo al burladero, mientras un subalterno le hacía el quite. Tancredo López refiere cómo los imitadores fueron devaluando su invento y cómo cayó en el toreo cómico, «ganándome la corona de rey de la risa».

Dragonteo. Referido a Fernando Sánchez Dragó especialmente en cuestiones de toros. Se caracteriza por el entusiasmo mítico y el fervor místico de una pasión impulsada por una vertiginosa veleidad en los gustos taurinos.

E

Edad. La edad de las reses de lidia es un factor clave a la hora de velar por la integridad de la Fiesta. El célebre dicho «El toro de cinco y el torero de veinticinco» no deja de ser una exageración del refranero, pero tiene su razón de existir. Con la edad, al toro se le desarrollan unos instintos que no tiene de eral o de utrero. La edad mínima permitida para lidiar, como corrida de toros, es de cuatro años. Lidiar utreros por cuatreños es una de las formas constatadas de fraude.

Embestir. Arrancarse el toro ante cualquier incitación. El toro responde a estímulos de movimiento y no de colores (el rojo, como se supone habitualmente). La embestida es un acto instintivo y es distinta según la bravura o la mansedumbre del toro. Su carácter animalístico e irracional ha sido aplicado al hombre como contrapunto a la capacidad de análisis y raciocinio. Antonio Machado, en uno de sus poemas, escribió: «Esta España inferior que ora y embiste cuando se digna usar de la cabeza». Y en uno de sus proverbios sentencia que en España, «de diez cabezas, nueve embisten y una piensa».

Embolado. En el lenguaje taurino tiene un significado muy distinto del que desempeña en la vida cotidiana (empeño de complicada resolución y, en ocasiones, ajeno al que tiene que resolverlo). Embolado es el toro o vaquilla que lleva en los pitones bolas de madera u otro tipo de protección que evitan la herida aunque corneen.

Embolar. Enfundar las astas de los toros o de las vaquillas en los festejos populares para que no lastimen a los participantes. En algunas plazas, como Pamplona, tras el encierro se sueltan al ruedo vacas emboladas para diversión de los aficionados. Las fundas o bolas de las astas impiden la cornada, pero no las contusiones y magulladuras. Se atribuye a Isabel la Católica el origen de esta artificiosa idea, estimulados sus escrúpulos de conciencia por su confesor, fray Hernando de Talavera, con el fin de evitar la carnicería que los toros causaban entre la plebe.

Embraguetarse. Pasarse el toro muy cerca de la bragueta en la estocada o en la ejecución de las suertes. Ello supone adelantar la pierna de dentro y llevar el engaño con las manos bajas. El término tiene un significado técnico y estético, testicular de un valor a carta cabal.

Embroque. Lugar y momento en que se produce el encuentro de toro y de torero en la realización de las suertes. Se aplica también a la acción del toro que, en las faenas de acoso y derribo, se vuelve contra la collera que lo acosa.

Empapar. Llevar al toro muy toreado y fijo en muleta o capote impidiendo que toque los engaños. Empapado vale también por «embebido». Ambos términos se usan poco.

Empitonar. Coger el toro al diestro, con o sin cornada.

Emplazarse. Pararse el toro en los medios, bien de salida o bien en otro momento de la lidia, sin hacer caso a capotes ni llamadas. La tendencia a los medios, que suele ser síntoma de bravura, es en ese caso, sobre todo si se produce de salida, indicio de actitud defensiva o de que el toro, por haber sido sobrero en varias corridas, está corraleado.

Encampanado. Véase toro, juego.

Encerrona. El Diccionario de la RAE define el término como trampa o asechanza. La jerga taurina designa así un festejo de seis toros con un único matador. Una corrida en solitario puede ser una encerrona según el juego de los toros, los riesgos que corra el matador y los perjuicios que le reporte, pero en términos generales el uso del término es inadecuado. Quizá derive de la incertidumbre que supone siempre lidiar seis toros o de la costumbre de decir que tal matador se encerró con seis toros. También se usa el término encerrona para referirse a una fiesta privada, restringida a unos pocos amigos, una especie de corrida a puerta cerrada en la que se lidian reses en honor de invitados de importancia.

Encierrillo. Ceremonia nocturna de los Sanfermines que consiste en trasladar, al paso y sin alborotos callejeros, desde los corrales del Gas a los de Santo Domingo, los toros que serán lidiados la tarde siguiente. El recorrido, libre de gente, salvo en lugares estratégicos donde hay espectadores sin molestar, tiene cuatrocientos cincuenta metros y se realiza en absoluto silencio. En Santo Domingo los toros pasarán la noche hasta la hora del encierro de la mañana siguiente.

Encierro. Espectáculo esencial de las fiestas Sanfermineras que les ha dado carácter y universalidad. Es una carrera multitudinaria que también se celebra en otras ferias de España, aunque con menos resonancia. Consiste en soltar los toros y correr delante o detrás de los mismos hasta la plaza y los chiqueros. El recorrido cubre una distancia de ochocientos treinta y siete metros y pasa por la Cuesta de Santo Domingo, plaza del Ayuntamiento, calle de Mercaderes, calle de La Estafeta y tramo de la Telefónica. En los minutos previos a la carrera los mozos especializados en la carrera cantan ante la hornacina del santo, en la Cuesta de Santo Domingo, un himno que es una especie de conjuro y plegaria: «A San Fermín pedimos, por ser nuestro patrón, nos guíe en el encierro dándonos su bendición». El cántico se entona tres veces, dirigiéndose al santo con el periódico enrollado en la mano que, durante la carrera, sirve de muleta a los corredores para conducir los toros. Cada cántico concluye con un «¡viva San Fermín!, ¡gora San Fermín!». Al concluir el tercero se rompe la barrera de guardias municipales y se produce el encuentro de toros y corredores. El encierro tiene sus orígenes en tiempos antiguos, en la entrada de los pastores en la ciudad, al amanecer, guiando las reses que iban a ser lidiadas en la feria y habían pernoctado a las afueras. La novela Fiesta, de Ernest Hemingway, y sus reportajes dieron a los Sanfermines universalidad y desmadre. A los himnos báquicos de Hemingway se debe el carácter etílico que impregna los encierros. Condición que también les atribuye el escritor navarro autor de El barrio maldito, que vivió en Toledo, Félix Urabayen, al escribir sobre los corredores: «El alcohol les pone alas en los pies». La salida del corral de Santo Domingo se anuncia con la explosión de un cohete, el chupinazo, y la entrada en los corrales de la plaza, con otro. Entre uno y otro suelen transcurrir menos de tres minutos, si no ocurren incidencias desgraciadas o algún toro se descuelga, distraído de su carrera por algún mozo imprudente o patoso. Los pastores son los encargados de mantener el orden, lo que suelen hacer con la contundencia flexible de sus varas en las costillas de los perturbadores. En el ruedo el orden lo ponen, con la colaboración de los pastores, los dobladores, que a punta de capote meten los toros en los corrales. Estos suelen ser toreros retirados conocedores del oficio que, con su destreza, no solo conducen a los astados al túnel, sino que evitan percances. Hay que distinguir a los corredores tradicionales y con conocimiento, de la masa de espontáneos que desconocen las normas elementales de la carrera.

Encimista. Torero que hace la faena muy pegado a la res, rebozado con su sangre y contraviniendo las normas clásicas de la lidia. Técnicamente es una insuficiencia, pues se ahoga la embestida del animal, aunque parezca espectacular por la profusión de sangre de toro que mancha el vestido del torero.

Enfrontilarse. Colocarse el matador de frente al toro, en la rectitud frontal de la testuz, de tal manera que en el embroque, de no desviar levemente la embestida con el juego de muñeca, el matador sería arrollado.

Enganchón. Acción de enganchar los pitones del toro la muleta. Es circunstancia desairada, pues descubre la ausencia de temple y la falta de compenetración entre el ritmo del toro y el pulso del torero.

Enmendarse. Rectificar su posición el torero, a la defensiva, por incapacidad para conducir con los engaños la embestida. Son célebres las «seis verónicas de Belmonte sin enmendarse» que revolucionaron el planeta taurino, consideradas como una de las hazañas de toda la historia de la tauromaquia: seis verónicas sin enmendarse, es decir, sin rectificar la posición de los pies sobre la arena. De ellas no queda testimonio gráfico y algunos dudan de que existieran. Hay, sin embargo, un testimonio irrefutable, por venir de quien viene. Eugenio Noel hizo una encuesta entre los miembros de la redacción del periódico en que trabajaba para elegir el acontecimiento más importante de los últimos tiempos. Una abrumadora mayoría eligió las seis verónicas de Belmonte sin enmendarse.

Enmorrillado. Véase toro y morrillo.

Ensabanado. Véase toro, pintas.

Enterradores. Se dice de los toreros que, tras herir al toro, contemplan su agonía sin entrar a descabellar, por temor a marrar y perder posibles trofeos. Son espectadores pasivos de una muerte que busca en las tablas su refugio. Esta inhibición, al rebasar el tiempo reglamentado, suele ser castigada a veces con los preceptivos avisos y la reprobación del público.

Entrada. Billete que, previo pago de una cantidad de dinero, permite el acceso a la plaza y al asiento correspondiente. Las localidades están distribuidas por sectores en sol, sombra y sol y sombra; y por el lugar, en barreras, tendidos, gradas cubiertas y andanadas (lo más alto, lo que en términos teatrales llamaríamos gallinero). Esta organización se debe a José Bonaparte, quien, en un gesto político de conciliación, recuperó las corridas prohibidas por Godoy y Carlos IV. El hermano de Napoleón organizó festejos en Madrid que, según cuenta Fernando Villalón en su Taurofilia racial, fueron boicoteados por los españoles resistentes y patriotas. Los toreros contratados por Bonaparte tenían que ser protegidos contra la guerrilla que trataba de impedir su traslado a Madrid. El término también se usa para describir la afluencia de público al espectáculo: media entrada, tres cuartos de entrada... Entradón significa gran afluencia de público y equivale a las expresiones «lleno hasta la bandera» o «lleno de no hay billetes». Se habla de «entrada de agujero» para referirse al boleto regalo de la empresa, marcado con un agujero a troquel.

Entrepelado. Véase toro, pintas.

Envirolar. Véase embolar.

Eral. Véase toro, edad.

Error. Las cornadas acaecen casi siempre por un error de los toreros. Es dogma universalmente aceptado que el toro avisa pero nunca se equivoca. En toreo, de los errores no siempre se aprende, pues pocas veces reproducen idénticas circunstancias; pero confirman que la mayor virtud del hombre es la capacidad para sobrevivir a los propios errores. El torero herido analiza el fallo, mas, a partir de ahí, solo puede combatir sus recelos con distintos rituales el día del retorno: ponerse el mismo vestido que llevaba la tarde del accidente, colocarse en el lugar donde fue herido, matar un toro de la divisa agresora. Trampas para conjurar el miedo.

Escapar. Salir la empresa bien librada, con resultados favorables, al hacer balance económico de una corrida. Era frecuente preguntarse: «¿Cómo hemos escapado?». Corrochano lo pone en boca de Joselito una tarde que este se había comprometido a cobrar solo si la empresa escapaba bien y ganaba dinero.

Escena, Los toros a. Lecturas escenificadas debidas a la iniciativa del Instituto Castellano y Leonés y Gonzalo Santonja, con guiones y textos de Javier Villán. Se representó por los teatros de Castilla y León y del País Vasco durante cinco años y en ellos han intervenido los actores Albert Boadella, Ramón Fontseré, Emilio Gutiérrez Caba, Manuel Galiana, Manuel Tejada, Álvaro de Luna, Patxi Andión, Chete Lera y José Manuel Seda, encarnando a figuras tan significativas como Hemingway, Picasso, José Ortega y Gasset, Prosper Mérimée, Alejandro Dumas, Teófilo Gautier, José Gómez Ortega, Joselito, Juan Belmonte, Corrochano, Federico García Lorca, Miguel Hernández, José María de Cossío y Encarnación López Júlvez, la Argentinita. Los toros a escena tiene formato teatral bajo la batuta del director de escena Mariano de Paco, y espacio escénico y luces de David Loaysa. Junto a los actores citados, actrices, bailaoras y flamencas como Victoria Vera, María Jesús Valdés, Magüi Mira, Blanca Marsillach, María Távora y María Toledo han dado a conocer lo mejor de la poesía taurina de todos los tiempos. El último trabajo, que cierra la Tetralogía, ha servido para indagar en la trayectoria taurina de Miguel Hernández como colaborador del Cossío, a quien don José María dio trabajo y luego, tras la guerra, salvó la vida consiguiendo la conmutación de la pena de muerte.

Escobillarse. Dañarse un toro los pitones en el derrote contra el peto, la barrera o la arena. El extremo de las astas se abre en forma de brocha o escobilla, en numerosas ramificaciones. A veces sale ya escobillado de chiqueros. Los profesionales afirman que obedece a causas naturales al cornear sobre objetos duros. Suele ser indicio de manipulación.

Escuela. Forma de entender y practicar el toreo, y conjunto de reglas que definen esa escuela. Las escuelas de Ronda y la de Sevilla son los pilares históricos sobre los que se asienta la tauromaquia. Ronda es el empaque y la solemnidad, y Sevilla la improvisación y la alegría. La división más frecuente se da entre dos escuelas básicas: la de aquellos que consideran que la base del toreo es el conocimiento del toro y la de quienes creen que es el conocimiento, ejecución y perfección de las suertes. Las escuelas de tauromaquia actuales son centros en los que toreros de reconocida maestría enseñan el arte de torear. Han sustituido al duro aprendizaje por dehesas y caminos de los maletillas. Tienen su precedente en el reinado de Fernando VII, el rey felón. «Por aquellos días, Fernando VII, de casta borbónica, rey mentecato y pérfido, perseguía la Ilustración y fundaba en Sevilla una universidad taurómaca» (Ramón Pérez de Ayala, Política y toros).

Escupirse. Echarse el toro fuera de la suerte.

Espada. Sinónimo de matador de alternativa. Antiguamente se llamaba «medio espada» al torero que, en labores de banderillero, aspiraba a tomar la alternativa y al que, en ocasiones, los maestros cedían el último toro para que lo estoqueara. En sentido estricto la espada es el arma con la que el diestro mata al toro. Tiene dos partes: hoja y empuñadura, que, a su vez, se compone de gavilanes, puño y guardamanos. La bola, parte extrema sobre la que se apoya la mano, es de goma y va forrada de badana. La hoja tiene una curvatura en la punta que facilita su penetración en el cuerpo del animal. Hay dos tipos de espada, además de la habitual, que es necesario destacar:

–Espada de descabellar. Estoque de cruceta, provisto de un tope horizontal que dista de la punta unos diez centímetros. También se llama «verduguillo». Carece de filo desde la empuñadura hasta el tope y es de implantación relativamente moderna. Se debe a la iniciativa de Vicente Pastor, a raíz de un accidente provocado por Belmonte al descabellar. La espada saltó a los tendidos en la plaza de La Coruña e hirió mortalmente a un espectador llamado Cándido Roig el 6 de agosto de 1934. Antiguamente se descabellaba con el estoque de matar, lo que tenía evidentes riesgos, como demostró el accidente citado. En su libro Tauromaquia añeja, Fernando García Bravo relata otros accidentes antes del de Belmonte. El 1 de mayo de 1913 el estoque de Bombita atravesó de parte a parte al mozo de espadas; el 12 de julio de 1914, en una becerrada, el estoque de Regaterín saltó al tendido y mató a un espectador llamado Ángel Herencia; el 15 de octubre, en Zaragoza, la espada de Gallito hirió de gravedad a un espectador llamado Juan Manuel Arellano; en Bayona, en idénticas circunstancias que las anteriores, el estoque de Antonio Márquez hirió mortalmente a un espectador de barrera, el cubano Carlos Aguirre. La solución a este problema se alcanzó reglamentariamente en enero de 1936.

–Espada de madera. Espada más liviana que la de acero con la que los diestros se ayudan en la faena de muleta. Su uso, por el poco peso, resulta útil y funcional, pero a la hora de matar crea un tiempo muerto por el necesario cambio por el acero que, a veces, es perjudicial para el torero. Se ha convertido en costumbre aceptada con normalidad y en la actualidad solo Juan Mora usa el estoque de acero desde el principio de la faena, lo que le permite entrar a matar tan pronto como el toro le descubre la muerte. Eso le ha valido muchos triunfos que se escaparían por la pausa obligada del cambio de estoque. Hace años una pancarta desde el callejón anunciaba que el matador estaba autorizado por el médico a usar el estoque de madera por lesión en la muñeca derecha. Esto tiene su origen en un accidente de automóvil que sufrió Manolete, camino de Pamplona, en el que se fracturó la muñeca y no pudo torear ese día. Cuando curó de las lesiones apareció con una protección en el brazo y una espada de madera para aliviar el peso de la muleta. Lo que quizá fuera necesidad en su momento se adoptó como norma universal. Manolete cargó con las culpas de lo que fue considerado imperdonable heterodoxia. Pero todos, con la complicidad del médico que extendía el parte de exención, se apuntaron a la moda. Superada la lesión, Manolete siguió con la espada de madera.

Espantada. Ataque súbito de miedo que hace al diestro desistir de torear y alejarse del toro sin compostura ni pudor. Suele ocurrir con toreros de acusado signo artista y psicología impresionable que perciben en algunos toros peligros ocultos para los demás. Las espantadas más célebres fueron las de Rafael el Gallo, a las que la gente llegó a calificar como la suerte más personal de su repertorio. A veces las espantadas concluían en la comisaría, protegido por los guardias, lo cual, a la postre, le libraba de las iras del público. En esto, como en otras muchas cosas, el Gallo no ha tenido parangón, si bien en ciertas tardes algunos han creído ver en Curro Romero las espantadas de Rafael. La palabra «espantada» aplicada a la tauromaquia puede proceder tanto del espanto que produce un toro, como de «estampida», que es huida incontrolada.

Espontáneo. Persona que salta al ruedo armado de muleta o de una simple chaquetilla, con la intención de demostrar sus habilidades ante el toro. Era una forma de llamar la atención, hoy casi en desuso. Solo algún profesional del espontaneísmo o con pertinaz vocación de torero, como el Lobo, ha dado continuidad a esta costumbre. Es la expresión máxima de la afición o de la desesperación, la necesidad de dar a conocer un arte, que le librará del hambre y el anonimato. El espontáneo solía saltar a la arena en algún tiempo muerto de la lidia, en especial mientras un toro devuelto esperaba la parada de cabestros para conducirlo a los corrales. En parte por la seguridad del espontáneo, en parte como cumplimiento reglamentario que no autorizaba su presencia, las cuadrillas se interponían entre el toro y el aficionado que, una vez reducido, era entregado a la autoridad y multado. Como el infractor era siempre insolvente, pagaba con el calabozo la falta de dinero, a no ser que la generosidad del matador a quien correspondía el toro se hiciese cargo de la multa. Un espontáneo famoso, y reivindicativo, en Las Ventas, fue Miguel Mateo, Miguelín, ya matador célebre, que para demostrar la nulidad del animal que estaba lidiando el Cordobés saltó al ruedo vestido de paisano y empezó a jugar con la res y a simular muletazos con la palma de la mano. Otro espontáneo, en plena gloria y con absoluta autoridad, fue Ignacio Sánchez Mejías en La Maestranza. Por desavenencias económicas la empresa le dejó fuera de los carteles y Sánchez Mejías prometió que no acabaría la feria sin que le vieran pisar el albero. El día 21 de abril de 1925 el público contempló cómo un hombre elegantemente vestido banderilleaba un toro. Lo refiere Corrochano: «Ni se precipita ni lleva en la mano la maletilla sucia del espontáneo, ni los toreros corren a cogerlo, sino que parecen sobrecogidos […]. Martín Agüero le sale al paso y le ofrece, respetuoso, las banderillas. Y Sánchez Mejías pone dos pares soberbios de los que tanta personalidad le dieron en el toreo». Cumplía así el célebre torero el desafío al empresario de que lo vería pisar esa feria el albero de La Maestranza. No es la única vez que Corrochano sale en defensa de Sánchez Mejías, mientras la opinión general se pone en contra del torero. Así ocurre cuando Ignacio empieza a publicar en La Unión las crónicas de las corridas en las que intervenía, hecho en verdad insólito: Sánchez Mejías, espontáneo del periodismo.

Esportón. Especie de maleta de cuero y lona en que se guardan los capotes y muletas. Como si fuese la caja de los tesoros del torero, se dice cuando este ha cortado algún trofeo: «Ya tiene una oreja en el esportón».

Estaquillador. Palo sobre el que se ajusta la tela de la muleta. Uno de sus extremos se llama «cáncamo» y el otro es un casquillo metálico al que va unido un pincho que se clava en unos agujeros de la tela.

Estatuario. Véase muletazo.

Estocada. Acción de clavar el estoque en el cuerpo del toro con intención de darle muerte. Una demora en la ejecución de la suerte o la repetición de pinchazos infructuosos es un demérito. La estocada puede ser mortal pero su valoración no depende solo de su eficacia.

Por la ejecución

–Aguantando. Es una variante de recibir muy diferenciada por los puristas. Tiene la misma ejecución salvo en el último momento, en el cual el diestro avanza un paso hacia el toro, ya en jurisdicción, con lo que incumple la condición principal de matar recibiendo: esperar al toro a pie firme.

–A la media vuelta. Recurso de compleja elaboración cuando no es posible atacar de frente. Un subalterno fija al toro con el capote, mientras el matador se sitúa detrás y al costado. Luego, llama la atención del animal y cuando este se vuelve, le echa la muleta a la cara y clava.

–Al encuentro. Toro y torero parten a la vez y se encuentran a mitad del camino, donde el diestro mete el brazo y consuma la suerte. Es lance entre volapié y recibir, modalidad menos pura pero bien valorada por los aficionados.

–A paso de banderillas. Se ejecuta de parecida forma a como algunos banderilleros colocan los palos: sin cuadrar en la cara del toro y a la carrera.

–A toro arrancado. No debe confundirse con estocada al encuentro y mucho menos con estocada en la suerte de recibir. Es recurso que se utiliza cuando, sin preverlo ni disponerlo, el toro se arranca y sorprende al torero.

–Estocada perfecta. Llamada también «estocada en su sitio». Es la que entra por el hoyo de las agujas, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, tras el cumplimiento de los tres tiempos clásicos: perfilarse, colocarse en la rectitud del toro con un leve juego de pies y atacar saliendo indemne del embroque. Los criterios para valorar la estocada son tres: ejecución, colocación y profundidad de la espada, los cuales admiten matizaciones.

–Recibiendo. Aunque en desuso, la suerte de recibir sigue siendo muy valorada. El matador cita al toro y, armada la muleta y el brazo, le espera a pie firme. El matador clava el estoque a la vez que vacía la embestida en el preciso momento del embroque. En la Tauromaquia de Montes Paquiro se hace el elogio de esta suerte como la más difícil y meritoria. Cuando un torero, después de una gran faena, mata recibiendo, se desata el entusiasmo en los tendidos. José María Manzanares, hijo, ha resucitado la suerte, casi cada tarde, con distinta fortuna. De la importancia que tuvo matar los toros recibiendo da idea el verso de Antonio Machado: «El hombre del casino provinciano / que vio a Cara Ancha recibir un día». Como dice una copla anónima del xix, ver matar en la suerte de recibir era a lo más a lo que podía aspirar un simple mortal: «Ya ha visto lo que en el mundo hay que ver / quien ha visto matar toros / al señor Curro Guillén».

–Volapié. Nombre genérico con que se conoce la estocada desde que sustituyó a la modalidad clásica de matar recibiendo. Empezó siendo un recurso, invención de Costillares, para matar a los toros parados. Consiste en cuadrar al toro cuidando de que tenga las manos juntas y arrancar hacia él echándole la muleta abajo. La cabezada del toro siguiendo la muleta descubre la muerte en las agujas. En el embroque el pie derecho del matador se levanta ligeramente del suelo, circunstancia que da nombre a la suerte: vuela pie. Paquiro en su Tauromaquia alaba la sabiduría de Costillares, quien ideó esta forma de matar y resolvió los problemas de la suerte suprema con toros parados.

Por colocación respecto a la cruz

–Delantera o trasera. Según penetre por delante o por detrás del hoyo de las agujas.

–En todo lo alto. También se dice «en el hoyo de las agujas» o «estocada arriba» y también, como máximo elogio, «estoconazo». En La venganza de don Mendo, de Pedro Muñoz Seca, ante la extrañeza del rey de que el marqués de Toro muera de un solo pinchazo que se ha infligido él mismo, un personaje alaba los efectos letales: «La estocada, Majestad, estaba en todo lo alto».

–Pescuecera. Delantera y baja y, como su propio nombre indica, cerca del pescuezo del animal.

Por colocación respecto al eje de simetría del toro

–Atravesada. De trayectoria oblicua y baja que atraviesa al toro. A veces la punta del estoque asoma por el costado del animal, en cuyo caso se dice que «hace guardia».

–Baja. Es la que entra por debajo del pico de la paletilla. También se la llama caída y desprendida según el grado de desnivel.

–Bajonazo. Estocada excesivamente baja. Es acción innoble y repudiable y la muerte del toro, más que un hecho gallardo, supone una ejecución sumarísima e infame. Existen otras denominaciones que expresan claramente una acción vituperable y de distinta índole, tales como sablazo, puñalada o sartenazo, que igualan en iniquidad al bajonazo.

–Contraria. La que entra por el lado izquierdo del toro.

–En el rincón de Ordóñez. Lugar de la anatomía del toro, entre la paletilla y la cruz, en el que Antonio Ordóñez acostumbraba a hundir el estoque provocando la muerte del animal instantánea y sin apretarse. Era un recurso de gran eficacia, pero ventajista, denominado así por Díaz- Cañabate y, aunque defectuoso, tal como se mata hoy día, tiene las virtudes de una estocada en todo lo alto.

–Envainada. La que penetra entre la piel del animal y el cuerpo, sin herirlo sensiblemente.

–Ladeada. Penetra al lado del hoyo de las agujas.

Respecto al ángulo del estoque con el cuerpo del toro

–Perpendicular. Ángulo próximo a los noventa grados.

–Tendida. Ángulo inferior a cuarenta y cinco grados.

Por el grado de profundización

–Estocada corta. La espada penetra en el cuerpo del toro más que el pinchazo hondo y sin llegar a media. Raramente, se usa con el significado de «estocada casi entera», más de dos tercios.

–Estocada entera. Penetra todo el estoque.

–Media estocada. Cuando penetra la mitad del estoque. Suele tener efectos mortales si está en buen sitio.

–Media lagartijera. Media un poco delantera que usaba Lagartijo como recurso en su pérdida de facultades. Vituperada en tiempos, hoy es bien aceptada por sus efectos mortales. En el lenguaje cotidiano se usa para definir una borrachera de regulares proporciones.

–Metisaca. Estocada sin soltar que tiene algo que ocultar. Suele hacerse por apercibimiento de que el estoque ha caído en mal lugar o porque el matador ha apuntado arteramente a un lugar del que no quiere dejar evidencias acusadoras. Es lo que en lenguaje coloquial se llama tirar la piedra y esconder la mano. La muerte del toro sobreviene así en apariencia milagrosa, pues a veces cae fulminado mientras el estoque sigue en las manos del matador.

–Pinchazo. Apenas penetra la punta del estoque, que sale despedido a la arena.

–Pinchazo hondo. La espada penetra algo menos de un tercio y queda en el cuerpo del toro.

–Pinchazo sin soltar. Cuando el matador hiere y no suelta el estoque.

Estrellado. Véase toro, pintas.

Esturrear. Mancheguismo que significa «dispersar un rebaño de animales». Siguiendo este símil, una faena esturreada podría ser una faena inconexa y sin ligazón, con pases aquí y allá. El crítico de Albacete, Emilio Martínez, gusta de aplicar este término a muchas faenas de Enrique Ponce.

F

Faena. Conjunto de suertes y de pases que ejecuta el diestro delante del toro. Modernamente se aplica con preferencia a la labor hecha con la muleta. La palabra ha pasado al lenguaje cotidiano en sentido peyorativo para definir una acción reprobable contra una persona. Un sinónimo, en ambos casos, es «putada», palabra usada por los castizos cuando están en desacuerdo con la faena de un diestro: «Esto más que faena es una putada».

Festival. Festejo que se celebra con fines benéficos y sujeto a la misma reglamentación que las corridas normales, salvo en dos puntos concretos: la vestimenta de los toreros y la presentación de los toros. Los diestros van de traje corto campero en vez del habitual traje de luces; y los toros suelen ser cómodos y sin complicaciones y, con frecuencia, regalo de los ganaderos como contribución al fin benéfico. Cada matador lidia y da muerte a un solo astado, lo que permite un cartel numeroso y del gusto de muchos aficionados. No es raro que en el cartel figure algún torero retirado de prestigio y algún novillero prometedor. Los matadores actúan desinteresadamente, si bien la organización corre con los gastos de hoteles, viajes y cuadrillas.

Figura. Torero de fuerte impacto popular y que ocupa en el escalafón un lugar privilegiado. No siempre coinciden los méritos con ese lugar, por lo cual los aficionados suelen distinguir entre figura y maestro. El tirón de taquilla es inherente a la consideración de figura.

Figura, componer la. Torear estéticamente pero sin profundidad ni mando. Los buenos aficionados llaman a esto dar gato por liebre, pues la limpieza del trazo y la apostura tratan de camuflar la insustancialidad de los pases.

Figurón. Aumentativo de figura con el que la prensa taurina quiere significar que un torero tiene una dimensión máxima: «Es un figurón del toreo». Gramaticalmente correcta, los taurinos no tienen en cuenta el significado que la jerga teatral da a la palabra «figurón» y convierten al torero así calificado en un fantoche. El Diccionario de teatro, de Manuel Gómez, define al figurón como «hombre ostentoso y entonado que gusta de darse importancia». El término da nombre a la llamada Comedia de Figurón, del siglo xvii, cuyo protagonista los autores pintan de forma ridícula y extravagante. La más célebre de estas comedias es El lindo don Diego, de Agustín Moreto, un pisaverde empalagoso y afectado. Por malo que sea un torero, no se merece tales calificativos.

Flamenco. La identidad de toros y flamenco va más allá de coincidencias de ritmos musicales entre cante y toreo, de letras alusivas a la tauromaquia, o de amistades y admiraciones entre genios del toro y del cante; son dos expresiones del pueblo que se complementan y entienden, las dos caras de una misma moneda, y en ocasiones con parecido o idéntico vocabulario (véase corrida flamenca). Aparte de los estudios de Lorca sobre el duende y los sonidos negros, hay un trabajo del poeta popular andaluz Juan Ortiz Ordóñez, del grupo de Ronda liderado por el pintor Cristóbal Aguilar, imprescindible para conocer las relaciones de esas dos culturas, que son una misma e indivisible: Los toros y el flamenco. Homenaje a Fernanda de Utrera. El primoroso libro, con dibujos de Cristóbal Aguilar, ha sido editado por Cuadernos del Círculo de Artistas de Ronda. Juan Ortiz mezcla datos históricos y personales con reflexiones y letras de una acendrada vena poética popular. Por ejemplo: «Nadie como Cayetano / con tanta gracia torera / torea por bulerías, / remata con revolera». O: «Estoy pasando más ducas / que un toro bravo en su muerte. / Cómo has tenío valor / de hablar de mí malamente». Según el espléndido trabajo de Juan Ortiz no son infrecuentes los toreros que manejaban con soltura el cante y a la inversa. Entre ellos, Tobalo de Ronda, José el Granaíno, Enrique Ortega, Silverio Franconetti, Joaquín Rodríguez Cagancho, Rafael Vega de los Reyes Gitanillo de Triana o José Ulloa Tragabuches, que adquirió cruel celebridad como uno de los Siete Niños de Écija y al que Juan Ortiz atribuye una carcelera y debla sobre la perfidia de las mujeres. Manuel Díaz el Lavi fue tan excelente cantaor como especial torero, gitano y sujeto siempre a los demonios de la inspiración. Entre los matadores de medio siglo para acá han destacado como «aficionados prácticos» del cante el difunto Manolete, Pepe Luis Vázquez, Antonio Bienvenida y Antonio Chenel. A la inversa, a Silverio Franconetti, a Camarón de la Isla, a Rancapino y al Príncipe Gitano les hubiera gustado ser toreros y lo intentaron. Dos caras de una moneda de oro, hermanadas por los orígenes y por el ambiente de Las Ventas y los cafés.

Flámula. Sinónimo, poco usado, de muleta.

Flautista. Nombre con que se conoce a Salvador Boix, apoderado de José Tomás, periodista y músico, por su afición a la música de flauta.

Flor de gamón. Véase toro, pintas.

Flores, pase de las. Véase muletazo.

Fogueado. Véase toro, fuego.

Formar un lío. Triunfar a lo grande y sin discusión. Es un éxito de rara unanimidad e incontestable, de esos en los que el torero logra poner de acuerdo a amigos y enemigos, a admiradores y detractores. También se dice «armar el taco».

Forzado. Véase muletazo, pase de pecho.

Fotografía. La fotografía taurina tiene una misión testimonial: inmortalizar los momentos más relevantes de la corrida, del toro y del torero. Ha habido y hay grandes fotógrafos, gracias a los cuales tenemos hoy memoria y noticia de los momentos estelares de la Fiesta. El fotógrafo taurino debe tener sentido periodístico de la noticia y, además, sentido artístico de la composición y el encuadre. Es lo que se llama fotoperiodismo y hay auténticos documentos con la belleza austera y espectacular del blanco y negro. Imprescindible para conocer la grandeza de la fotografía taurina es el catálogo de la exposición de Baldomero y Aguayo (1991) comisariada por Álvaro Martínez Novillo. Baldomero Fernández y su hijo José Fernández Aguayo dejaron testimonio no solo de los toros, sino de momentos claves de la historia de España. Y no menos imprescindible es el libro de Espasa-Calpe Antología de la fotografía taurina, de Juan Miguel Sánchez Vigil y Manuel Durán. Hay otro tipo de fotografía más artística, próxima a cierta idea de pintura, que en alguna ocasión ha practicado Begoña Rivas, fotógrafa de prensa. La irrupción de Maite Túrrez en este tipo de fotografía ha sido un hecho sorprendente. Intimidad y magia de lo elemental, del instrumento, del adorno, del gesto cabreado de un ternerillo protegido por sus padres. Maite Túrrez se fija en los detalles nimios de la Fiesta, lejos del espectáculo y los clamores. Elige el motivo y luego le da un tratamiento refinado y artístico por el color, el retoque y la composición. También resulta insólita la atención que a la fotografía taurina presta César Justel, un periodista que ha recorrido el mundo, cámara al hombro, en busca de esoterismos, rituales de santería, magias negras o blancas y fiestas populares. Entre estas, la simbología del toro de fuego, del toro júbilo, del toro enmaromado y otros ritos táuricos de la España agraria. Este viaje por los ámbitos del misterio, la brujería y las fuerzas ocultas lo ha expuesto recientemente Justel en una sobrecogedora y espléndida muestra en la librería Tierra de Fuego.

Franciscano. Véase toro, pintas.

Frías. En lenguaje antiguo, banderillas.

Fundas. Protección que se aplica a las astas de los toros en las ganaderías para evitar que se dañen los pitones al derrotar contra objetos duros, así como las heridas que se producen en las peleas. Hay un espléndido estudio de Francisco Tuduri que atribuye a las fundas finalidades menos inocentes y las considera ocasión de manipulaciones fraudulentas cuando son retiradas. Este ensayo obtuvo el premio Doctor Zumel del año 2010, creado por David Shohet. Esta operación tiene lugar unos ocho meses antes de ser lidiado un toro, con lo cual durante cierto tiempo, antes de ese enfundado, ha estado expuesto a los mismos peligros que se quieren evitar. Las fundas consisten en una venda elástica adhesiva y un cartucho de caza vacío para que el pitón pueda oxigenarse. Esta primera capa se embadurna con una solución resinosa y se cubre con un film transparente, según describe Tuduri en su ensayo. En la actualidad, sobre la primera capa se disponen otras de fibra de vidrio a manera de escayola a las que se superpone resina y poliéster. A la vaina del cartucho de caza la ha sustituido un pequeño tubo de metal llamado en la jerga «tornillo». La retirada de la carcasa y limpieza del asta se efectúa mediante una incisión longitudinal. Es una práctica reciente que data de año 2005 o 2006 cuyo invento se atribuye a Ricardo Gallardo, propietario de la ganadería Fuente Ymbro, y a su mayoral Alfonso Vázquez. Victoriano del Río afirma que no es posible echar toros astifinos sin el enfundado. Por su parte Tomás Prieto de la Cal considera que el toro debe criarse como nace y que el toro que ha llevado fundas topa y no derrota en el burladero. Su opinión es que el enfundado, con el toro dos veces en el mueco (véase), es en sí una agresión y una manipulación que pudiera incluir otros fraudes, pues se realiza sin presencia de la autoridad. Rechazan las fundas las ganaderías de Cuadri, Prieto de la Cal, Miura, Palha y Victorino Martín. Enfundan habitualmente, y por razones económicas, los que más lidian: Núñez del Cuvillo, Moisés Fraile, Victoriano del Río y Fuente Ymbro. José Miguel Arroyo observó en su ganadería que los toros enfundados perdían el color de sus astas e incluso se reblandecían los pitones, que se escobillaban con facilidad, con lo cual se agravaba el mal que pretendían evitar. Arroyo acabó reconociendo que las fundas son una manipulación. Tomás Prieto de la Cal reconoce que la razón económica es muy poderosa y que suele ser un 10 por ciento el porcentaje de toros que se desgracian o quedan inservibles para plazas de primera, pues las peleas entre ellos son frecuentes. Prieto de la Cal corta los pitones a los sementales y aun así, a veces, alguno aparece muerto sin cornada visible, reventado por dentro. Prieto de la Cal lidia poco, cinco novilladas y dos corridas casi todas en Francia. Francisco Tuduri atribuye el deterioro de los pitones, señalado por José Miguel Arroyo, a la falta de contacto con la luz y el aire por culpa del enfundado. Entre las repercusiones negativas de las fundas, aparte de las citadas, está, según Tuduri, la posibilidad de que encubran otras manipulaciones y que contribuyen a cambiar el sistema tradicional de crianza del toro, al sustituir las grandes extensiones por cercados más pequeños donde se le engorda con piensos compuestos. La instalación y retirada de fundas tiene un coste aproximado de doscientos euros por toro que, para la lidia, puede valorarse en unos seis mil. La razón económica para quien lidia treinta o cuarenta corridas se convierte así en la razón suprema.

G

G-10. Grupo de diez matadores con rango de figuras, liderado por el Juli, que asumió la defensa de la Fiesta con una declaración de principios basada en la igualdad y en los valores culturales de la corrida. Los componentes son el Juli, Ponce, Morante de la Puebla, Cayetano, el Fandi, el Cid, Perera, Manzanares, Talavante y Jiménez. Los aficionados, pese a estas loables intenciones, desconfiaron desde el principio de estas maniobras de despacho enmoquetado, diciendo que las figuras estaban «entrenándose en el toreo de salón». El G-10 ha entregado la gestión de sus derechos de imagen a la empresa All Sports Media, de Javier Folqué, Sebastián Losada y Rubén Amón, muy ligado este a los intereses de Cayetano Rivera y Morante de la Puebla. La entrada de All Sports Media ha abierto un frente de confrontación con Canal Plus y, sobre todo, con los empresarios. Simón Casas ha tenido que pagar 270.000 euros por televisar las fallas y La Maestranza 400.000 por la Feria de Abril. Pablo Chopera ha sido contundente en sus declaraciones: «El país está en quiebra, y ellos (los toreros y sus mediadores) quieren más dinero» (Alfredo Casas, El Correo). Vicente Zabala de la Serna ha escrito en El Mundo: «Lo que en principio nació como un legítimo movimiento […] derivó a través de All Sports Media en palos de ciego y la razón última difuminada entre las sinrazones del dinero […]. Lo que nació legítimo ha sido puteado. Y decían que luchaban por los más humildes». Ya lo decía Hamlet: «Economía, Horacio, economía». La aparición de All Sports Media cuestiona la figura del apoderado, a no ser que algunos apoderados, cambiando el rol habitual, estén detrás de esa empresa periodística. En ese sentido pareció pronunciarse Alejandro Talavante cuando rompió con Manuel Chopera Erice y dijo: «A la mierda los apoderados». Al final, los versos lorquianos: «Señores guardias civiles, / aquí pasó lo de siempre: / murieron cuatro romanos / y cinco cartagineses». De momento parece que el Juli, líder del movimiento emancipador, se queda fuera de ferias muy principales: economía y lucha entre tiburones.

Gache. Festejo que se da en plazas de pueblo, de escasa importancia, sean o no portátiles o de talanqueras. En tiempos servían para que novilleros o matadores con pocas corridas se fueran fogueando y aliviasen su situación. Hoy día los gaches entran también en el circuito de muchos toreros de escalafón, privando con ello de oportunidades a los principiantes. Suelen estar subvencionados por los ayuntamientos, que exigen a la empresa los carteles de primera que demandan sus electores. En contrapartida, para abaratar costes y comodidad de los diestros, los toros suelen ser de ínfima categoría.

Gachera. Plaza de toros donde se celebran gaches. La palabra puede haber surgido por asociación fonética con «gallera», palenque donde se celebran peleas de gallos: «La Maestranza convertida en una gachera sin criterio» (Zabala de la Serna, El Mundo, abril de 2011).

Galería. Abstracción con la que se designa un ente colectivo indocto y poco entendido que no exige demasiado o exige solo lo que espera ver. «Torear para la galería», por lo tanto, supone torear con cierta espectacularidad superflua y sin comprometerse. Es término muy usado en el lenguaje cotidiano con idéntico significado: actuar para la galería, hacer política para la galería…

Galleo. Véase capa, lances.

Ganadero. Dueño de una ganadería de reses bravas que cuida y selecciona con personal criterio. Durante mucho tiempo el ganadero, un señor del campo de escrupulosa conciencia taurina y criadora, ha sido el símbolo del señorío rural y torero. El ganadero venía de tradición, de un prestigio alcanzado en los ruedos a través de los años por el juego de sus toros. De ahí la creencia muy extendida de que los toros se parecen a sus dueños, por esa idea de carácter que guía la selección. Estas virtudes de hidalguía perviven sin duda en los criadores de reses bravas, pero en los últimos tiempos a los grandes apellidos históricos, muchos de ellos en franca decadencia, se han unido criadores de nuevo cuño que, con la compra de vacas de vientre y sementales de hierros acreditados, han formado sus propias vacadas. Son aficionados procedentes de la industria, de la construcción y de negocios varios, nuevos ricos que acceden al brillo social que siempre ambicionaron. A estos atribuyen los ganaderos de alcurnia la decadencia de la raza y la falta de escrúpulos para convertir una tradición, poco rentable, de señores del campo, en negocio de mercaderes. El juicio no es del todo cierto. Primero, porque esas nuevas ganaderías proceden de encastes ya conocidos, aunque probablemente adulterados por los cruces y la ingeniería genética; segundo, porque estos nuevos ganaderos sin solera y sin tradición también tienen su conciencia, aunque debilitada, quizá, por la sumisión a las figuras: exactamente igual que la mayor parte de los históricos. El ganadero, en suma, de vieja tradición o de nuevo cuño, parece que ya no manda en su casa y que está supeditado al pragmatismo y a las exigencias de los toreros. Naturalmente, hoy como ayer, a todos les gusta que las figuras maten sus toros, aunque tengan que someterse a prácticas indeseables como el rebaje de la casta y la bravura o la manipulación de las astas. Cuentan que Miura, el mítico ganadero de Zahariche, se echó a llorar cuando el mayoral le explicó que Belmonte le había tocado el asta a uno de sus toros, pues entendió que estos habían perdido su fiereza y con ella el honor del ganadero. Cada ganadería tiene varios distintivos, una señal grabada a fuego sobre la piel del toro, otra en la oreja y una divisa (véase) que la identifica. Fuera de estas señales externas el carácter del toro, distintivo de los diversos encastes, ha ido diluyéndose hasta resultar con frecuencia intercambiable entre distintos hierros. Quienes mantienen la pureza de un encaste y la integridad de sus toros tienen dificultades para vender.

Ganaduros. Nombre despectivo que se da a ganaderos más preocupados por las ganancias y el mercado que por el rigor de la selección y el respeto al toro. La expresión «ganadero ganaduros» se debe a Alfonso Navalón.

Gañafón. Derrote violento del toro con intención de prender al torero.

Gaonera. Véase capa, lances.

Gargantillo. Véase toro, pintas.

Gatada. Corrida compuesta por toros pequeños, desprovistos del trapío reglamentario. A veces se aplica a estas corridas el término de «gatomaquia», por analogía fonética con el término «tauromaquia». Los aficionados saludan su aparición en el ruedo con el grito de: «¡Miau!».

Gato. Véase toro, tamaño.

Gayumbada. Corrida de gayumbos, todo lo contrario de gatada, es decir, grande y voluminosa, pero de escasa armonía y que, además, no suele embestir. Una gayumbada solo es garantía de abundancia de carne.

Gayumbo. Véase toro, tamaño.

Gazpacho. Plato muy sabroso de verduras y aceite, triturado y pasado por el colador. En toros «hacer un gazpacho» es organizar un lío, triunfar a lo grande una tarde. Se lo cuenta, a Antonio Lucas, Pepe Luis Vázquez al referirle la historia de una cabeza de toro disecada en su casa: «El animal, de Castillo de Hijares, no se llamaba Gaspacho. Es que el taxidermista no tenía referencia y cuando le llevaron el bicho le dijeron que con él había liado “un buen gazpacho”» (El Mundo, 15 de enero de 2011).

Genio. Véase toro, juego.

Geometría. Una de las bases del toreo en la realización de las suertes. Se refiere a una conjunción de líneas y de espacios. Concretamente a la línea vertical del torero y a la horizontal del toro, que se convierte en curva. Escribió José Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio, como fundamento de la tauromaquia: «El diestro es la vertical y el toro la horizontal», cita posteriormente usada por poetas y tratadistas.

Gesto. Actitud gallarda y hoy inusual de un matador: matar él solo una corrida de una ganadería dura. El gesto puede quedarse en mueca, que es una caricatura del mismo, o alcanzar la categoría de gesta o hazaña, que es lo que define la vergüenza torera del matador.

Golpes. Véase vestido de torear.

Goma de borrar. Expresión con la que se celebra la irrupción de un torero nuevo y distinto que acabará con todo lo anterior. Dicen que Belmonte, al ver a Curro Romero, dijo: «Este viene con la goma de borrar». Y el crítico de Marca, Carlos Ilián, al ver a José Tomás, se apuntó a la frase de Belmonte. Una variante de la goma de borrar es «venir con la escoba», símbolo de limpieza regeneradora. Fernando Sánchez Viñas se la atribuye a Manolete cuando este vio por primera vez a Luis Miguel Dominguín: «Este muchacho viene con la escoba».

Gregoriana. Hierros articulados que protegen la pierna derecha del picador hasta la rodilla. El nombre «gregoriana» procede del caballero que la inventó, Gregorio Gallo. Se usa impropiamente como sinónimo de «mona», protección más liviana que el picador lleva en la pierna izquierda.

Guante, echar un. También se dice «pasar el guante» y alude a una práctica pedigüeña de los torerillos para recoger fondos tras un festejo. Se efectúa dando la vuelta al ruedo con un capote extendido y sujeto entre varios, a donde van a parar los donativos. En sentido figurado se usa para referirse a toreros en declive que se ven obligados a torear en plazas de pueblo por lo que les quieran pagar.

Guasa. Véase toro, juego.

Guerrilla, La. La paz de el Cordobés con los empresarios duró poco tras el acuerdo de la Almohada de Villalobillos (véase), en 1967. En 1969 el Cordobés y Palomo Linares se asociaron en La Guerrilla para enfrentarse a los que no satisfacían sus exigencias económicas; las otras exigencias, como el desmoche de los toros, no presentaban problemas, pues el afeitado era una práctica sin disimulo y aceptada por todos, que se descubría a simple vista. El frente guerrillero fue impulsado por Emilio Romero, protector de Palomo Linares, desde el periódico Pueblo y resultó un fracaso artístico y económico. Apenas rebasó el ámbito de plazas de tercera y los mano a mano entre el Cordobés y Palomo descubrieron sus carencias y no añadieron nada a su fama de matadores.

Gurripina. Véase muletazo.

H

Hacer hilo. Perseguir el toro al torero cuando este ha perdido los papeles y emprende veloz huida hacia el burladero o el olivo (véase olivo, tomar el). Es una carrera emocionante, pero angustiosa, pues por momentos se ve que la velocidad del toro vence al torero. Si no surge el quite de algún capote, el fugitivo es cazado antes de que pueda refugiarse en el burladero o tirarse de cabeza al callejón.

Hachazo. Cabezazo violento que tira el toro con intención de cornear al torero.

Hechuras. Configuración anatómica del animal. Aquí, como en «estampa» o «lámina», se admiten grados, aunque lo habitual es resaltar el aspecto positivo: buenas hechuras, buena estampa, buena lámina. También se aplica a las buenas maneras de un torero.

Hule. Camilla de operaciones, aludiendo al hule que la recubría y tomando la parte por el todo. Por extensión designa también la enfermería. Es término de mucho arraigo entre aficionados y toreros. Aquellos, según Belmonte, hay veces que lo presienten y aun lo desean. En la biografía novelada de Chaves Nogales, en una novillada en Castellón en la que actuaba de sobresaliente y en la que se había arrimado temerariamente, Belmonte lo describe así, tras rogarle al diestro titular que le dejase matar un toro: «A todo esto el público tomaba parte estruendosamente en la pugna que yo sostenía. Unos, los partidarios del hule querían que yo matase; otros, los más prudentes, gente de buen corazón, se oponían a gritos, considerando que yo era un pobre suicida». Hoy el hule ha sido sustituido por materiales más funcionales y ligeros.

Humillar. Embestir el toro con la cabeza baja. Suele ser síntoma de bravura.

I

Ideología. Desde que José Ortega y Gasset escribió que quien desconociese la historia de las corridas no podía conocer la verdadera historia de España, la corrida quedó inevitablemente politizada. No se refería tanto a la posible ideología de los toreros cuanto a los devenires paralelos de la tauromaquia y de la vida política y social española. Los toros no son ni de izquierdas ni de derechas, pero se les otorga una identidad con las virtudes de la raza que da pie a su denominación más conocida: la Fiesta Nacional. Después de la Guerra Civil adquirieron el carácter franquista de toda la sociedad española y, al hacer el paseíllo, los toreros saludaban a la romana, como los curas en las iglesias. Las figuras, menos Rafael el Gallo, que andaba despistado por Madrid preguntándose qué hacía tanto sordao en la calle, se habían adherido al levantamiento de Franco. En los días anteriores a la guerra brindar al sol o brindar a la sombra se tomaba como declaración política de izquierdas o derechas. Francisco Cambó, expresidente de la Generalitat, desde su exilio en Buenos Aires, reflexionaba también sobre la cuestión y atribuía a Manolete un signo de derechas mientras adscribía a Domingo Ortega a las izquierdas. Juicio un tanto aleatorio, pues durante la guerra el torero toledano se había pasado a los rebeldes tras un azaroso periplo. Cambó lo razona, con poco conocimiento de causa, trasladando a las corridas la división española: «Pugna entre derechas e izquierdas, entre ricos y pobres, entre satisfechos y contestatarios; los primeros tienen por ídolo a Manolete y ocupan los tendidos de sombra; los segundos tienen por ídolo a Ortega y ocupan los tendidos de sol. Bien mirado, esta rivalidad taurómaca hace un gran bien a España. Los rencores que pueden desfogarse en la plaza de toros no sienten la necesidad de desfogarlos en la montaña». En cierta medida coincide con Jacinto Benavente, que también veía en los toros un sustitutivo de la barbarie española. El autor de La malquerida estaba convencido de que, de no matar toros, los españoles seguirían socarrando herejes en la plaza pública. Sin embargo, en esa época de máxima ideologización Manolete fue torero tanto de los vencidos como de los vencedores: un factor de reconciliación que ni siquiera la propaganda del régimen logró desactivar. Era el símbolo de un triunfo posible en una España mísera y hambrienta. Cuando llegó a México los exiliados lo tomaron como un embajador del franquismo, pero tardó poco en confraternizar con el exilio. Se hizo amigo de Indalecio Prieto, que afirmó: «Manolete es el único español que desde Hernán Cortés ha hecho algo importante en México». La capacidad de cohesión que los toros tienen sobre la unidad de España irritaba a Eugenio Noel. El hecho de que la corrida igualara a andaluces y navarros, castellanos y vascos, extremeños y catalanes, lo ponía en el debe de la corrida. Los toreros, en líneas generales, carecen de ideología. Salvo las grandes dinastías, son de origen humilde, pero al alcanzar el triunfo y el dinero se desclasan y pasan al bando dominante. Aparte de los enfrentamientos del xix entre absolutistas y liberales (véase competencia), modernamente ha habido algunos casos signados por la izquierda sin estridencias: Manolo González, Antoñete, Gregorio Sánchez, Marcos de Celis o José Luis Parada. Todos ellos coinciden en que el sitio en el escalafón no lo dan las ideas políticas, sino la muleta. El Algabeño, falangista y matón en la Sevilla de Queipo, murió de un tiro.

Idílico. Toro de la ganadería de Núñez del Cuvillo, ganadería preferida de José Tomás durante un tiempo. A Idílico le cayó la gracia del indulto en la Monumental de Barcelona el día 21 de septiembre de 2008. Tuvo la suerte que quisieran para sí todos los hombres: dedicar su vida entera al cortejo y al amor, a padrear un toro de vacas. Nada menos que cuarenta hembras lo recibieron en el campo, si el destino no se le ha torcido, para su solaz y esparcimiento. No es que los méritos de bravo, fuerte y poderoso de Idílico fueran excepcionales; pero fue nobilísimo y halló la muleta de José Tomás. Acaso por ser las fiestas de la Virgen de la Merced y el oficio de redención de cautivos que tenían los frailes mercedarios, la plaza estalló en un delirio compasivo que condujo a la liberación de Idílico. Al otro día la prensa especializada y la mayor parte de los críticos del país se centraron en las excelencias de la faena de Tomás, pasando de puntillas sobre las condiciones que requiere un indulto. Por ejemplo, para merecer esa gracia un toro ha de ser bravo y poderoso en los tres tercios, incluida la suerte de varas, circunstancia en la que se aprecian mejor esas condiciones. Los menos entusiastas se limitaron a decir que Tomás «indultó un buen toro de Núñez del Cuvillo» y se centraron en la convulsión que acabó sacudiendo la plaza desde los asientos de barrera hasta las andanadas. Todo era barullo y confusión: indulto, indulto, indulto, mientras José Tomás seguía dando muletazos. Es muy probable que muchos vieran de buena fe en ese indulto la salvación de las corridas en Barcelona. En realidad la aventura y pasión de José Tomás con Barcelona ha sido una cruzada en la que ha participado el resto de España. La reaparición en la Monumental de Marina sonó a liberación y el indulto de Idílico a parte de guerra: «Cautivo y desarmado el ejército antitaurino separatista, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos». Idílico se convirtió, , en un símbolo político más que en un símbolo de la raza brava.

Indultar. Perdonar la vida a un toro que ha demostrado especiales condiciones de fuerza, bravura y nobleza. El indulto se concede a petición del público con el acuerdo del torero y la aceptación del ganadero, refrendadas las tres voluntades por la decisión del presidente de la corrida. En la práctica no se sigue tan complejo trámite y basta la petición del público y la pasividad del torero a la hora de entrar a matar para inclinar la voluntad del presidente. Ningún ganadero desdeña algo que eleva su categoría de criador. El indulto era cosa extraordinaria, y limitada a plazas de primera, pero hoy es suceso menos excepcional. Ponce ha contribuido al indulto de cuarenta toros a lo largo de su carrera.

Interesante. Abstracción impropia del lenguaje taurino que se aplica a una faena o a un toro cuando el crítico no sabe qué decir del toro o de la faena o cómo definirlos. Se aplica también a un torero que despunta sin que críticos o aficionados se atrevan a precisar cuáles son las verdaderas causas de ese interés.

Inventarse un toro. Expresión con que la crítica elogia al diestro capaz de hacer faena a un animal imposible. Corrochano negaba en sus comentarios esa posibilidad: o hay toro o no hay toro y nadie es capaz de inventarse nada: «Para las faenas completas todos necesitan el toro, digan lo que quieran los que se empeñan en demostrar que hay toreros que se inventan toros» (ABC, 29 de junio de 1919).

J

Jabonero. Véase toro, pintas.

Jalear. Estimular al torero a base de olés y otras voces durante una faena meritoria. Es voz flamenca de ánimo y fiesta y por eso se llama «jaleos» un palo festero de la estirpe de las bulerías.

Jeringazo. Chute, inyección que se aplica a un toro para avivarle y estimular sus fuerzas antes de saltar al ruedo. Es una práctica fraudulenta.

Jijón. Véase toro, pintas.

Jirón. Véase toro, pintas.

Juego. Comportamiento del toro: buen juego o mal juego.

Jugar. Lidiar, correr toros.

Júligans. Traducción fonética al castellano de la palabra inglesa hooligans, que designa a los partidarios ruidosos y violentos de un equipo de fútbol. Por derivación de Juli se aplica a los seguidores de Julián López, que se distinguen por su entusiasmo incondicional hacia el diestro madrileño.

K

Kikirikí. Véase muletazo.

L

Lance. Pase de capa.

Larga. Véase capa, lances.

Largo. Torero de amplio repertorio y muchos recursos.

Lavado. Véase toro, pintas.

Lengua Brava. Sobrenombre que se aplicó al crítico sevillano Rafael Moreno antes de dedicarse a las tareas, también bravas, de apoderar a Espartaco. Escribía en ABC y se distinguía por una severidad implacable que abarcaba también la modalidad del comadreo. Rafael Moreno nunca fue un cronista brillante. Lo suyo era la demolición de toreros y ganaderías, un poco aleatoriamente, hasta que se encontró con Juan Antonio Ruiz Espartaco y decidió apoderarlo con notable éxito. Hizo de él una figura con ayuda de una crítica incondicional y la raza del torero de Espartinas. Con Espartaco alcanzó gloria y fortuna y con él empezó a detestar a la crítica independiente desafecta con Espartaco, quien, sin embargo, recibía los palos con una sonrisa. Cuando este se cortó la coleta, se especuló sobre si Moreno volvería o no volvería a la crítica. No volvió. Su destino ya estaba labrado y muy reciente su mando de apoderado.

Leña. En plan alabancioso, cornamenta de los toros bien armados. Se usa «mucha leña», pero no «poca leña».

Levantado. Véase toro, juego.

Lidiar. Ejecutar las suertes y pormenores que componen la lidia en su totalidad. Hay que ejecutarlas conforme a normas establecidas y a las exigencias impuestas por las características de cada toro. Lidiar introduce un matiz funcional de dominio y técnica frente al más concreto torear, que es dotar a la faena de una estructura más artística y ligada. Los aficionados expresan esta idea de tauromaquia diciendo que «una cosa es torear y otra dar pases».

Ligar. Enlazar un pase con otro, sea con la capa o la muleta, dando unidad y ritmo al conjunto de la faena. Ligar los muletazos es consecuencia del temple y de pisar los terrenos adecuados, colocándose en el sitio donde se remata un pase y se inicia, necesariamente, el siguiente. También se dice de los buenos resultados reproductivos del apareamiento de un semental con las madres de la vacada.

Limpieza de corrales. Operación que consiste en echar al ruedo, en una de las últimas corridas de la temporada, los toros sobrantes que no han sido lidiados. Suelen ser de presencia y juego dispares y poco propicios para el lucimiento. La expresión también se aplica a una corrida cuyos toros están mal presentados aunque no obedezca estrictamente a esa intención de saldo y liquidación de existencias.

Linares. Pueblo de Jaén donde murió Manolete, corneado por Islero, un miura cornicorto y dicen las malas lenguas que afeitado. Manolete fue prendido en la ingle al entrar a matar y de resultas murió horas más tarde. Parecida cornada en el abdomen, también en la circunstancia de matar, fue la de el Espartero, muerto por otro toro de miura. Linares es lugar de culto y romería tanto entre los taurinos como entre los antitaurinos. Para aquellos es el lugar maldito donde fue sacrificado el héroe; para estos un lugar sagrado de justicia poética: un toro vengando los agravios de la especie con la cornada mortal al torero más grande de su época.

Listón. Véase toro, pintas.

Llaves. Las llaves que, al inicio de la corrida, los alguacilillos entregan al chulo de toriles son puro símbolo, puro simulacro que no abre nada. Sirven para ritualizar cierto principio de autoridad, pues las llaves las recibe el alguacilillo del presidente de la corrida. En los pueblos, donde ejercen de alguacilillos dos personas prominentes, se dice «correr las llaves».

Llena. Vaca preñada, en el lenguaje del campo.

Lombardo. Véase toro, pintas.

Lucero. Véase toro, pintas.

Luna, hacer la. Actividad nocturna y furtiva de los aprendices de torero que consiste en saltar la cerca y torear en las dehesas a la luz de la luna. Chaves Nogales, por boca de Belmonte, magnificó en su biografía esta actividad perseguida por mayorales y ganaderos, pues malea las reses. Un toro toreado, cuando sale al ruedo, es un peligro para el matador. Enfrentado al Niño Vega, un mayoral bragado que había sorprendido a la tropilla de capas, Belmonte acaba por disculparse y entender las razones de su enemigo, que le dice: «Ustedes no tienen conciencia ni quieren hacerse cargo de las cosas y el día menos pensado se van a llevar un disgusto. Se empeñan ustedes en venir a torear y eso no es posible». Al final el Niño Vega acabó mirando para otro lado y permitiendo a los capas pegar unos muletazos.

La vigilancia de mayorales y vaqueros solía ser implacable. Sin embargo, no pasaba de una regañina, una carrera y, en el peor de los casos, unos cuantos pescozones o varazos. Nunca la salvajada que ocurrió en Charco Lentisco, en Cieza (Murcia) en 1990, donde fueron muertos a tiros tres muchachos que estaban haciendo la luna: Juan Lorenzo Franco, apodado el Loren, novillero muy prometedor, Andrés Panduro y Juan Carlos Rumbo. Tan siniestro suceso nadie creyó que fuera cosa taurina: se barajaron hipótesis de venganzas y asuntos de drogas que, desde los primeros momentos, apuntaban al dueño de la finca, Manuel Costa, y a un empleado, José Yepes, cuyos hijos fueron acusados del crimen.

Lunes de resaca. Fecha posterior al último domingo de la Feria de Abril, en que se celebraba la corrida de los pedrajas y guardiolas de María Luisa Domínguez. El interés taurino de la cita no lograba ocultar el cansancio ni la resaca de la fiesta y la manzanilla. Frente a los llenos de tardes anteriores, La Maestranza presentaba un ambiente desvaído y cansado con apenas un tercio de entrada, cubierto por los buenos aficionados sevillanos y los rezagados de la Feria. El principal atractivo era ver a los pedrajas en el tercio de varas, arrancándose al caballo desde lejos. Pero con frecuencia todo terminaba ahí: una arrancada espectacular en la que se rompía el toro y llegaba agotado y sin fuerzas a la muleta. La empresa, con buen criterio, acabó eliminando esta corrida.

M

Machetear. Recurso lidiador que consiste en castigar y someter al toro pasándole con violencia la muleta de un pitón a otro. Si se hace para inhibirse de la faena y abreviar el trámite es reprobable. Si se hace ante un toro imposible que no admite otra lidia, es habilidad técnica muy aplaudida.

Machos. Véase vestido de torear.

Maestro. Tratamiento de respeto que los subalternos dan al matador, o al novillero, como jefe de cuadrilla. Es signo de jerarquía, independiente de su grado de maestría. El título de maestro obedece a méritos excepcionales y se otorga a algunos toreros que pueden ser figura o no, mandar o no mandar en el escalafón. Pero lo que está fuera de duda es la autoridad artística y moral que emana de él y la capacidad para transmitir su magisterio. Para Gregorio Corrochano, en el verdadero maestro confluyen la vocación, el carácter, la autoridad, el afán de superación y los conocimientos. Y debe dominar plenamente los dos principios básicos del toreo: conocimiento de las reses y conocimiento de las suertes. El paradigma de maestro, coincidente en este caso con la idea de figura, es Joselito, así proclamado en Madrid en 1914 en una corrida de seis toros en la que incluso ejerció de subalterno para que su peón Blanquet pusiera banderillas. Atendiendo a criterios tan estrictos, el único maestro que conocía los toros y todas las suertes incluida la de banderillas solo podía ser Joselito. No Belmonte porque, como todo revolucionario, atropellaba la razón. A Paquiro, Corrochano en su Tauromaquia sí le otorga honores de tal, aunque no era perfecto en la suerte de recibir.

Maletilla. Utilizando el objeto por la persona, se denomina así al aprendiz de torero que con la esperanza de pegar unos muletazos en los tentaderos vagaba por caminos y dehesas, con una maletilla en la mano o un hatillo al hombro donde guardaba sus trebejos de torear. Hoy es una figura inexistente, pues las ambiciones del torero se canalizan a través de las escuelas taurinas. El maletilla o capa era una pasión existencial y taurina, producto del subdesarrollo y del hambre, bases sobre las que se asentaba la vocación de torero.

Manta. En lenguaje familiar, capote.

Manzanares. Pueblo de Ciudad Real donde murió Ignacio Sánchez Mejías el 11 de agosto de 1934, corneado por el toro Granaíno. No tiene la especial significación del santuario de Linares, pero dio origen a la más célebre elegía taurina de todos los tiempos, «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», de García Lorca. Lorca quedó, además, muy afectado por el nombre del toro que nunca pronunció. Como si en Granada presintiese su perdición.

Marrajo. Nombre de una especie de tiburón especialmente agresivo que se aplica al toro manso, violento y peligroso.

Matadero de Sevilla. Lugar mítico en la historia de la tauromaquia donde nació, para muchos, el arte del toreo. Gonzalo Santonja ha demostrado en Brillos de una época oscura que el toreo tiene un origen muy anterior y simultáneo en muchos puntos de España. Naturalmente en los mataderos, donde los aspirantes a torero hacían prácticas con las reses destinadas al mazo o la cuchilla del jifero. Tan rudo entrenamiento fue dando sus frutos y lo que sí es cierto es que del Matadero de Sevilla surgieron grandes toreros que han dado lustre a la Fiesta.

Matar. Es misión exclusiva del jefe de cuadrilla, del matador. Durante la lidia todo está encaminado a este fin, que se llama «suerte suprema» y «hora de la verdad». Del acierto o desacierto con la espada depende a menudo el éxito de una faena, por eso al diestro se le llama «matador». Los antitaurinos, tratando de humanizar la Fiesta, pretenden que haya corridas sin muerte, como ocurre en Portugal. Quizá ignoren que allí el toro, una vez que ha salido al ruedo, está sentenciado y es sacrificado luego en los corrales.

Matatoros. Profesional que recibía dinero por matar toros. Alfonso X el Sabio los llamaba «enfamados» (infamados), es decir, gente de mala fama por su actividad remunerada de matar toros.

Mayoral. Hombre de confianza del ganadero que cuida de la buena marcha de la ganadería y está al mando de vaqueros y pastores. Es el representante del ganadero y acompaña a los toros a los corrales de las plazas, donde recibe los parabienes e, incluso, da la vuelta al ruedo si el encierro de su divisa ha tenido éxito (véase conocedor).

Meano. Véase toro, pintas.

Mediático. Torero cuyos actos y gestos, taurinos y extrataurinos, son recogidos con gran despliegue por los medios de comunicación.

Melocotón. Véase toro, pintas.

Merienda. Práctica gastronómica española de media tarde y que equivale al té inglés, pero con menos refinamiento. En la corrida, en algunas ferias, la merienda es un rito tras el arrastre del tercer toro, que puede suponer un paréntesis en la lidia o no. Modelo de merienda es la de los Sanfermines en Pamplona, un festín durante la lidia del cuarto toro. Los condumios más habituales son el bacalao al ajoarriero, pochas y distintos guisos y bocadillos de la tierra. Los tendidos de sombra exhiben con orgullo sus dotes culinarias y las peñas de sol su capacidad báquica y pantagruélica. Por todo ello, lo que ocurre en la lidia del cuarto toro suele pasar inadvertido, sobre todo en la solanera, que aprovecha para arrojar contra el torero, en plena actividad, bocadillos pringosos y botellas de agua de plástico. El vino no se arroja, se bebe sin desperdicio.

Mesa del toro. Organismo de reciente creación para la defensa de la Fiesta. Su eficacia ha sido nula y, por más que ha tratado de renovarse, ha persistido su ineficacia incluso con signos de dudosa administración.

Metisaca. Véase estocada.

Miedo. Sensación de recelo que experimenta todo ser humano ante un peligro, real o imaginado, y también el torero antes de una corrida o en el transcurso de ella. En los toreros el miedo está motivado no solo por la posibilidad de la cornada, sino por la responsabilidad del fracaso ante un público que exige proezas. Externamente se manifiesta por algunos signos, tales como la boca reseca y sin saliva en el portón de cuadrillas antes de hacer el paseíllo. De ahí que, para resaltar el valor de un diestro se diga que es capaz de escupir mientras se lía el capote de paseo. Ya en el callejón puede apreciarse, a veces, la palidez de la cara y la lividez de los labios mientras esperan la salida del toro. Los distintos aspectos del miedo, en especial el temor al fracaso y a las broncas del público, empiezan a manifestarse desde las primeras horas del día de corrida. Ante el toro el miedo se manifiesta de distintas formas; en unos, como Rafael el Gallo o Curro Romero más modernamente, con una huida o espantada; en otros, por un decaimiento del ánimo que se convierte en errores y precauciones excesivas que producen la irritación del público. En líneas generales todo torero asume el peligro y la posibilidad de una cornada como un riesgo laboral y parte del contrato. Nadie ha llegado a la rotundidad de José Tomás: «Prefiero la cornada al deshonor de un paso atrás». Rafael el Gallo, en cambio, decía que la bronca del público puede durar dos horas, pero el dolor de la herida dura semanas. En Belmonte, matador de toros, de Manuel Chaves Nogales, el trianero valiente dice: «El día que se torea crece más la barba».

Misterio. Lo indescifrable que no está sujeto a razón. En toros es una sensación indefinible sin la cual no existe el toreo de arte ni el buen toreo en general. Le preguntaron a Rafael el Gallo cuándo un torero puede ser considerado artista. A lo que el genial artista respondió: «Cuando tiene un misterio que decir y… lo dice». Se entiende que hablaba de decirlo con el lenguaje de la muleta y del capote.

Mogón. Véase toro, astas.

Mona. Protección metálica de la pierna derecha del picador expuesta a la embestida del toro. Suele usarse impropiamente como sinónimo de gregoriana, que son los hierros o espinillera de la pierna izquierda. Mona designa solo la protección metálica de la pierna derecha (véase también toro, tamaño).

Monosabio. Encargado de cuidar al caballo de picar durante la suerte de varas. El nombre no obedece a ningún grado de sabiduría ni parentesco con los simios, se debe a su vestimenta parecida, según tradición oral, a la que usaban los monos amaestrados de un circo francés en viejísimos tiempos. Por capacidad analógica, a alguien se le ocurrió bautizar con el nombre de «monos sabios» a los que trajinaban con toros y caballos el día que estrenaron uniforme. Los monosabios exceden con frecuencia su misión protectora apuntalando en bloque al caballo, tirándole de la brida e interfiriendo en el desarrollo de la suerte. En compensación, cuando un monosabio ha hecho un quite a cuerpo limpio o ha corrido demasiado riesgo en la defensa de caballo y picador, el público le premia con una ovación como si fuese un torero. Cuando el caballo es derribado tienen que desarrollar un complejo trabajo para desembarazarle del peto e izarlo a brazo.

Monstruo, el. Sobrenombre con que el crítico K-Hito bautizó la excepcionalidad de Manolete. Desde entonces cuando alguien quiere ensalzar a un torero dice: «Ese es un monstruo», banalizando evidentemente el apelativo.

Morrillo. Parte de la anatomía del toro que va desde la testuz a las agujas. Es una masa muscular abultada que da apariencia de seriedad y poder. Puede ser producto de una forma de alimentación y crianza, y hay ganaderías, como la de Miura, que no se enmorilla a causa de su morfología.

Mosqueado. Véase toro, pintas.

Mueco. Artilugio de madera en el que se encaja el cuello del toro para proceder a curas necesarias o, más comúnmente, para arreglar sus defensas. En las plazas el cajón de curas suele estar precintado para evitar su uso fraudulento y solo con autorización de la autoridad puede ser levantado el precinto.

Mugido. Véase toro, voces.

Mujer. La mujer, engranaje esencial del universo, tiene un lugar especial en el mundo del torero, solicitado como héroe. A veces tiene un aura maldita, como una especie de aniquiladora del valor. Un dicho popular afirma: «Torero enamorado, torero acabado». Pero el refranero, a veces, es de una sabiduría mostrenca refutable. Más bien se refiere a cierto desorden orgiástico que puede marcar la sentimentalidad del torero cuando alcanza el triunfo y se le abren puertas cerradas hasta entonces. Ejemplos hay de amadores incontinentes que, en vez de acabarse con las mujeres, con ellas alcanzaron prez y fama. Hay toreros escépticos ante ese fenómeno de seducción que consideran una leyenda. Roberto Domínguez afirmaba que un torero en pijama pierde mucho. Manili, cuando triunfó en Madrid y accedió a la riqueza, decía que, de seguir así, las mujeres acabarían por encontrarle guapo. Pepe Dominguín, un gran seductor, dejó escrito: «No sé qué significa tener éxito con las mujeres. Éxito es elegir la que te gusta, la que te va y la que te dure mucho. Lo otro, lo que se considera éxito, son muchos pequeños fracasos».

La mujer, en el toreo como en cualquier aspecto de la vida, puede ser de plomo o de corcho. Si de plomo, hunde a quien a ella se aficiona; si de corcho, ayuda a flotar incluso en las peores tormentas. Para muchos toreros el sexo la noche antes de la corrida es una maldición y la mujer una especie de mantis devoradora. Para Manuel Benítez, el Cordobés, no había miedos ni mantis. Es fama que momentos antes de vestirse para ir a la plaza su ritual favorito era la fornicación. En cambio, Espartaco, torero de recio corazón, declaraba en una entrevista hace años que «si has estado con una mujer, el toro se da cuenta y te echa mano». En la expresión «te echa mano», Juan Antonio Ruiz, Espartaco, coincide con José Gómez Ortega. José consideraba las relaciones femeninas dulces y hermosas pero peligrosas durante la temporada. A veces enseñaba una medalla mellada por el pitonazo de un toro que «le echó mano»: «La noche anterior la había pasado mirándome en los ojos de una mujer». Parece ser que fue Rafael el Guerra el precursor de la abstinencia, incluso conyugal, hasta el extremo de no pernoctar en casa para no caer en la tentación. Julián García Candau, en su libro Celos, amor y muerte, le atribuye la siguiente frase: «Para ser figura del toreo no se puede pensar más que en el toro». Y otra más expresiva: «A los toreros se les va el valor por la picha».

Belmonte, gran amador, prefería correr el riesgo de una noche tumultuosa, aunque luego no se tuviera de pie en el ruedo por los excesos amatorios y la mala alimentación. Chaves Nogales refiere en la fantástica biografía del trianero cómo un amor maldito a punto estuvo de truncar una carrera que ni siquiera había empezado: «Yo era un torerito valiente y me enamoré de una mujer casada, guapa, con mucho temperamento y muy experta en lides amatorias; arriesgaba su bienestar y su crédito por el amor de un torerillo sin nombre y sin dinero y me entusiasmé hasta el punto de que mi vida cambió radicalmente. Los toros dejaron de ser una obsesión para mí». A tal extremo dejaron de interesarle que una tarde no pudo matar un novillo, mejor dicho, un toraco; entró cien veces a matar, fue cogido quince o veinte, sonaron los tres avisos y le echaron los cabestros. Pero se recuperó y siguió engolfado en aquel amor. A fin de cuentas, no debió de ser tan malo, pues Belmonte llegó a ser lo que fue. Hay diferentes tipos de mujer, no obstante, en la vida de los diestros. Lo más arraigado en su sentimentalidad es la idea de madre y la de esposa como refugios:

Madre

La madre es una categoría superior; es lo primero. La madre ha nutrido fecundamente la biografía de los toreros y la literatura taurina. Hay casos excepcionales, como la madre de José Miguel Arroyo, totalmente ajena a la vida de su hijo, adoptado por la familia Martín Arranz, a la que Joselito considera sus verdaderos padres. O la de Sebastián Castella, algo lejano y acaso también doloroso. La tradición y la liturgia sitúan a la madre y a la novia o esposa recluidas en casa durante la corrida, rezándoles a todas las vírgenes y a todos los santos, para que nada le suceda al héroe de su corazón. La primera llamada al terminar la corrida, si no ha habido contratiempo, es para ellas; y si lo hay, también; para disimular la gravedad del percance. Yo trato aquí de las madres que he conocido personalmente, aunque fuera de paso, salvo doña Angustias Sánchez y doña Gabriela Ortega, la señá Gabriela, a las que obviamente no llegué a conocer, pero son un modelo aceptado. La modernidad no ha dado figuras tan imponentes como doña Angustias o la señá Gabriela.

–Martín, Ana. A la madre de el Fundi se la ve y se la escucha en los tendidos, de Las Ventas preferentemente. Un día la tuve detrás de mí. Era una tigresa que defendía al cachorro sin pararse en razones, con las garras del corazón. Yo quedé fascinado por una dialéctica del agravio que me remitió a las grandes heroínas trágicas. Cuando aparecía por el callejón cierto afamado radiofonista le increpaba a voz en grito para que la escuchara no solo el aludido, sino cualquiera que no se tapara los oídos en cien metros a la redonda: «¿Qué pasa, que mi hijo no te paga y por eso lo pones mal? Somos pobres y no pagamos a periodistas trincones». Gran aplauso. Y luego, encarándose con el 7, los llamaba «hijos de víbora y alacrán». Eso me pareció un hallazgo de tal calibre lingüístico que cada vez que tengo que insultar a alguien me apropio de esa joya de doña Ana. Y quedo como Dios: fino y original sin ofender a la madre. Hijo de víbora y alacrán, o sea, la maldad suprema.

–Martín, Isabel. Madre de José Tomás. Solo tengo de ella una referencia fugacísima, un contacto visual rápido como un relámpago, pero que a mí me pareció un discurso sobre la tragedia y el dolor. Decía yo en la entrega del premio Paquiro, refiriéndome a su hijo, que el olor a cloroformo no debiera desterrar el intenso aroma a torero que siempre desprendía José Tomás. Era la temporada en que este salía a cogida o revolcón por tarde. Pocos entendieron la antítesis cloroformo-aroma torero y menos que nadie el apoderado de Tomás, Salvador Boix, que luego me montó un grosero pollo en la cena. Al hablar del cloroformo advertí en la mirada de doña Isabel Martín un brillo de comprensión.

–Ortega, Gabriela. La señá Gabriela era esposa de Fernando Gómez, el Gallo, y madre de los Gallo, la matriarca, naturaleza y sustancia de tan gloriosa estirpe. Mujer de autoridad moral indiscutible, ha pasado a la historia por esta condición, lo mismo que doña Angustias pasó por su intolerancia. Enviudó y hubo de sacar adelante una familia de seis hijos con esfuerzo y «hombría», aunque su marido había vaticinado que mientras Rafael tuviese un capote en las manos, en casa nunca faltaría de comer. Pese a esto pidió a Guerrita que protegiese a su familia, pero el sentido del dinero del mayor de los Gallo era imprevisible y aleatorio y no parece que Guerrita se mostrase demasiado generoso.

–Sánchez, Angustias. Madre de Manolete y gran figura omnipresente en la vida de su hijo. Manuel Rodríguez la adoraba y sobre ella y su maternal dominio la tradición oral está llena de leyendas que amargaron la vida de su hijo. Fue tenaz opositora a los amores de este con Lupe Sino, una actriz divorciada. La cosa hay que entenderla no solo desde la perspectiva de una madre absorbente, sino desde la moral de una época. Doña Angustias era viuda de torero, Ángel Rodríguez, y pasó muchas dificultades, lo que quizá curtió su carácter duro e inflexible. Su figura imponente y de negro, esperando en su casa de Córdoba la llegada del féretro de Manuel, es una fotografía trágica y conmovedora. Cuentan que no solo detestaba a Lupe Sino, a la que no quiso conocer, atizada su antipatía por el mozo de espadas, su espía de la vida de Manolo, sino que se permitió reprochar a Manolete que fuera a matar miuras en Linares: «¿Qué se te habrá perdido a ti en Linares?». Los hechos y también una copla posterior le daban la razón: «Doña Angustias presentía / que un peligro te rondaba. / Y aquel peligro fue Islero, / toro de malas entrañas».

–Sendra, Esther. Madre de Vicente Barrera. Ni ve las corridas de su hijo ni le gustan los toros. Cuando conoció a Leopoldo Barrera, al enterarse de que era hijo de un torero famoso, se horrorizó. No sabía siquiera quién podría ser Vicente Barrera, el diestro valenciano, figura de los años veinte, célebre por su destreza con el descabello. Esther Sendra se queda en casa las tardes de corrida, esperando la llamada del sosiego. Le graban el festejo en que interviene su hijo y, si ha sido de triunfo, lo ve más adelante. Prefiere leer las novelas de Sándor Márai o poesía antes que ir a la plaza. Tiene una cultura amplia y con ella se puede hablar de muchas cosas, menos de toros, cosa que a mí, como tema de conversación, tampoco me seduce. Esther suele fijarse más en la calidad periodística de las crónicas que en los juicios de valor, que considera aleatorios aunque no dejan de halagarle los elogios al hijo. La conocí en Las Ventas a raíz de una crónica que yo había titulado «Arcangélico Barrera»,y no sé si fue entonces o después cuando me regaló una de las mejores novelas de Sándor Márai, El último encuentro, detalle ciertamente muy poco taurino.

Esposas y amigas

Después de la madre viene la esposa, receptáculo de parecidos sinsabores que la madre mientras dura la corrida. La novia o la amante pertenecen a otra escala del sufrimiento, aunque nadie ha hecho un estudio comparativo sobre la cuestión. Siempre se habla del dolor de la madre. La esposa suele estar más en la penumbra, lo que no impide que alguna de ellas pretenda superar la fama de su marido.

–Albaicín, María. Hija del gran torero gitano Rafael Albaicín. Bailaora gitana acaso de lo más puro que ha dado su raza privilegiada; se casó con el torero catalán Joaquín Bernadó, un payo que ni encajó ni lo dejaron encajar en la cultura gitana, del que tuvo un hijo comentarista de flamenco y escritor de toros: Joaquín Albaicín. A María Albaicín la rodea un aura de misterio y predestinación. Cuentan que nació envuelta en el manto azul de Venus, una placenta especial, señal inequívoca en la cultura gitana de ser una predestinada.

–Borbón, Isabel de. Esposa de Felipe IV y amiga de don Juan de Tassis. Es fama, y de ello dieron noticia los poetas de la época, que el conde de Villamediana se había enamorado de ella. Esta le encargó una obra de teatro que pudiera representar con sus damas en el cumpleaños de su esposo Felipe. El poeta galanteador escribió La gloria de Niquea, que se representó con todo boato en Aranjuez. Se incendió el escenario y Juan de Tassis salvó de las llamas a la reina. Malas lenguas, entre ellas la del valido, el conde-duque de Olivares, dijeron que el incendio había sido provocado por el conde, para demostrar su arrojo y su amor. Este no ocultaba su inclinación a la reina y en cierta ocasión salió a alancear toros vestido con un traje recamado de reales de plata y con una leyenda ambigua: «Son mis amores reales». No era el primer desafío al rey, con quien compartía amante, Francisca de Távora. Un día se presentó ante Su Majestad luciendo una joya, obsequio del rey a Francisca, que esta había regalado al conde. También publicó un soneto acróstico, cuyas iniciales decían «A Isabel mi amada». Por estas audacias el rey y el valido quisieron desterrarlo, cosa que rechazó el conde, que empezó a lucir el lema: «Más penado, menos arrepentido». La tarde del vestido de monedas de plata fue opinión generalizada que Tassis picó bien. El rey Felipe apostilló: «Pica bien, pero pica muy alto». Al poco tiempo Juan de Tassis murió abatido por la ballesta de un sicario en la calle Mayor. La verdad oficial lo atribuyó a cosa de sodomía y ajustes de cuentas entre homosexuales. En su magnífico estudio Pasión y muerte del conde de Villamediana Luis Rosales desmiente esta versión y se apunta con buen criterio a causas políticas y de reales cuernos. Una copla anónima, atribuida a Luis de Góngora, decía: «Mentideros de Madrid, / decidnos quién mató al Conde. / Ni se sabe ni se esconde. / Con discurso discurrid. / Dicen que lo mató el Cid / por ser el conde lozano. / Disparate chabacano. / La verdad del caso ha sido / que el matador fue Bellido / y el impulso soberano».

–Bosé, Lucía. Gran actriz italiana, Miss Mundo y esposa de Luis Miguel Dominguín, al que siempre llamó «el torero». Separada de Luis Miguel, se dio a la bohemia con poetas de la noche madrileña mientras se dejaba acompañar por un ganadero con aspiraciones de actor de western, Julio Pérez Tabernero. A este lo llamaba «el vaquero». Lucía era más inclinada a los nombres genéricos que a los nombres propios, menos en poesía, que cada cual era cada cual. Su preferido era Carlos Oroza, el poeta beatnik, vivo retrato de César Vallejo. Carlos Oroza, en el Oliver, de Jorge Fiestas y Adolfo Marsillach, recibía de vez en cuando una carta acompañada de generoso estipendio y firmada con un beso: unos labios muy bien dibujados con carmín. Los rumores decían que la remitente era la Bosé.

–Cuevas, Paloma. Hija de Victorino Valencia y esposa de Enrique Ponce. Lo más alejado de la tonadillera de rompe y rasga, de la mujer española de faca en la liga y clavel en el pelo. Mujer culta, cosmopolita y bella, alejada del folclore y el costumbrismo, políglota, modelo en sus horas libres, dotada de un refinado glamour. Sus detractores, que paradójicamente se dicen amigos y admiradores de su marido, le achacan haber transformado en mundología y frivolidad la sencillez del torero, relacionándolo con la jet set.

–Flores, Lola. Un volcán en el escenario y fuera de él, la más grande, la Niña de Fuego, la salvaora, la perdición de los hombres, la que miente cuando besa, según la copla que cantaba Manolo Caracol. Su efímera relación con el torero Manolo González acabó con los tormentos del cantaor. Lo cuenta Ignacio García Garzón en El volcán y la brisa. A Lola, torera y genial, tampoco le salió bien ese amor fugaz con el torero de moda, un seductor que la había embelesado con zalamerías y buena labia. «Me dijo palabras tan bonitas al oído que yo estaba como en una nube y comprendí que no podía seguir con Caracol, que tenía que dejarlo». Despechada con Manolo Caracol, que se había acordado de los muertos de Lola, cosa imperdonable en la ley gitana, se lo contó. Y se acabó la historia de Caracol para siempre. A Rafael Gómez, Gallito, sobrino de los Gallos, Lola lo recordaba como un amor iniciático y puro, cuando aún era virgen y el torero un donjuán que quería llevársela al huerto. En sus memorias, que Ignacio García Garzón recoge en El volcán y la brisa, dice que se enamoró «hasta los tuétanos; éramos una pareja de cine, el torero triunfante y la gitana bonita». Y luego razona por qué, pese a temblar de deseo cada vez que veía a Gallito, permaneció virgen: «Si doy mi honra a este torero por amor a cambio de nada, ¿qué voy a tener para dar el día de mañana si me hace falta dar eso a cambio de dinero que puede necesitar mi familia?». Perdido eso en Valladolid, entregado a cambio de nada a Niño Ricardo, genial guitarrista, Lola tuvo menos escrúpulos. Sus grandes amores fueron futbolistas: el vallisoletano Gerardo Coque, un genio que jugaba en el Atlético de Madrid, y Gustavo Biosca, defensa central de la selección y del Barcelona.

–Gámez, Celia. Esta gran vedette argentina de la revista fue más conocida por sus devaneos regios y militares que por su noviazgo con Juan Belmonte Campoy, que nunca alcanzó altas cotas de pasión. Se adhirió al bando de Franco y fue protegida del general mutilado y legionario Millán Astray. En respuesta al «No pasarán» de Pasionaria en el Madrid sitiado, cuando el ejército de Franco entró en Madrid, Celia cantó un célebre chotis, Ya hemos pasao. Tras romper su noviazgo con Juan Belmonte Campoy se casó con un médico en los Jerónimos, pero no de blanco como yo una vez le atribuí sin motivo razonable. Era evidente que el azahar y la blancura, símbolos de la pureza nupcial, no eran compatibles con la sin par Celia Gámez de aquel día. Era tal su popularidad que el gentío desbordó todos los límites del entusiasmo tratando de acercarse a ella a las puertas de la iglesia. Su padrino, el general demediado y legionario, hubo de recurrir al grito de «¡A mí la Legión!», que acudió y la salvó del tumulto. Sus amoríos con Juan Belmonte Campoy no logran eclipsar otros aspectos de su tumultuosa vida sentimental.

–Gardner, Ava. El animal más bello del mundo se bebió la vida, en afortunado título de un estupendo libro de Marcos Ordóñez, y devoró todo lo devorable, en todos los sentidos. Llegó a España, fascinó a Mario Cabré, torero y poeta y compañero de reparto en Pandora y el holandés errante. El romance adquirió tal fuerza publicitaria que Frank Sinatra se presentó en la Costa Brava con ánimo de descabellar al torero. Todo se arregló al parecer con una vuelta al redil de la Gardner y un collar de esmeraldas y otras piedras preciosas valorado en diez mil dólares. Lo más sonado de Ava, en cuestión de toros, fue su relación con Luis Miguel Dominguín, que adquirió talla de acontecimiento nacional por culpa del lenguaraz torero. No creo que fuera cierto lo que se atribuye a un hombre de mundo como él, amante internacional y matador de primera, en su primer polvo con la Gardner: la prisa por escapar de la cama para difundirlo al momento. Improbable en alguien tan acreditado como amante, pero muy propio del carácter español, para el que lo importante no es fornicar, sino que se enteren los demás, y más tratándose de Ava Gardner. Al final de su vida se declaró confusa, atormentada e insatisfecha. La mujer más bella del mundo, la más amada, la más gozada, la que no dejó botella sin beber ni cama sin deshacer, se consideraba una fracasada. Hizo muchas películas, pero la verdadera, la de su vida, no se rodó nunca. Ella sí que tiene una película.

–Gómez Ortega, Lola. Hermana de los Gallo y esposa sufriente de Ignacio Sánchez Mejías cuando este se enamoró de la Argentinita. Excelente bailaora, fue la sombra de Ignacio, la enfermera, la resignada a ser la otra, aunque llevara un anillo con una fecha por dentro: la legítima, pero la postergada. Nunca se separó de él, mantuvieron las apariencias de una unión rota y sin compartir el lecho conyugal. A la muerte de Ignacio no permitió que su rival y depredadora sentimental, Encarnación López Júlvez, asistiera al velatorio.

–González, Pati. Hija de Domingo Dominguín y esposa de Curro Vázquez, la Patata. Bella mujer alejada de toda vida social del taurineo, salvo la vena torera de su familia y la devoción por su marido y los sobresaltos por las cornadas. Es la buena samaritana al pie de la cama con la madre de Curro, Ana Ruano. El dolor, la incertidumbre de esposa, madre o hermana, no es ajeno a la vida de Pati, lo conoce por familia. Cuando llega la cornada, vela la fiebre y las heridas; cuando el fracaso, lo palía y comprende; cuando el triunfo, siempre queda un regusto amargo junto al júbilo del torero. Sabe que la vida de su marido es el toreo, vestirse de luces, que sin eso nada es posible: ni la familia, ni el afecto, y para eso es necesario el triunfo. Pero sabe también que con el fracaso lo tiene junto a ella sin el riesgo de la sangre y que el triunfo es la continuidad, los viajes, las astas de los toros amenazando como navajas. Con el triunfo, Curro Vázquez se basta a sí mismo; el fracaso, imposible sobrellevarlo sin Pati, como las cornadas. En su infancia, en el entorno del PCE al que pertenecía su padre, Domingo, eran célebres el desparpajo y las travesuras de Patata. Cuando había una visita en casa, y sin reparar de quién se trataba, aparecía hojeando Mundo Obrero con toda naturalidad. En cierta ocasión un coleccionista de cuadros quiso comprarle a Caneja algunas obras por intermediación de Domingo. Cuando estaba a punto de cerrarse la operación, la Patata le dijo a Juan Manuel: «Caneja, no les vendas, que les he oído que no te van a pagar». La venta, naturalmente, se fue al carajo. Amoroso sostén de Curro en los momentos malos, cuando los contratos no llegaban y el torero, escondiéndose del ostracismo, tiene que ver los toros desde el tendido. Inquieta y temerosa las tardes de corrida hasta que suena el teléfono dando el parte; la tranquilidad no se aprende, salvo ahora con su marido de apoderado. Cuatro hijos, Marta, Bárbara, Curro y Alejandro, y ninguno de ellos ha querido ser torero. Eso sí que es un descanso.

–Imperio, Pastora. Era un genio del baile. Gitana bellísima con los ojos verdes. Se casó con Rafael el Gallo, cumpliéndose así el mito de la artista y el torero, tras un tórrido romance en México, cuando los dos estaban en sus respectivas cumbres. Pero el matrimonio apenas duró unos meses. No volvieron a dirigirse la palabra, tal fue el encono de la separación. Solo oír el nombre de Pastora, a Rafael se le reavivaba un profundo resentimiento que le acompañó hasta la tumba, como su silencio respecto a las causas de la feroz aversión. Pastora tampoco fue muy explícita respecto a la radical desavenencia, mas parece que, pese a todo, guardó durante algún tiempo esperanzas de reconciliación. El secreto de la ruptura de ambos alimentó las más pintorescas y disparatadas causas. La que más se atendió, al principio, fue el supuesto descubrimiento de que eran hermanos de padre, de resultas de una relación extramatrimonial de Fernando el Gallo con la Mejorana, la bailaora madre de Pastora. Podría ser, pero eso no explicaría la aversión posterior de los dos amantes. Lo más explícito que Pastora Imperio llegó a decir sobre el tema fue que aquella separación no había sido cosa de caracteres ni de celos artísticos, aunque nada más casarse ella tuvo que dejar el arte. Una copla que cantaba daba noticia de su pena, pero no aclaraba la cuestión: «Tengo yo una pena que me está quitando la vida y que me tié que matar». Como fuere, lo cierto es que el fantasma de Pastora, a la que Rafael declaró difunta desde el preciso momento de la separación, martirizó al torero durante toda su vida. Supersticiones visionarias, miedo… La acusaba de artes de brujería y de sus percances ante el toro. Y tenía visiones. En cierta ocasión, a punto de tomar un tren, la vio venir al lado de los dos curas que los habían casado. Se negaba a subir el tren, pero al fin accedió. El tren descarriló, hubo varios muertos y Rafael se salvó de milagro. Otro día en Lima se negó a torear al ver entrar en la habitación de la fonda un moscardón que era, según él, el fantasma de Pastora. Descompuesto, declaró que solo torearía si una paloma blanca entraba por la ventana para contrarrestar los maléficos efectos del moscardón. Con gran regocijo por su parte y cuando ya se acercaba la hora de la corrida, llegó la paloma blanca. Rafael el Gallo cortó dos orejas en una tarde memorable, según contaron las crónicas. La paloma blanca la habían introducido con malas artes en su cuarto el apoderado y la cuadrilla. Pastora no fue madre de toreros, pero su hija, Rosario Rojas, artista grande, habida de uno de sus viajes a México, casó con Gitanillo de Triana, con el que montó el tablao El Duende, rebautizado como Gitanillo’s en Madrid. Sobre el padre de su hija, Pastora mantuvo un secreto tan hermético como sobre las causas de la riña eterna con Rafael. Pastora Rojas fue ídolo de los intelectuales de su tiempo. Jacinto Benavente la bautizó con el sobrenombre de «Imperio» y la definió como «escultura de fuego». Ramón Pérez de Ayala fue el más brillante de sus defensores y escribió: «Todo era furor y vértigo, pero al propio tiempo todo era acompasado y medido. Y había en el centro de aquella vorágine de movimientos un modo de eje estático apoyado en dos puntas de fascinación, en dos piedras preciosas, en dos enormes y encendidas esmeraldas: los ojos de la bailarina». Murió en Madrid en 1979. Y, al parecer, fue la que en Chicote, centro de todas las turbulencias amatorias, conspiraciones políticas y aventuras de espionaje de la posguerra, puso en relación a Manolete y Lupe Sino.

–Jurado, Rocío. La más grande después de doña Concha Piquer. Se casó primero con el campeón del mundo de boxeo Pedro Carrasco. Después casó con José Ortega Cano, un grandísimo torero que llevó muy mal su decadencia hasta caer víctima de un accidente de automóvil que lo dejó postrado. Rocío, auténtica casta de tonadillera, murió de cáncer tras una titánica lucha contra la enfermedad maldita en la que siempre estuvo acompañada por Ortega Cano. A él, viudo ya y solitario, no le cupo ese consuelo.

–López Júlvez, Encarnación. Conocida como la Argentinita, su vida es de las más trágicas de la canción, el baile y los toros del siglo xx. Novia de José Gómez Gallito, muerto por un toro en Talavera, amante y compañera de Ignacio Sánchez Mejías y cuñado de José, tras la muerte de este, fue también amiga de Federico García Lorca, fusilado por los fascistas al principio de la Guerra Civil. Abatida por estas desgracias, aunque no tenía especiales problemas con el nuevo régimen, nunca regresó a España y murió en Nueva York en 1945. Aún sin cicatrizar las heridas de su amor por una rica heredera, Guadalupe de Pablo Romero, Joselito pensaba pedir en matrimonio a Encarnación como lo atestigua una carta escrita al padre de la bailadora. García Lorca colaboró en algunos de sus espectáculos y con ella grabó un disco de canciones populares, él al piano y Encarnación cantando. Por lo que se refiere a Sánchez Mejías, fue el gran amor de su vida. Cuando este tuvo un devaneo intenso con la hispanista francesa Marcelle Auclair, cuentan que Lorca afirmó: «Como se entere Encarnación los mata a los dos».

–Loreto, Maleni. Esposa del gran Julio Aparicio y madre del no menos grande Julito Aparicio, que con una docena de muletazos, un día de San Isidro, enloqueció a Las Ventas y alcanzó la eternidad. De casta flamenca y torera, Maleni no llegó a ser una estrella, una figura del baile, pero tiene en él un lugar indiscutible. Falleció en 2011.

–María la Nena. Cantaora, bailaora y contrabandista, compañera de José Ulloa, Tragabuches. «Una mujer fue la causa de mi perdición primera, que no hay perdición de hombre que por mujeres no venga». Esta copla la cantaba un preso al que no había alcanzado la amnistía, dada la magnitud de sus delitos. Puede que fuera el sombrío y sanguinario Tragabuches, uno de los Siete Niños de Écija cantados por Fernando Villalón en su romance: «Diligencia de Carmona la que por la vega bajas…». Tragabuches se echó al monte tras degollar al amante de su mujer y tirar a esta por la ventana. La Nena era una flamenca muy diestra en el arte e industria del contrabando. Al menos eso refiere el Cossío en una de las biografías atribuidas a Miguel Hernández, la de José Ulloa, torero y contrabandista. La Nena se vio sorprendida por el regreso inesperado de José y escondió a su amante, un sacristán llamado Pepe el Listillo, en una tinaja llena de agua. Tuvo sed el torero y, al toparse con él, lo degolló. José Ulloa era torero indolente e inspirado que iba para figura de no haberse interpuesto los alijos del Peñón de Gibraltar. Le venía el sobrenombre de Tragabuches porque su padre se había comido un buche, cría de la burra, recién nacido.

–Márquez Piquer, Conchita. Hija de Concha Piquer y de Antonio Márquez. Siguiendo la tradición materna se casó con otro torero, Curro Romero, el Faraón de Camas. El matrimonio fue menos eterno que la unión de sus padres. Concha Márquez Piquer siguió los pasos de su madre también en la canción, aunque sin alcanzar sus excelencias.

–Ordóñez, Carmen. Hija de Antonio Ordóñez, esposa del infortunado Paquirri y madre de dos toreros, Francisco Rivera y Cayetano Rivera. Tras una vida tumultuosa murió en la soledad de su cuarto de baño, acaso por una sobredosis. Todo en Carmen fue sobredosis: la belleza, el amor, la pasión y el desorden. Amó hasta la extenuación y sufrió hasta el cansancio y la devastación. Y fue pasto de la telebasura, de la que no pudo o no supo escapar a tiempo. Una mujer trágica y audaz que una tarde, cuando el tardofranquismo, se presentó en el Café Gijón minivestida de Falange Tradicionalista y de las JONS. Ese día la minifalda de Carmen Ordóñez hizo tambalear las sólidas ideologías del rojerío que tomaba café y trataba de arreglar España con versos.

–Pantoja, Isabel. Segunda esposa de Francisco Rivera, Paquirri. La más representativa del persistente tópico de la folclórica y el torero, la virgen viuda de sexo polivalente y ambiguo, la cantatriz por antonomasia. Después acabó envuelta en asuntos de corrupciones inmobiliarias y municipales. Gran tonadillera, la persigue un malditismo de mafiosos y delincuentes. Tras un largo periodo de luto y viudedad tras la muerte de Paquirri, se enredó con Julián Muñoz, alcalde de Marbella que acabó en la trena por malversación, cohecho y otras prevaricaciones y latrocinios. Los escándalos la salpicaron y la gran tonadillera acabó saliendo en coplas.

–Piquer, Concha. Mujer de Antonio Márquez y suegra de Curro Romero. Doña Concha. La mejor de la canción española después de Miguel de Molina, el revolucionario de la copla al que echaron de España tras una paliza brutal, a la que no fue ajeno el conde de Mayalde. La turbia responsabilidad que a doña Concha se le atribuyó en el exilio de Miguel de Molina la desmintió este en los últimos años de su vida. Pero la gran dama dijo que eso debiera haberlo hecho antes. La reina, sin duda: la exquisitez, la elegancia, la actriz en bata de cola. Representaba todas las virtudes de castidad y buenas costumbres de la mujer española, pero lo cierto es que buena parte de su repertorio no responde a esa imagen pura y su vida tampoco. Se unió a un hombre casado, lo que, en aquellos tiempos, suponía un estigma: el torero Antonio Márquez, el Belmonte rubio, con el que pasó toda su vida. De la heterodoxia de su repertorio da idea «La otra»: «Yo soy la otra, la otra, que a nada tengo derecho porque no llevo un anillo con una fecha por dentro». Fue la otra sin un anillo con una fecha por dentro, pero su unión con un señor casado tiene fama de modélica. Como modélica era su voz y su genio de artista. Se retiró un día en que notó que le fallaba la voz y no quiso arrastrar su gloria por los escenarios del mundo. Recorrió todos los caminos del uno al otro confín. De ahí la expresión: «Viajas más que el baúl de la Piquer».

–Rato, Patricia. La bella Patricia Rato, de la familia de los poderosos Rato, más afín a la política y las finanzas que al toreo, esposa de Espartaco. Tuvo un matrimonio que duró muchos años, pero al fin quebró. Veleidades del torero, que se había casado por amor y a contrapelo de una familia nada taurina. Espartaco, como el Guerra, era partidario de la abstinencia sexual en días de corrida. Como es natural, se ignora en qué medida cumplió Espartaco esta ley y si esto influyó o no en la tormentosa separación posterior.

–Ruiz Moragas, Carmen. Mujer de Rodolfo Gaona y amante del rey Alfonso XIII. Entre los lances de un torero y las sábanas del lecho regio la Moragas acabó eligiendo al monarca. Fue el toro malo de Gaona y la favorita de un rey cachondo. Actriz discreta, aunque tenía la escuela de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, alcanzó más nombradía como preferida del rey, al que amaba, que como actriz. En realidad la boda con el apuesto y gran torero mexicano fue una tapadera para ocultar sus amores reales. De los devaneos amatorios de Alfonso XIII siempre fue la más estable. Le puso un chalé al final
de Reina Victoria, en las proximidades de lo que es hoy la avenida de La Moncloa, donde tuvo su estudio el escultor Sebastián Miranda. La boda con Gaona fue un fracaso que amargó la vida del torero. Con Alfonso XIII convivió hasta que este, con la proclamación de la Segunda República, tuvo que dejar España. Carmen Ruiz de Moragas pasó entonces, vía marital, de monárquica a republicana y se unió al escritor Juan Chabás, miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, con el que vivió hasta su muerte en 1936, al poco de comenzar la Guerra Civil. Tenía treinta y ocho años y una vida todavía hermosa que no respetó el cáncer.

–Sino, Lupe. De nombre Guadalupe Bronchalo, fue el gran amor de Manolete, la que le descubrió los secretos de la vida y los placeres. Y para la España de aquellos días, la gran apestada, la hermosa mujer que alternaba en Chicote, centro político y social de la época. Un libro de Carmen Esteban, de afortunado título y pródigo en información, aborda la relación: Lupe, el Sino de Manolete. La clandestina admiración que algunos prohombres del régimen le profesaban, entre ellos José Antonio Girón de Velasco, no varió su imagen de mujer disoluta: Lupe Sino, una puta, además de roja. Unos cuentan que había estado casada con un miliciano de Cipriano Mera, el anarquista; y otros que había sido compañera de un comisario comunista a las órdenes de la Pasionaria en la defensa de Madrid. Lo que fuere, encandiló a Manolete nada más traspasar la puerta de Chicote, si fue allí donde la conoció. Y sotto voce, aunque de dominio público, saltó el escándalo: el torero del régimen se había liado con una cupletista. Camará y el rejoneador Álvaro Domecq alimentaron la hostilidad de la madre del torero, doña Angustias, y cuando Manolete expiraba no permitieron a Lupe despedirse del moribundo. Durante años el discurso dominante para justificar la prohibición fue que Manolete no llamó a su amante para decirle adiós. Más verosímil era el temor de que, in extremis, Lupe y Manolo pudieran casarse in artículo mortis. Ello habría puesto en manos de Lupe la cuantiosa fortuna que administraron Camará y Álvaro Domecq. Muerto Manolete, Lupe Sino siguió siendo la mujer adúltera y apestada, imagen con que la habían crucificado. Casi nadie reconoció que los pocos momentos de felicidad que tuvo el Monstruo se los proporcionó ella. Manuel Rodríguez sabía lo que era el triunfo y la fama, pero ignoraba qué era el placer.

–Stern, Miroslava. Una más en la tumultuosa vida amatoria de Luis Miguel Dominguín, pero la más trágica y acaso la más bella. Mexicana de adopción y checoslovaca de nacimiento, se suicidó el 10 de marzo de 1955 al poco tiempo de que Luis Miguel se casara con Lucía Bosé. Dejó una carta a la que el seductor no dio publicidad ni excesiva importancia, salvo lo que le cuenta a Andrés Amorós en su biografía: «Habíamos quedado como amigos. Me mandó media moneda mexicana de la que yo guardaba la otra mitad». Gajes del oficio de seductor. Miroslava Stern era una actriz muy valorada en México y llegó a trabajar con Luis Buñuel.

Mujeres toreras. En el sentido estrictamente taurino, sin analogía ni metáforas a las que tan dada es la gente, mujer torera es la que lidia y mata un toro. Su nombre de batalla, cuando empezaron, era el de «señoritas toreras». El emblema, el símbolo, siguen siendo Juanita Cruz (1917-1963) y Conchita Cintrón (1917-2008), que tuvo que dedicarse al rejoneo ante la ley que le prohibía torear a pie. A la mujer torero se la identificaba con un marimacho, como le ocurrió a la Reverte, desprovista de toda feminidad, metida en una actividad de hombres. Ángela, de nombre real María de los Ángeles Hernández, fue la que en los años sesenta más luchó a favor de las mujeres; consiguió despertar ciertas conciencias, pero tuvo que irse a torear al extranjero y dedicarse al rejoneo. Conchita Cintrón en 1950 infringió la legalidad toreando en Jaén con Manolo Vázquez y Antonio Ordóñez. Tuvo un gran triunfo, pero fue detenida y liberada posteriormente por presión del público y de sus compañeros de cartel. La prohibición data de 1902, con el gobierno de Antonio Maura; se levantó en 1931. Volvió a entrar en vigor en 1934 y perduró hasta 1974 cuando se derogó definitivamente. Aparte de una legalidad excluyente, las «señoritas toreras» tenían que lidiar contra el machismo de sus compañeros. Cristina Sánchez (1972), bellísima, torerísima y valentísima, ha sido la cumbre. Cristina Sánchez se encontró con la ley a favor, pero con la cerrazón excluyente de la mayor parte de sus compañeros, que se negaban a torear con ella; debía de ser el temor de que una torera tan bella y de apariencia frágil tuviera ante el toro más güevos que ellos, como demostró muchas tardes. Cubrió unas temporadas en primera línea luchando contra el toro y contra el hombre. Simón Casas, apoderado de Sara Mora, rejoneadora, y de Cristina, solo reprocha a la mujer torero su torpeza a la hora de matar. Pero lo hace desde una postura filosófica y acaso psicoanalítica: «Las mujeres han nacido para dar vida y, en consecuencia, les cuesta quitarla». Luis Martínez, en un espléndido artículo (El País, 19 de mayo de 1999), describe con precisión el estado de ánimo de una mujer torera con todos sus atributos, obligada a retirarse por la hostilidad de sus colegas: «La cadena de agravios duele, como el más injusto de los combates finalmente perdidos. Una mujer sola contra un mundo de hombres, habitado de gestos extremos: de la grandeza al vituperio sin un triste apeadero en medio». En la actualidad Conchi Ríos está en la misma línea de Cristina Sánchez, con un arranque deslumbrante de novillera con caballos. Antonio Chenel, uno de los más reacios a la presencia de la mujer en los ruedos, se convenció, meses antes de morir, al ver torear a Conchi Ríos, la nueva estrella: torera y bella.

Mulato. Véase toro, pintas.

Muleta. Tela de color rojo sujeta por la parte superior a un palo llamado estaquillador. En tiempos era un capotillo o un trapo blanco que servía de ayuda para la suerte de matar. Hoy es el medio fundamental de un toreo supeditado a la faena de muleta. La invención, con una configuración parecida a la actual, aunque de dimensiones más reducidas, se atribuye a Francisco Romero, patriarca de la saga de los Romero, de Ronda. Esta autoría parte de una interpretación libre de unas palabras de Nicolás Fernández de Moratín, que en su Carta histórica al duque de Pignatelli sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España escribe que Francisco Romero fue uno de los primeros en perfeccionar este arte «usando de la muletilla». Ramón Pérez de Ayala, copiando a Serafín Estébanez Calderón, el Solitario, da por sentada la importancia de la familia Romero en el perfeccionamiento del toreo: «Su hijo Juan Romero y sus nietos Francisco, Benito y, sobre todo, Pedro Romero hicieron llegar el arte al punto de donde no es posible pasar» (Política y toros, editorial Renacimiento, 1925). La verdad es que antes de Francisco Romero, como aparece en un compendio del siglo xvii de normas para torear a pie, conocido como Cartilla de Osuna, ya se hace alusión a la muleta, y no solo como instrumento rudimentario de defensa para burlar al toro, sino con intención de lograr la perfección en el arte de torear. No hay norma que fije las dimensiones de la muleta, como tampoco la hay para determinar la amplitud del capote. Algunos matadores las prefieren de grandes dimensiones; otros, los toreros de arte, como Curro Romero, gustan de muletillas más reducidas. Aquellas propician un toreo despegado, mientras estas favorecen un toreo de ajuste y belleza.

Muletazo. Pase dado con la muleta, que presenta distintas modalidades:

–Arrucina. Pase cambiado inventado por el mexicano Carlos Arruza. Con la muleta en la derecha, consiste en citar al toro por la espalda enseñando la franela por el costado izquierdo. Cuando el toro llega a jurisdicción, el diestro le da salida por la derecha. Es un muletazo muy forzado y de ejecución parecida al cambiado por detrás, solo que a la inversa. También tienen en común, a veces, un antiestético arqueo del cuerpo; en el muletazo por detrás, para evitar que los pitones rebanen el glúteo del torero; en la arrucina, para salvar el abdomen si el toro viene muy ceñido.

–Ayudado. Muletazo a dos manos que se ejecuta llevando juntos muleta y estoque. El ayudado puede ser por alto levantando la muleta como si se tratase de un estatuario; o por bajo, que es una manera de ahormar al toro y prepararlo para la muerte. Tanto el ayudado por alto como por bajo suelen usarse para abrir o cerrar faena. Una variante de ayudado a una mano, consiste en un natural cuyo recorrido modifica y alarga la punta del estoque empuñado con la derecha.

–Bernardina. Variante de la manoletina que se debe al torero catalán Joaquín Bernadó. Consiste en un muletazo de más emoción y más mando que la estática manoletina de costado. Tomada la muleta con las dos manos por la espalda, el torero la muestra por uno u otro lado hasta provocar la arrancada. El mérito y emoción de la bernardina es, sobre todo, el ceñimiento y el ajuste de terrenos, como en la gaonera.

–Cambiado. Consiste en citar al toro por un lado y cuando llega a jurisdicción cambiarle el viaje y darle salida por el otro. El más frecuente es el pase cambiado por detrás, también llamado péndulo o pedresina por ser Pedrés quien más lo prodigó. El verdadero pase cambiado, el más clásico y de más difícil ejecución: consiste en citar con la izquierda, con la muleta plegada en la posición llamada «del cartucho de pescado», suerte a la que dio lustre el gran Pepe Luis Vázquez. Cuando el toro llega a jurisdicción se despliega la muleta y se le da salida en un pase de pecho. Ejecutando este muletazo el maestro Antonio Bienvenida sufrió una gravísima cogida en Barcelona en 1942. Bienvenida lo había aprendido de su padre, el Papa Negro, que a su vez, al parecer, lo tomó de su padre, que lo habría aprendido de Antonio Carmona, el Gordito. El pase cambiado está tan metido en el lenguaje cotidiano que se usa, con frecuencia, para describir un engaño que no se esperaba o para denunciar la volubilidad del comportamiento humano. Entre políticos e intelectuales es frecuente el cambio de opinión para alabar o desprestigiar, indistintamente, a una persona de la cual se había dicho poco antes lo contrario. Estas veleidades no obedecen a una técnica precisa como en el muletazo, sino a intereses cambiantes y a un juego de oportunismo disfrazado de objetividad. En todo intelectual aficionado a los toros hay una vocación de crítico frustrado y a eso obedecen sus frecuentes cambios de criterio taurino.

–Chicotazo. Muletazo violento y sin recorrido dado por bajo para quebrantar al toro. En ocasiones puede considerarse así a un doblón seco y con poco arte.

–Circular. Pase de muleta que obliga al animal a describir un círculo en torno al diestro.

–Derechazo. Muletazo ejecutado con la mano derecha, bien bajando la muleta o a media altura. Por su tendencia a rematar atrás en la cadera, se llama también «redondo».

–Desprecio, pase del. Recorte en forma de natural que da el diestro muy erguido y en ocasiones mirando al tendido, al final de una tanda. Seguro de tener al toro dominado el diestro sale de la suerte andando y dándole la espalda. Se llamaba «verónica del desprecio» a un capotazo idéntico del pase de muleta, de Antonio Bienvenida.

–Doblón. Muletazo de castigo que quebranta al toro haciéndole volver violentamente el cuello. Su ejecución, rodilla en tierra o con la pierna arqueada, puede adquirir una singular belleza según el diestro que lo ejecute. Suele emplearse para abrir faena con el fin de ahormar y suavizar al toro llevándoselo hasta la raya, o para cerrarla preparándolo para la estocada.

–Espaldina. Recurso o adorno que se remata por la espalda.

–Estatuario. Variante del ayudado por alto. Se ejecuta a dos manos con los pies juntos y de perfil, alzando levemente la muleta para que el toro pase. Quizá por este gesto mecánico se le llamaba «pase del guardabarreras» y, más retóricamente, «pase del Celeste Imperio». Su inventor fue Rafael el Gallo. Se usa para abrir faena en series de tres, rematadas habitualmente con un pase del desprecio. Es muletazo accesorio, aunque algunos toreros hayan hecho de él pase fundamental. Para que el estatuario tenga verdadera emoción ha de ser muy ceñido, el torero inmóvil sin rectificar la posición y el mentón hundido en el pecho con la vista fija en el suelo.

–Gurripina. Pase superficial, que sería imposible con toros encastados y fuertes. Eso parece indicar Vicente Zabala Portolés en su libro La entraña del toreo: «En torno al toro de verdad no pueden andar más que los toreros de verdad. La gurripina, la espaldina, el banderazo y demás microbios hijos del utrero sin casta se mueren como por arte de magia».

–Kikirikí. Ayudado a media altura con los codos levantados, que toca al toro por uno y otro lado haciéndole volver en su viaje. Pase preciosista y de adorno cuyo nombre se debe al crítico Don Pío, gallista acérrimo. El inventor fue Gallito, de ahí el nombre onomatopéyico que imita el canto del gallo.

–Lasernina. Precedente de la manoletina cuyo nombre procede de Victoriano de la Serna, que la ejecutaba como adorno, nunca como base de su toreo refinado, hondo y, a la vez, esteticista. Este reconoció en 1933 su origen en el toreo cómico, del cual la había tomado.

–Manoletina. Recibe el nombre de Manolete, que fue quien lo prodigó, pero no su inventor. En realidad es un pase que procede del toreo bufo, aunque algunos toreros lo hayan convertido en fundamental y sea pase primordial para arrancar orejas. Manolete lo realizó con un sello especial y muchas veces mirando al tendido. En la actualidad casi todos los toreros recurren a la manoletina como efecto seguro para rematar faena, si bien es José Tomás quien la ejecuta con más quietud y ajuste, citando de frente en un simulacro de cargar la suerte. Pese a todo, y se ejecute como se ejecute, la paternidad de la manoletina la tienen Llapisera y Charlot, que dieron altura de arte al toreo cómico.

–Natural. Puede tratarse de terrenos o muletazo. Si se trata de aquellos es la salida del toro hacia los medios. Matar en la suerte natural es dar salida al toro hacia las afueras y suerte contraria vaciarlo hacia los adentros. En las tauromaquias tradicionales se llama natural o regular al pase en el que el toro sale por el mismo lado por el que se le cita. Con más frecuencia se llama natural al muletazo de izquierda sin ayuda del estoque. El natural es considerado, como la verónica con la capa, fundamento del toreo.

–Pase de la firma. Pase con la derecha y a media altura, que sigue con una trinchera y que el matador remata girando la muñeca, y haciendo volverse al toro sobre sí mismo para concluir en un cambio de manos. Se atribuye a Manuel Granero, el diestro valenciano muerto en 1921.

–Pase de las flores. Molinete invertido, pues se cita con el anverso de la muleta y se remata con esta a la espalda. Fue invención de Victoriano de la Serna, pero su nombre se debe a circunstancias más pictóricas que taurinas. El pintor Roberto Domingo eligió este muletazo como centro de un cuadro en el que predominaban elementos florales.

–Pase de pecho. Se le llama también forzado, por ser consecuencia obligada de una serie de muletazos en los que el toro ha ido ciñéndose cada vez más y es forzoso darle salida. Consiste en echarse el toro por delante, tras haberle enganchado con la muleta desde abajo. Hay dos teorías sobre la perfección del pase de pecho; la de quienes defienden que hay que llevarse el animal a la hombrera en una especie de semicírculo, y la de los que aceptan que se le dé salida hacia afuera sin ceñirse tanto. Lo que todos admiten es que la muleta debe barrer el lomo del animal y el recorrido ha de ser «de pitón a rabo», como decían los viejos revisteros.

–Pase del reclinatorio. Variante del pase de la silla que ejecutaba el diestro Julián García.

–Redondo. Describe media circunferencia por bajo o a media altura. (véase derechazo).

–Reolina. Muletazo circular que da el torero agarrándose a los costillares, acelerado y sin mando.

–Sardineta. Muletazo sin profundidad aunque bonito y aposturado, más aparente que verdadero. En realidad es un medio muletazo que corta el viaje sin llegar a ser recorte ni pase completo. Es término usado por el crítico Vicente Zabala de la Serna, quien a su vez, confiesa habérselo escuchado a Curro Romero. En San Isidro de 2010, reprochando a la empresa que el buen toreo de Morenito de Aranda no hallase la recompensa de una sustitución, Zabala dijo en El Mundo: «Vendrá luego Curro Díaz con cuatro sardinetas y…».

–Tres en uno. Combinación de muletazos que requiere gran precisión y ligazón. Se inicia con una trincherilla, se prolonga el muletazo hacia la espalda, se cambia de mano para un natural y se culmina con un pase de pecho.

–Trinchera. Cambiado por bajo con la derecha, protegiendo el cuerpo con la muleta y adelantada la pierna contraria. Puede ser un pase de castigo o de adorno para rematar una serie de muletazos, según la intensidad del quebranto que produce en el toro. Si se da bajando mucho la mano, se llama trincherazo. Y si es más leve y de adorno, como una caricia, se llama trincherilla. En su Diccionario, Luis Nieto Manjón rechaza el diminutivo por considerarlo término despectivo.

Muletilla. Véase vestido de torear, adornos.

Mulillas. Tiro de tres o dos animales, mulas o percherones, que arrastra el toro. Va engalanado con penachos, gualdrapas, cascabeles y la bandera nacional. En Pamplona el desfile de las mulillas, desde la plaza consistorial hasta el coso, es una verdadera fiesta. Acompañados de mucha gente, los mulilleros se detienen en cada bar del recorrido, donde los obsequian con bebidas. Antiguamente había un tiro para arrastrar los caballos destripados y otro para los toros.

Mulilleros. Empleados de plaza que conducen y cuidan de las mulillas. Dos de ellos las guían en cabeza y otros se encargan del enganche del toro y de estimular la carrera del tiro con sonoros trallazos al aire. A veces tienen una importancia decisiva en la concesión de orejas, sobre todo si se trata de una figura. Cuando la petición arrecia y el presidente se muestra reacio a sacar el pañuelo, los mulilleros retrasan el arrastre acercándose despacio al cadáver y simulan enganches fallidos hasta que el presidente cede.

Música de viento. Expresión metafórica mediante la cual los viejos revisteros definían los silbidos y pitos con que el público censuraba la actuación de un torero.

N

Nacionalismo. En toros no existe verdaderamente un nacionalismo. El nombre de Fiesta Nacional es una definición identitaria que reivindica las raíces hispánicas de la corrida, no aceptada por todos los españoles. Lo que más podría asemejarse a un nacionalismo taurino es el espíritu sevillano, que reclama para sí la esencia y el principio histórico de la corrida, a través de magisterio del Matadero de Sevilla. Es un sentimiento apasionado, desde la forma de concebir el toreo hasta la manera de ver una corrida y sancionar los méritos o deméritos de los matadores. Ahí están los famosos silencios de La Maestranza, más temidos por los matadores que las broncas de otras plazas. No es un nacionalismo político, sino estético y sentimental. Pero hay otro nacionalismo antitaurino que, en momentos de desagregación de España, tiene características de índole secesionista: el nacionalismo catalán que ha conseguido abolir los toros en Cataluña. La prohibición encubre un afán totalitario. Sobre las corridas han pesado históricamente muchas interdicciones de carácter político e incluso religioso, aunque este nunca fuera efectivo.

En Cataluña los sectores más radicales abominan de las corridas de toros por considerarlas un símbolo español y un elemento de colonización imperialista, como la lengua, por ejemplo, aunque el frente antitaurino se presente con tintes humanitarios y ecologistas. En tiempos, Barcelona contaba con una afición muy numerosa y tuvo dos plazas: las Arenas, hoy dedicada a centro comercial y de arte, y la Monumental de Marina, ya clausurada tras la resolución parlamentaria. El rechazo institucional de las corridas de toros en Cataluña ha creado un movimiento inverso en el resto de España, que defiende la corrida como parte de la cultura española y, en definitiva, como un ejercicio de libertad. El debate está cerrado tras la abolición. En el País Vasco el antitaurinismo ha sido siempre muy limitado; pero tras la llegada de Bildu, partido de la izquierda abertzale, a la alcaldía de Donosti, se ha abierto un frente contra Illumbe.

Narrativa. La novela o el relato taurinos cuentan nombres ilustres pero no alcanzan ni la calidad ni el número de la poesía. Sangre y arena, de Blasco Ibáñez, y Fiesta de Ernest Hemingway son quizá los títulos más universales. La ventaja de Sangre y arena es haber sido un tema recurrente para el cine. El Nobel de literatura Camilo José Cela halló en los toros no solo la vena de su casticismo ibérico, sino cauce para la riqueza de su lenguaje. Dos títulos representativos son El gallego y su cuadrilla y Toreo de salón. De su hermano Jorge Cela Trulock, oscurecido su talento narrativo por la sombra del coloso, es un relato espléndido: Blanquito, peón de brega. Otros títulos señeros son El torero Caracho, rara y brillante incursión de Ramón Gómez de la Serna en el mundo del toro, y Las águilas, de J. López Pinillos, un clásico de la literatura taurina. Recientemente Andrés Amorós ha reconstruido La amargura del triunfo, una novela en buena medida autobiográfica que Ignacio Sánchez Mejías dejó a medio hacer. Dos de los mejores novelistas de su generación dejaron muestra de su interés por la tauromaquia: Elena Quiroga con La última corrida y Ángel María de Lera con Los clarines del miedo. Por su parte, Alberto Insúa aportó a la literatura taurina una buena novela, La mujer, el torero y el toro. La gran temporada, del gaditano Fernando Quiñones, muestra las luces y algunas sombras del mundo del toro en un texto a la altura de su extensa obra narrativa y poética. Algo similar ocurre con Sangre fría, del también gaditano Antonio Hernández. Sangre fría es una novela basada en algunos sucesos reales en torno a Rafael de Paula que eleva la prosa taurina y la prosa en general a cimas insospechadas, algo frecuente en un poeta trasmutado en narrador como Hernández, que fue accésit del premio Adonais El mar es una tarde con campanas. Sin abandonar la base de toda su narrativa —los fundamentos poéticos del lenguaje— Antonio Hernández se ha convertido en un excelente narrador, y Sangre fría en la novela que, con Las águilas y El torero Caracho, forma la tríada más brillante de la narrativa taurina. El torero y crítico Juan Posada, aparte de otros libros especializados en la historia de los toros, escribió El Gaona, un relato de frustraciones y fracasos con aire de novela picaresca. Recientemente el gran escritor António Lobo Antunes ha escrito una novela con la estructura de una corrida, dividida en suertes y tercios en vez de en capítulos, titulada ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar? Se trata de un homenaje a la corrida y a un ganadero que perdió la finca. Lobo Antunes afirma que, de toros, solo sabe que admira a Curro Romero.

Novillada. Festejo en que se lidian novillos. La explicación que antes se ponía en los carteles, «desecho de tienta y de cerrado», ha desaparecido prácticamente se atiende a la edad y peso de los animales, menor que en los toros. Se usa despectivamente para designar una corrida de toros de poca presencia lidiados por matadores de alternativa.

Novillero. Torero que mata novillos antes de tomar la alternativa.

Novillo. Véase toro, edad.

O

Ojalado. Véase toro, pintas.

¡Olé! Expresión con que el público manifiesta el entusiasmo que le produce la actuación de un torero y la excelencia de sus pases en el transcurso de la faena. Es una palabra usada a menudo en el lenguaje cotidiano para ponderar alguna excelencia. Quintero, León y Quiroga le dedicaron una copla, «La canción del ole», cantada por Juanita Reina, de la que entresaco la siguiente estrofa: «Cuando reluce el torero / con un quite por faroles. / Mis ojos dicen te quiero / y mis labios dicen ole. / El ole es una palabra / que no tiene explicación. / El ole es como una rosa / que sale del corazón». Sin embargo, según ilustres arabistas, el olé sí tiene explicación y procede de la palabra walá, que quiere decir «por Dios», «bendito sea Dios».

Olivo, tomar el. Salto que ejecuta el torero sobre las tablas de la barrera huyendo de la acometida de la res. En tiempos se consideraba un deshonor, pues denotaba impericia o medrosidad, pero en la actualidad es práctica bastante frecuente cuando el toro acosa y desborda al torero. Una variante de tomar el olivo es «tirarse de cabeza al callejón». Viene a significar lo mismo, pero ejecutado de forma más expeditiva. No es expresión de uso cotidiano en el lenguaje coloquial, aunque el profesor Amorós la documenta en la novela Pepita Jiménez, de Juan Valera: «¿Se quiere usted largar? ¿Quiere usted tomar el olivo?». Hay un «tomar el olivo» a la inversa: cuando un toro invade el callejón y pone en fuga a los ociosos que lo ocupan obligándoles a saltar a la arena.

Oportunidad. Ocasión que buscan los torerillos o los desahuciados para demostrar que pueden y quieren ser toreros. Antiguamente era frecuente ver a algún capa trotacaminos durmiendo a la puerta de Las Ventas con una pancarta que decía: «Quiero una oportunidad». Las «novilladas de la oportunidad» eran unos festejos nocturnos que organizaban los hermanos Lozano en la plaza de Carabanchel y de las que salió Palomo Linares. En la actualidad Las Ventas organiza un certamen con alumnos de las escuelas taurinas de toda España del que sale un triunfador. La oportunidad en corridas normales es, a veces, una invitación al suicidio. Refiriéndose a Lucio Sandín, un torero excelente que se quedó tuerto de una cornada, escribió Joaquín Vidal: «Para la oportunidad recibida, mejor que se hubiera quedado en casa tañendo la zampoña, pues en fecha de tanta solemnidad y compromiso ponerle bueyes a un torero equivale a ponerle un faldellín a el Pimpi y pretender que baile de puntas El lago de los cisnes» (El País, 24 de mayo de 1986). El Pimpi era un picador fortachón y rudo, de mucha romana (véase).

Oreja. Apéndice auricular que se entrega al torero como premio a los méritos de una faena. En la historia de la tauromaquia es un galardón que se establece tardíamente. La oreja era el aval público del derecho de un torero al cadáver de un toro bien lidiado, de cuya carne podía disponer como quisiera. Eliminado ese derecho, primero a favor de instituciones benéficas y más tarde por comercialización empresarial, la oreja ha quedado como resto simbólico de aquello. Durante mucho tiempo fue galardón muy preciado y de difícil consecución, pero la costumbre y la falta de rigor de muchos públicos han depreciado su valor. La primera oreja es de potestad popular y la pide el público agitando un pañuelo blanco que en la actualidad suele ser una almohadilla o un pañuelito de papel. El presidente la concederá si considera que hay petición por mayoría simple, la mitad más uno, cálculo imposible de efectuar en tan breve plazo, por lo cual la decisión se toma por aproximación y a bulto. Esa proporcionalidad, de estricta severidad democrática, algunos la elevan a una mayoría de tres cuartos. La segunda oreja es criterio del presidente, que, para su concesión, no atenderá a la petición del público, sino a las condiciones del toro, a la perfección de la faena, tanto de capa como de muleta, y a la ejecución de la estocada. Esto, en teoría, porque en la práctica el presidente suele ceder a la presión popular cuando el gentío, tras conseguir la primera, insiste en solicitar con fuerza la segunda.

José Lara Chicorro fue el primer espada que consiguió este trofeo en Madrid en septiembre de 1876, alternando con Lagartijo y Frascuelo. El toro se llamaba Medias Negras y era de la ganadería de Benjumea. La faena iniciada con el salto de la garrocha debió de ser colosal. Durante mucho tiempo Chicorro fue considerado un maestro, pero, maltratado por las enfermedades, no alcanzó las cimas que se le auguraban. Tras un tiempo apartado de los ruedos, reapareció en la última década del siglo xix dejando, sobre todo en Barcelona, aromas imperecederos de su torería. En las mentes de los aficionados más lúcidos dejó un gran recuerdo y no solo por ser el primero en haber cortado una oreja en Madrid. El segundo diestro distinguido en Madrid con tan preciado trofeo fue Vicente Pastor en octubre de 1910. Treinta y cuatro años habían pasado entre los dos acontecimientos. La primera oreja en La Maestranza la cortó Joselito el 30 de septiembre 1915 al toro Cantinero de Santa Coloma. La excepcionalidad de aquellos trofeos nada tiene que ver con los centenares de orejas que se cortan hoy en todas las plazas de Iberia, aunque las más valoradas son las obtenidas en Las Ventas, La Maestranza y Bilbao. Utilizando un símil deportivo, de dudoso gusto taurómaco, las orejas, para el público en general, son como los goles en fútbol. El futbolero va al campo para ver ganar a su equipo favorito sin importarle demasiado el juego; el público taurino paga por ver cortar orejas, aunque sean inmerecidas y de regalo. Es como si con ello justificara el dinero que ha pagado por la entrada.

–Oreja a la pamplonesa. No es un concepto gastronómico y define la facilidad con que el público sanferminero solicita y consigue orejas para faenas sin relieve. El recelo de algunos toreros a actuar en la plaza de Pamplona es injustificado. Se basan en la falta de atención y de respeto que las peñas, metidas en juerga, manifiestan ante lo que ocurre en el ruedo. Eso es cierto y verificado, pero no lo es menos que el torero que estratégicamente elige terrenos de sol tiene casi asegurado el apéndice y que, al solicitarlo, entre las peñas se produce una rara unanimidad.

Orejero. Tiene un significado de escucha y aprendizaje y otro de abundancia y dádiva. Se dice de la persona atenta que pone la oreja para captar lo que se comenta en su derredor, en especial del joven aficionado que sigue la sabiduría de los mayores transmitida por vía oral. Y se aplica también a los públicos poco exigentes que solicitan orejas sin calibrar los méritos del torero, y al presidente que las otorga sin criterio, atento a la demanda popular.

Orientarse. Se dice del toro que, con sentido y malas intenciones, no obedece al toque de muleta y amaga la cornada. Es propiedad del toro listo que intuye que detrás de los engaños hay alguien que los maneja y es la verdadera fuente de sus tribulaciones. Un equivalente es «toro con sentido».

Ovación. Aplausos muy intensos y unánimes como premio a la labor de un torero en cualquier momento de la faena. La que se manifiesta al final de la lidia, tras el arrastre del toro, premia los méritos de la faena en su totalidad. También se ovaciona al toro si ha dado buen juego.

P

Padre. La figura del padre, en muchos toreros, tiene una significación muy especial. Es el que controla, fiscaliza, orienta y a menudo descontrola al hijo camino de ser figura: es la mirada vigilante y protectora, como la madre de las folclóricas. Los padres de los toreros pueden ser personas absolutamente normales o toreros que no lograron alcanzar la gloria y proyectan sus fracasos en el hijo, a la vez que se apropian de sus triunfos. Esta clase de padre, triunfante en el espejo del hijo, suele ser temido y aborrecido por empresas, peonaje, apoderados y ganaderos.

Pajazo. Pequeña herida que presentan algunos toros en un ojo, que dificulta o impide la visión. Es consecuencia de algún roce con arbustos secos, ramas o pajas duras. En todo reconocimiento veterinario de rigor, es causa de rechazo.

Palmero. Por analogía con los que tocan las palmas en un cuadro flamenco, dícese de críticos y periodistas que jalean a los toreros, especialmente a la figura de turno. Hacen menos ruido que los que acompañan a los cantaores, pero tienen la misma misión: ambientar la actuación del maestro, predisponer al aplauso y contagiar el entusiasmo.

Paquiro, Premio. El galardón más importante de la cristiandad taurina, dotado con 50.000 euros y una escultura de Víctor Ochoa. Está organizado por Luis María Anson y la revista El Cultural de El Mundo y patrocinado por Telefónica a impulsos de su segundo jefe, Luis Abril. El ganador de la primera edición, en 2006, fue Sebastián Castella. Aparte de su importante temporada, fue un guiño a la afición francesa y al carácter universal de la Fiesta. El siguiente fue José Tomás por su reaparición triunfal en Barcelona, un gran suceso taurino y político que se interpretó como un gesto frente al nacionalismo antitaurino y media España peregrinó a la Monumental de Marina. En 2008 también recayó en Tomás por su vuelta a Las Ventas en dos corridas memorables en las que resurgió el Tomás de los grandes momentos. Morante de la Puebla fue el beneficiado de 2009 por su toreo de capa una tarde imborrable de Las Ventas en la que casi sobró la faena de muleta. El sesgo intelectual y la defensa de la Fiesta desde la literatura tuvieron su reflejo en la edición de 2010, con el galardón a Mario Vargas Llosa y Pere Gimferrer. En 2011 volvió a distinguir a José Tomás por su reaparición el 23 de julio en Valencia, tras la cornada de Aguascalientes. Una serie de factores humanos, económicos y taurinos convirtió el hecho en un suceso planetario que atrajo a miles de espectadores y a cientos de periodistas. Como sucede que Rainer Maria Rilke escribió una «Oda a Montes, in memóriam», el premio Paquiro ha quedado, por efectos colaterales, bajo la advocación de Rilke, poeta alemán que se prendó de Ronda.

Parón. Muletazo típico de Francisco Ojeda. Consiste en una especie de recorte que frena la embestida del toro. Ojeda tuvo en los ochenta y noventa del siglo xx gran predicamento y marcó un estilo basado sobre todo en la quietud, la verticalidad y la economía de terrenos. Aunque el muletazo lo patentara Ojeda, ya antes de la guerra el crítico Federico M. Alcázar hace alusión a él. Muchos quieren ver en este torero, considerado por algunos como el revolucionario de los ochenta y noventa, un precedente apócrifo de José Tomás.

Pase de la firma. Véase muletazo.

Pase de las flores. Véase muletazo.

Pase de pecho. Véase muletazo.

Paseíllo. Precedidas por los alguacilillos y a los sones de un pasodoble, las cuadrillas desfilan desde el portón a la Presidencia, a la que saludan desde el ruedo. El matador de más antigüedad se sitúa a la izquierda y detrás de él los primeros de cada cuadrilla. A la derecha va el segundo en antigüedad, precediendo a los segundos banderilleros, y en el centro el más joven encabeza la fila de los terceros. Después van los picadores, monosabios, areneros y tiros de mulillas con los mulilleros. Ramón Pérez de Ayala describe el paseíllo como de una magnífica hermosura: «Sobre la arena amarillo ocre color harina de maíz destaca la seda de tonos puros y enteros, que recuerdan el sensualismo bizantino de los ornamentos eclesiásticos. Relumbran al sol los preciosos metales, bruñidos o cincelados, y la pedrería… No cabe dudar que los toreros van vestidos muy guapamente. A Edmundo de Amicis le parecían bailarinas y le encantaban» (Política y toros).

Pastores. En Pamplona, en los encierros, vaqueros que van detrás de la manada y constituyen un cordón protector frente a las imprudencias de la multitud. Su pericia para aislar o reconducir un toro rezagado evita muchos percances. Van provistos de una vara con la que arrean a la manada y mantienen a raya a los corredores irresponsables. Muchos de estos corredores, imprudentes o borrachos, han experimentado en sus costillas la contundencia de las varas de los pastores.

Pegado. Véase toro, juego.

Pegapases. Diestro sin personalidad, vulgar y repetitivo. Su principal característica es la monotonía siempre previsible. Sus muletazos carecen de cualquier destello que impresione la retina o el ánimo del aficionado y se manifiestan siempre dentro de una anodina corrección insustancial.

Peña. Conjunto de aficionados reunidos por afinidades o en torno al nombre de un torero de su predilección. En España y en el extranjero (Francia, Alemania, Dinamarca, Suecia, Reino Unido, Estados Unidos, México y gran parte de Sudamérica) se cuentan por centenares. Pagan una cuota al mes y se organizan para realizar viajes, o actividades diversas en torno a su torero. En España la peña de más tradición es, posiblemente, Los de José y Juan, que armonizan los dos pilares de la revolución del toreo: Joselito y Belmonte.

Peñas de sol (Pamplona). Grupos de mozos que ocupan toda la solanera y dan carácter a la plaza de Pamplona. Cánticos, bailes, copiosas libaciones y grotescas batallas, con sacos de harina y serrín como munición, hacen de las peñas un público taurino atípico más atento a la fiesta báquica que a lo que ocurre en el ruedo, al que dan la espalda durante buena parte de la corrida. Sin embargo, basta que ocurra algo trascendental para que la actitud cambie radicalmente y se entreguen con júbilo a un toro o a un torero. Entre los peñistas también hay buenos aficionados. Coger el aire a las peñas pamplonicas es tener asegurado el triunfo. Algunos toreros se sienten incómodos en este ambiente que los descentra, pero otros se encuentran en su salsa e incluso, para ambientarse, corren el encierro por la mañana. Ejemplo de estos últimos, entre otros, son el Fandi, Juan José Padilla o Rivera Ordóñez. Antonio Ordóñez, torero de valor y de arte, fue diestro de gran cartel en San Fermín y corredor habitual, acompañado por la amistad de Ernest Hemingway, que se aficionó a Pamplona gracias al Niño de la Palma, padre de Antonio.

Perritoro. Véase toro, tamaño.

Petardo. Sinónimo de fracaso mayúsculo y sonado. Se refiere en especial al fracaso de una figura que es muy celebrado por sus detractores. En el 7 de Las Ventas se ha convertido en un grito de guerra que subraya el desastre. Un solista grita a pleno pulmón el nombre del torero y, tras un breve silencio, un coro sincronizado subraya: «¡Petardo!».

Peto. Protección que lleva el caballo del picador para librarse de las cornadas. El uso del peto se debe a una del general Primo de Rivera en 1926 para evitar el espectáculo de los caballos destripados. Esa iniciativa prosperó y su uso se generalizó en 1928 y cambió el devenir de la Fiesta. Aficionados conspicuos, entre ellos Ernest Hemingway, profetizaron que el uso del peto era el final de la corrida. No ocurrió así, aunque marcó su evolución y bien puede hablarse, partiendo de aquí, de un antes y un después en la suerte de varas y, por lo tanto, de un antes y un después del arte de torear. Entonces era un medio peto que apenas protegía pechos, vientre y ancas de la cabalgadura, cinco kilos de paño, almohadilla y cuero, apenas nada comparado con lo que es hoy una muralla de lona y estopa impermeable a los envites del toro. Es un acorazamiento que convierte al caballo en una fortaleza inexpugnable. Joaquín Vidal, crítico de El País, aludiendo al carácter casi militar de los picadores los llamaba «la acorazada de picar». El peto se complementa con unos manguitos que protegen las patas, cubiertas ya por el faldón. Su peso es de treinta kilos.

Picador. De capital importancia en la historia de la Fiesta, tenía rango de figura y usaba el oro en su chaquetilla, privilegio que aún perdura. Antiguamente se ajustaban por libre con tratamiento de mucho rango, tanto como el de los matadores. Hoy forman parte de la cuadrilla como subalternos. Es el recuerdo del caballero que usaba la vara de detener para frenar al toro. La aparición del peto y la evolución del mismo, conforme a lo narrado en el epígrafe anterior, han mermado su capacidad torera y su prestigio en la moderna tauromaquia. La transformación del peto ha sido la derrota de los picadores, que manejaban con soltura y fuerza la vara de detener, vueltos en matarifes subidos a un baluarte de más de seiscientos kilos. El picador sin peto y el picador del medio peto de Primo de Rivera fiaban todo a la fuerza de su brazo, a su habilidad de jinetes y a su capacidad para dar salida al toro por los pechos del caballo. Caballo alcanzado era caballo destripado o muerto, mientras las damas salpicadas de sangre en las barreras se desmayaban y el populacho enardecido pedía más caballos, más caballos, más caballos. Llegó a ponderarse la importancia de una corrida por la cantidad de caballos muertos. Raramente se ve a un picador citando de frente, dando el pecho del caballo y cargándose sobre la vara cuando el toro llega a jurisdicción. Lo normal es que los toreros lo pongan en suerte con numerosos capotazos muy cerca del penco, sin respetar siquiera el círculo interior. El picador lo espera, deja que se estrelle contra el peto y entonces elige carne. Unas veces el castigo resulta excesivo, pues en un solo puyazo se dan varios que destrozan al toro; y otras, por la debilidad del bicho, la suerte de varas es un simulacro, simples picotazos. Los castizos de Las Ventas resumen tan incruento trámite con una afirmación: «No ha salido sangre ni para un análisis». El público en general aplaude esta inhibición y quienes más ovaciones reciben son los picadores que menos y peor pican. Tratando de reflejar esta doble vertiente, simulación de la suerte por un lado y exageración o despiece por otro, los críticos Joaquín Vidal (El País) y Javier Villán (El Mundo), con los doctores Martí Esteve y Martí López Amor, trataron de establecer dos premios anuales, uno al «picador más blandengue» y otro al «picador más sanguinario». Llegaron a tener diseñados incluso los anagramas identificadores: un caballero lindamente ataviado, tocado con bombín y blandiendo un cuchillo de mesa para el «blandengue», y un carnicero rezumando sangre, tocado de castoreño, con los brazos como lanzas imponentes y rodeado de cuchillos de matarife, para el «sanguinario». Los promotores de la idea, a la que se habían unido Carlos Ilián y Francisco Apaolaza, desistieron de llevarla a cabo por temor a reacciones iracundas de los distinguidos. O de que, como el picador loco de Ramón Gómez de la Serna, se echasen a alancear viandantes por la calle de Alcalá. De una u otra manera, el picador ha perdido el protagonismo de figura que tuvo en tiempos.

Picar. Suerte de prestigio que se realiza a caballo, y bien ejecutada es de gran belleza y necesaria para el buen discurrir de la corrida. Pedro Beltrán señala que antiguamente había tres modalidades o formas de picar que han caído en desuso: la suerte del señor zahonero, la del violín y a caballo levantado. La primera, con matices, puede ser la que ha persistido. Situado frente al toro, el picador cita y clava dándole salida para los terrenos de afuera sin taparle. Al violín, como en banderillas el torero, el picador daba al toro el costado izquierdo y clavaba por encima del cuello del equino. En algunos iconos bizantinos se ve a San Jorge matando al dragón al violín. A caballo levantado consistía en recibir al toro con las manos del equino alzadas y dar un puyazo de corta duración e intensidad.

Pichoco. Nombre de un torero al que tuvo que sustituir un día Juan Belmonte, de novillero, en Lorca, con la condición impuesta de que torearía bajo el nombre del que figuraba en los carteles. Lo refiere Chaves Nogales en Belmonte, matador de toros: «Tuve la tristeza de ver cómo me sacaban de la plaza en hombros dando vivas al valiente Pichoco».

Pico. Extremo inferior y exterior de la muleta con el que el torero, generalmente para aliviarse, lleva prendida la embestida que despide hacia las afueras. Es acción repudiada por el público, que la rechaza a voces: «¡Picoooo!». En cierta ocasión le gritó eso a un diestro, posiblemente Luis Miguel Dominguín, y este ni corto ni perezoso lo cortó. Da igual porque no se trata tanto del pico como de citar en oblicuo, en vez de citar con la muleta cuadrada. Citar en uve o citar con la panza de la muleta, esa es la disyuntiva. Sin embargo, no puede desecharse este recurso enteramente. Francisco Montes Paquiro lo recomienda como suerte necesaria de mucho lucimiento con los toros que se ciñen demasiado y se cuelan. El repudio de los aficionados puede partir del desconocimiento de las condiciones del toro y más comúnmente del abuso que los diestros hacen de esa excepción con cualquier clase de toros, sean buenos o malos.

Pies (con muchos pies). Véase toro, juego.

Pinceladas. Detalles aislados de inspiración de un diestro. Con ello se quiere decir que el cuadro no fue completo y que en vez de un óleo o una acuarela apenas hizo unos apuntes inconexos, aunque reveladores.

Pingui. Pase grotesco o efectista, adorno insustancial. «En su primero, un manso de Contreras, estuvo breve tirando tal cual desplante y pingui» (Don Pío, El Liberal, 14 de junio de 1919).

Pinta. Pelo del toro. También se llama «capa» (véase).

Pintura y escultura. Si los toros han inspirado a muchos poetas o escritores, más aún han influido sobre la pintura y el grabado y, en menor grado, sobre la escultura. La plasticidad de la corrida, el colorido y el ambiente de los tendidos, el movimiento armónico de las suertes y el empaque de los toreros están en la naturaleza de las artes plásticas. En pintura existe la tendencia costumbrista que, matizando un poco más, podríamos llamar realismo de técnica impresionista, representada por Roberto Domingo, tenido como uno de los grandes maestros. Lo peor de Roberto Domingo son sus imitadores. Creó escuela y las escuelas acaban devorando al maestro. Existe otra tendencia, quizá la más perdurable, que llega a la verdadera psicología del torero y la entraña de la Fiesta. Las referencias imprescindibles al hablar de toros y pintura son dos cumbres máximas del arte universal: Goya y Picasso. A Goya, según Corrochano, le faltó reflejar en su Tauromaquia la cara de espanto de los espectadores cuando veían torear a Belmonte; los grabados de su Tauromaquia muestran la cruda realidad de la Fiesta y sus cuadros de gran formato representan la fuerza, la tragedia, y su arraigo popular. Después de Goya, para Néstor Luján (Historia del toreo), el gran pintor de toros es su coetáneo Eugenio Lucas, al que el escritor catalán atribuye la capacidad expresiva de Goya y el cromatismo incendiado de Delacroix. Hay un cuadro de Lucas, La gran corrida, que durante algún tiempo fue atribuido al pintor de Fuendetodos. No faltan razones para tal atribución, aunque la marca más clara es la de Delacroix. En las tauromaquias de Picasso está la plástica y la emoción de la corrida, sus ritmos internos y la fuerza viril y genesiaca del Minotauro. Lo mismo que en Goya, los toros son un verdadero tema nunca olvidado. Algo similar ocurre con Zuloaga y con Vázquez Díaz, dos de los grandes maestros que se dedicaron especialmente al retrato individual o colectivo. Zuloaga admiraba a Goya, «Don Francisco el de los toros», y llegó a vestirse de luces. Pese a conocer a fondo el tema y anunciarse en los carteles como el Pintor, su argumento dominante no es la corrida, sino el retrato, en el que compitió con Vázquez Díaz, con brillantez y clasicismo pasados por París. Era amigo del torero Antonio Sánchez, que pretendía enseñarle a torear mientras Zuloaga trataba de enseñarle a pintar. Vázquez Díaz retrató las cuadrillas de Lagartijo y Frascuelo con sus jefes al frente. Pero los modelos de ambos fueron comunes: Belmonte, Domingo Ortega, Rafael Albaicín, Manolete... En ellos se aprecia, en opinión de Álvaro Martínez Novillo, una especie de emulación magistral a ver quién los pintaba mejor. Gutiérrez Solana retrató en sus cuadros, singularmente en El desolladero y las corridas rurales, la España negra: tenebrismo llevado a sus últimas consecuencias tanto en la tonalidad cromática como en el argumento de los cuadros. Este es, en cierta medida, el sentido de los toreros pobres y descalzos de Félix de la Vega, un pintor palentino y goyesco de plena actualidad tras su reciente tauromaquia acompañando los versos de José María Fernández Nieto: un submundo raro de privaciones y soledades que contrasta con el verso clásico y luminoso del poeta también palentino.

La tentación de los toros como tema coherente, en forma de tauromaquia cerrada, a la altura del resto de su pintura, ha tentado a muchos pintores como Salvador Dalí, Benjamín Palencia y Álvaro Delgado, entre otros. Por ejemplo al colombiano Fernando Botero, con sus figuras gordas y robustas de rico colorido y conmovedora inocencia, o al mexicano Alberto Gironella, en colaboración con Pierre Alechinsky, dos pintores antagónicos que coinciden en una especie de surrealismo gestual, propio del mexicano de origen español. Miquel Barceló, el más caro de los actuales pintores españoles, ha alcanzado con sus cuadros de toros precios de récord. Faena de muleta se subastó recientemente en Londres por un precio de cuatro millones y medio de euros y Pase de pecho se vendió en un millón ciento veinte mil. La tauromaquia de Barceló incluye cuadros muy matéricos, muy empastados en una gama de color alejada del habitual de los toros. La composición de Barceló son graderíos borrosos, un ruedo más vivaz y definido y en él manchas que sugieren al toro y al torero. Luis García Ochoa, centrándose en textos de grandes poetas, tiene, con ecos goyescos, una serie titulada Grana y Oro; Manuel Alcorlo, otra de nombre Destrozones y Tancredos. Sonetos del toro, de Rafael Morales, inspiraron a Miguel A. Lombardía. Y sobre la Tauromaquia de Pepe Hillo Fernando Capa ha hecho unos espléndidos grabados. La editorial Siloé, especializada en primorosos facsímiles iluminados de beatos y libros de horas, dedica parte de su trabajo a la edición y distribución de tauromaquias, entre ellas la de Fermín Vázquez, más modesta que las citadas.

Mención especial para José Luis Galicia, Juan Barjola, Antonio Saura y Javier Clavo. José Caballero ilustró el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», de García Lorca, y «La suerte o la muerte», de Gerardo Diego. Innumerables son los pintores que de una forma u otra se han aproximado a la corrida. Las abstracciones en series de sombras y claroscuros de Merche Gómez Pablos o el realismo mágico, hermoso surrealismo de Vicente Arnás, son otros ejemplos. En algunos hay elementos picassianos y goyescos, inevitables por otra parte, pues son dos mundos plenos y germinales. A Celedonio Perellón le influye más el erotismo de la mujer desnuda con ropas de torero y el impulso viril del Minotauro. Fortuny, Joan Miró, Óscar Domínguez, Luis Fernández, Francisco Bores, Juan Gris, Manolo Hugué, Clavé, Eduardo Arroyo, Pepe Díaz, José Lucas, Fernando Aguirre, Onésimo Anciones, Jesús G. de la Torre, Joaquín Pacheco, Humberto Parra o Felipe Vallejo. Una muestra de modernidad innovadora, de riqueza cromática y refinamiento compositivo: Gonzalo Torné. Y César Palacios y sus dibujos de plaza o sus óleos de campo, o José María Sotomayor. O el internacionalismo cosmopolita de José Mª Cano. Infantilmente picassiana, Susana Zaragoza. Y virgen, sin complejidades técnicas, el cromatismo de los minicuadros de Ignacio Cía. Últimamente Peñuca de la Serna ha captado en cuadros de gran formato y rica policromía el arte de sus tres toreros preferidos: Curro Vázquez, Morante de la Puebla y José Tomás. No se trata de retratos físicos, sino del espíritu inconfundible de los tres maestros, hasta la fecha más literarios que pictóricos.

En escultura sigue reinando como referencia La estocada, de Mariano Benlliure, pero el escultor de más acusada modernidad es Venancio Blanco, hijo de un mayoral de Salamanca, por su Belmonte del Altozano de Triana y por el resto de su obra y sus fuentes camperas. También deben ser citados cuatro escultores clave en el siglo xx: Manolo Hugué, Cristino Mallo, Pablo Gargallo y Alberto Sánchez, que murió en Moscú. Pablo Lozano y los relieves de Ángel Ferrand y, a un nivel más realista y académico, Santiago de Santiago, Luis Sendino, Puente y los dibujos de Evaristo Belloti.

Entre los pintores extranjeros está Manet, que no se reduce al espléndido tenebrismo trágico de su Torero muerto, sino que llega a una visión romántica de la Fiesta de impecable factura. Y el colorido de Delacroix y sus dibujos, apuntes detallados de la corrida. Y nombres tan determinantes, aunque fueran de un solo cuadro taurino o de dos, como Mason, Bacon, Braque, Magritte, Van Gogh, Picabia o Max Ernst. A Van Gogh le fascinaba el colorismo, la fuerza y la dramaticidad de la corrida y le dedica un magnífico óleo titulado La arena de Arlés. Más recientemente los dibujos a línea y cuadros de más profundidad de Robert Ryan, torero y escritor. Dos libros imprescindibles, para conocer a fondo la cuestión: Le Peintre et la tauromachie, de Álvaro Martínez-Novillo, y Los toros en el arte, de José Luis Morales y Marín.

Pitón. En el leguaje común, pitón es una sinécdoque que designa el todo por la parte, y se considera sinónimo de asta o cuerno. En términos estrictos pitón es la punta del asta, un remate duro y abrochado, también llamado «veneno».

Poderdante. Persona que, como su propio nombre indica, otorga o da poderes a otro para ser representado. En términos taurinos se refiere al novillero o matador que se los otorga al apoderado.

Poesía. Belmonte sentenció, por boca de Luis Bollaín, que el toreo que no es poesía no es toreo. Y más recientemente José María Fernández Nieto, en su poema a Antonio Ordóñez, del libro Redondel, llama poeta al torero de Ronda: «Con qué obediencia interpreta / el toro tus naturales. / Qué zumo de recitales / para un torero poeta». Quizá por esta raíz lírica los toros, que son ante todo una épica, han atraído a tantos poetas. Hablando de épica son regocijantes los comentarios que Ramón Pérez de Ayala hace sobre la oda que Nicolás Fernández de Moratín dedica a Pedro Romero, a la que califica de «terrible, coruscante y pindárica». En efecto, la loa no tiene desperdicio, como puede verse en este olímpico arranque: «Cítara áurea de Apolo, a quien los dioses / hicieron compañera / de los regios banquetes y ¡oh, sagrada / Musa que el bosque de Helicón venera, / no es tiempo de que reposes!». Sigue don Nicolás por el Olimpo y salen a relucir Grecia, Ronda, Roma, Vandalia, Corinto y el coro de Aganipe, Jasón y los toros de Marte. Pero lo más sabroso son los comentarios de Pérez de Ayala: «Apolo, la Musa, el Helicón, la cítara de oro. Si Pedro Romero no se conformaba, ansioso debía de ser». Menos mal que don Nicolás escribió la Carta al duque de Pignatelli y el poema en magistrales quintillas Fiesta de toros en Madrid: «Sobre un caballo alazano / cubierto de galas y oro / demanda licencia urbano / para alancear el toro / un caballero cristiano». Más moderada y medida es la «Oda a Montes, in memoriam», de Rainer Maria Rilke, que ve la grandeza de Paquiro revestida simplemente de serenidad y humanidad, «tranquilo y sosegado».

Al hablar de poesía y toros saltan los nombres de Rafael Alberti, Bergamín, García Lorca, Gerardo Diego y Fernando Villalón. La referencia universal suele ser «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», que no es tanto un poema taurino como la elegía por un amigo muerto. Quizá, al nivel de las Coplas de Jorge Manrique, la más grande elegía de la poesía castellana. Los grandes conocedores de la Fiesta dentro de la Generación del 27 fueron sin duda José Bergamín y Gerardo Diego. Aparte sus poemas y trabajos sueltos, Bergamín dejó su impresión sobre la filosofía de la tauromaquia en libros memorables: El arte de birlibirloque y La música callada del toreo, este sobre la figura de Rafael de Paula. Gerardo Diego unió sus dotes de poeta vanguardista y sus conocimientos de aficionado en «La suerte y la muerte» y en «El cordobés dilucidado». En 1975 Francisco Benítez, poeta importante y casi secreto para las mafias de la poesía española, publicó un libro digno de recuerdo que merecería una reedición: De la sangre y sus ritos. El poeta palentino José María Fernández Nieto, ya octogenario, publicó recientemente en La Venencia un vigoroso libro titulado Redondel, con pleno conocimiento del arte del toreo y sus correspondientes transcripciones métrico-poéticas. Javier Villán tiene una única incursión en la poesía taurina, El fulgor del círculo. Los mejores sonetos sobre el toro siguen siendo los de Rafael Morales, Sonetos del toro, que recientemente ha recuperado la editorial Siloé con grabados de Lombardía. Existen dos antologías monumentales de poemas taurinos, una universal, en dos tomos, de Mariano Roldán, y otra sobre poetas españoles del siglo xx recopilada por Salvador Arias Nieto.

Ponedor. Persona adinerada que, como su nombre indica, pone dinero para apoyar la carrera de un torerillo incipiente con posibilidades artísticas pero no económicas. Es una figura no cualificada, dentro de la jerarquía taurina, que no aspira a dominar. Suele ser un empresario emprendedor que aspira a un cierto reconocimiento social y a recuperar el dinero invertido si su protegido triunfa.

Portagayola, a. Lance frente a chiqueros, a la salida del toro, generalmente una larga cambiada de rodillas (véase capotazo). Para que pueda ser llamado con propiedad a portagayola, el torero ha de situarse entre las dos rayas. Hoy se denomina así al capotazo cambiado de recibo en los medios, con tal de que el diestro esté hincado de rodillas frente al portón de toriles.

Postizo. Véase añadido.

Potra, el. Personaje mítico del planeta de los toros que fue mozo de espadas de Belmonte, cuya paternidad se le atribuyó durante un tiempo. Su nombre auténtico era Miguel Criado Barragán y lo de Potra quizá aludiese al tamaño desmesurado de su miembro viril o a su buena suerte, circunstancia en la cual quienes lo conocieron de cerca no se ponen de acuerdo. Era un maestro de la dialéctica ácida y acerada, un humorista que con un chiste podía desmontar los más enrevesados argumentos del contrario. En suma, un personaje con cierta malaje, como los toros «con guasa» que salen algunas veces al ruedo.

Pregonado. Véase toro, juego.

Presidente. Máxima autoridad de la corrida que ordena el desarrollo del festejo y vela por la observancia del reglamento. Al depender la corrida del Ministerio de Gobernación, hoy Ministerio de Interior, la presidencia correspondía al gobernador civil o al alcalde de la localidad, que delegaba en un comisario de policía, este hábito, tras la descentralización autonómica, con un sentido menos férreo que el unitario del Estado, se mantiene en la mayor parte de las plazas. Al pasar los toros de Interior a Cultura ignoro cómo quedará la cuestión. En algunas plazas, como Bilbao y San Sebastián, en vez de un policía se designa a un aficionado de prestigio. En Pamplona, en los Sanfermines, la presidencia la ostenta el alcalde el día del santo y concejales de distintos partidos políticos el resto de las tardes. El presidente dirige el desarrollo de la corrida, mediante la exhibición de pañuelos que, al efecto, tiene preparados: blanco para la salida del toro, los cambios de tercio y la concesión de trofeos; verde para la devolución del toro a corrales; rojo para banderillas negras de castigo; naranja, para el indulto de un toro; y morado para premiarle con la vuelta al ruedo en el arrastre. Cuenta con un asesor veterinario y otro artístico que suele ser un torero retirado. Está facultado para aceptar o rechazar toros en el reconocimiento previo a la corrida y para sancionar a los matadores por el incumplimiento del reglamento. En teoría se trata de una especie de árbitro imparcial encargado de poner orden y de defender los derechos de los aficionados. Por humanos errores y por veredictos discutibles, sus decisiones no siempre son aceptadas por el público, que manifiesta su desacuerdo con silbas y con broncas. La decisión más evidente es la concesión de orejas, sobre la cual a menudo se produce discordia. Otro motivo de confrontación frecuente, entre presidencia y público, suele ser la permanencia en el ruedo de un toro inservible para la lidia por su debilidad. Se supone que, frente a los intereses económicos de la empresa, que ha de pagar también los sobreros, la presidencia debiera defender los derechos de los aficionados a un toro íntegro, pero no siempre ocurre así. En esos momentos, ante el derrumbe evidente del animal, se oyen voces acusatorias en los tendidos. Por ejemplo: «¿A quién defiende la autoridad?».

Ha habido presidentes que se han distinguido por la defensa de la Fiesta y otros por el pasteleo y permisividad con las infracciones. En Bilbao destacó por su rigor de buen aficionado y su recto criterio un comisario que después se haría famoso en la guerra sucia contra ETA: José Amedo. Cuando por sus crímenes, como miembro de los GAL, fue encarcelado, aún se le recordaba, como modelo de presidente de corrida, para censurar la labor de sus sucesores. Frente al palco presidencial solía aparecer una gran pancarta que rezaba: «Mariflor lo hacía mejor y está en la cárcel». El precedente de esta ironía pudiera estar en El torero Caracho, de Ramón Gómez de la Serna, cuando un aficionado censura al presidente: «Señor presidente, por menos hay muchos en presidio». Mariflor era el nombre de batalla con el que la resistencia estudiantil antifranquista designaba a José Amedo, infiltrado de confidente policial y no tan clandestino para que su actividad de «madero» no fuera conocida. En la actualidad Bilbao cuenta quizá con el presidente mejor de España por su firmeza y ponderación, Matías González, que fue novillero sin relieve en su juventud. En Madrid han destacado entre otros Luis Espadas, ejemplo de proximidad al aficionado más exigente, y Manuel Lamarca, ejemplo de proximidad a la empresa y a los toreros y, en mi opinión, uno de los peores presidentes de Las Ventas, y eso que los ha habido muy malos. Últimamente don César Gómez ha afirmado un criterio firme de rigor bien aceptado por los aficionados. El que más triste fama alcanzó en Las Ventas fue José Antonio Pangua, comisario que el 22 de mayo de 1972 concedió a Palomo Linares el rabo (véase) del toro Cigarrón, de la ganadería de Atanasio Fernández.

En Valencia Óscar Bustos se hacía notar por una concepción lúdica y festiva de la corrida, una bonhomía y derroche de orejas que complacía a los toreros, irritaba a los buenos aficionados y entusiasmaba al público corriente. Este recibía jubilosamente a Óscar Bustos protegiéndose las orejas con sus manos por miedo a que el generoso comisario se las rebanase. En contraste, Constantino González, que llegó a Valencia tras elevar el prestigio de la plaza de Albacete, mantenía una actitud más rigurosa y autoritaria. Recientemente Juan Moreno se ganó las iras y los denuestos de parte de crítica y aficionados por no conceder a José Tomás la segunda oreja el día de su reaparición el 23 de julio de 2011. Una oreja era premio justo, pero había que tener valor y criterio para negarle la Puerta Grande a Tomás el día de su resurrección, con una plaza enfervorizada y al borde de la histeria. El reglamento de la Junta de Andalucía introdujo la posibilidad de que los presidentes fueran aficionados, sean o no comisarios de policía. Desde entonces Ana Isabel Moreno preside corridas en La Maestranza, la única mujer de España con esa responsabilidad. Cuestionada al principio, se ha ganado el respeto de los aficionados. Mujeres pueden presidir una corrida en función de su cargo municipal en plazas donde la presidencia corresponde de forma rotatoria a los partidos políticos del ayuntamiento. Yolanda Barcina presidía el festejo de San Fermín en calidad de alcaldesa y concejalas de otro signo cuando les corresponde. En Almazán (Soria) dejó huella la socióloga Juliana Sánchez, concejal de Cultura, por su rigor reglamentista en la corrida que presidió el 8 de septiembre de 1992 con un cartel de estrellas: el Niño de la Capea, Joselito y Jesulín de Ubrique.

Primero. Véase cuadrilla.

Probón. Véase toro, juego.

Propiedad intelectual. Es el derecho que tienen escritores, pintores y artistas en general sobre su obra de creación y sobre parte de los beneficios por ella devengados. Basándose en esta premisa y en la concesión de la Medalla al Mérito de las Bellas Artes, que otorga el Ministerio de Cultura a la carrera distinguida de un maestro, los toreros han reivindicado la propiedad intelectual de una faena para justificar el derecho a estar encuadrados, administrativamente, en el Ministerio de Cultura y no en el de Interior. El derecho de propiedad intelectual es de difícil plasmación jurídica en el aspecto taurómaco. Para acreditar esta condición de artista, cosa cierta en los diestros, aunque en algunos sea discutible, cada matador pretendía registrar una lidia, su faena preferida de la temporada, en el Registro de la Propiedad Intelectual. La idea no deja de ser original y peregrina, pero de difícil materialización. Y no fue necesario recurrir a ella para el paso a Cultura. Ignoro quién fuera la mente luminosa que lo parió.

La finalidad del registro es proteger la autoría intelectual y artística de productos cuyos beneficios pudieran ser aprovechados por desaprensivos y plagiarios. ¿Cómo se registra una obra de arte, efímera y fugaz como es un muletazo o un conjunto de muletazos que nadie puede plagiar? La adscripción al Ministerio de Cultura la vienen reivindicando los toreros hace tiempo, acaso desde que la Generación del 14, acaudillada por Ramón Pérez de Ayala, declaró en el célebre Manifiesto que la tauromaquia era una de las Bellas Artes. Ya la han conseguido tras negociaciones en las que tanto Cultura como Interior se han mostrado indiferentes. En el fondo a la ministra González Sinde y al ministro Rubalcaba la cuestión les traía al fresco. El cambio no soluciona ningún problema verdadero. La adscripción a Cultura pudiera suponer una especie de tutela, como pasa con el cine y otras actividades. Pero ¿cómo se sustanciará la responsabilidad de las anomalías y fraudes que ocurren en la Fiesta? La capacidad sancionadora el Ministerio del Interior apenas la ejercía, por ser competencia de las autonomías, y no parece que Cultura vaya a ser más eficaz. Tras estas reivindicaciones suele ocultarse el afán de los taurinos por controlar todos los aspectos de la Fiesta, cosa que ya hacen con bastante eficacia.

¡Puerta! Voz usada en las tientas para dar salida al campo a la vaca, una vez probada. Equivale a vista. En el lenguaje cotidiano se usa para despedir de malas formas a una persona y es sinónimo de: «¡Largo de aquí!». «Hacer puerta» se dice del picador que espera mientras el otro realiza la suerte.

¡Puerta, Camino y Mondeño! «¡Puerta!» es expresión para decirle a una persona que se largue. En Sevilla se le da énfasis y retórica ampliándola a un cartel famoso y habitual hace años. «Puerta» es expresión común a toda España en lenguaje popular. «Camino» es su equivalente y lo refuerza. Y «Mondeño» es un añadido para no dejar cojo el cartel.

Puntazo. Herida por asta de toro que no llega a cornada profunda.

Puntillero. Encargado de apuntillar al toro. En tiempos era un empleado de plaza y empresa. En la actualidad la labor de puntillero la ejerce el tercero de cada cuadrilla. El puntillero de plaza acostumbraba a ser un matarife cualificado y segurísimo que casi nunca marraba. Ha habido puntilleros que alcanzaron gran celebridad, como Agapito en Las Ventas o Lebrija en La Maestranza, en los últimos lustros del siglo xx.

Puyazo. Herida causada por la puya, extremo metálico y con aristas de la pica o garrocha.

Q

Querencia. Preferencia de la res por unos terrenos u otros. La querencia de un toro manso son las tablas, donde busca refugio. El toro bravo se manifiesta con más libertad en los medios, a los cuales tiende y donde, si es bravo de verdad, suele morir. Lo contrario del toro manso que, sintiéndose herido, busca la protección de la barrera.

Quinto (malo no hay). Dicho popular basado en la creencia de que los toros que salen en quinto lugar son todos buenos. Como todos los refranes, se trata de una verdad a medias. Antiguamente el orden en que los toros salían al ruedo era decisión del ganadero, que solía reservar el de mejor lámina para romper plaza y el de mejor reata para el quinto lugar. La frase ha pasado al lenguaje cotidiano en cualquier circunstancia.

Quitar. Intervenir un diestro en el tercio de quites.

Quitarse. Retirarse un torero del lugar que le es propio delante del toro para esquivar la embestida. También significa caerse de un cartel sin motivo ni justificación; o retirarse definitivamente.

Quitarse el palo. Acción del toro tendente a librarse de la vara del picador.

Quite. Acción que consiste en separar al toro de su objetivo de cornear a un torero o al caballo de picar caído. Este es el quite llamado «de salvamento», para conjurar un peligro, y puede hacerse también a cuerpo limpio. Otro quite, el llamado «artístico», consiste en una serie de lances de lucimiento, tercio o suerte en la que, en ocasiones, compiten los toreros. En la actualidad esta competencia, que gusta mucho al público, se ha perdido o se hace a destiempo.

R

Rabicano. Véase toro, pintas.

Rabo. Apéndice caudal del toro que con los apéndices auriculares, las orejas, forma parte de la panoplia de trofeos que un torero puede obtener en una plaza. La concesión del rabo a Palomo Linares, trofeo que en Las Ventas no se concedía desde 1942 y del que había resultado beneficiario Marcial Lalanda, fue el escándalo de la Feria de San Isidro de 1972. Esta dádiva originó una gran controversia en la prensa y en los tendidos a lo que contribuyó la actitud de Palomo Linares, que con el rabo en las manos increpó al crítico del diario Pueblo, Alfonso Navalón, habitualmente contrario a su toreo. Al día siguiente la andanada del 8 apareció con crespones negros en señal de luto por el prestigio perdido de Las Ventas. Díaz-Cañabate ironizaba en ABC: «El rabo, el rabo... El presidente se apresura a concederlo. ¿Por qué no? ¿Qué significa un rabo? Cuatro pelos mal contados». Alfonso Navalón alardeaba de que su crónica había forzado a la destitución del señor Pangua, que habría recibido, en pago por la concesión, quinientas mil pesetas. Y Vicente Zabala Portolés, en El Alcázar, dijo que la concesión del rabo fue absurda y delirante. Y remataba: «Madrid será una plaza más gracias al señor Pangua. Eso es lo único que yo siento. La que un día fue la primera plaza del mundo queda vejada por el capricho de un caballero que no ha sabido respetar lo único que quedaba: unas gotas de tradición y señorío». La concesión de rabos, trofeo máximo excepto la estrambótica concesión de alguna pata en plazas de talanqueras, ha estado siempre muy restringida en Las Ventas, La Maestranza y en toda plaza que se precie. Es una generosidad festera que devalúa los trofeos. La perfección de la faena se resume en las dos orejas y es difícil calibrar qué mayores méritos pueden justificar la concesión del rabo. Para los aficionados y cronistas más solventes la faena de Palomo Linares fue mejor que las suyas habituales, muy templada y ligada, pero Cigarrón, el toro desrabado, era flojo, anovillado y sin dificultades.

El primer rabo en Las Ventas lo cortó Juan Belmonte en el otoño de 1934 a un toro de Carmen de Federico. Un año más tarde, en septiembre de 1935, el trianero cortó otro a un coquilla. En esos tiempos en que ya sonaban tambores de guerra y los españoles se preparaban para matarse unos a otros con ferocidad de toro bravo la pasión bélica se trasladaba a los ruedos. Sol contra sombra, proletarios contra capitalistas. Y, de resultas, trofeos a espuertas. Una tarde de septiembre de 1935 Nicanor Villalta brindó a la sombra y Fernando Domínguez brindó al sol: plaza partida en ricos y pobres, en derechas e izquierdas. Vino Curro Caro y brindó a todos desde los medios. Y de resultas le dieron el rabo. Nada menos que cuatro rabos se otorgaron en la última semana de septiembre, como si tal frenesí anunciase lo que se avecinaba o quisiera conjurar el guerracivilismo inminente: Juan Belmonte, Curro Caro, Lorenzo Garza y Alfredo Corrochano. El 4 de junio, cuando la conspiración fascista era ya un secreto a voces y una amenaza inminente, Manolo Bienvenida cortó el último rabo de la preguerra en Las Ventas. Casi todos estos despojos tenían más de política que de torería y no parece que acumularan más méritos que el rabo a Palomo Linares en 1972 o el de Marcial Lalanda en 1942; mas ahí están para las estadísticas. Otros apéndices caudales en Madrid, en la plaza de la carretera de Aragón antes de que se inaugurara la de Las Ventas, fueron: José Roger Valencia I, de novillero, el 11 de agosto de 1918; Joselito el 10 de octubre de 1918; y Larita el 8 de mayo de 1921. La estadística está tomada de Antonio García Ramos, quien cuando lo de Palomo, publicó en La Hoja del Lunes una relación pormenorizada.

Ratón. Nombre del toro asesino que en las fiestas de diversos pueblos de Valencia mató a tres personas en los años 2010 y 2011. Una auténtica estrella de estas fiestas de calle que sube su caché con cada muerto. Ha usurpado la fama de otro célebre Ratón, el sobrero de Pinto Barreiros, que Manolete lidió en Las Ventas en 1942 y al que le hizo la más importante faena de su vida. Ratón, el asesino, ha sido utilizado contra la política de la Generalitat, que prohibió las corridas mientras blindaba los toros de calle, costumbre antigua de los pueblos de Cataluña, especialmente del delta del Ebro.

Rayas. Se llaman así dos círculos concéntricos marcados con cal sobre la arena que delimitan el terreno de la suerte de picar. El más cercano a la barrera fija el límite del picador, que no puede traspasarlo ni siquiera cuando es necesario provocar a un toro parado y renuente a arrancarse al caballo. La más próxima al centro geométrico del ruedo es el lugar aproximado donde el toro ha de ser puesto en suerte. Estas rayas son de invención moderna, simultáneas a la aparición del peto. Se establecieron para anular las ventajas del varilarguero, que solía picar muy cerca de las tablas, al amparo de la barrera. Establecidos esos límites, cuando el caballo pisa la raya el público abronca al picador, que tiene que rectificar.

Reata. Conjunto de datos genéticos y códigos de conducta que permite adscribir un toro a una familia determinada dentro de la ganadería y fijar su posible carácter y condición. La fijación de estos datos y su reseña en los libros de la ganadería es imprescindible para la selección de la bravura.

Rebarbo. Véase toro, pintas.

Reburdeo. Véase toro, voces.

Reclinatorio, pase del. Véase muletazo.

Reconocimiento. Examen de las condiciones sanitarias y anatómicas de las reses, previo a la corrida, que realiza el equipo de veterinarios de la plaza y el presidente. Consta de dos fases: una, la tarde anterior al festejo; y otra, de ratificación, el mismo día de la corrida, antes del sorteo. Tiene por objeto determinar la aptitud física de las reses para la lidia. En ocasiones, cuando hay sospecha de manipulación en las astas, el presidente puede aceptar la lidia de una res bajo la responsabilidad del ganadero, si este exige que se toree. De demostrarse el fraude, el ganadero habrá de atenerse a las consecuencias que dispone la ley.

Recorte. Lance en el que el toro no pasa, pues el diestro le corta la embestida y lo frena. Suele practicarse para poner al toro en suerte frente al caballo. Es una especie de quiebro incompleto que se realiza con el capote y no a cuerpo limpio. Como modelo, Pedro Beltrán, en su Diccionario de términos taurinos, cita uno que hacía Antonio Reverte con el capote al brazo, que luego sería popularizado por Antonio Sánchez.

Recurso. Acción de un torero que le permite solucionar problemas imprevistos de la lidia.

Redondo. Véase muletazo.

Refrescar. Tiene un doble significado. Por un lado, dar descanso al toro agotado por el trajín de la lidia. Por otro, cambiar la sangre de una ganadería con nuevas vacas o nuevos sementales.

Regatón. Extremo romo de la pica. Con él, a veces, se marca un puyazo simulado que, una vez acreditada la bravura del toro en tres entradas y siendo capaz de arrancarse todavía de lejos, dañaría su fortaleza con un castigo innecesario.

Registro. A partir de 1970 los ganaderos, por orden de la Presidencia del Gobierno publicada en el Boletín Oficial del Estado, están obligados a llevar un libro de registro del nacimiento de reses que acredite su edad y a ponerlo en conocimiento de la autoridad. La intención era clara: prevenir posibles infracciones sobre la edad de las reses de lidia. El año de nacimiento se marca a fuego sobre la piel del animal, en las labores de herraje y en presencia de un representante de la autoridad gubernativa. Esta disposición tuvo lugar tras las sospechas denunciadas por parte de la prensa de que se lidiaban utreros anunciados como cuatreños.

Reglamento. Conjunto de normas por las que se rige la organización del espectáculo taurino y el desarrollo de la lidia. Sus directrices son de obligado cumplimiento. No hacerlo puede, o debe, originar sanción. Pero, según extendida convicción, las leyes y los reglamentos están para ser incumplidos. Antes existía un reglamento de ámbito nacional, pero en la actualidad hay comunidades autónomas que tienen el suyo propio diferenciado.

Regordío. Véase toro, tamaño.

Relación. Descripción, antiguamente, de una corrida (véase padres procesales de la crítica).

Relance. Circunstancia de la lidia que sobreviene sin preparación y por sorpresa a la salida de otra suerte. Picar al relance o banderillear al relance se dice cuando el toro sale suelto de un capotazo y entra en jurisdicción aleatoriamente y sin fijeza.

Reolina. Véase muletazo.

Repucharse. Frenarse el toro en su entrada al caballo al sentir el hierro. Suele ser síntoma de mansedumbre.

Reservón. Véase toro, juego.

Respetable. Nombre con que los viejos revisteros designaban al público en general, atribuyéndole el derecho a un respeto del que, con frecuencia, no es merecedor por carencia de las más elementales normas de ponderación y conocimientos.

Reventa. Mercado de entradas que constituye una economía paralela y subterránea de la Fiesta. En las tardes de cartel grande y con figuras que acaparan la atención de los aficionados, las entradas se agotan enseguida; entonces entran en juego los mecanismos del mercado negro, que, a diferencia de otros mercados negros, tiene lugar a la vista del público e incluso ante las narices de la policía. La idea de que detrás de la reventa está una organización muy estructurada y en conexión con las taquillas de la empresa no es una fantasía ni una idea descabellada. El acceso a tantas entradas como se revenden en tardes claves, y los precios que llegan a alcanzar, no es operación de pícaros callejeros saltatrenes. Una tarde de José Tomás en Las Ventas algún potentado venido de lejos llegó a pagar 4.500 euros por dos barreras cuyo precio en taquilla no rebasaba los 250. Algo parecido ocurrió en Valencia el 23 de julio de 2011. Algunos estudiosos del tema, o simples observadores, estiman que la reventa es una fuente de ingresos, como puede serlo la taquilla. Se achaca la reventa a iniciativa particular de algunos aficionados que compran unas entradas para hacer negocio. Puede haber algún caso aislado, pero la reventa es una estructura, con ciertos tintes mafiosos, cerrada y controlada. Y no es de ahora. Juan Belmonte, en la biografía que le hizo Chaves Nogales, dice que un 2 de mayo en Madrid en que toreaba con Rafael Gallo y Joselito, para «verme torear mano a mano con los Gallo algunos aficionados habían pagado ocho y diez duros por una entrada que en taquilla valía ocho o diez pesetas». Ciertamente hay poquísimos toreros que disparen de esa manera la reventa, pero son el asidero de las empresas con dificultades para pagar los cachés de esos toreros.

Revista. En términos taurinos se llama así a la reseña de una corrida. Es un género periodístico anterior a la crónica y con menos «punto literario», según el libro Periodistas taurinos españoles del siglo xix, de Celia Forneas.

Revista Clarín Taurino. Publicación dirigida por Alfonso Carlos Sáiz de Valdivielso, que se jubiló de la crítica taurina que ejercía en el periódico Deia, órgano doctrinal del PNV. Sáez de Valdivielso sigue ligado al mundo del toro a través de esta revista y de los coloquios taurinos del Indautxu en las Corridas Generales de Bilbao. Buen escritor, de una gran cultura que abarca tanto los temas políticos —biografía de Indalecio Prieto— como los musicales, de los que, como era Peña y Goñi, es estudioso y experto. Catedrático y académico de Bellas Artes, es autor, entre otros libros, de Viaje al corazón del canto. Prolongación de su padre Antonio Sáiz Navas, que firmaba Claridades, ha hallado continuidad en su hija Covadonga Sáiz Bernuy.

Revista de Estudios Taurinos. Publicación dirigida por Pedro Romero de Solís, de gran peso intelectual, dedicada al estudio de la historia, el arte y la filosofía del toreo. Goza de gran prestigio en medios universitarios e intelectuales debido al rigor de sus trabajos. El primer número salió en 1993 y desde entonces se ha acreditado como uno de los empeños más solventes en la defensa de los toros.

Revista Tierras Taurinas. Publicación mensual dirigida, y escrita en buena parte, por André Viard y dedicada al análisis e historia de los grandes hierros, algunos de ellos perdidos. Tiene carácter monográfico y ha dedicado números completos a Miura, Pablo Romero, Veragua, Vista Hermosa, Victorino Martín y varias ganaderías más. Imprescindible para conocer la cabaña brava, su estado y sus avatares históricos. Muy bien editada, une el rigor de sus contenidos a la elegancia de su presentación formal y riqueza fotográfica.

Revistero. Periodista que hacía revistas o reseñas de espectáculos. Término en desuso, usado en tiempos como sinónimo de crítico.

Revolera. Véase capa, lances.

Rincón de Ordóñez. Véase estocada.

Rivalidad. Competencia (véase) en un grado más intenso. Para Alberto Insúa, en La mujer, el toro y el torero, es la base de la Fiesta: «La rivalidad de Basilio y Ramírez fue cosa del público. Fiesta de muchedumbres, solo dividiéndolas alcanzaban su sentido político. Unánime, la afición era una gran masa estática».

Romana. Aparato de pesar. Se dice «toro de mucha romana» cuando es un animal cuajado y de peso (véase báscula).

Rubios. Véase estocada.

Rueda, hacer la. Marear al toro a base de capotazos sucesivos cuando está herido de muerte. La cuadrilla se sitúa en círculo y el toro prolonga una embestida mareante, de capote en capote, y sin respiro hasta que dobla.

Ruedo. Lugar donde se realiza la lidia, llamado también redondel, arena y albero. Albero es denominación impropia, pues se refiere solo a la arena dorada de La Maestranza y las plazas del Rincón del Sur (Jerez, El Puerto y Sanlúcar) extraída de las canteras de Alcalá de Guadaíra, próximas a Sevilla. En la mayor parte de las plazas el piso es de arena basta y terriza. En Vista Alegre de Bilbao es de tierra negra. El ruedo es siempre circular menos en Sevilla, que es ovoide, y en Arlés y Nimes, que son anfiteatros romanos. Ha de tener un diámetro no inferior a cuarenta y cinco metros ni superior a sesenta.

S

Saco. La teoría de un saco lleno de tierra para deslomar al toro y dejarle resentido y cojo de los cuartos traseros gozó de mucho predicamento entre aficionados y algunos críticos taurinos. Consistía en dejar caer desde cierta altura un saco terrero sobre los lomos del animal. Hoy ha perdido consistencia: hay métodos más sofisticados y menos salvajes que esa canallada. El Potra (véase), en una discusión con Joaquín Vidal, desmontó esa teoría del saco: «Vale, Joaquín, de acuerdo, tienes razón: tirar el saco sobre los lomos del toro es fácil, pero ¿quién baja luego a recogerlo?».

Sainete, dar el. Fracasar un torero en una corrida de forma escandalosa, ridícula y reiterada. Equivale a pegar el petardo y es ocasión de befa y de ridículo. El sainete es un género teatral que, con tonos humorísticos, describe a las clases sociales populares. En la historia del teatro español está muy acreditado y cuenta con autores tan señalados como Carlos Arniches, inventor de un madrileñismo convencional y castizo, aunque don Carlos naciera en Alicante.

Saldo. Corrida mala y desigual, con material de desecho, equivalente a «limpieza de corrales».

Salinero. Véase toro, pintas.

Salpicado. Véase toro, pintas.

Saltarse a la torera. Una interpretación literal, cosa que a veces hace la gente, significaría pasar por encima de una mujer torero. El lenguaje cotidiano ha consagrado esta expresión como sinónimo de no hacer caso de normas o de leyes, de pasar sobre formas y hábitos de convivencia comúnmente aceptados. La analogía taurina puede proceder del salto de la garrocha, suerte desaparecida y en desuso, para sortear la embestida del toro, y también de la limpieza y agilidad con que los toreros saltan la barrera para protegerse del toro que los persigue.

Saltillera. Véase capa, lances.

Saludos. Cortesía con la que el torero responde a los aplausos de la gente desde el callejón, el tercio o los medios según la intensidad de la ovación. Es un premio intermedio entre la vuelta al ruedo y el silencio. En realidad se trata de unos aplausos que el torero convierte en saludos como un autopremio, superior a la ovación simple y que las reseñas periodísticas resumen como ovación con saludos. Nada hay que determine cuándo un torero debe saludar, sino la insistencia de la gente con sus aplausos; en la actualidad bastan unas palmas para que el diestro salude.

Sánchez Gómez, José. Crítico taurino muy popular en la Salamanca del primer tercio del siglo xx, que firmaba como el Timbalero. Su asesinato en los primeros días de la Guerra Civil lo convirtió en mito o en apestado, depende del bando que lo valorara. Su moderada filiación republicana, que lo llevó a la cárcel en alguna ocasión antes y durante la dictadura de Primo de Rivera, fue motivo para que los llamados «nacionales» le dieran el paseo. Salamanca, en la guerra, fue tierra enconada de confrontación ideológica, ajustes de cuentas y odios entre ambos bandos. Como crítico, sus reseñas eran respetadas y valoradas, incluso por Joselito, que se consideraba su amigo. Carlos Manuel Perelétegui ha escrito una personalísima biografía de el Timbalero, subtitulada Ensoñación biográfica, reivindicando su significación humana, política y torera.

Sangre, tragarse la. Último acto de resistencia del toro contra la muerte inminente. Herido de muerte, aguanta en pie, cierra la boca para contener la hemorragia que se le escapa y acaba derrumbándose.

Santolio. Palabra de origen litúrgico que equivale a viático o extremaunción. Aplicada a un torero que ha recibido una cornada denota una gravedad tan suma que se le da por muerto, en muerte clínica irreversible. El torero español que más veces ha estado en ese trance ha sido Jaime Ostos. El valeroso diestro sevillano cuenta en su archivo particular con tres certificados de defunción.

Sardineta. Véase muletazo.

Sardo. Véase toro, pintas.

Sastres, tendido de los. Lugar fuera de la plaza y próximo a ella donde se cosían y curaban las heridas de los caballos. Quienes no tenían dinero para pagarse una entrada ocupaban este lugar, desde el cual podía verse, o adivinarse, parte de la corrida y al que llegaban informaciones de primera mano. Por extensión se ha aplicado el nombre a sitios fuera de la plaza, sin remiendos ni curas de caballos, que permiten una aproximación parcial a la corrida.

Segundo. Periodista que sustituye al crítico titular de un periódico en los festejos que este no puede cubrir y se encarga además de las informaciones referentes al entorno de la corrida. Suele ser una persona afín al titular pero, con frecuencia, su máxima aspiración es cortarle la cabeza y pasar a primero. César Jalón, en sus Memorias de Clarito, se queja de un segundo que le pusieron en Informaciones, encargado de compromisos y vasallajes publicitarios. Se llamaba Millán Borque y se ocupaba también de tener contentos a la gente del teatro y el espectáculo. Jalón reconoce que, gracias a ese trabajo, pudo gozar de independencia algunos años; pero que al final, escribe, «el segundo termina mandando más que el primero», por lo cual decidió dejar Informaciones en 1960. En El Mundo, desde su creación en 1990, los segundos han llegado a primeros en otras disciplinas tras abandonar la sección de Toros. Fernando Bermejo es jefe de Deportes y Vicente Ruiz desempeña responsabilidades varias en M2. Rubén Amón fue corresponsal en el extranjero y ahora es articulista, aunque sigue muy vinculado a los toros en labores de asesoramiento de toreros a través de la empresa All Sports Media (véase G-10). Antonio Lucas era ya un excelente poeta, y sigue siéndolo, y es además un articulista brillante e incisivo. Lucas Pérez desempeña en la sección de Toros, que comparte con temas de cultura, un papel primordial: información, coordinación y edición. En las cuadrillas de los diestros se llama segundo al peón inferior en jerarquía al primero.

Señoritas toreras. Véase mujeres toreras.

Serpentina. Véase capa, lances.

Silla. Objeto doméstico que sirve para sentarse y en ocasiones para torear o poner banderillas citando desde ella. Una variante es el pase del reclinatorio, que popularizó el diestro valenciano Julián García.

Sitio. Es palabra de significado plural. Suele aplicarse, en una tauromaquia abstracta y puramente teórica, al sitio del toro y al sitio del torero, lugares imaginarios que señalan dónde debe estar cada uno en cada momento. Juan Belmonte decía que, cuando manda el toro, todos los terrenos son suyos, y que si manda el diestro, todos los terrenos son de él. Pisar el sitio donde el toro impone su dominio conlleva riesgos y puede ser considerado una conquista. Se dice que un torero «tiene sitio» o «ha cogido el sitio» cuando impone su capacidad lidiadora y su regularidad durante un tiempo prolongado.

Sobre. Usando el continente por el contenido se llama así a la cantidad de dinero que el torero paga a un crítico para asegurarse un juicio favorable. El sobre, o soborno, tiene su origen en los tiempos en que los periódicos en vez de pagarle al crítico le alquilaban las páginas en concepto de publicidad. Es de origen antiguo y hoy día podría decirse que no es práctica habitual y que, de existir, adquiere otras formas más sofisticadas. No es normal la patética circunstancia que un periodista de medio pelo me refería un día en Sevilla mientras, en la Taberna del Altozano, iba por el segundo plato de lomo de caña y la segunda media botella de manzanilla. Tenía que cubrir una corrida en Jerez o en El Puerto y hacía sus cálculos de viaje: «A ver: la emisora me paga tanto, una miseria; la revista, nada, lo que pueda llevar de publicidad, otra miseria; y el periódico dos pesetas; los toreros son unos agarrados y no sueltan prenda, dos duros como máximo, que vale más un adjetivo elogioso; el viaje me cuesta tanto y si tengo que pagar una pensión, no te digo. Menos mal que tú me invitas a la comida. Suma y resta y verás que no me compensa hacer esa reseña. Me quedo en La Maestranza, que, por lo menos, no me cuesta dinero». Textual.

Sobrecogedor. Puede ser un toro de imponente presencia que atemoriza y sobrecoge; pero la capacidad asociativa del lenguaje que tiene la gente y su ingenio sobre las construcciones etimológicas llama así al periodista que coge de los toreros sobres con dinero.

Sobrero. Tiene dos significaciones, una referida a las reses y otra a los periodistas. En la primera, es animal de reserva para sustituir a una res devuelta por la presidencia en el transcurso de la lidia. En plazas de primera es reglamentario y obligatorio contar al menos con dos sobreros. En Las Ventas ha llegado a darse el caso de devolver hasta cinco toros. Las grandes empresas cuentan con varios sobreros comprados de antemano a ganaderías de menor renombre que las titulares. Hay ganaderías de prestigio que envían ocho toros en vez de seis para que la corrida sea lidiada al completo, en el supuesto de que se devuelva alguno. Los trámites para el reconocimiento veterinario de los sobreros son los mismos que los de los toros titulares. La segunda acepción tiene un sentido irónico y pertenece a la picaresca. Se designa con ella al periodista venal que recibe sobres. Es sinónimo de «sobrecogedor».

Solanera. Conjunto de los tendidos de sol.

Sorteo. Acto previo al enchiqueramiento de los toros. Suelen asistir a él un banderillero en representación de cada matador. El sorteo lo impuso Luis Mazzantini, pues consideraba que los ganaderos favorecían a el Guerra, al asignarle los toros de mejor reata. En un sombrero se meten las papeletas dobladas, con los números de los toros, que luego sacan los subalternos. Se generalizó como norma en 1898.

Suerte. Palabra de una polisemia que engloba la naturaleza multiforme de la lidia. En el plano estructural de la corrida, suerte es la acción de los toreros encaminada a un buen desarrollo de la lidia y, más estrictamente, a cada una de las tres partes o tercios en que esta se divide: suerte de varas y toreo de capa; suerte de banderillas y suerte de matar, que incluye la faena de muleta.

He aquí sus posibles significados, desde las fórmulas de cortesía entre toreros hasta la sustancia técnica de las acciones de los diestros:

–Poner el toro en suerte. Colocarlo en el terreno adecuado para ejecutar los pases necesarios e incidencias de la lidia en las mejores condiciones posibles. Principalmente se usa para colocar el toro ante el caballo.

–Suerte contraria. La que se realiza dando al toro los terrenos de dentro. Se reserva para los mansos que aprietan para los adentros.

–Suerte natural. A la hora de matar, aquella en la que el diestro da la salida al toro hacia los medios. Suele hacerse con los toros que han acreditado bravura con querencia a los medios.

–¡Suerte para todos! Expresión que el matador dedica a su cuadrilla y al resto de toreros al iniciar el paseíllo. Sinónimo es: «¡Que Dios reparta suerte!», o la frase que se ha incorporado al léxico cotidiano para expresar buen ánimo ante las dificultades de la vida: «Suerte, vista y al toro».

–Suerte suprema. La estocada.

Suicida. Se dice del torero que, sin conocimientos de la lidia y sin recursos técnicos, se arrima temerariamente. Sin discriminación, la gente califica de tal a muchos toreros que se arriman por valentía y no por ignorancia. A Juan Belmonte, en sus inicios, le llamaban suicida y Guerrita decía: «Quien quiera ver a Belmonte que vaya pronto porque un día lo matará un toro». Era tal la fama de temerario que nadie quería alquilarle un traje de luces porque, inevitablemente, salía hecho girones y Belmonte carecía de dinero para pagarlo. Un día se le ocurrió alquilar un vestido en un guardarropía de teatro porque la gente de la farándula desconocía «mi aureola de suicida y de lo que iban a hacer con el traje que yo llevase las feroces bestias encerradas en los corrales de la plaza». A los toreros les gusta la fama de valientes, pero detestan que los llamen suicidas. De ahí el dolido reproche que José Tomás le hizo al cronista Javier Villán en el acto multitudinario de la entrega del premio Paquiro. El cronista se limitó a negar que, en una temporada en la que Tomás, ya veterano y gran figura del toreo, salía a cogida por tarde, le hubiera llamado suicida. Por razones de cortesía, pues Villán era el maestro de ceremonias y presentador del acto, apenas sugirió su disentimiento. Ahora que no media ninguna razón de hospitalidad y tolerancia derivada de aquella circunstancia, Javier Villán cuenta el alcance de la situación, distorsionada por malévolas insinuaciones de gente próxima al torero, y corrige la insuficiencia de su respuesta: «Cuando, después de invitar al ganador, José Tomás, a recoger el premio, me dirigía a mi mesa a la que se sentaba gente de la farándula, el maestro inquirió sobre quién estaba recogiendo el galardón: el suicida o el torero. Volví al micrófono con intención de explicar mi idea profundamente moral del suicidio, pero me percaté de que no era ni el momento adecuado ni sería entendido por la mayor parte de los presentes. Así que me limité a decir que suponía que allí estaba el ser integral: el hombre y el torero, el maestro unas tardes, y menos maestro otras, etc., etc., etc. Más o menos eso es lo que dije y al final de la cena, José Tomás, aliviado de tensiones, estuvo correcto y cordial recordándome incluso una crónica de los Sanfermines que yo había titulado “José Tomás, sumo sacerdote del toreo”. Y aquí paz y después gloria. Pero a la turba infame de periodistas revirados les sirvió para decir que Tomás me había dado un revolcón. Fernando Sánchez Dragó celebró jubilosamente lo que él suponía “una estocada hasta la bola en todo lo alto”; “el mejor volapié de la temporada”, escribió. Los más benévolos guardaron cierta compostura y escribieron que había sido un ajuste de cuentas de Tomás y que el rifirrafe resultó “descafeinado y sin derrotes a la femoral”».

Suicidio, el estupor del. Tomo prestado el encabezamiento de este epígrafe del título de un libro del escritor gaditano Eduardo Tijeras. El suicidio es un acto de la voluntad, una conciencia ética que los optimistas de la vida no entienden y los creyentes en el más allá no aceptan: la vida es solo de Dios y nadie tiene derecho a disponer de ella. El suicida era un réprobo al que se le negaba la tierra sagrada del camposanto. Por ello Antonio Ordóñez no se creyó nunca, a decir de Oriana Fallaci (Los antipáticos), el suicidio de su amigo Ernest Hemingway. La gente del común ve el suicidio como un acto irracional de un desesperado o una ráfaga de locura. Pero el suicidio es una religión que alcanza su celebración en el acto de empuñar una pistola, tirarse por una ventana o tomarse un combinado de pastillas. Umbral lo definía con base en autores franceses, como «el supremo sacramento del dandi». El suicidio puede sorprender en los toreros, acostumbrados a jugarse la vida ante los toros. ¿Son los toreros suicidados, suicidas frustrados ante el toro? No es verosímil, pues dejarse matar a cornadas está al alcance de cualquiera. Cierto que Belmonte quisiera haber sido Joselito en Talavera, pero es cierto también que siguió viviendo por más de cuarenta años hasta levantarse la tapa de los sesos.

Toreros suicidas, en el sentido estricto, ha habido varios. Victoriano de la Serna, el gran estilista, se quitó de en medio porque había llegado a la cumbre de la belleza y acaso a la cumbre del dolor y la desesperanza. Juan Belmonte se pegó un tiro cuando consideró que la vida ya no le ofrecía nada que mereciera la pena. Era un ser vital, que había afirmado que, cuando le fallara la garrocha de arriba, la de acosar reses, y la garrocha de abajo, la de seducir mujeres, nada le quedaría por hacer en la vida. Paquito Muñoz, un torero simpático y solvente, que había funcionado bien en el escalafón de la década de 1950, se tiró al río Tajo en Toledo desde un acantilado. O, al menos, eso se cree. La cara había quedado irreconocible y lo que más sorprendió fue que, en los muslos de un torero con tantas corridas, no apareciese ninguna cicatriz. Sobre el pretil del puente desde el que se tiró apareció parte de su documentación; pero nunca apareció el pasaporte. Algunos han especulado que Paquito Muñoz pudiera haberse marchado a México por razones ocultas. Juan Ordóñez, banderillero de su hermano Antonio, se mató con una sobredosis de barbitúricos al descubrir que su mujer, Paquita Rico, era un amor perdido. Otras versiones lo achacan a su fracaso como torero. La tonadillera no ha explicado nunca el caso, aunque en sus recuerdos se trasluzca cierta sensación de culpa. Domingo Dominguín se pegó un pistoletazo, acosado por un cáncer irreversible, por la pérdida de la plaza de Quito, que se quedó su hermano Luis Miguel, y por un desamor crepuscular más pernicioso que el cáncer. Pocos tan vitales como Domingo, en todos los aspectos de la vida: el amor, la política, los toros... Sobre la muerte de su hermano, Pepe Dominguín afirmaba que «fue una sorpresa, pero entiendo su decisión de arriba abajo porque era un hombre sensible al que le dolía la humanidad y era, por lo tanto, más vulnerable». Francisco Martínez, Paquiro, un torero navarro nacido en 1972, se disparó muy joven un escopetazo en el vientre: no lograba arrancar como torero. Pero ninguno se ha suicidado en el ruedo, entre las astas de un toro, en busca de esa gloria inmemorial que todos dicen perseguir. La consabida frase «el honor máximo de un torero es morir en el ruedo» es literatura. Y si no lo es, debe serlo.

Supersticiones. Convencimiento de que ciertos hechos, personas o signos conllevan la desgracia. La principal de los toreros, como la de la gente de la farándula, es la fobia al amarillo. En los faranduleros se entiende, pues es fama que Molière murió en un escenario, vestido de amarillo, mientras representaba El enfermo imaginario. Cada torero tiene su manía personal: no permitir que la montera descanse sobre la cama, por ejemplo; encender personalmente las lamparillas del altar, etc. El torero más irritable contra el amarillo era Antoñete, pero las vueltas de su capote siempre han sido amarillas. En cambio, Rafael de Paula, Luis Francisco Esplá o José Miguel Arroyo usaban vueltas moradas, lo cual no obedece a la superstición contraria, sino a convicciones personales de estética o de gustos. Jesulín de Ubrique, en su etapa más provocadora, cuando toreaba corridas solo para mujeres y daba la vuelta al ruedo con las bragas y sostenes que le arrojaban, salió una tarde vestido de amarillo y oro. En el portón de cuadrillas la conmoción fue notable. En líneas generales las supersticiones no van más allá de una costumbre, pero hay en el torero, acaso por la percepción de riesgo inmediato, cierto sentimiento difusamente religioso que le remite a fuerzas superiores e incontrolables. El diestro que ha pasado a la historia como el más supersticioso es Rafael el Gallo, pero en entrevista con Parmeno allá por los años veinte del pasado siglo lo niega: «Eso es una papa tan grande como el Peñón de Gibraltar». Según él, solo se asustaba de los «toros a contraestilo y con mal ángel» y del «publiquito revolusionao», pero no de los entierros, ni la bicha… «¿Un entierro en la calle, camino de la plaza?» Nada: vengan muertos, ataúdes y calaveras. ¿Una bicha, que se las tiraban en toda España? Nada: la metía en el bolsillo y se la llevaba a casa. ¿Un tuerto? Nada: le daba igual un tuerto que un ciego». (Lo que confiesan los toreros).

Belmonte aseguraba que las supersticiones son como asideros que la inteligencia pone a lo ininteligible. Y cuenta que, mientras esperaba sentado en el estribo a que Joselito acabase de dar la vuelta al ruedo tras una faena memorable, toda su preocupación era meter dentro de la seda de la media un pelo de la pierna que le sobresalía. Si lograba restablecer el orden del vello rebelde, pensaba que triunfaría e incluso superaría lo insuperable: vencer a Joselito. Restituyó el pelo a su lugar y aquella tarde, confiesa, «dicen que toreé como nunca había toreado nadie». La superstición de Antoñito, mozo de espadas de Belmonte, al vestirle para la corrida, era ponerle unas medias sucias. Durante muchas tardes la cosa fue bien hasta que un toro de Santa Coloma le pegó a Juan una cornada. Entonces Belmonte le gritó al mozo de estoques: «Antoñito, mira para qué sirven tus cochinas medias».

Aunque Belmonte no creyera en las supersticiones, el libro de Chaves Nogales nos da mucha información sobre ellas vía Juan Manuel, el apoderado, que si veía un tuerto se volvía a casa y se metía en la cama para evitar una desgracia. «Juan Manuel llevaba colgado de la cadena del reloj un galapaguito de plata y, mientras yo toreaba, él tenía que estar tocándolo. Una vez en La Línea fue a palpar su galapaguito, mientras yo me abría de capa, y no lo encontró. Me contó que, en aquel mismo instante, se tapó la cara con las manos y así estuvo, aterrorizado, hasta que oyó el alarido de la multitud y comprobó que, como no podía menos de suceder, el toro me había cogido. Les tomó ojeriza a unas estatuillas de yeso que yo tenía hasta que un día me arrancó el permiso para llevárselas. Me contaba después que se las había regalado a un belga que las aceptó muy contento burlándose de las supersticiones de los españoles, pero en pocos días cayeron sobre el pobre belga tales calamidades que se apresuró a deshacerse de los malaventurados yesos. Según Juan Manuel, fueron a parar a manos de un portero al que le sobrevino una desgracia familiar. Nadie hubiese convencido a mi apoderado de que, al llevarse las estatuillas, no me había salvado la vida». La única superstición que confesó Belmonte siempre fue la decisión de plantarle cara a la vida y a los miedos: «Mi más firme convicción, mi superstición si se quiere, es: no vale escurrir el bulto».

El catálogo de supersticiones lo amplía Azorín en un magnífico relato titulado Sentado en el estribo. Un torero, Juan Valflor, reaparece convencido de que va a lograr la faena soñada. Desde que empieza a vestirse, ayudado por su amigo Pepe, comienzan los signos de mal agüero: un espejo se hace trizas, ladra lúgubremente un perro abandonado, aparece un hombre vestido de luto y, camino de la plaza, se cruzan con un entierro. Todo, en la mente y el corazón de Juan Valflor, apunta a una tragedia que acepta resignado. Hace la faena de su vida y hay una muerte: su amigo Pepe muere súbitamente en el callejón. Y Juan Valflor llora sentado en el estribo.

T

Tabaco. Nada que ver con el vicio de fumar, gracias al cual algunos toreros calman sus nervios en el callejón mientras les llega el turno de intervenir en la lidia. «Llevarse un tabaco» quiere decir recibir una cornada muy fuerte. Cuando un torero está «sin tabaco» es porque su fortuna no le alcanza ni para un pitillo y no tiene un duro. En estas circunstancias ir al estanco a comprarse una cajetilla de ducados no remedia nada, todo es cuestión de que las empresas lo contraten o de que los bancos le den un crédito en espera de un gran triunfo.

Talanquera. Tiene mala prensa y buena copla. Es un término rural y campero que significa «valla de madera». Con este material, abundante en dehesas y cerrados, más la utilización de algunos carros, se construyen plazas de ocasión para las fiestas de los pueblos. Los trofeos alcanzados en este tipo de plazas carecen de importancia, de ahí el tono despectivo con que los cronistas de relieve se refieren a los triunfos sin fundamento alcanzados en plazas de primera. No es infrecuente leer, por ejemplo, «esa oreja es de plaza de talanqueras», que es el mayor agravio que puede hacerse a una plaza de superior categoría. La expresión es frecuente en Carlos Ilián, crítico de Marca, uno de los más severos y enterados de la cuestión. En la canción española la talanquera ha adquirido trágico prestigio gracias a una copla que yo recuerdo en la voz de Juanita Reina. Cuenta la vida de un maletilla muerto en el cercado. La historia del torerillo se resume en los siguientes versos: «Todas las noches saltaba / sin miedo la talanquera / y a cara o cruz se jugaba / al toro la vida entera». En otro momento la copla dice: «Aquí no hay plaza ni nombre/ ni traje tabaco y oro, / aquí hay un niño muy hombre / que está delante de un toro». Muere el chaval y no hay duelos ni nadie le echa de menos. Y la Macarena llora: «Pero en cambio entre azucenas / y entre velas enrizás, en San Gil la Macarena / sí que lloraba de pena / por la muerte del chaval». O sea, que un respeto a las talanqueras que no solo son sinónimo de orejas fáciles y toreo malo, sino de cornadas fatales. Diego de Torres y Villarroel, torero, poeta, nigromante y matemático, usa la palabra en un soneto cifrándola en la entrada de la plaza, una rudimentaria taquilla, para imaginarse una corrida que no piensa ver: «Supongo que ya estoy en talanquera / y que en la entrada dos doblones dejo».

Talavera de la Reina. Localidad en la que murió José Gómez Ortega, Gallito, corneado por el toro de la Viuda de Ortega, Bailaor, un media casta. Una serie de circunstancias anómalas pusieron a Joselito el 16 de mayo de 1920 en el ruedo de Talavera. Primero el descontento con Madrid por la hostilidad de la plaza. Y luego la anulación del cartel original, Rafael el Gallo, Sánchez Mejías y Matías Lara Larita, que se quedó en un mano a mano entre Sánchez Mejías y José. Tarde de poco compromiso, auspiciada por Gregorio Corrochano, talaverano de pro y amigo de la ganadera Viuda de Ortega, que acabó con la vida del que ha sido considerado el mejor torero de toda la historia.

Talaverana. Véase capa, lances.

Taleguilla. Véase vestido de torear.

Tanda. Serie de muletazos. «Picador de tanda» es nombre que se mantiene por tradición para los dos picadores que eran los titulares por delante de los reservas en previsión de que alguno tuviera que ser sustituido.

Tapar. Disimular el crítico los defectos de un torero o justificar con equívocas palabras una faena insuficiente. Es el método utilizado con más frecuencia y eficacia para proteger a un diestro. La alabanza descarada ante un fracaso evidente sería demasiado grosera, por lo cual la crítica más hábil y complaciente tapa las insuficiencias del torero con juicios difusos. Otra de las variantes de esta sofisticada modalidad crítica ha sido, históricamente, una estrategia de censura alternante pactada: críticas duras en plazas de poco relieve, si hay ocasión de ello, y mano de seda en los lugares claves. Tapar también se aplica a la acción del torero de enmascarar los defectos del toro haciendo que parezca mejor de lo que es.

Taparse. Justificarse. Se dice de un torero cuando, sin haber logrado faena de lucimiento, no llega a fracasar del todo. Cumplió, se dice a secas en la jerga. «¡Tápate!» es una orden que el matador da a sus peones para que se metan en el burladero. «Tápate, Blanquet, que el toro está contigo», refieren que dijo Joselito a su peón de confianza, antes de que Bailaor lo cogiera mortalmente. Del toro se dice que está tapado cuando en el trance del descabello o puntilla levanta la cabeza impidiendo que el verduguillo seccione el bulbo raquídeo. «Taparse con la cara» es expresión referida a un toro escueto de cuerpo y de encornadura bien desarrollada que disimula su falta de trapío.

Tapatía. Véase capa, lances.

Tarascada. Derrote violento e imprevisto del toro que no llega a alcanzar al torero. También se llama «tornillazo» o «gañafón». Viene de tarasca, animal mitológico muy agresivo, híbrido de dragón, caballo, tortuga, león y escorpión. Vivía en Tarascón, en la Provenza, y era agresiva e invencible hasta que la Virgen María tomó cartas en el asunto.

Tardo. Véase toro, juego.

Tauromaquia. Nombre con que se designa todo lo referido al arte y la costumbre de lidiar toros. Se explica por su etimología: lucha con el toro. Conjunto de reglas y normas para la lidia segura, inspiradas por los grandes maestros. Las más reconocidas y precisas son La tauromaquia de Pepe Hillo, cuya escritura se atribuye a José de Tixera; la de Francisco Montes, Paquiro, debida a Santos López Pelegrín, Abenámar; y las de Joselito y Domingo Ortega, que llevan la firma y el sello de Gregorio Corrochano, que en ellos se inspiró. José Delgado llegó a afirmar que «todas las suertes tienen sus reglas que no fallan nunca» y que «es imposible que el toro coja al diestro como las aplique oportunamente». A José Delgado, Pepe Hillo, lo mató un toro, de lo que se deduce que o aplicó mal las reglas o que no hay regla infalible. A Paquiro, el sabio legislador, los toros lo cogieron mucho. Y al menor de los Gallo, Joselito el Sabio, del que se decía que lo había parido una vaca, por su conocimiento de los toros, lo mató en la plenitud de sus veinticinco años un mediacasta cornicorto.

Teatro. Cuando un aficionado dice que un torero está haciendo teatro pretende indicar una idea de simulación que no se ajusta a la verdad: desconoce la naturaleza de los toros y la naturaleza del teatro. En el mundo de la farándula son numerosos los aficionados a los toros. El más ilustre, don Ramón María del Valle-Inclán, genial escritor, uno de los impulsores de la idea de la Fiesta como una de las Bellas Artes. Aunque nunca escribió una obra de toros, la presencia y la simbología taurina no son infrecuentes en su obra. El esperpento, aplicado a los toros y no solo a la huera grandeza de la vida española, podría convertirse en la cumbre de la crónica taurina. Quien sea capaz de llevar el esperpento a la crónica será el cronista más grande de todos los tiempos. Valle fue el más aficionado, o el menos hostil, de la Generación del 98, poco amante de los toros, salvo Manuel Machado, ala modernista como Valle. A este se le atribuye el juicio más preciso sobre la genialidad de Belmonte: «Es usted sublime; solo le falta morir en el ruedo». A lo que el trianero dicen que respondió: «Se hará lo que se pueda, don Ramón». Fuera o no fuera cierto este diálogo, Valle-Inclán tenía un alto concepto de las corridas. Las asimilaba a la grandeza shakespeariana y le habría gustado para el teatro la pasión del mundo de los toros. El más fiel reflejo de su pensamiento lo expresa don Estrafalario, su alter ego, en el prólogo de Los cuernos de don Friolera. Dice: «Shakespeare es violento pero no dogmático. La crueldad española tiene toda la bárbara liturgia de los autos de fe; es fría y antipática. Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, sería magnífico. Si hubiese sabido transportar esa violencia estética, sería un teatro heroico como la Ilíada». Y por boca del mismo personaje se reafirma en esa violencia estética frente a los escrúpulos de los animalistas: «Los sentimentales, que en los toros se duelen de la agonía de los caballos, son incapaces para la emoción estética de la lidia. Su sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad equina y, por caso de cerebración inconsciente, llegan a suponer para ellos una suerte igual a la de aquellos rocines destripados».

La diferencia más exacta entre toros y teatro la estableció Curro Cúchares cuando, aperreado por un toro peligroso, le gritó a su amigo el actor Julián Romea que lo criticaba desde una barrera: «No me chilles, Julián, que aquí se muere de verdad, no como en el escenario, que todo es de mentirijillas». Tampoco es cierto: en el teatro bueno no hay mentiras; hay otra forma de verdad, otra realidad. El actor puede y debe ser un fingidor, pero no es un mentiroso. Y si lo es, se le nota como a los malos toreros. La farándula suele ser muy aficionada a los toros y la lista sería interminable. Los más señalados en la actualidad, Esperanza Roy, Javier Aguirre, Concha Velasco, Juan Echanove, Manuel Galiana, Alberto Amarilla, Miguel Ángel Valcárcel, Juan Carlos Pérez de la Fuente, Gustavo Pérez Puig, Mariano de Paco Serrano, Victoria Vera, Emilio Gutiérrez Caba, Joglars, Santiago Sánchez, fundador de Imprebís, los escenógrafos José Hernández y David de Loaysa, por razones fundamentalmente plásticas; aunque José Hernández y su esposa Sharon han sido durante muchos años seguidores de Curro Romero; al gran pintor y escenógrafo y a la americana enamorada de España se les hundió el mundo taurino cuando Curro Romero se retiró. A José Luis Gómez le atrae la tragedia de la Fiesta, su filosofía y su naturaleza litúrgica, pero no es un aficionado de plaza. Gustavo Pérez Puig es un aficionado cualificado, de la escuela bienvenidista y poncista como su gran amigo el difunto Zabala Portolés. Sus pasiones teatrales son, de siempre, Jardiel Poncela y Buero Vallejo; pero puestos en una balanza con Antonio Bienvenida y Enrique Ponce, se ignora quiénes pesarían más. Le atrae, sobre todo, la puesta en escena y el juego con la muerte. Pilar Miró, fascinada siempre por José Miguel Arroyo, Joselito, pensaba en un corto sobre el toreo de Arroyo cuando murió. Santiago Sánchez es un asiduo a las corridas y no sería extraño que algún día llevara al escenario el mundo de los toros en el que ha profundizado con pasión a la vez iconoclasta, ortodoxa y clásica.

La última obra estrenada en España con fuerte presencia del fenómeno táurico es La tierra, de José Ramón Fernández, que es más que una obra de toros. El desencadenante es la cogida de un torerillo mientras hace la luna (véase), pero en el fondo La tierra es una tragedia que contiene todos los elementos de uno de los dramaturgos de más calado y proyección de estos momentos: el campo, la memoria, la frontera entre realidad y misterio, la emigración. Y la venganza de la tierra ultrajada. El teatro ha sido menos prolífico en los toros que el cine. Alusiones hay en los clásicos que demuestran el arraigo en la sociedad española, Lope, Tirso, Calderón… Algo parecido ocurre en siglos posteriores con el sainete, los entremeses o zarzuelas como Pepe Hillo o Pan y toros, homónima del panfleto Oración apologética en defensa del Estado floreciente de España, atribuido primero a Melchor Gaspar de Jovellanos y finalmente a su verdadero autor, León del Arroyal. Pero hasta 1895, según el Cossío, no hay una obra de argumento y desarrollo taurinos, aunque mediocre y sin verdadero fuste: Juan León, drama en cinco actos de Eusebio Blasco, que nada tiene que ver con el legendario Juan León, liberal que luchó al lado de Riego. De estas mismas fechas data una comedia en catalán, Toreros d’hivern, de Antonio Ferrer Codina.

Huellas taurinas, pues, por todas partes; pero de escasa importancia: costumbrismo tópico y ramplón. Benavente toca el tema en La gobernadora y en La sobresalienta. Los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero se centran, aparte otras incursiones más anecdóticas, en dos títulos de su repertorio sainetero: El traje de luces y Palmas y pitos. Los personajes de Arniches no son ajenos a los toros, pero como tema argumental, tampoco tiene arraigo en este autor: Las estrellas, una historia graciosa de frustraciones y fracasos.

A veces las incursiones del teatro en el mundo del toro tienen más ambición. Los semidioses, de Federico Oliver, estrenada en 1914, es una dura crítica al fanatismo de los aficionados, sátira social de largo alcance. Confronta Oliver el fervor popular que suscitan las figuras de los toreros, «semidioses», con el desdén con que son tratados los héroes y mutilados de guerra. La cornada (1959) de Alfonso Sastre es un texto en clave de lucha de clases o, por lo menos, de explotación del débil por el poderoso. Miguel Hernández escribió en 1934 El torero más valiente: una tragedia española, que nada añade a la grandeza de su poesía. Escrita en verso, reúne todos los tópicos de valentía, rivalidad, triunfo, fracaso, amor y celos. Como el subtítulo indica, es una tragedia: muerte de los dos toreros protagonistas y rivales. Y vilipendio para uno de ellos que solo se redime por la muerte. Pedro Muñoz Seca estrenó en 1915 El roble de la Jarosa, obra a la que Francisco Cossío pone a la altura de las mejores del autor, pese a lo convencional del argumento: vaquero pobre que triunfa como torero y se lleva al huerto a la hermosa ganadera, el ama. En La venganza de don Mendo, del mismo autor, hay frecuentes alusiones al tema taurino, empezando por algunos nombres de personajes como el marqués de Toro o los Manso de Jarama, que se prestan a previsibles equívocos. Miguel Mihura halló motivo gozoso para su humor en El caso del señor vestido de violeta (1954), un torero retirado que repudia el casticismo y hace alardes de una cultura superficial. Trata de acercarse a la aristocracia y a los intelectuales pues está harto de «la leyenda negra de gitanos y churumbeles, de contrabandistas y civiles que destruyen nuestros deseos de progreso y civilidad». El caso del señor vestido de violeta es resultante de una obrita en tres actos del propio Mihura, apenas abocetada, titulada Una corrida intrascendente. El argumento es similar al de Zaya, de Ignacio Sánchez Mejías (1928), en la que el diestro sevillano desarrolla la historia de un torero tan atípico como Zarzalejo, el protagonista de Mihura. Como este, Antonio Zaya abomina del casticismo y defiende la honorabilidad de los toreros: «Cuando los toreros tenían mala reputación, la reputación de España estaba a la misma altura. Los toreros no entraban solos en las tabernas, iban del brazo de la aristocracia». Betizu, toro rojo, de Ignacio Amestoy, hace alusión en el título a los míticos toros de las montañas vascas, indómitos y libres como el protagonista de la obra: Patxi Bisquert. Rafael Herrero Mingorance es autor de un texto sobre Manolete titulado De miedo y oro. José Luis Miranda ha escrito la historia de un torero fracasado, Ramírez, al que le toca la lotería e invierte todo el dinero en montarse una corrida en La Maestranza. En el hoyo de las agujas, también de Miranda, fue premio Lope de Vega en 1993 y narra la historia de la hija de Ramírez, que trata de reivindicar la memoria de su padre. Manuel Galiana y Cristina Higueras fueron los protagonistas de la primera y Victoria Vera, de la segunda. Juan Antonio Castro también cedió a la tentación taurina con Tauromaquia. Gran conmoción causó Controversia de toro y de torero, de Albert Boadella, aficionado militante frente al belicoso y politizado catalanismo antitaurino. Muchos esperaban una defensa a ultranza de la corrida desde la sátira joglaresca anticatalana y lo que hizo el líder de Els Joglars fue una defensa desde la razón; asumió las razones del torero, es decir, del aficionado, y consideró las razones del toro, o sea, el pensamiento de los enemigos de la Fiesta. Una obra menor, si se quiere, dentro de la espléndida dramaturgia de Els Joglars, pero de gran rigor intelectual e insólita en el panorama taurino. El último texto del que tengo noticia es un sainete del crítico valenciano Enrique Amat titulado El niño de Barrionuevo. Con humor sin estridencias y conocimiento del tema, trata de los abusos y la picaresca que rodea a los incautos novilleros que aspiran a ser alguien en los toros. Novilleros que tienen que pagar por inciertas oportunidades para ser figuras.

Temple. Acción de ajustar la velocidad del toro y el pulso de la muleta para que el engaño no sea tropezado. Sobre el mecanismo del temple no hay acuerdo entre críticos, aficionados ni entre los propios diestros, aunque forma parte del canon del toreo: parar, templar y mandar. Para unos es acomodarse a la velocidad del toro. Para otros es reducir su velocidad inicial hasta ralentizar su impulso natural. Santiago Martín, el Viti, ha explicado muchas veces que no es lo mismo temple que lentitud o limpieza del muletazo. Gregorio Corrochano opina lo mismo: no pueden confundirse temple y despaciosidad, y aquel consiste en poner de acuerdo sonidos, instintos y movimientos: «Se templan las cuerdas de una guitarra para buscar la armonía; se templa el toreo, esto es, se busca la armonía del movimiento del toro que acomete y del movimiento del torero que torea. Para torear hace falta ser muy templado». Virtud o técnica, en lo que todos están de acuerdo es en que sin el temple no es posible el toreo. Pepe Alameda da una definición original del temple al referirse a Domingo Ortega: «Su toreo iba más allá de adelantar una pierna. Adelantaba una tras otra, en sucesión armónica entre ellas y sobre todo con el toro. Ortega era el único que templaba con los pies; llevaba el temple en las zapatillas».

Tendidos. Graderíos donde se acomoda la gente.

Tendido del 7. Lugar de Las Ventas que ocupan aficionados señalados por su rigor e intransigencia. Aunque el Tendido del 7 no es uniforme, predominan las voces ruidosas capaces de arrastrar a parte de la plaza en sus protestas. Suelen provocar broncos altercados con el resto de los espectadores, más complacientes y hartos de sus protestas, a los que califican de ignorantes. Sin embargo, gracias al 7 son devueltos toros que, sin su rebelión, el resto de la plaza se tragaría sin rechistar.

Tercero. Peón de una cuadrilla que va tras el primero y el segundo.

Terrenos. Lugares del ruedo. Aunque el criterio para definirlos obedece a distintas circunstancias, lo aceptado por todos es el que divide el ruedo en tres partes: los medios, que es el círculo central; el tercio, que es el segmento comprendido entre los medios y la raya de picar; y los adentros, que es el segmento entre la raya de picar y la barrera. A cada uno corresponde un tercio del radio de la plaza. También se nombran por el número del tendido. Los toros tienen querencias naturales a un lugar u otro. Descubrirlas en los tanteos iniciales de la lidia facilita la lidia.

Tía. Corrida de gran presencia y trapío y bien armada.

Tienta. Conjunto de faenas camperas en que se seleccionan las vacas y machos para la reproducción. Se las lleva al caballo y se las pasa de muleta y las desechadas por falta de bravura se destinan a carne. Las labores de tienta suelen hacerse con toreros experimentados y con intención de que el matador se familiarice con el encaste. La tienta de machos se realiza a campo abierto, agitando ramas de árboles y acosándolos a caballo.

Timbal. Tambor de un solo parche y de forma semiesférica cuyos redobles acompañan a los clarines para transmitir las órdenes de la presidencia. En La Maestranza no hay timbales.

Timbalero. El que toca el timbal.

Timbalero, El. Premio a las mejores crónicas periodísticas de la Feria que otorga el hotel Horus, de Salamanca, en recuerdo de José Sánchez Gómez, periodista salmantino fusilado por los rebeldes en 1936 (véase).

Tirar las tres cartas. Torear superficialmente y de trámite. También se dice «tirar líneas».

Tirón. Se llama impropiamente pases de tirón a la acción del torero que saca el toro hasta los medios tirando de él con la muleta. No hay tal pase, sino toreo por la cara, legítimo para sacar al toro de su querencia o para cambiar de terrenos.

Tocar los costados. Castigar al toro pasándole la muleta de uno a otro costado obligándole a derrotar hasta cuadrarlo. En la vida cotidiana equivale a buscarle a alguien las cosquillas, molestarlo con mala intención, hasta provocar una reacción airada.

Tomasismo. Tauromaquia propia de José Tomás. Conjunto de normas que rigen esa tauromaquia. Pensamiento taurino que se deriva de esa forma de concebir la lidia y movimiento de aficionados que se agrupan en torno a ese torero.

Tomismo. Degradación de «tomasismo», del cual deriva. El tomismo tiene más de religión que de análisis crítico. Entronca, desde los toros, con una doctrina que no admite refutación: la doctrina de Tomás de Aquino. Surgió con fuerza incontenible en el retorno a los ruedos de José Tomás, con más propiedad llamada reaparición, pues de religión, aunque laica, se trata. El tomista está seguro de haber descubierto la verdad taurina, la revelación, en la figura de José Tomás, circunstancia posiblemente cierta si hacemos salvedad de que el tomismo es la ideologización de un mito y por lo tanto su trivialización: la subversión, la pureza y el dramatismo que José Tomás aportó a su llegada a la Fiesta.

Tora. Véase toro, juego.

Torear. En origen, burlar la embestida del toro. Con el tiempo se fueron estableciendo reglas específicas que atienden no solo a la esquiva de la embestida, sino a un orden de lidia con reglas específicas. Admite matices, pero cuando se pronuncia esa palabra, «torear», es el absoluto. Es una complicada teoría estética que el aficionado define con una simple frase, en apariencia trivial, pero que encierra una gran sabiduría: una cosa es torear y otra dar pases. Con ella se alude a la necesaria arquitectura, a la ligazón de las distintas suertes. En el lenguaje cotidiano se usa como sinónimo de engañar a una persona, darle largas con falsas promesas.

Toreo. Arte de torear y sus circunstancias. Conjunto de reglas que lo rigen.

Toreo cómico. Comprende una amplia gama de modalidades para hacer reír que van desde la imitación de Charlot hasta El Bombero Torero, El Chino Torero y otras variantes. El arte del toreo cómico consistía en la invención de suertes jocosas y en dejarse coger por los becerros para regocijo del público. Las figuras más representativas fueron Carmelo Trusquellas y Rafael Dutrús, conocidos como Charlot y Llapisera, que fueron sus inventores, aunque don Tancredo afirme en el libro de Parmeno, Lo que confiesan los toreros, que el maestro fue él cuando hacía de «hombre hierba» para que lo pastaran los becerros y que Llapisera le plagió.

En los espectáculos cómicos había una parte seria que consistía en la lidia, conforme a norma, de dos erales por algún principiante. Aquí se iniciaron muchachos que luego fueron figuras. Del auge de principios del siglo xx con Charlot y Llapisera apenas queda nada. En la década de 1960 Blas Romero, Platanito, desarrolló ciertas formas de toreo bufo con ánimo de emular el salto de la rana de el Cordobés, considerado por muchos como tal. Platanito se tumbaba delante del toro y se comía un plátano ante la indiferencia del animal. Ganó dinero, del cual poco llegó a sus bolsillos. Había intentado ser torero serio y recibió la alternativa en Carabanchel de manos de Joaquín Bernadó. Hace unos años se le hizo un homenaje y recaudó para poder comprarse un piso. Hoy vive dignamente vendiendo lotería y es reconocido con simpatía por muchos que lo vieron en el ruedo.

Torería. Puede significar el conjunto de todos los toreros. El «rey de la torería» se dice de un fenómeno. En lenguaje más clásico, se refiere al aire que emana de un diestro dentro y fuera del ruedo y define, por la apariencia, su condición de tal. En ese sentido puede haber diestros con torería y diestros sin ella; es un aroma, una conducta y una forma de vivir. Como rasgos concretos de esta virtud que salta a primera vista está el sentimiento profundo de su arte, la elegancia, la personalidad exclusiva y el orgullo de ser torero. Se tiene torería cuando se hace el paseíllo, se consuma una suerte o se toma un café con los amigos; desde la forma de andar y vestir por la calle hasta un natural o una verónica.

Torerista. Aficionado que valora más la estética y el estilo de los toreros que las condiciones del toro.

Torero. Persona cuya profesión es la lidia de reses bravas, bien a pie o a caballo y con el rango de matador o de subalterno. Grito colectivo de reconocimiento con el que los aficionados reconocen la excelencia de un diestro después de una gran faena es: «¡Torero, torero, torero!».

Toriburro. Véase toro, juego.

Toricantano. Por rima con misacantano —cura que canta misa al ordenarse de sacerdote— se llama toricantano al novillero que toma la alternativa y por primera vez mata un toro de plaza. Es palabra poética, aunque de dudoso significado, pues no se canta un toro como se canta una misa. Alude a la condición litúrgica de la Fiesta, por lo que es aceptada con naturalidad por los espectadores, aunque no se use entre los toreros. Puede documentarse este término en Calderón de la Barca, quien sobre una corrida caballeresca, escribió: «Un toricantano un día / entró a dar una lanzada / de un su amigo apadrinado...».

Torilero. Encargado de abrir la puerta de toriles para dar salida al toro. Antiguamente se le llamaba «chulo de toriles». En Las Ventas lleva traje de torero.

Torista. Aficionado que presta más atención a las condiciones de bravura y fortaleza del toro que al arte de los toreros.

Tornillazo. Derrote imprevisto y violento del toro en el transcurso del pase o al remate del mismo.

Torniquete. Lazo fuerte hecho generalmente con el corbatín del torero que sirve para contener la hemorragia producida por una cornada antes de que intervengan los médicos. Una prenda de adorno se convierte así en un elemento urgente y salvador para evitar que un torero se desangre. Se aplica por encima de la herida presionando la arteria o las venas por las que fluye la sangre.

Toro. Elemento primero y principal de la Fiesta. Es el fundamento, la materia esencial. Designa un animal dotado de bravura, variedad de trapíos, actitudes y comportamientos, que componen la cabaña brava. Morfológicamente es único, pero por sangre, encastes y por conducta, representa una variedad temperamental que, a su vez, justifica la variedad del toreo. Se le puede describir por múltiples aspectos. Pero los conceptos principales que debe manejar todo buen aficionado son los de trapío, hechuras y bravura. A la vez que se contaminan encastes y la casta desaparece en busca del toro fácil y manejable, desaparece también la riqueza de pelos. La variedad de pintas aquí reseñada es a título histórico, pues parte de esos pelos han desaparecido. Los veraguas de Prieto de la Cal forman parte de una de las ganaderías de más variedad, pues conservan toda la gama de jaboneros y berrendos, pelos puros como el melocotón y otros matices, menos el entrepelado.

Por las astas

–Abrochado. Con la cornamenta cerrada, curvada hacia adentro y ligeramente gacho. También se le llama «brocho».

–Astifino. De cuerna muy delgada desde la cepa hasta el pitón, muy afilado.

–Astigordo. De astas gruesas desde la mazorca al pitón.

–Astillado. Tiene el pitón roto en forma de astillas. Puede ser consecuencia de un derrote contra un objeto duro.

–Bizco. De cuerna irregular y asimétrica. Se dice bizco del pitón derecho o bizco del izquierdo según el asta esté desequilibrada hacia abajo por uno u otro lado.

–Cornalón. Se dice del toro bien armado y de cornamenta muy desarrollada y agresiva. En el lenguaje popular e incluso literario y periodístico se dice «cornalón», en vez de «cornadón», para significar una herida grande. En El torero más valiente, tragedia española, de Miguel Hernández, se lee: «Sin el corazón allí te dejará un cornalón», uso que en este caso resulta ambiguo y que puede aludir tanto al toro de astas muy desarrolladas como a una cornada muy dura. Y como ejemplo más claro de la primera acepción, toro de cuernos grandes, dice el protagonista: «Yo me llevaba hasta el centro de la plaza el cornalón».

–Cornigacho. Con las astas hacia abajo.

–Cornipaso. Con las astas crecidas lateralmente, hacia arriba y vueltas para atrás.

–Cubeto. Cornigacho y con los pitones abrochados.

–Despitorrado. Con los pitones reventados, abiertos y con pérdida de materia. En un acta de los veterinarios de Bilbao, que rechazaron un toro de Zalduendo en las Corridas Generales de 2006, se lee: «Rechazado por tener el asta despitorrada».

–Escobillado. De pitones dañados, en forma de brocha o escobilla, menos pronunciado que el astillamiento.

–Mogón. Astas cortas de punta roma y sin pitones.

–Veleto. Astas rectas hacia arriba y muy desarrolladas sin la curva lateral habitual.

Por la edad

–Añojo. De entre uno y dos años.

–Becerro. Cría de la vaca, que no ha cumplido los dos años y que, en tiempos, se aplicaba a los bóvidos hasta cumplir los cuatro. Desdeñosamente se aplica a toros sin atributos ni condiciones, que en corridas normales suplantan al toro verdadero y reglamentario.

–Choto. De menos de un año.

–Eral. Novillo de dos años.

–Utrero. Que no ha cumplido los cuatro años. Con frecuencia se lidia, en contra del reglamento, como cuatreño.

–Cuatreño. De cuatro años. Tiene más desarrollado el sentido que el utrero y presenta más dificultades.

–Cinqueño. De cinco años, con todos sus sentidos y fortaleza desarrollados. Siempre se ha dicho «el toro de cinco y el torero de veinticinco».

Por juego

–Abanto. Sin fijeza en los primeros tercios, que corretea sin rumbo fijo y sale suelto de los capotes. Toro de carácter frío, una vez calentado, puede embestir bien a la muleta. Para ello se necesita un torero capaz y que entienda este temperamento retardado propio del encaste atanasio, aunque no exclusivo.

–Abochornado. Variante o sinónimo de toro «pegado», víctima incluso de sodomizaciones hasta que abandona la torada. Se convierte así en un toro solitario y resentido que desarrolla una imprevista peligrosidad. El toro pegado o abochornado, imprevisible en el campo, no manifiesta especial peligrosidad en el ruedo. Por el contrario, suele embestir con franqueza y claridad. Entre los sementales, se da el caso del toro que se encoña con una sola vaca y abandona la cubrición de las demás. La solución es apartar de la vacada durante un tiempo a la vaca seductora.

–Aplomado. En oposición a «levantado», que es toro vivo y con muchos pies, dícese del toro postrado y reacio a embestir por falta de fuerzas o por falta de casta.

–Áspero. De condición complicada sin llegar a la bronquedad y la violencia.

–Babosa. Toro que por su debilidad manifiesta está más próximo a la subespecie de los invertebrados que a la zoología poderosa del toro de lidia. En vez de embestir se arrastra y a su condición morfológica de bóvido se sobrepone su naturaleza anfibia de reptil indefenso e inofensivo. Con la babosa afamados diestros ensayan posturas pintureras y muchos han cimentado fama y fortuna.

–Barrabás. De mucho peligro y maldad. El calificativo podría derivar del bandido del Evangelio, de nombre Barrabás, cuya libertad el populacho prefirió a la de Jesucristo. O quizá de un toro así llamado, de la ganadería de Concha y Sierra, cuyas fechorías en la plaza de El Puerto de Santa María refiere Sánchez de Neira. Barrabás hirió gravemente a Manuel Domínguez arrancándole un ojo. Con la cara destrozada y el ojo fuera, Domínguez se levantó, pero no pudo ser llevado a la enfermería, pues Barrabás tapaba la puerta. Siete minutos duró la espera durante los cuales el diestro sostenía el ojo en la mano. Repuesto de sus heridas, según cuenta Sánchez de Neira, a los cincuenta y tres días mataba en Málaga toros hermanos del fiero Barrabás.

–Borrega. Dícese del toro sin fuerza, temperamento ni bravura. Es el producto de una extraña mutación genética por la cual rebaños de ovejas han adoptado la forma de toros. Embiste con mansedumbre ovejuna y es muy valorado entre los criadores, pues los toreros se los disputan y algunos llegan a matarles la camada entera. Aunque la manifestación más propia sería el balido, la perfección genética alcanzada es tal que, en vez de balar, mugen como los toros de verdad.

–Bravo. Especie en extinción, aunque con ese nombre sigue designándose al toro de lidia. Por pereza semántica siguen considerándose características específicas del toro bravo el instinto ofensivo, la nobleza, la acometividad y capacidad de resistencia al castigo.

–Bravucón. Sucedáneo de bravo. Su actitud es similar al fanfarrón del soneto clásico: «Caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese y no hubo nada». La actitud del toro bravucón es más propia del pendenciero de ventaja que del luchador franco. Amenaza, amaga, pero en el último momento se acobarda y rehúye la pelea.

–Chochón. De embestida tonta y pastueña.

–Colaborador. Palabra que, en cierta medida define la situación degenerativa de la Fiesta. Transmite una idea de toro ajena a los principios de fortaleza y raza que le son propios. Designa un animal propicio al lucimiento sin necesidad de especiales técnicas lidiadoras. Lo cual define también una idea apócrifa de lucimiento.

–Cómodo. Fácil para el torero. Cuando se especifica «cómodo de cabeza» quiere decirse que tiene unas astas proporcionadas y reducidas. O afeitadas.

–Corraleado. Que lleva tiempo en los corrales de la plaza por haber sido sobrero en varias corridas. Es un animal que ha adquirido resabios y malas costumbres, por lo cual su lidia resulta difícil y complicada.

–Cunero. De ganadería poco acreditada y de dudoso encaste. Algo así como «hospiciano», término con que la sospechosa piedad de los humanos designaba a los niños de una inclusa, abandonados por la madre y de padre desconocido. La buena casta de un niño hospiciano no era improbable, como se deduce de los relatos de Dickens o en Currito de la Cruz. Un toro cunero, sin embargo, a lo más que puede llegar es a la media casta. Bailaor, el toro que mató a Joselito en Talavera, de la Viuda de Ortega, era, según algún tratadista, un toro cunero. Carlos Manuel Perelétegui, biógrafo de el Timbalero, afirma que era un cruce de Veragua y Santa Coloma. En este sentido se pronuncia Gregorio Corrochano, que defiende el buen nombre de la ganadería de Ortega: «No se trata de un ganado inclusero e ilidiable; es de casta y bien de casta, una cruza de vacas de Veragua y un semental de Santa Coloma […]. La corrida salió bronca, la corrida salió difícil y con mucho poder, pese a ser los toros chicos. Islero, un toro difícil como tantos otros que mató Joselito sin que le ocurriera nada». Respecto a los toros cornicortos, Corrochano transcribe una opinión de Joselito días antes de su muerte: «Se desechan los toros cornicortos, esos que se llaman de poco respeto en la cabeza, porque cree la gente que no son peligrosos y es lo contrario: son más certeros y rara vez enganchan sin herir».

–Deslucido. Abstracción genérica para definir a toros carentes de bravura y condiciones para la lidia que permitan el lucimiento del matador, que resulta así el auténtico deslucido.

–Encampanado. Que levanta la cabeza en actitud desafiante.

–Encastado. Con temperamento y raza. Pero como casta y raza son términos sobre los cuales no es fácil ponerse de acuerdo, hemos acordado, en líneas generales, que un toro encastado es un toro ofensivo al margen de su bravura. Se dice «encastado en manso» o «encastado en bravo». Designa también la procedencia específica de una sangre o encaste.

–Fogueado. Antiguamente condenado a banderillas de fuego.

–Genio. Condición agresiva que, con frecuencia, se confunde con la casta.

–Guasa. Condición incierta de un manso cuyos problemas difíciles de resolver traen de cabeza a los toreros.

–Levantado. Con fuerza, movilidad y pies. Suele ser el primer estado del animal antes de llegar al tercio de varas. Pepe Hillo, en su Tauromaquia, define así al toro que corre, galopa o trota.

–Parado. Que no embiste por falta de fuerzas o por falta de casta.

–Pegado. Véase abochornado.

–Pies, con muchos. Término casi en desuso que se aplicaba para designar al toro de fuerza y movilidad.

–Pregonado. De peligro claro y evidente.

–Probón. Toro que mira al torero, amagando, midiendo la embestida antes de realizarla. Por lo incierto de su arrancada el toro probón tiene mucho peligro.

–Resabiado. Con malicia adquirida en la plaza por la mala lidia o por haber sido toreado en la dehesa. Como muchos hombres a los que la mala fortuna agría el carácter y alerta la prevención contra los demás, los toros se malician con la mala lidia o recuerdos conservados.

–Reservón. Que le cuesta arrancarse.

–Tardo. Reacio a la embestida.

–Tora. En términos lingüísticos tora sería el femenino de toro, pero el femenino de toro es vaca y sería indecoroso llamar vacas a lo que lidian algunos matadores. Por eso se llama tora a una especie inconcreta de toro que se distingue por su falta de casta y de trapío y por un comportamiento tan insulso que bien podría llamársele, sin temor a escándalo, ovejo.

–Toriburro. Próximo a la naturaleza asnal por manso y descastado. «A este cuarto toriburro le sentó mal que le dieran un puyazo en la riñonada […]. Luego, el caballo le soltó dos coces que si lo alcanza le descuerna y el toro respondió con otras antes de huir de la refriega» (Joaquín Vidal, El País, 24 de mayo de 1986).

Por morfología

–Cariavacado. Se parece a una vaca por la cara estrecha, el hocico alargado y los cuernos finos.

–Chotobrocho. Voz en desuso salvo en el campo. Define a un toro de cabeza pequeña y hocico chato, brocho y cornicorto.

–Cuellicorto. Con el cuello de longitud reducida, lo cual dificulta su lidia por los problemas para humillar que presenta tal defecto anatómico.

–Degollado. De papada escasa. También se dice del toro ejecutado de una estocada pescuecera que produce vómito.

–Enmorrillado. Con morrillo pronunciado.

–Zapato. Pequeño, bajo de agujas y recortado. Galardón conocido como El Zapato de Oro que se otorga en el riojano pueblo de Arnedo al triunfador de un ciclo de novilladas inmediatamente posterior a la Feria de San Mateo de Logroño. Es un premio que han obtenido casi todos los principiantes que luego han sido figuras.

Por la pinta o capa

–Albahío. Blanco sucio tirando a amarillento.

–Albardado. Con una mancha en forma de albarda, de color distinto al resto de la capa, siempre que no sea blanca, lo que entraría en la categoría de berrendos.

–Alunarado. Berrendo con las manchas en forma de lunares grandes.

–Aparejado. Berrendo y listón claro con las manchas distribuidas simétricamente en relación al eje de la columna.

–Arromerado. Cárdeno claro. También se llama «cárdeno plateado».

–Berrendo. De dos colores, según el Diccionario de la RAE, lo que es cierto solo en parte, pues uno de esos dos colores ha de ser el blanco. El otro puede ser castaño, negro o colorado. Si este predomina sobre el blanco, es el que da nombre: negro berrendo, castaño berrendo, colorado berrendo. Si el dominante es el blanco, berrendo se impone como principal: berrendo en negro, berrendo en colorao, etc.

–Botinero. Tiene las cuatro patas negras, a la altura de unos botines que pueden alcanzar la rodilla.

–Burraco. Nombre más común con que se conoce al toro salpicado. Algunos prefieren llamarlo «nevado», que no es igual, aunque se le aproxima.

–Calcetero. Tiene blancos los extremos de las patas, los cabos. Esta pinta se daba mucho en los toros de Galache.

–Capirote. Cabeza de color diferente al resto del cuerpo.

–Capuchino. Capirote cuya mancha se prolonga hasta el cuello y acaba en punta.

–Carbonero. Las manchas oscuras no proceden del pelaje, sino de la piel y se transparentan.

–Cárdeno. Tonalidad gris a causa de la mezcla de pelos blancos y negros.

–Careto. Cara blanca.

–Carinegro. Castaño con la cara negra.

–Castaño. Pelos negros y rojos en distinta proporción, según la cual se llama «castaño claro» o «castaño oscuro».

–Cherrengue. Variante muy rara del jabonero sucio, tan rara como el término, escasamente usado. En la variedad de jaboneros que figuran en distintos vocabularios solo la recoge Pedro Beltrán. Y fija sus orígenes en un semental del duque de Veragua, de ese nombre, que dio excelente descendencia.

–Chorreado. Toro con rayas verticales, o ligeramente oblicuas, que parten del lomo y son de distinto color al pelaje dominante.

–Chorreado en morcillo. Las rayas son de tono castaño sobre fondo negro.

–Chorreado en verdugo. Cuando las rayas son oscuras sobre fondo castaño.

–Coletero. Nombre que se da al toro cuya cola es de color distinto a la capa. Suele ser de color blanco o entrepelado, por lo que se le llama «coliblanco» o «rabicano».

–Colorado. Castaño rojizo.

–Ensabanado. Blanco. El más célebre ensabanado fue un toro de Osborne llamado Atrevido al que Antoñete hizo una portentosa faena en San Isidro de 1967. Lo pinchó, pese a lo cual le dieron una oreja.

–Entrepelado. Cárdeno muy claro, por la abundancia de pelos blancos mal mezclados con los negros.

–Estrellado. Oscuro con una mancha blanca en forma de estrella en la frente o a la inversa, capa clara y estrella negra.

–Flor de gamón. Algunos llaman así al salinero con manchas blancas. Barquerito describe con más precisión esta capa: «Rara pinta que los camperos de Cádiz llaman “flor de gamón”, que recuerda a las orquídeas. Sobre una capa ensabanada predominante, hebras y golpes acanelados como la flor de gamón. Rara y espectacular, don Álvaro llegó a fijar la pinta en su ganadería» (Barquerito, Colpisa, 4 de junio de 2010).

–Franciscano. Cárdeno oscuro.

–Gargantillo. Con una mancha blanca en torno al cuello en forma de collar o gargantilla.

–Jabonero. Podría llamarse café con leche. Puede ser jabonero sucio, que es un leonado oscuro, y también se le llama «barroso»; o jabonero claro, más limpio y tirando a amarillento.

–Jijón. Rojo encendido. Color característico de la antigua casta jijona.

–Jirón. Capa uniforme con una mancha rasgada de color blanco.

–Lavado. Este término no alude a la higiene de los toros, que eso es cosa muy particular y de la intimidad de cada uno. En la jerga taurina se define así al animal con manchas claras distribuidas generalmente en las nalgas, la grupa o la parte interna de los muslos. Se da en los castaños y colorados, pero no en los negros. Se usa, impropiamente, como sinónimo de «escurrido de carnes».

–Listón. Franja estrecha en el lomo más clara que el resto del pelo.

–Lombardo o lomipardo. Listón pardo.

–Lucero. Mancha clara en la frente sobre cuerpo oscuro.

–Meano. Mancha blanca en la zona genital sobre cualquier color que no sea ensabanado.

–Melocotón. Colorado muy claro y aterciopelado parecido al color del melocotón.

–Mosqueado. Cárdeno con manchas negras más intensas.

–Mulato. Negro mate.

–Nevado. Cárdeno con pequeñas mancas blancas.

–Ojalado. Cerco en los ojos, de color distinto al resto de la cara. Se llama «ojinegro» si es oscuro y «ojo de perdiz» si es rojo.

–Rabicano. Véase coletero.

–Rebarbo. Capa oscura con el hocico blanco. También se le llama «bociblanco».

–Salinero. Es un cárdeno irregular con pelos blancos y colorados en lugar de blancos y negros.

–Salpicado. Con pequeñas manchas blancas sobre fondo negro distribuidas irregularmente, similar al plumaje del estornino, nombre con el que se le designaba antiguamente.

–Sardo. Pelos blancos, rojos y negros.

–Tostado. De pelo colorado oscuro. Por uno de los efectos que produce el fuego, se usaba metafóricamente como sinónimo de «fogueado», toro condenado a banderillas de fuego.

–Zaino. Negro brillante.

Por trapío y tamaño

–Atacado. Un toro atacado de kilos es un toro de peso excesivo que no corresponde a su trapío o encaste. Puede valer como «regordío».

–Cabra. Indecoroso por su miserable presencia, su falta de fuerzas y su aspecto abecerrado.

–Chotacabras. El chotacabras es un pájaro de barbecho. La aplicación de este nombre a un toro obedece seguramente a la fusión de dos términos con los que se designa el toro sin trapío e indigno de una plaza: chota y cabra. Por analogía subconsciente y eufónica el aficionado designa con el nombre de chotacabras un nivel inferior de la chota y de la cabra, es decir, un toro impresentable. Es término debido, en su acepción taurina, a Vicente Zabala de la Serna.

–Gato. Sin peso y sin trapío. En los tendidos más exigentes se subraya su presencia en el ruedo con el sonido festivo y onomatopéyico de «miau». Que a los habitantes de Madrid se les llame «gatos» no exime que las gatadas en Las Ventas, si alguna vez salen, sean repudiadas violentamente. La palabra gato puede tener también un significado avieso de mal genio, de actitud hostil y enrevesada en las personas, representada por «tener gatos en la barriga». Un diálogo entre Manolete y Clarito, que este refiere en sus Memorias, aborda la doble significación. César Jalón había sido manoletista acérrimo; los afectos se enfriaron y Clarito devino en un severo crítico de el Monstruo. En cierta ocasión posaron juntos para una foto de compromiso en una finca; pasó un gato y Clarito lo cogió en sus brazos. El ingenio de Manolete surgió raudo: «Van a creer que se le ha escapado a usted de la barriga». Clarito respondió: «O un toro que se te ha escapado a ti de la plaza». Aludía uno a la hiel que destilaba el cronista y el otro a la creencia generalizada de que Manolete mataba toros muy pequeños.

–Gayumbo. Destartalado e inarmónico, con exceso de kilos y escasas posibilidades de embestir. También se le llama «zamacuco» y «zambombo».

–Mona. De apariencia insignificante e indigno de salir al ruedo. Su insignificancia queda resaltada por una frase popular ante los recelos del torero: «Al toro, que es una mona».

–Perritoro. Toro pequeño e impresentable. El término lo usó con abundancia el crítico Alfonso Navalón y lo dibujaba a veces el humorista Forges.

–Regordío. Con demasiados kilos por engorde artificioso y no por naturaleza. No es infrecuente en los ruedos la aparición de reses que dan el peso reglamentario y carecen de trapío. No hay que confundir este con peso y volumen.

Voces del toro

–Berrido. Sonido que emite el becerro en la dehesa y en ocasiones también el toro, distinto del mugido, el bramido o el reburdeo. Álvaro Domecq en su libro El toro bravo diferencia claramente los distintos sonidos como expresión de una edad o un estado de ánimo. El berrido del becerro, señala Domecq, puede ser bueno o malo, síntoma de bravura o mansedumbre, según lo haga con la boca cerrada o abierta.

–Bramido. Voz del toro cuando está irritado y trata de buscar pelea. Es un sonido temeroso y amenazante que ha encontrado acomodo en el lenguaje cotidiano en la expresión «está que brama». Con ello se describe el cabreo de una persona o la furia de un animal dispuesto a enfrentarse a todo lo que se ponga por delante.

–Mugido. Lamento del toro, por tristeza o melancolía, o de la vaca cuando la separan del hijo. El mugido, que en el campo es natural manifestación de comunicación, es en la plaza síntoma de mansedumbre: recelo ante lo que se mueve delante de él y añoranza de la dehesa.

–Reburdeo. Sonido gutural parecido al mugido que emite la manada en época de celo.

Toro artista. Nombre dado por los panegiristas de Juan Pedro Domecq a los toros de este criador de influencia casi hegemónica durante un tiempo en la cabaña brava española. Juan Pedro orientó sus experiencias a la crianza de un toro de lidia justo de casta y temperamento: una nueva idea de bravura. Ante la incongruencia de una denominación impropia de un toro bravo, que él apoyó al principio, Juan Pedro se vio obligado a redefinir el concepto de toro artista: un tipo de toro que facilitase la creación de arte. En suma, que el verdadero artista debía ser el torero, nunca el animal.

Tortura. Término preferido de los antitaurinos para desprestigiar la Fiesta de los toros. Gritan ante las plazas: «La tortura no es cultura». Aluden con ello a la identidad entre toros y cultura que suelen establecer los defensores de la Fiesta. Es evidente que la tortura nada tiene que ver con la cultura y que solo en sentido muy lato puede ser aplicada tal práctica a los toros. Tortura es un método policial vejatorio destinado a conseguir, mediante la fuerza y el dolor físico y moral, información o delaciones de detenidos que conduzcan a otras detenciones. En teoría es una práctica de las dictaduras, pero las democracias tampoco son ajenas a ella. Genéricamente se aplica también al sufrimiento infligido a una persona o animal, cualquiera que sea su finalidad, y ahí cabe entender el lema de los antitaurinos.

Trapío. Presencia armónica y equilibrio de la anatomía del toro atendiendo a cara, edad, pitones y remate. El trapío es un hecho objetivo, aunque admite variables dentro de la seriedad del animal, en función del encaste de que procede. Los aficionados y los veterinarios encargados del reconocimiento previo a la corrida dicen «tiene trapío» o «no tiene trapío». Santos López Pelegrín, Abenámar, lo define de la siguiente manera: «Para que mis lectores vayan entrando en la civilización taurómaca, explicaré el significado de ciertas palabras técnicas. Trapío en los toros es lo mismo que estampa en los caballos, cuerpo en las damas y facha en los ministros».

Tremendismo. Como su nombre indica, tomarse el toreo por la tremenda y a las bravas. Es un estilo hecho de valor, encimismo y gestos exagerados. Ejemplos históricos de tremendismo son Miguel Báez, el Litri, Antonio Borrero Chamaco y el Cordobés. En la actualidad se acusa impropiamente de tremendismo a José Tomás.

Tres en uno. Véase muletazo.

Trincar. Es palabra maldita dentro del mundo del toro pero, aunque impronunciable, todos saben que alude a recibir dinero de un torero a cambio de tratamiento favorable en los medios de comunicación.

Trincón. Periodista venal que, si existe o existió, nunca ha sido reconocido como tal. Es palabra directamente relacionada con el sobre (véase), que ya ha sido explicado.

U

Usía. Tratamiento de respeto que recibe por parte de aficionados y periodistas el presidente de la corrida.

Uve. Citar en uve es utilizar el pico de la muleta formando un ángulo con el vértice en el hocico del toro. Facilita el desplazamiento del animal hacia afuera y contradice la ortodoxia de citar con la panza de la franela.

Uves, las dos. Expresión empleada durante algún tiempo para designar a dos críticos reputados de independientes y severos: Joaquín Vidal de El País y Javier Villán de El Mundo. Los aficionados la usaban en sentido elogioso; en cambio los profesionales del toro, los taurinos propiamente dichos, la utilizaban en sentido desdeñoso, añadiéndoles un adjetivo: las «dos uves venenosas». Llegaron a afirmar que la severidad crítica de Vidal y Villán estaba remunerada por la Comunidad Europea, contraria a las corridas, para usarlos como testigos de cargo cuando llegase el debate sobre la prohibición de los toros.

V

Vaciar. Dar salida a la embestida o rematar un pase. Es una curiosa figura de lenguaje mediante la cual el sentido transitivo de un verbo, dejar vacío un objeto o una persona, se transforma en intransitivo: conducir hacia el vacío y la lejanía un acto o un ser animado.

Valor. Fortaleza de ánimo que se supone tiene el torero ante el toro.

¡Vámonos! Voz de ánimo con que el torero trata de estimular al toro al ponerle delante la muleta. No es la orden de abandonar un lugar ni una exhortación a caminar juntos, sino más bien un deseo de fundir dos ritmos y dos movimientos: la embestida y el vuelo de la muleta. Cuando el torero dice «Vámonos», está convencido de que el toro va a obedecerle y de que existe una sintonía cierta entre la muleta y la embestida.

¡Vamos a verlo! Es una expresión de confianza que algunos miembros de la cuadrilla dirigen al matador desde el burladero, en momentos cruciales de la faena, para infundirle ánimos. Quiere significar que todo lo que pudiéramos contemplar pudiera ser excelso. En el lenguaje cotidiano esta expresión tiene un carácter imperativo con ánimo de demostrar algo evidente que el interlocutor no acaba de ver claro. Cuando en una discusión alguien dice «Vamos a ver», da por hecho que el otro no tiene razón y que las propias razones son inobjetables.

Vara. Pica. Designa tanto el instrumento como la acción de picar. Mide aproximadamente dos metros. También se refería a la garrocha usada por los caballeros alanceadores.

Varetazo. Contusión o rasponazo que no llega a cornada, causado por el golpe de las astas. A veces se confunde con un puntazo corrido.

Veedor. Profesional encargado de escoger en el campo las reses para una corrida. También se le llama «conocedor». Solo las figuras tienen capacidad para elegir una ganadería e incluso diseñar las características de la corrida, circunstancia que ya ocurría con Belmonte, que tenía un hombre de confianza llamado Domingo Ruiz, y Joselito, que confiaba en Juan Soto. El veedor es un empleado de élite a sueldo de las figuras. Su responsabilidad es doble: perspicacia para conocer los toros en libertad y compromiso de elegir los más propicios para el triunfo de su matador.

Venal. Periodista en venta. Alberto Insúa escribe en La mujer, el toro y el torero: «Cada matador de primera línea tenía su partido, su prensa y su servicio policiaco; y al crítico venal no le faltaba nunca a quien venderse».

Venero, síndrome. Se conoce como síndrome Venero un accidente que ha pasado de taurino a circunstancia existencial. En una de las Corridas Generales de Bilbao, Venancio Venero, tercero de Joselito, fue corneado al apuntillar un toro moribundo. Esa misma noche, en una enconada partida de mus en la que participaban Andoni Odriozola, José Luis Blanco, Julia Sánchez y el que esto escribe, Blanco y Odriozola levantaron un resultado adverso al que le faltaban cuatro tantos para finiquitar. Los mirones que presenciaban la partida dieron en llamar a la remontada «síndrome Venero». El símil del peón, corneado en el último instante, pasó a designar cualquier circunstancia de la vida en la que la suerte cambia, para mal, en el último momento. Lo que quiere decir, más o menos, que hasta el rabo todo es toro y que no se puede cantar victoria antes de tiempo. Un error del puntillero puede mandarlo al hule y un órdago puede cambiar el rumbo de un juego en el último minuto.

Verdad. Como todas las verdades, la verdad taurina es discutible e incluso aleatoria; es más una sensación que una demostración científica, pues responde a criterios subjetivos de estética y de valor. En general suele asociarse con la sensación de peligro que transmite la actuación del torero. El sentido de la verdad taurina, cruda y dura, que exigen muchos aficionados, pudiera estar representado por este párrafo de El torero Caracho, de Ramón Gómez de la Serna: «El toro sembró la plaza de verdad, la verdad más verdadera, verdad de hospital, escrita con el descarte de las operaciones hechas al por mayor». Lo que resulta indiscutible es la verdad de la sangre y de la muerte.

Vergüenza torera. Orgullo, amor propio que tiene un torero para no defraudar a los aficionados y para lamentarse cuando fracasa: «Los viejos toreros, tras una faena frustrada y calamitosa y después de haber fallado con el estoque unas cuantas veces, solían bajar la cabeza en signo de humildad y arrepentimiento» (Manuel Martín Ferrand, ABC, 5 de febrero de 2012). Siguiendo la teoría del filósofo Baura, con el que está en permanente contacto, Martín Ferrand compara esta actitud contrita de los viejos toreros con los políticos que, cuanto más fracasados, más pecho sacan. La vergüenza torera es una ética profesional que compromete a mucho: a no dejarse ganar la partida, por ejemplo, por ningún compañero. Y a arriesgar hasta el límite en el cumplimiento del deber. Es una especie de espíritu calderoniano en el que el torero, a veces, compromete un raro honor. Y ya se sabe que el honor es patrimonio del alma y el alma solo es de Dios.

Verónica. Véase capa, lances.

Vestido de torear. El que visten los toreros durante la lidia, también llamado traje de luces. Ha evolucionado a través del tiempo. Al principio, según Moratín, los toreros de a pie llevaban calzón y coleto de ante y mangas de terciopelo negro. Posteriormente Serafín Estébanez Calderón, el Solitario, dice que Cándido, Jerónimo López, dejó calzón y justillo de ante y vistió «el vestido de seda y el boato de los caireles y argentería». Cándido fue el primer profesional muerto por un toro (1771). Lo refiere así una vieja copla: «En er Puerto murió er Cándido / y ayí remató su fin. / Lo mató un toro de Bornos / por librá a Chiquilín». Para Ramón Pérez de Ayala el actual traje de luces es el del tiempo de Cándido, el traje goyesco de «la plebe, majos y chisperos, aunque con profusión de bordados en oro y plata y recamado con pedrezuelas de colores. El mismo, pero más rico, que se ve en los cartones de Goya» (Política y toros).

Piezas principales

–Chaleco. Prenda que va debajo de la chaquetilla, a juego con esta y con la taleguilla. Es parte importante de la elegancia del torero.

–Chaquetilla. Parte superior del vestido que se ajusta a la cintura y está adornada de alamares, caireles, bordados, piedras y pasamanería. Las mangas dejan un juego amplio en los sobaquillos para comodidad del torero. Es de seda y su color, igual al de la taleguilla, da nombre principal al traje de luces: grana y oro, azul y oro, tabaco y oro, etc. Remates y golpes de las hombreras y bocamangas son del mismo color. Su distintivo principal, signo de la condición de matador, es el oro de los adornos. En el supuesto de que el matador elija plata o terciopelo, el chaleco ha de lucir oro.

–Taleguilla. Parte inferior del vestido de torear. Calzón muy ajustado que llega desde el pecho hasta debajo de las rodillas, sostenido por unos tirantes. Es del mismo color y está bordada del mismo modo que la chaquetilla y tiene en la pernera dos cordones largos rematados por dos borlas, llamados «machos».

Los complementos

–Camisa. Prenda de vestir blanca con algunas particularidades que la distinguen de una camisa normal. Tiene la pechera adornada con chorreras y la botonadura oculta. El faldón trasero es más largo que el delantero y de él penden dos cintas que, al doblarse el faldón, sirven para ajustar la pechera, atándolas a la cintura.

–Corbatín. Pequeña corbata del mismo color que la faja. En vez de corbatín antes los toreros llevaban una pañoleta de seda.

–Faja. De ser una prenda ancha y de varias vueltas alrededor de la cintura del torero ha pasado a ser una tira estrecha y doblada, que se ata en la parte delantera del vientre y a los tirantes, en forma de fajín. Una vestimenta cuidadosa y de buen gusto hace coincidir el color de la faja y el corbatín con el bordado del vestido. En el picador el color de estos complementos debe coincidir con el de la cucarda del castoreño.

–Medias. Complemento rosa del vestido de torear, que va por encima de unas medias blancas, llamadas de relleno, y por debajo de la taleguilla. Son de seda.

–Montera. Prenda de cabeza en forma de bicornio. Con el tiempo ha ido evolucionando de unas formas y materiales más barrocos a la simplicidad de hoy, a base de cordones negros de pasamanería.

–Zapatillas. Calzado que completa el vestido de torear. Son negras y sin tacones y llevan una pequeña hendidura con ojales, en el empeine, por los que pasa una cinta de seda.

Adornos

–Alamar. Colgante del vestido de torear. Sinónimo de cairel, aunque algunos limitan su significado a la pieza con que se abrocha la chaquetilla del traje corto campero. La significación que pueda atribuirle Antonio Machado en «Llanto por las virtudes y coplas por la muerte de don Guido» puede referirse a ambas cosas. Don Guido era un caballero andaluz de espuela, jarana y manzanilla, «muy galán y algo torero». Los versos dicen: «Tu amor a los alamares / y a las sedas y a los oros / y a la sangre de los toros / y al humo de los altares». Sedas, oros, sangre, toros, todo parece indicar que el poeta se refiere al traje de luces, pero también podría referirse al traje corto de los caballeros del campo a cuyo gremio pertenecía Guido.

–Cabos. Borlas con que se rematan los golpes de la chaquetilla, el chaleco y la taleguilla. Adornos y complementos como el corbatín y la faja. Se usa también para designar las extremidades, las patas del toro de lidia: un toro de cabos finos, por ejemplo.

–Cairel. Adorno de pasamanería que da brillantez al traje de luces. En general la pasamanería es ornamento, flecos trenzados de cordones, artesanía leve y muy trabajada.

–Golpes. Borlas que adornan la parte delantera de la chaquetilla pendientes de un cordón.

–Machos. Cordones con los que la taleguilla se ajusta a las piernas y acaban en borla. La operación de atarse los machos ha trascendido el lenguaje taurino: se usa la expresión en el habla cotidiana como disposición firme para afrontar una dificultad.

–Muletilla. Adorno, sinónimo de golpes.

Veterinario. Profesional de la medicina de animales, encargado del reconocimiento de las reses en los corrales de la plaza antes de la corrida, y del análisis post mortem de la salubridad de la carne. Esta figura es de capital importancia para la buena marcha de la Fiesta, pues de ella depende que el toro salga al ruedo con el trapío propio de su encaste e íntegro en sus fuerzas y en sus pitones. La autoridad de los veterinarios está limitada por la decisión final del presidente de la corrida. La importancia del veterinario ha sido destacada en un magnífico libro de Begoña Flores, veterinaria de Las Ventas: Historia de la presencia veterinaria en los festejos y espectáculos taurinos.

Viaje. Embestida.

Vidalito Chico. Nombre despectivo con que las revistas especializadas y miembros del trinque bautizaron a Javier Villán cuando, desde la crítica de teatro y de arte, accedió a la crónica taurina. Aludían con ello a cierta semejanza estilística y actitud independiente comunes, aunque distintas, con el estilo de Joaquín Vidal. Este era el crítico más admirado de Villán, con lo cual el insulto fue inagotable fuente de gozos y contribuyó a forjar una sólida amistad.

Vista. Voz de aprobación con la que el ganadero da por finalizada la prueba de la vaca en la tienta.

Vuelta al ruedo. Premio que, antes de generalizarse el corte de orejas, era considerado de gran importancia. Tras una faena que, a juicio de los aficionados, no alcanzaba el mérito extraordinario de la oreja, o había estropeado con la espada, el matador, acompañado de la cuadrilla, recorría el ruedo recibiendo parabienes, regalos y prendas de los más entusiastas. Los viejos revisteros llamaban a esto «vuelta al ruedo con devolución de prendas». La vuelta al ruedo sigue a la consecución de trofeos pero, como premio autónomo, empieza a caer en desuso por la poca importancia que le dan públicos y matadores, pendientes solo de las orejas.

Y

Yema. Hoyo de las agujas.

Z

Zamacuco. Véase toro, tamaño.

Zambombo. Véase toro, tamaño.

Zapatillazo. Golpe sonoro que se da en el suelo con el pie para provocar la embestida. Es recurso muy poco torero y, por lo tanto, vituperable. Rafael Ortega, en su libro El toreo puro, lo condena: «Es malo llamar al toro con el zapatillazo. El torero que lo da no es buen torero porque eso es robar el pase, es la muleta la que tiene que adelantarse y citar».

MAGISTERIO TÉCNICO
Y SENTIMENTAL

Antonio Machado tenía su altar de poetas. Todos tenemos nuestro santuario, nuestro catálogo de maestros sin los cuales no seríamos lo que somos. Aquí están algunos de los que vivieron o viven intensamente la Fiesta y supieron transmitir sus conocimientos y su pasión. En cualquier caso están los que de una forma u otra influyeron en el devenir de mi relación con las corridas de toros.

Abdulwahad, Beppo. Era una pintora inglesa que detestaba Inglaterra y se pasó parte de su vida en España siguiendo los toros, los toreros y las tabernas. Adoraba el vino, única bebida que le cabía en la cabeza y en el estómago. Todo aquel que no bebía vino entraba en la categoría de los «giiiliipooollas», máxima descalificación que Beppo podía aplicar a un individuo. De los toros, lo que más le interesaban era los banderilleros, y del flamenco, los guitarristas. Vivía en París con un príncipe árabe, cuyo apellido conservó después de que este, gran acuarelista, se tirase por el hueco de un ascensor por las infidelidades de Beppo, que era simpática, mal hablada, grande y caballuna. Se escapó con un guitarrista y no pudo volver a París porque los amigos de Abdul querían matarla. En París la conoció Francisco Alcaraz, pintor de la escuela indaliana de Almería, que la introdujo y protegió en España. Alcaraz pretendió presentarla a María Casares y Albert Camus, de los que era amigo, pero a Beppo, excelente dibujante y acuarelista como su exmarido suicida, le interesaban más los toros y el flamenco. De la corrida lo que con más atención seguía eran las banderillas, que conocía a la perfección en todas sus modalidades. Solo por el cite, antes de que el banderillero arrancase, podía adivinar si el par iba a ser bueno o malo.

Abella, Carlos. Mis tratos taurinos con Carlos Abella han estado siempre presididos por la primacía del significado cultural de la Fiesta. Mi primer conocimiento de Abella fue a través de la lectura: sus dos tomos de Historia del toreo, continuidad del tomo I de Daniel Tapia. Ahí empecé a pensar que en el político Carlos Abella, miembro de la UCD y del gobierno de Calvo-Sotelo y biógrafo de Adolfo Suárez, el orfebre de la Transición, había más: un aficionado y un escritor taurino de hondo calado, lo cual le redime de su condición de político moderado y diplomático. Precisamente en el ámbito de la diplomacia me sucedió una anécdota digna de recordación. Cuando el gobierno español nombró embajador en el Vaticano a Carlos Abella —otro Abella que nada tiene que ver con este—, mandé a Roma una tarjeta postal con un pase de no recuerdo qué torero y que decía más o menos: «Faena de dos orejas y rabo, que Su Santidad la bendiga; organiza pronto una corrida en la plaza de San Pedro y allí estará toda la cristiandad y parte de la morería». Ignoro qué habrá sido de esa tarjeta porque no recibí respuesta, pero puedo imaginarme la estupefacción de la diplomacia vaticana ante la misiva; me había confundido con Abella. En parte mis deseos los he visto cumplidos por vía de imaginación literaria. En mi libro Los toros furtivos: relatos de la clandestinidad taurina, entre un teólogo español, un cardenal también español y el Santo Padre santifican la tauromaquia con una corrida en la plaza de San Pedro mientras en todas las iglesias y catedrales de España suenan los pasodobles hermanados con el canto gregoriano.

Carlos Abella es un escritor taurino de hondas raíces culturales. Como hombre de la cultura, ha impregnado su labor de gerente del Consejo Taurino de Las Ventas de un profundo sentido humanista con exposiciones y referencias universales. El casticismo de la Fiesta ha encontrado así una vía de escape hacia la universalización cosmopolita. En su bibliografía están libros como Adolfo Suárez, el hombre clave de la Transición y estudios biográficos sobre Paco Camino, Luis Miguel Dominguín o José Tomás, su gran fascinación de los últimos tiempos. Recientemente ha publicado una novela, Las cartas del miedo, que a pesar del título y de que el primer capítulo se titula «En la escalera de Las Ventas», no tiene que ver con los toros. Es su primera incursión en la narrativa de ficción y, a tenor de los resultados, no será la última.

Sobre José Tomás nos separan ciertos matices asumidos en principio, pero sometidos de continuo a controversia. Yo pienso que entre el José Tomas memorable de sus tres primeras temporadas y el posterior, menos memorable, hay una gran diferencia. Abella considera que el torero de Galapagar es uno, indivisible y sublime sin interrupción. Lo piensan otros amigos, entre ellos Luis Abril, que forman parte de mi particular santoral taurómaco, y Carlos Ilián, que llegó a titular una crónica «Dios te bendiga, José Tomás». La vehemencia de Zabala de la Serna va más lejos, afirmando que el actual Tomás es mejor que el de antes. De cualquier forma las diferencias con Abella siempre las resolvemos dialogando ante una botella de buen rioja. Y recordamos, como punto de unión, los tiempos en que nuestros adversarios taurinos nos insultaban juntos y en collera.

Abellán, Conrado. Le llamo Conrado a secas, pues el apellido Abellán, por causas totalmente ajenas a él, me trae malos recuerdos. Los recuerdos, aunque los creamos muertos, reaparecen siempre como los cadáveres mal enterrados. Conrado, industrial de gaseosa La Casera en tiempos y hoy felizmente dedicado a la fotografía taurina, es uno de los aficionados que dan lustre a la Fiesta, de feria en feria, con un calendario programado y siempre acompañado de sus cámaras. La fotografía en Conrado solo es distracción o hobby en el sentido de que nunca ha cobrado un duro por una foto, las regala. Y las guarda, claro. Después de Cano, Canito el inmortal, es quien tiene el más rico y variado archivo fotográfico taurino de España. Nuestras controversias y afinidades se fueron fraguando a lo largo de los años, acodados en la barra del Astoria, de Valencia, a altas horas de la madrugada y con el magisterio ponderado de nuestro común amigo Jaime Marco, el Choni, que tomó la alternativa de manos de Manolete y descubrió a Tomás. Y a veces con la presencia de Enrique Paton, un buen conversador. La teoría taurómaca de Conrado es sencilla: dominar al toro, obligarle a ir por donde no quiere; es decir, la teoría clásica de la lidia. La cogida es un accidente que, sin deshonor, debe evitarse. Partiendo de esto, en su imaginario taurino cabe Enrique Ponce como cabecera de sus preferencias; y cabe también Curro Romero. De ambos guarda fotografías espectaculares a través de las cuales podría componerse la tauromaquia de los dos maestros. Sus miles y miles de fotos guardan la memoria histórica de las últimas décadas. Se esté o no de acuerdo con sus opiniones, es de esos aficionados que viven para la Fiesta, la cual, gracias a ellos, se mantiene viva. Cuando esta estirpe de taurófilos se extinga, tendremos que decir adiós a la Fiesta. Discutir de toros y de toreros, gritar desaforadamente a favor o en contra de una figura, está al alcance de cualquiera; reflexionar sobre la naturaleza de la Fiesta a las dos o las tres de la mañana ante unas copas de vino es más fecundo y filosófico. Los toros son una tauromaquia, pero son también una forma de ver la vida. Incluso una forma de vida en la que entran muchos basamentos técnicos y algunas cosas tan prosaicas como la integridad del toro para entender su rito y su grandeza.

Abril, Luis. Hace más de veinte años que vengo hablando de toros con Luis Abril en el bar del 1 de Las Ventas y en el tendido también del 1. Excelente aficionado, entre cuyos méritos principales está el haber sido fiel a José Tomás más allá de cualquier duda razonable. Luis Abril, secretario general de Telefónica, es tomasista antes de que al diestro de Galapagar los palmeros de siempre empezaran a calificarlo de «torero de otra galaxia». Toda la apasionada racionalidad que Luis Abril pone al hablar de toros se intensifica cuando se trata de José Tomás. Leal al Tomás de la primera hora, de la segunda, de la tercera y de las que vengan. En su mente y en su corazón están el torero de la subversión y el genio revolucionario, el torero del dolor y las cornadas, el torero que se pasa los toros más cerca que nadie. Y el torero de masas convertido en un fenómeno económico sin precedentes. Su argumentación es sólida en este aspecto: siempre en toda la historia de la tauromaquia —que conoce a fondo— ha ocurrido igual con los fenómenos. En los momentos más trágicos, tras un enigmático paréntesis del torero de Galapagar que lo tuvo alejado cinco años de los ruedos, y sobre todo tras la crudelísima cornada de Aguascalientes, Luis Abril ha antepuesto siempre el optimismo de la voluntad al pesimismo de la inteligencia.

Alcántara, Manuel. Todos los años estoy deseando que lleguen las ferias de las ciudades de España para leer la columna de Manuel Alcántara en la cadena de periódicos donde publica. Manuel Alcántara ha depurado el gran columnista que fue siempre hasta el extremo de ser maestro de varias generaciones. Ironía, escepticismo, sutileza, un sentido lúdico y gozador de la vida, que suaviza con la melancolía la crítica política y los desastres del mundo. Su torero es Pepe Luis Vázquez, la esencia y la naturaleza del toreo de todos los tiempos; como sus columnas, en las que el lenguaje fluye con una naturalidad gozosa. En realidad, más que de toros, de Manuel Alcántara aprendí de boxeo cuando hacía la crítica en Marca. Próximo a él vi en el Palacio de Deportes un combate por el Campeonato Mundial entre Carrasco y Velázquez. Mi corazón desgarrado estaba con Velázquez, que perdió, creo recordar. Al día siguiente me bebí la crónica de Alcántara: exaltación del héroe triunfante y solidaridad con el héroe vencido, merecedor también de la corona. Muy lejos de pensar, por entonces, en hacerme crítico taurino, consideré que los toreros merecían crónicas así, como las de boxeo, de Alcántara. También aprendí algo de fútbol, en un partido que vimos juntos en Las Palmas: un gol maravilloso de Luis, que Alcántara empezó a cantar desde que, en el círculo central, Luis se adueñó de la pelota. Con su gran amigo Antonio Medrano, poeta y crítico de toros en Arriba, respetado por su honradez y conocimientos, hablábamos de Paco Camino; con Eladio Cabañero, de poesía. Yo acababa recitando el soneto de Eladio «Al vino desahuciado», ese vino que, después de quitarle «el derecho que tenía a pasar por nuestra pena», «aún estará esperando bodeguero / que lo trasiegue jubilosamente». El magisterio de este poeta malagueño le viene de su sentido amplio y tolerante de la existencia, de su luminosa melancolía creadora y de sus versos. Y de un estoicismo senequista pasado por el azul picassiano de Málaga. Podría citar de Alcántara muchos versos que me sé de memoria; pero prefiero los de siempre: «Cuando termine la muerte, / si dicen a levantarse, / a mí que no me despierten. / Que yo me acostumbro siempre. / Y una vez acostumbrado/ a mí que no me despierten».

Anson, Luis María. Tiene miles de fichas sobre la corrida que pudieran ser un buen material para el libro que no llegó a escribir José Ortega y Gasset, acaso porque nunca se lo propuso de verdad: Paquiro o de los toros. Este libro tendría buena lógica, pues Anson considera a Ortega y Gasset la mente más abierta y luminosa de la España del siglo xx y a Francisco Montes Paquiro como lo que verdaderamente fue: el legislador, el gran torero que puso orden en la estructura de la lidia e inspiró una tauromaquia que ha servido de fundamento a todas las generaciones posteriores.

A Luis María Anson lo conocí de alumno a profesor en una época lejana y perra de mi vida. Era la última oportunidad que me quedaba para sacar el título de periodista en la Escuela Oficial, aventura terrible que me duró ocho o nueve años, tras ser expulsado de la Escuela de la Iglesia. Anson, en la prueba final, me examinó de la Generación del 27, un examen oral del que dependía, más o menos, que me fuese a la calle o no, pues Juan Aparicio se empeñaba en suspenderme en redacción, artículos, editoriales, cosas así. Tras un breve debate sobre estilos y preferencias, creo que Anson llegó a la conclusión de que sobre los poetas del 27 yo sabía bastantes cosas, aunque no fuera, como lo era él, amigo de Rafael Alberti, y de Vicente Aleixandre; y solo, y por circunstancias del azar, de Dámaso Alonso y, por razones de tertulia y toros, de Gerardo Diego. Públicamente Anson me dijo: «Tiene usted sobresaliente». Y así pasé a ser periodista, pues, aunque por los pelos, Juan Aparicio decidió aprobarme en redacción. Naturalmente en aquel examen no hablamos de toros, si acaso del «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», elegía que tuve la osadía de comparar con Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, cosa que a Anson no le pareció mal. Advertí en algún otro miembro del jurado cierta alarma ante el temor de que Luis María, para mi teoría, se pusiera a recitar de memoria ambos poemas, cosa que no ocurrió entonces, pero puede ocurrir en cualquier momento.

Tardé muchos años en volver a encontrarme con Anson y entonces sí que hablamos ya de toros. Fue, ambos de jurado, en el premio Mayte de Teatro, que Luis María aprovechaba, una vez resueltos los asuntos de la farándula, para disertar de tauromaquia. Por entonces sus preferencias estaban del lado de Enrique Ponce, cosa difícilmente discutible en aquellos momentos. Pero no puede decirse que Anson sea seguidor de un solo torero, y esa es la característica del buen aficionado: la diversidad estilística que le permite tener en la cabeza no un favorito, sino muchos diestros. La admiración por Ponce la repartió después entre el José Tomás verdadero, el Julián López emergente, Sebastián Castella, Morante de la Puebla o Julio Aparicio. De el Juli llegó a afirmar que reunía, en su precocidad de niño, el genio de Belmonte y la sabiduría de Joselito, cosa que también afirmaba José María Álvarez del Manzano, alcalde de Madrid. Tal como ha ido evolucionando el Juli puede que no les faltara razón. Por eso a cada crítica positiva que hago del torero madrileño el ahora exalcalde me reprocha que no lo viera antes como lo vieron él y Anson. No hay contradicción ni arrepentimiento: entonces veía el Juli de entonces y ahora veo el Juli de ahora. Anson, igual en toros que en teatro, derrocha una pasión tolerante y una neutralidad vehemente. Más que nombres, guarda en su memoria sensorial faenas, etapas de la vida de los matadores. Algo parecido le ocurre con la poesía y puede pasarse horas diciendo versos de Neruda, Alberti, Lorca, Miguel Hernández, Rubén Darío, en especial «Lo fatal»: «Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,/ y más la piedra…». También domina el Siglo de Oro al completo. Puede que sea el mejor y el más abundante lector de poesía de España y parte del extranjero. Entrar en sus preferencias escénicas sería motivo de un diccionario de teatro en el que, sin duda, un día figurará como protector del teatro en general y descubridor de jóvenes actrices, lo que le emparenta con su admirado Miguel Mihura. Gracias al patrocinio de Feima primero y de Coca-Cola después puso en marcha el premio Valle-Inclán, que transita por el arte, en collera con el Paquiro de toros.

En política, Luis María Anson fue activista de la monarquía expatriada y liberal de don Juan y, dentro de la lealtad a la monarquía constitucional, sigue fiel al juanismo. Ello le enfrentó al franquismo con intolerancia desdeñosa, desdén intelectual que sobrevive a la ya lejana muerte de Franco y que ni siquiera las inclinaciones taurómacas de este pudieron atenuar. Al considerar la afición a los toros del dictador cruento, es otra sangre la que se interpone entre Anson y el general furriel: la de los fusilados y torturados. Nunca hemos hablado en profundidad de política, pero en toros, teatro y poesía estoy en situación de afirmar que Anson valora la vanguardia, la belleza y la heterodoxia con fervor de adolescente iconoclasta. Así se explica quizá su amistad con Pablo Neruda y con Rafael Alberti. Y con otras lumbreras de la izquierda intelectual y poética de este país llamado España a las que siempre repartió juego en el ABC. De ahí le viene su fama de conspirador.

Balcells, José María. Sirvió vino a Carmen Amaya en el bar familiar próximo a las Ramblas; jugó al futbolín con el Cordobés una tarde que el Pipo andaba haciéndole la propaganda a el Pelos en plena etapa auroral. En algún lugar perdido debe de andar la mítica fotografía con el Cordobés en un billar de mala muerte. La clientela del bar de su padre le decía que tenía pinta de torero. José María le hacía de toro en los entrenamientos a el Zorro, que murió de cornada. Con tan nobles antecedentes, ¿cómo es posible que Balcells se haya quedado en catedrático de Filología Hispánica, estudioso de la literatura española y máximo especialista en Rafael Alberti y Miguel Hernández? Como respondió aquel banderillero de Juan Belmonte, que llegó a gobernador civil tras colgar el vestido de torear, podría responder: degenerando.

Esa degeneración académica no le ha impedido seguir siendo un gran aficionado y una de las mentes más lúcidas en la defensa de la tauromaquia. José María Balcells conoce la vida y obra de Miguel Hernández con profundidad de erudito y pasión de aficionado. Y se aventura con frecuencia en el proceloso mundo del poeta de Orihuela y los toros. Frente a la teoría redentora de José María de Cossío, que le dio trabajo sin que Miguel supiera nada de toros, Balcells defiende que, gracias a su amistad con Carlos Fenoll, Hernández llegó al Cossío casi como un especialista. Fenoll intentó ser torero y se dejó la piel por caminos y dehesas, pero no cuajó. Miguel Hernández, según Balcells, le acompañaba en sus correrías. La vida y la obra de Miguel Hernández, su poesía trágica de toros, no tiene secretos para este catedrático. Así que a lo mejor tiene razón y este se puso delante de alguna becerra o toro maleado. No todo iban a ser cabras u ovejas, que es lo que, mayormente, matan las figuras de hoy.

Bardón, Diego. Periodista que antes quiso ser torero y no sin fundamentos, pues estaba dotado de sentido artístico y encomiable conocimiento de los toros; pero le faltaban otras cosas. Hay dudas sobre si su sobrenombre de Torero Pánico obedece a su militancia en el movimiento de Arrabal y Jodorowski o al miedo que les tenía a los novillos. En cualquier caso, en alguna ocasión fue detenido por negarse a matar al animal. Joven y melenudo reconoció humildemente: «No soy un héroe, sino un desertor». Entre el pánico a los novillos y el pánico teatral, eligió el movimiento liderado por Fernando Arrabal, en sintonía con el dios Pan. Diego Bardón bordó su corto paso por los ruedos de hechos insólitos que le dieron fama de excéntrico y le quitaron contratos. En cierta ocasión ensartó con el estoque la montera, a guisa de paraguas, y le ofreció rosas al novillo. Apercibido de multa por la autoridad gubernativa, se vio obligado a matarlo de mala manera. Consumado el toricidio, se echó sobre el cadáver del animal y lo acompañó llorando en el arrastre al desolladero. En Las Ventas ni siquiera llegó a eso: se inhibió totalmente de la lidia y el novillo volvió al corral. Fue detenido y en su defensa argumentó que no estaba preparado mentalmente para la posibilidad de una cornada y que empresa y ganadero se habían negado a afeitar la novillada como les había exigido. En cambio en París se autocorneó y con la sangre de su herida mezclada con sangre de caballo pintó un cuadro. Siempre fue inventor de cosas y su paso por la noche de Madrid en los años sesenta y setenta del siglo xx era una aventura que no sabías nunca dónde ni cómo iba a terminar. Sus fabulaciones se quedaban casi siempre en proyecto, como la corrida que ideó con el poeta Carlos Oroza. Oroza recitaría versos y el arrastre del toro, en vez del tiro de mulillas, lo haría un helicóptero izando al animal sobre los tendidos, que quedarían salpicados de sangre. En vez de pasodobles sonaría música de Wagner. A Diego Bardón se debe la «corrida flamenca» (véase), que tuvo más éxito que la corrida pánico wagneriana.

En la actualidad vive en sus posesiones de Extremadura, de donde sale para seguir las peripecias de Morante de la Puebla en compañía de Arrabal y para correr, de espaldas, algunas maratones, entre ellas la de Nueva York. Hay quien dice que esta modalidad deportiva por él implantada es una forma de mirar al pasado como único futuro, dadas las incertidumbres del tiempo venidero. Yo más bien creo que es una filosofía bardoniana de la vida: vivir a contraestilo, como cuando en vez de apuñalar a sus novillos les ofrecía rosas.

Barros, José Luis. Eminente cirujano y aficionado a los toros, dotado de una dialéctica brillante y de enorme éxito entre las mujeres. El doctor Barros había aprendido de toros por su amistad con las grandes figuras y por lecturas bergamascas de las que era propagandista. Amigo de José Bergamín, de Díaz Caneja y de Rafael Alberti, su contribución a la reconciliación entre Bergamín y Alberti fue decisiva. Ocurrió que José Bergamín se había cabreado con Rafael Alberti cuando este acudió a la embajada de España en Roma a rendir pleitesía al Borbón, todavía príncipe, y le pegó la bronca con versos que molestaron sobremanera al gaditano. Se intercambiaron estocadas y metáforas envenenadas y al final llegó la reconciliación con la brega de seda de José Luis Barros y una cena en la Taberna del Alabardero. Pese a todo, Bergamín siguió recordándole a Alberti que el único proyecto de revolución estaba en el «borrascoso norte».

Beltrán, Pedro. Antes que poeta, guionista, bohemio o cómico de la legua, que de todo tuvo, a Pedro Beltrán le habría gustado ser torero o cantaor de flamenco. Tenía buena izquierda para el natural y mala voz para el cante jondo. Hablando en plata, desentonaba sin que ese desentono añadiera desgarro a su garganta. Esta afirmación mía a punto estuvo de costarme su amistad para siempre. Era un teórico del flamenco y sus raíces y un aficionado práctico de los toros, de esos que se ponía delante con buen sentido. Torero de salón, se miraba siempre en Antonio Bienvenida, al que valoraba sobre todas las cosas. La gente piensa que se quedó en genio de café, que fue devorado por la bohemia, cuando, según su amigo Fernán Gómez, la bohemia ya había desaparecido. Pero suyas fueron aportaciones decisivas a los guiones de películas de Berlanga y Fernando Fernán Gómez. El más famoso, el de El extraño viaje, que lo consagró como guionista de gran talento. La película fue un fracaso y solo con el tiempo se convirtió en cinta de culto. Hombre sin piso y sin acomodo, huésped de pensiones de mala muerte, acabó autodefiniéndose como el mendigo más elegante del Café Gijón y como último poeta oral que, al igual de Berceo, cambiaba sus versos por un vaso de bon vino. Lo primero, lo de la mendicidad, era incierto; le sobraban orgullo y amigos que lo remediasen. Lo segundo, lo de poeta oral, dejó de ser verdad cuando se decidió a publicar los versos, que tenía almacenados en la memoria, en un libro titulado Burro de noria. Fue un acontecimiento: farandules, cantautores y gentes de mal vivir se reunieron en el Teatro Marquina para cantar y recitar sus versos. Murió solo en una pensión cerca de la plaza de Santa Ana de Madrid. Estaba escribiendo un nuevo guion que nunca llegué a ver. Había establecido su despacho en la Cervecería Alemana, centro de citas taurinas donde en tiempos se resolvían negocios de altura. El día que me iba a enseñar ese nuevo guion llegué tarde y ya no llegué nunca. Guardo la dedicatoria de su Diccionario de términos taurinos: «Para mi gran amigo Javier, excelente poeta y alumno aventajado. Con un fraternal abrazo». Genio y figura. Nunca abdicaba de su condición de maestro.

Boadella Albert. Desde la meseta siempre se ha visto la afición taurina de Boadella como un contrapoder al antitaurinismo catalanista. Y desde Cataluña como una depravación españolista. Puede que ambas cosas sean ciertas, pero eso no autoriza a clavarlo en una cruz. Una perversa iconografía cristológica trata de imaginárselo crucificado, vestido de torero, con Esperanza Aguirre a la derecha, la «Espe» castiza de peineta, mantilla y un capote de torear, y a la izquierda Jordi Pujol de barretina y envuelto en la senyera. Ninguno de los dos accederá al paraíso de su mano, según creo, aunque si a alguien tuviera que hacerle el quite, Boadella se lo haría a la Espe, que por lo menos se pone de luces para defender las corridas. Así no hay quien se entienda en este país llamado España.

Lo cierto es que Albert Boadella y Els Joglars siempre han sido un contrapoder, por más que ahora desde el exilio madrileño, al frente de los Teatros del Canal, y algunas tardes isidriles en el callejón de Las Ventas, en Cataluña lo consideren heraldo del poder central. Yo diría jacobino, que suena mucho mejor. Descubierta su pasión por los toros hace varios años, fue para mí un auténtico gozo contrastarla. Sin tópicos, Boadella partía de la Fiesta como una estética, un rito y un mito expresado mediante una liturgia de la vida y de la muerte.

Decretada su muerte civil por el catalanismo soberanista que lo convirtió en apátrida, ¿qué asilo le quedaba al creador de Els Joglars para los toros y su teatro? Interdictos inquisitoriales pesan sobre ambos en Cataluña, que fue cultura liberal y autónoma, empeñada ahora en resucitar el españolísimo Santo Oficio. Incluso para los goliardos, a cuya especie pudiera pertenecer Boadella, cierta hospitalidad es necesaria: un simple derecho de asilo. Otra cosa es que los oferentes de esa hospitalidad, que antes detestaban su teatro, no sigan detestándolo. A pesar de su fe taurina y de que su teatro sigue siendo corrosivo, irrespetuoso e incómodo, exigir a Els Joglars que hagan con algún político de Madrid lo que hicieron con Pujol carece de sentido; ya llegará, si es que llega. Para muchos centralistas siempre será el réprobo de La Torna, Teledeum o Columbi lapsus, entre otras. Si pudieran borrar estas obras del currículo de quien se ha denominado a sí mismo «un gran bufón», estarían felices. Si un día Boadella renegara de estas obras, muchos renegaríamos de él, pues en ellas nos reconocemos
y con ellas identificamos al Boadella genuino. Pero eso no ocurrirá y siempre un ser imperfecto e inquietante como él y su tribu será un ente incorrecto y de difícil asimilación. Cuando anunció la creación del partido Ciutadans y se vino a Madrid, le mandé una carta manuscrita en la que, entre otras cosas, le decía: «Yo que tú no lo haría, forastero».

En realidad, desde los toros y desde el teatro yo sigo viéndolo igual: un titiritero, como le llaman los militares borrachuzos de La Torna, y un buen aficionado por encima de la politización establecida. Él presentó, con Sánchez Dragó, mi primer libro sobre José Tomás, Claves rituales de un enigma, en Bellas Artes, y hubo clamorosa petición de oreja, aunque no teníamos toro al que cortársela. En ese momento percibí que la corrida para Albert Boadella no era solo un contrapoder anticatalán, sino algo más esencial: la única ceremonia trágica que, con la liturgia de la Iglesia, sigue representando la magnífica teatralidad de una civilización bárbara y refinada.

En la Monumental de Marina, en pleno fragor abolicionista, su presencia era recibida con injurias y escarnio y los que negaban la pena de muerte estaban dispuestos a la excepción si se aplicara a Boadella. Este gran apóstata de su tierra no es un aficionado al uso y no se contenta con ver los toros desde la barrera o desde el callejón. Tiene vocación de torero y baja a la arena dialéctica cuando hay que irse al pitón contrario o recibir al morlaco a portagayola. Hace unos años estrenó Controversia de toro y de torero, que desquició o por lo menos desconcertó a taurinos y antitaurinos; unos y otros esperaban diatribas, soflamas incendiarias y se encontraron estrictamente con eso: una controversia. En ella Ramón Fontseré, de matador, y Xavier Boada, de toro, exponían sus razones y sus sinrazones. La ironía, el humor y la sátira suavizaban la tensión, inherente por otra parte a la corrida, pero el drama de la Fiesta, su grandeza y sus contradicciones quedaban subrayadas.

La idea básica de la dialéctica española es la inutilidad de la discusión mientras las cosas puedan solucionarse a hostias. Eso dicen en un pueblo de Navarra, buena gente y hospitalaria, de cuyo nombre no debo acordarme. Y esa es la filosofía de parte de la sociedad española, incluidos políticos e intelectuales, suficientemente demostrada a través de la historia. Así que en un momento duro para el devenir de la Fiesta, esa aportación boadellesca desde el teatro suscitó el recelo de unos y de otros.

Para aquilatar la línea de sus convicciones éticas y estéticas del toreo, por encima de talanqueras políticas, hay que verlo por las ganaderías del campo charro o en una taberna de Madrid, entre aficionados del común, de esos que dicen: «Yo no soy violento, pero a quien diga que Tomás no es buen torero le pego una hostia». En esos ambientes, ya sea para valorar un ecosistema inimaginable sin el toro bravo, ya sea para defender la pluralidad de estilos, es donde hay que ver a Boadella. O en algunas conferencias en las que se pasa el toro por la faja y, si es necesario, se va al pitón contrario.

Cada vez que almorzamos en Casa Dori, por ejemplo, donde se refugia lo mejor de la vieja y severa andanada del 8 de Las Ventas, es como si apareciese un dios. Hasta Antonio Sánchez, el dulzainero, comparte sus argumentos. Y eso que Antonio, el dulzainero, no admite magisterios salvo el de Alfonso Navalón, que ya es difunto. En la pugna de los últimos tiempos Albert empezó siendo tomasista, del Tomás genuino de las primeras temporadas; pero ha acabado decantándose hacia un poncismo estético y dominador, frente a la emoción cruenta del tomasismo con olor a cloroformo. Cuando se empezaron a plantear posibles rivalidades y artificiosas competencias, fuimos de los primeros en defender que la única competencia de interés para el público eran manos a manos entre Ponce y Tomás. Yo le añadía más morbo poniéndoles victorinos en Las Ventas, Bilbao o La Maestranza. O Prieto de la Cal, Dolores Aguirre, Cuadri… En realidad, al fijar la posible rivalidad entre Enrique Ponce y José Tomás nos planteábamos, otra vez, y salvando las distancias, la cuestión bergaminiana del ángel de luz, Joselito, y el ángel de sombra, Belmonte. Por fortuna, el arrebato goyesco de Belmonte y la nitidez velazqueña de Gallito se fundieron. Y crearon, ambos a dos, la revolución del toreo. Cosa que no está ocurriendo ni ocurrirá al hablar de Ponce y de Tomás. Las cosas como son.

Apátrida, demonizado con odio visceral por el nacionalismo catalán y por la progresía autodenominada de izquierdas, Albert Boadella sigue siendo una referencia imprescindible del mejor teatro español de los últimos tiempos. Y un buen aficionado taurino, de barrera y de trinchera. Gloria a Els Joglars.

Cornejo, Enrique. Es un tipo raro que se muere por el teatro y se desvive por las corridas de toros. Es de Valladolid, lugar que, aunque sea semillero de gente ilustre, desde don José de Zorrilla, hasta Concha Velasco, no deja de ser una ciudad levítica: una ciudad de curas y militares. Lo cual a Enrique Cornejo no le preocupa demasiado, pero a mí sí, pues fui soldado de reemplazo en el Regimiento de Infantería de San Quintín número 32 del Páramo de San Isidro y me pasé más tiempo en calabozo y prevención que ligando por la calle de Santiago, que era lo preceptivo.

Cornejo es un hombre de teatro, un empresario y un gran aficionado a los toros, con rigor, pero sin fanatismos. Le gusta Ponce, pero no le hace ascos a Morante de la Puebla. Es de la estirpe de los toreros artistas y, a la vez, dominadores, y él mismo tiene aires de diestro pinturero, siempre como un pincel y acompañado de hermosísimas mujeres. No sé cómo lo consigue, siendo bajito, pero las mujeres bellas lo adoran y, además, no se casa con ellas, lo que es mérito añadido, pues casi todas las mujeres, libérrimas o sumisas, tienden a matrimoniar. Nada he aprendido de su capacidad de seductor y siempre acabo inocentemente fascinado por sus mujeres, pero algo me ha enseñado de toros y un poco de teatro. Es un regalo ver con él una corrida en Las Ventas y escucharle. O no escucharle, porque yo voy a lo mío, hilvanando mi crónica, y él va a lo suyo: interiorizando la corrida, fijándose en la puesta en escena. Nunca puede olvidar su naturaleza de hombre de teatro. La puesta en escena, es decir, el ceremonial, la dirección de la lidia, los detalles de ritmo y colocación, para un teatrero son imprescindibles. Los toros son espectáculo y ceremonia. También he aprendido de Enrique Cornejo cosas de teatro, pero menos, puesto que él es empresario, aunque sea un empresario ilustrado. De toros hablamos como dos aficionados libres, pero de teatro somos dos elementos de un mismo grupo y no conviene mezclar. Si le hago una mala crítica a alguno de sus espectáculos me invita a comer a los pocos días para demostrar que aquí no pasa nada; y si hago una crítica elogiosa tampoco pasa nada. Fotocopia el artículo, lo amplía y lo pone en la fachada del teatro para júbilo de la compañía y orientación de los espectadores. Es de Valladolid, pero si hubiera sido torero estaría más cerca de la escuela sevillana que de la sequedad castellana: la alegría del kikirikí y las chicuelinas de mano baja, y el lance a pies juntos; y mucha mano izquierda.

Estella, Alberto. A Alberto Estella lo tengo situado-difuminado en varios campos y no sabría muy bien en cuál de ellos fijar su imagen. Tiene el aire de un patricio romano, pero sin toga. Es aficionado a los toros sin el casticismo pendenciero consustancial a muchos taurófilos (entiéndase lo de pendenciero en sentido solo dialéctico). Para pendencias, las de los hinchas de fútbol. Es abogado y es político y es humanista, en la medida en la que casi nada de la vida le es ajeno; todo es res publica, asunto de la comunidad que a todos nos concierne. El asunto José Tomás, un suponer. José Tomás es un grandísimo torero, sin duda, pero a nadie se le escapa la dimensión política que tiene haber intentado hacer de la Monumental de Marina de Barcelona un fortín contra el separatismo apache. La puntualidad con que Estella ha asistido a las revelaciones tomasistas de los últimos años en Barcelona acredita su espíritu taurófilo y su alma política, pero sin estridencias. De igual manera no se le escapa o, por lo menos, no se me escapa a mí, la transustanciación experimentada por José Tomás: de conciencia ética a elemento financiero. Aunque sobre esto nunca hemos hecho debate ni controversia. Alberto Estella es ganadero consorte o algo parecido. Desposó a Concha Rodilla Sánchez, nieta de Lisardo, noble trabajador del campo charro, que presumía de haber nacido en un pajar amamantado por una vaca. Luego se hizo el amo y decir lisardos es como decir el toro de raza y el señorío ganadero. Bien podría aplicarse al célebre Lisardo una idea de Albert Camus que más me seduce: «No admito más aristocracia que la del trabajo y la inteligencia». Estella es el impulsor, o uno de los impulsores, del premio El Timbalero, que se otorga a las crónicas de toros más sobresalientes del año. No voy a encomiar la importancia suprema de ese galardón, porque yo tuve el honor de recibirlo y quedaría mal, pero importancia, tenerla, la tiene. El Timbalero fue un crítico de toros salmantino al que se llevó por delante la guerra de 1936. Al hilo de un texto de Perelétegui y de lo que me han contado en Salamanca, José Sánchez Gómez tiene una entrada en este libro. Para mí ese premio adquiere un significado especial por lo que representa de homenaje a un republicano nada extremoso fusilado al amanecer y por lo que aporta al sentido de reconciliación sin hurgar en heridas. Alberto Estella es, pues, además de un caballero del campo y del toro, un elemento integrador en la vida de Salamanca.

Fernández, Arturo. Eterno galán del teatro español, asturiano que llegó a Madrid y conectó enseguida con la bohemia del Café Gijón, sobre todo con Pedro Beltrán, del que se convirtió en amigo y protector. Beltrán lo introdujo en el mundo del toro y se hizo amigo de Julio Aparicio, Paco Camino y Andrés Vázquez, que le brindó el toro de su alternativa en Las Ventas. Por entonces podía ensalzar el toreo recio, clásico y poderoso del zamorano curtido en duras batallas y especializado luego en victorinos. A Arturo Fernández le gustaba hablar de mujeres, pero estaba sitiado por sabios del toreo. Una noche invitó a cenar en el mítico Valentín a Pedro Beltrán, se encontraron con Francisco de Cossío y se pasaron la cena, cerca de dos horas, hablando de las pintas de los toros. Beltrán, por supuesto, apabulló a Cossío. Una Nochebuena en que Camino andaba triste y solitario, Arturo le invitó a cenar y Camino pidió huevos fritos con jamón. De Julio Aparicio guarda un recuerdo que nadie se cree, aunque lo jure: una noche Aparicio les invitó a cenar a Pedro Beltrán y a él. Nadie recuerda un gesto parecido, nunca, de Aparicio, que, según es fama, sacaba los cigarrillos encendidos del bolsillo y se llevaba al Wellington los aperitivos comprados en la tienda de la esquina porque eran más baratos. Ahora a Arturo Fernández no le gustan los toros y se pregunta si entonces, en su dorada juventud, eran los amigos y no los toros lo que le gustaba.

Fetén, Curro. Crítico de antes de la guerra y un poco anarquista. Se acomodó tras la contienda y nunca pudo demostrar sus verdaderos conocimientos en la radio, que era su principal forma de vida, de precaria vida. Trabajaba en Radio Intercontinental, donde su amigo, dueño de Danone, Antonio Portabella, hermano de Pere, el director de cine, le pagaba un programa con el que sobrevivía de feria en feria. Murió en la soledad de un hotel, el Astoria de Valencia, solo y pobre sin que las ayudas de sus amigos del toreo, empresarios y toreros, aliviaran su situación. Era el último representante de una forma de vida que había adquirido otras formas más sofisticadas de organizarse. Yo lo adoraba porque, en su picaresca de sobreviviente cuando ya no había picaresca, era un ser generoso y sabio. De toros lo sabía todo, y de los chanchullos del taurinismo, todo y más. Un día, también en Valencia, delante de Manuel Chopera, le propuse escribir un libro a medias. Miró a Chopera, lo pensó apenas unos segundos y respondió raudo: «Me pagaría más este por callar que tú por hablar». La última botella de su vida, un Cune de una buena añada, la bebimos juntos en el Museo del Jamón, el bellotero popular y taurino. A las dos de la mañana nos retiramos al hotel Astoria. Lo encontraron muerto a las pocas horas.

Fontseré, Ramón. No tiene planta torera y juncal moreno de verde luna, tipología que no se da en Cataluña y es más propia de Despeñaperros para abajo. Pero es buen aficionado, como otros de Joglars, entre ellos Jesús Agelet. Y es un grandísimo actor, de lo mejor que haya dado este país llamado España a lo largo de su historia. Quizá por esto, por su condición de actor y aficionado cabal, ha sido capaz de interpretar a Ortega y Gasset, Prosper Mérimée o Gallito en Los toros a escena, empresa cultural del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua. Para quien ha dejado como indeleble y vitriólica la imagen de Jordi Pujol o las de Josep Pla y Dalí, un esbozo de Ortega y Gasset, Ortega Gómez Gallito o Mérimée es cosa baladí. Espíritu torero y pasión de aficionado derrochó Ramón Fontseré en esos lances escénicos, aunque para lances, los mejores fueron los de Controversia de toro y de torero.

Para interpretar a un torero, aunque sea un torero muerto, no es necesario ser buen aficionado a la Fiesta, basta con ser actor, pero es evidente que Ramón Fontseré, por cultura, está más cerca de la corrida el nacido a la vera del Guadalquivir que uno del Ampurdán. Blanco White, jesuita, sevillano, heterodoxo, antitaurino y exiliado, conocía bien la Fiesta por haber nacido cerca del Arenal, lo cual le permitía poner las cosas en su sitio: «Los males de España no son las corridas, sino religión y mal gobierno».

Siempre que puede, o el director se lo permite, Ramón Fontseré improvisa unos capotazos en escena. Muy celebrados fueron los que dibujaba en un asilo en 2036 Omega-G, relato escénico autobiográfico de Els Joglars. En vez de dedicarle palmas y olés, sus compañeros de ancianidad lo llamaban facha, hasta ahí habría llegado en 2036 la perversión de la Fiesta. La gente, en cambio, le ovacionaba como si estuviera en Las Ventas. Eran momentos crispados de la gresca catalana de la abolición y el público madrileño estaba muy sensibilizado con la cuestión. A mí lo que más me conmovió fueron dos verónicas rematadas con una larga todo lo airosa y garbosa que puede dibujar un hombre de casi ochenta años, edad que en esa ficción le asignaban a Ramón Fontseré. Pero el público madrileño veía lo que veía y lo que no veía, es decir, un catalán toreando de salón en un escenario, en tiempos de tribulación. Lo cual no quiere decir nada, o quiere decir poco: ahí está Serafín Marín, un buen torero que ni siquiera envuelto en la senyera y trocando la montera por la barretina logra despertar mayores entusiasmos. Incluso en Las Ventas le silbaron por estimar que la senyera con que hizo el paseíllo una tarde de San Isidro era un agravio a la bandera roja y gualda. Cafres los hay en todas partes.

Ramón Fontseré siente los toros como expresión de una belleza terrible que se dilucida con la muerte. Al menos eso deduzco cuando hablamos en alguna feria y tiene que marcharse en el quinto toro para no llegar tarde al camerino. El toreo representa un nivel de interpretación al que ningún actor podrá nunca llegar. En los ruedos se muere y se sangra de verdad. Acaso esa era la meta inalcanzable del teatro cruel de Antonin Artaud, a la que tuvo que renunciar pues, a muerto diario en la escena, pronto se habría quedado sin intérpretes. Por eso he pensado muchas veces que a Artaud le habría fascinado una corrida de toros, sobre todo si en ella moría algún torero. Carezco de datos para esta afirmación, pero ahí la dejo por si acaso. Como a muchos españoles, a Ramón Fontseré le gusta José Tomás, incluso el Tomás cruento y con olor a cloroformo de los últimos tiempos. Nada reprobable hay en ello. Pero como actor, conocedor de las fronteras del teatro y su inexorable confrontación con el naturalismo, sabe que nunca podrá ser José Tomás porque la tragedia, en el ruedo, al contrario del escenario, es un juego real y sin ensayos.

García, María del Carmen. Las fuentes del conocimiento taurino son muy numerosas, mas para el cronista se reducen necesariamente al núcleo más depurado de los aficionados cabales. Y entre los aficionados, alguna hay como Mari Carmen García, a la que el inmortal Umbral bautizó un día de inspiración como «la Mariguapi». Umbral vivía siempre instalado en la inspiración, que no es otra cosa que el genio en actitud laboral; pero esa inspiración a veces era devastadora y a veces piadosa y amable. A Mariguapi le tocaba siempre el lado amable. Algo, por supuesto, he aprendido de mis escasas conversaciones con algunos toreros, pero más de aficionados como Mariguapi. Por ejemplo, Antonio Chenel cuando andábamos sin tabaco, yo más que él, pues yo estaba siempre impecune y Chenel, según rachas, era rico o era pobre. Y bastante aprendí de Luis Gómez, el Estudiante, cuando me llevaba a una barrera de Las Ventas. O de Domingo Ortega, las dos o tres veces que, por mediación de Pepe Díaz, pude ver a su lado una corrida. Mi primer contacto con Mari Carmen García fue estrictamente burocrático: Pedro J. Ramírez me llamaba para que hiciese la crítica taurina en El Mundo, un periódico recién nacido y beligerante. El segundo fue gracias a un comentario malévolo del genio tartamudo de mi generación del Café Gijón: Manolo Vidal. En Sevilla hice una crítica un poco impiadosa a una corrida de Alcurrucén y Manolito la apostilló con su ingenio habitual: «Bu-bu-bu-ena la has li-li-li-ado. Tu amiga Ma-ma-ricamen manda tanto en El Muuuundo cooomo en Alcurruuucén».

No se lio nada, no ocurrió nada. Pasado un tiempo Mari Carmen me confesó que no me faltaba razón, cosa que en el patio de Las Ventas también reconoció un día de San Isidro su primo José Luis Lozano. José Luis Lozano tiene una cabeza de privilegio. Ha triunfado en los toros como cerebro de los Lozano, que tienen muy distribuidos los papeles; pero en cualquier disciplina, de proponérselo, también habría alcanzado la excelencia. Con Mari Carmen, habitual en el Tendido 10 de la Monumental, se puede empezar una comida hablando de la casta o la raza de los toros y terminar analizando los goces de la gastronomía o las sorpresas de la muerte. Como aficionada, parte del toro fuerte, encastado y capaz de poner a prueba los conocimientos del torero. No hay arte si no está apuntalado sobre la técnica, y la técnica no es un fin en sí misma, sino un medio. Establecido este punto de partida, ya podemos pasar a la selección de las viandas y los vinos y la temperatura del cava inicial. Si los ganaderos pusiesen tanto empeño en seleccionar sus toros como Mari Carmen García en escoger añadas, cosechas y sabores, mejor le iría a la Fiesta.

García Viñó, Manuel. De García Viñó de lo que más se puede aprender es de novela y de literatura en general. Y, más aún, del panfleto vitriólico y devastador, que carece de límites y pudor. Y también de toros. Para lo primero, hay que leer sus libros de exégesis y crítica de la actual novela y sobre todo un libro de la editorial Anthropos, de 1997, titulado El realismo total, nueva visión de la novela. Para lo segundo, para el panfleto en su más exacto significado de la palabra, hay que leer La Fiera Literaria, odiada por casi todas las editoriales adineradas de este país y por todos los escritores en la cumbre; García Viñó, y su gente, si es que hay gente, pues todas las firmas podrían ser heterónimos, es el ángel exterminador. Cuando las figuras de la tauromaquia —figuras, figuritas y figurones— se quejan de la crónica taurina, yo les remito a La Fiera Literaria, eso es lo que necesitan ustedes, una fiera taurina… Pero los toreros no me hacen caso ni saben de qué va la vaina. Para aprender de toros de Manuel García Viñó, hay que escucharle. Y saber que su familia, que viene en el Cossío, fue amiga de Bombita y de Rafael el Gallo y estuvo emparentada con Manuel Jiménez Chicuelo. Su abuelo materno fue picador y lo apodaban el Inglés Rubio. Y el nieto, o sea, Manuel García Viñó, fue amigo de Manolo Vázquez y sus toreros preferidos fueron Pepín Martín Vázquez y Pepe Luis Vázquez. Piensa que «el toreo es Sevilla», como le confesó Vicente Zabala Portolés, al que la mujer de Manolo, la gran Pepi Sánchez, le pintó la portada de algún libro. Piensa que los toros no deben desaparecer y menos por cuestiones políticas. Quien quiera saber su pensamiento taurino no tiene más que consultar un número de La Fiera Literaria, julio-agosto de 2009, y su polémica con un antitaurino lírico e ilustrado, Ángel Padilla. Pese a que es un poco fanagoso y doctrinario, un día, ese número de La Fiera se pagará a precio de oro entre coleccionistas taurinos y no taurinos.

Gimferrer, Pere. Ignoro desde cuándo Pere Gimferrer, uno de los poetas máximos en catalán y en castellano y el que más méritos acumula para el Nobel de literatura, es aficionado a los toros; pero su beligerante irrupción en la controversia catalana sorprendió en todo el territorio nacional; y no solo entre los aficionados, sino entre la grey intelectual, atenta casi siempre a lo políticamente correcto. El foco del conflicto se había enquistado en Cataluña, con una artificiosa raíz política de índole nacionalista, y Pere Gimferrer, nada sospechoso de anticatalán, tomaba el estandarte contra el Santo Oficio españolísimo y ahora antiespañol. Su defensa de los toros era una declaración de principios morales. Por encima de cuestiones taurinas, Gimferrer planteó el problema desde las trincheras de la libertad; menos, desde los argumentos tradicionales de una tauromaquia sobre la muerte, el arte y el momento efímero e irrepetible de un lance o un embroque.

Seguí su activismo proselitista en prólogos, artículos y entrevistas y sus afanes por seguir la corrida más allá de los límites de Barcelona y su Monumental. En el fragor taurino, sin integrismos ni frivolidades, recordaba Gimferrer al deslumbrante poeta de Arde el mar hace cuarenta años y la «Oda a Venecia ante el mar de los teatros»: «Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos». Ahí estaba la cuestión: el mar, la simbología, el Mediterráneo; o sea, la tauromaquia como una cultura ancestral, un derecho a la libertad. Y su simbología, litúrgica como el amor. No era el fervor del converso ni el antagonista de una dialéctica de confrontación. Era una defensa de la libertad agredida y una aproximación poética al complejo mundo de los toros. El mundo del toro apresado en la nube de un verso simbólico; algo que respondía y responde a la aspiración orteguiana de contemplar la corrida como un fenómeno histórico y estético, bajo los mismos puntos de vista que cualquier otra expresión humana. Pere Gimferrer obtuvo el quinto premio Paquiro en 2011, compartido con Mario Vargas Llosa.

Gómez, Luis, el Estudiante. Torero de la época de Manolete con quien quisieron enfrentarlo, pero el Estudiante tenía claras sus limitaciones y la desmesura de el Monstruo. Ya mayor, y todavía juncal y torerísimo, afirmaba que habría sido un suicidio. Su paso por los ruedos tuvo categoría de figura. En los años setenta y ochenta del siglo xx entraba en el Gijón como si fuese a hacer el paseíllo, la gabardina, como un capote, cogida con las dos manos contra el estómago como si fuese a desplegarla en un momento. Era tertuliano de la mesa de los pintores, pero un día riñó con alguien, Conejo probablemente, y se fue al hotel Ritz a montar su tertulia más taurina y menos pictórica. Allí íbamos Pedro Beltrán y yo para animar un decaído ambiente. Con todo, Luis Gómez no se resignaba a no ir al Gijón. Se asomaba a las puertas y si Conejo no había llegado se sentaba, tan feliz, con los pintores. Si Conejo estaba allí, se iba al Ritz. Conejo hacía lo propio y si el Estudiante se le había adelantado, se volvía a casa o se sentaba a otra mesa. Luis era un gran conversador y disfrutaba describiendo los pormenores de su época, su admiración y la imposible rivalidad con Manolete y el milagro del toreo de Pepe Luis Vázquez. Explicaba el toreo de capa con un ágil movimiento de los dedos meñique, anular y corazón, como si manejara suavemente una capa de seda. Esa era la cuestión, la seda, las ondulaciones para darle hondura a la verónica. No tenía frustraciones ni resentimientos. Fue un torero valorado y responsable, sin aspirar a ningún cetro, y se retiró con una economía saneada. Ver una corrida con él en una barrera de Las Ventas era una lección magistral, mejor aún que verla con Domingo Ortega, mucho menos expresivo, en un palco de no sé qué organismo al que asistía de vez en cuando. Si uno tenía la suerte de que en ese palco coincidieran los dos y le hicieran un hueco a su lado, aquello era ya el acabose del magisterio. De Luis Gómez el Estudiante recuerdo muchas cosas; de Domingo Ortega solo logro recordar algo que ya sabía por los libros: la conferencia del Ateneo y cómo andarles a los toros.

Grande, Félix. Puesto que sabe tanto de flamenco, un día le propuse una serie de tauromaquias asimilando un grande del cante a un grande del toreo. No he perdido la esperanza de retomar el proyecto: cante y toros, una hermandad. Camarón veía a Curro Romero y entraba en éxtasis. Pude comprobarlo una tarde en La Maestranza. A Rancapino le ocurre lo mismo e incluso más. Podemos partir de una referencia, que no sé si Félix Grande compartirá, pero que yo escuché una tarde de toros y una noche de flamenco en Sevilla con el poeta Juan Ortiz y el pintor Cristóbal Aguilar, de la vieja estirpe de Estampa Popular. Ortiz aseguraba haber leído en un estudio de Durán Muñoz que, para este Pedro Romero era como el Fillo; Paquiro, como Silverio Franconetti; Joselito era equiparable a don Antonio Chacón; Rafael el Gallo era, en torero, lo que Manuel Torre en el cante y Juan Belmonte era Enrique el Mellizo. De su cosecha, Juan Ortiz añadía que Antonio Ordóñez era el Antonio Mairena del toreo, o acaso el Tomás Pavón (veáse flamenco y corrida flamenca). Con el gran poeta manchego compartí algunos viajes, allá por los ochenta, en pos de Antoñete, con Pepe Díaz, Joaquín Pacheco, Jesús de la Torre, el fiscal Jesús Chamorro y otros cuantos. Luego íbamos a ver a Chenel en el hotel y casi siempre nos dejaba tirados porque le esperaba alguna actriz famosa; o no le esperaba nadie. Eran los momentos en que Chenel, recuperado para las nuevas generaciones, arrastraba tras de sí una procesión de pintores y poetas. Pretendían estos convertirlo en la bandera de la izquierda con el pretexto de que era de familia represaliada y se había ofrecido a torear una corrida a beneficio del PCE en la campaña electoral. Todo quedó en nada. Fueron pocos los viajes con Félix Grande y cerca de Madrid, por la sierra, pero me sirvieron para conocer el pensamiento taurino de un poeta que está más cerca de César Vallejo que de las verónicas de alhelí. Por aquellos días Félix Grande escribió un artículo en El País contando cómo había visto una faena de Antoñete. En ese artículo no están los ditirambos de un poeta que se acerca a un maestro; hay apreciaciones técnicas e iluminaciones poéticas; hay rigor de aficionado: «El toro se quedó sin sangrar, con la cabeza más alta que un pobre de solemnidad […]. Chenel, por matar mal, perdió una oreja que la plaza le devolvió en forma de entusiasmos y vuelta. Chenel, con su sentido de las distancias, su valor y su parsimonia sonora, había sabido crear, a la vez, un sobrecogido silencio y un clamor caudaloso». Negaba así Félix Grande la afirmación de Domingo Dominguín, no exenta de cierta verdad, de que los intelectuales urbanitas hacen literatura pero no saben ver toros.

Idígoras, Jon. Llegó a vestir el traje de luces en su mocedad, pero no pasó de novillero. La cárcel, la causa vasca y, posiblemente, la falta de condiciones para ser figura lo alejaron de los ruedos, aunque no de los toros. Cuando ya le corroía una enfermedad maligna de pulmón lo hallé un día en los Sanfermines, en el apartado, vestido de mozo, todo blanco y rojo. Desde la balaustrada veía pasar los toros camino de chiqueros con rara perspicacia sobre sus condiciones y trapío. No recuerdo si luego en el ruedo los toros se comportaron como él presumía que se podían comportar, pero la imagen que dejó en mi mente fue la de un buen aficionado que se había puesto delante. Su conversación no cayó en reivindicaciones vasquistas de la corrida ni en tópicos folclóricos ni históricos. Naturalmente evocó el betizu, el mítico toro rojo de los montes de Euzkadi, y admitió la tesis orteguiana sobre la posible filiación vasca del primer torero que había logrado documentar Ortega y Gasset: Zaracondegui.

Idígoras se había llamado en los carteles Chiquito de Amorebieta, Chiquito de Éibar y Morenito del Alto, lo que demuestra cierta inestabilidad profesional necesitada de una reafirmación por el cambio de nombre. Por su vinculación activa con Herri Batasuna, brazo político de ETA, la prensa bífida de Madrid aprovechó el viejo alias para apodarle Carnicerito de Amorebieta. Su estilo torero era, según nebulosas fuentes, poco dado a florituras, seco y dominador. Hasta ahí todo lo que se sabe de este diestro frustrado, líder del independentismo, habitante de cárceles y exilios y mozo sanferminero por las calles de Pamplona.

Jiménez Losantos, Federico. Mis coincidencias taurinas con Federico Jiménez Losantos eran, en tiempos, José Miguel Arroyo, Joselito, y Antonio Chenel, Antoñete. Sin fisuras y unidos por la proximidad de nuestras localidades, cerca de Andrés Amorós, Antonio Moral, que luego dirigiría el Teatro Real, los pintores Joaquín Pacheco y Jesús de la Torre y José Luis Suárez Guanes en la grada del 2 y el 3 de Las Ventas. Hoy, metido en un periodismo borrascoso y temerario —como los toreros de arte cuando se van al pitón contrario— ignoro por dónde irán sus aficiones taurinas.

Para Jiménez Losantos los pases naturales de Antoñete no eran naturales, eran «Escoriales», arquitectura pura. En memorable tarde de Chenel en los ochenta del siglo xx Jiménez Losantos escribió: «No he visto torear así de bien nunca a nadie. Las líneas eran de una nitidez cervantina; el ritmo de la faena, digno de los versos de San Juan de la Cruz y la imagen total de hombre y fiera, sencillamente sublime. La emoción en la plaza fue tan delirante como razonable». Con Joselito, no llegaba a tanto. La tauromaquia de Federico Jiménez Losantos se define entre esa brillante hipérbole herreriana y otra hipérbole un poco venenosa referida a Curro Romero: «Sus seguidores han inventado un método perfecto para que triunfe: gritan “olé” antes de que dé el pase. Así, cuando el toro le coge la muleta, ya es tarde. El ritmo de la faena fue así: olé-enganchón, olé-achuchón, olé-desarme, olé-alivio descarado. Y para final, bajonazo delantero y oreja».

Lartigau, Teresa y Mompó, Juan Manuel. O de cómo la psiquiatría podría ser aplicada a los toros. A los toreros, mejor dicho, por el simple hecho de serlo; los toros tienen la cabeza muy bien organizada. Eso comenta la doctora María Teresa Lartigau, reputada en Valencia como eminencia de la psiquiatría. Mucho hemos hablado, en Fallas y San Jaume, de las profundidades del alma de los toreros e incluso planeábamos un estudio sobre la mente turbulenta de cualquier fenómeno de la torería, conclusión de aficionados y no de periodista especulativo y de psiquiatra. Ese juego adivinatorio se intensificaba en discusiones con Javier, el hijo de los Mompó, en las calurosas noches de la Feria de Julio. Con Juan Manuel he mantenido siempre un nivel de relación distinto: una apacible dialéctica de la tolerancia y la convivencia más allá de la tumultuosa pasión taurina. Juan Manuel ha llegado a asesorar la selección de mis críticas para alguna publicación, con absoluta responsabilidad y conocimientos. Su voz es la voz reposada de un oráculo sin estridencias. La voz nocturna de Javier, el hijo, es más pendenciera en cuestiones taurómacas. Y si había por medio algún tugurio flamenco, como Gloria Bendita o las tertulias en el palomar del bar Malvarrosa, a las que asistimos con Carmelo Coll, gran cocinero, mejor. De todas las ferias, lo que al final uno conserva con más entusiasmo son los amigos y las reuniones con larga sobremesa y botella larga. En Valencia hay que recordar los encuentros con Adela Pla y Adelina Domingo, bellas y socialistas; o con Fernando Muñoz y Maiti, que no son socialistas.

Han pasado muchos años desde que lo conocí y Javier Mompó sigue con un instinto certero y, con frecuencia, devastador. Como Carmelo Coll, de la misma línea, es menos joven y la madurez va aquilatando las pasiones antiguas. Ha perdido la inocencia, como todos, y mantiene una argumentación incombustible. La edad nos va haciendo virtuosos y lo que nos falta de inocencia nos sobra de escepticismo. A mí, como a Manuel Machado, la virtud no me seduce y el escepticismo es una trampa para ocultar el paso del tiempo y los desengaños.

Un día las teorías de la doctora Lartigau sobre la procelosa mente de los toreros me encontré aplicándomelas a mí mismo. En mí influía la teoría del racionalismo trufado de romanticismo, y por otro lado la teoría, menos romántica aunque más científica, de María Teresa Lartigau: hay enfermedades de la mente, como las hay del cuerpo, y esas se curan con medicinas, como los males físicos. En esta circunstancia lo que a mí me interesaba era discernir entre carácter y patología, cosa que la doctora Lartigau explica con claridad, pero no es cuestión de repetirlo aquí, pues esto es un diccionario taurino, no un tratado de psiquiatría. De buenas a primeras me cambié de amigo a paciente informal. Tras unas cuantas operaciones quirúrgicas, ejércitos de fantasmas me poblaban la cabeza sin que mi racionalismo fuera capaz de apartarlos de mis sueños. Sigo sin saber la diferencia exacta entre carácter y patología creadora, pero lo cierto es que desde que apliqué las ideas sobre la inestabilidad de algunos toreros a mi sentimentalidad resquebrajada me encuentro mejor. Seguimos discutiendo en las estruendosas noches de Fallas o en las plácidas noches de la Fira de Juliol si la mente de los toreros es normal o si todos tienen el pase cambiado de la locura. Claro que lo primero es establecer un parámetro convincente de normalidad. Esto nunca lo podremos saber. Y, además, no importa. La torería para mí es una cuestión de ética y de estética. Prefiero no entrar en los recovecos psiquiátricos de un natural o de una crónica por si acaso.

Los gustos taurinos de Juan Manuel y de María Teresa son eclécticos y sin dogmatismos. Yo comparto ese eclecticismo sin desdeñar la pasión inherente a la corrida. Si un día Enrique Ponce, un suponer, está bien, cosa que Maite y Juan Manuel pueden aceptar raramente, prefiero tomarlo como una deformación gloriosa de la realidad más habitual y no entrar en disquisiciones. Y si Javier Mompó acepta el hecho y elogia a Ponce, es que la tarde ha sido de excepción. De mis opiniones taurinas siempre fui dueño y ahora soy dueño de mis fantasmas de quirófanos, lo cual congratula a la doctora Lartigau; convivo amistosamente con ellos y ya no los considero una amenaza, sino coautores de mis versos. He recuperado mi poder sobre el caos. O eso creo.

Laurelito Txiki. Es el alias que Carlos Gil, un hombre de teatro, usaba para firmar sus crónicas de toros en Egin, el periódico de la izquierda abertzale, en la década de 1990, donde antes había firmado el salmantino Andrés Duque. Sorprendía encontrar, entre proclamas políticas radicales y un tejido extenso de pensamiento político, una crónica de toros, cuando ya las revueltas aguas nacionalistas, sobre todo en Cataluña, amenazaban con llevarse por delante la Fiesta Nacional. Cuando Egin fue clausurado manu militari por la autoridad competente, lo reemplazó Gara, su hermano gemelo. En Gara ya no salió la crónica de Laurelito Txiki y eso alarmó a los taurófilos, vascos o no vascos, pues consideraron la decisión como un posicionamiento del nacionalismo vasco en contra de la metrópoli taurina. Algo pudo haber, pero la realidad es que frente a la virulencia catalana la afición taurina en el País Vasco siempre ha estado menos amenazada. Ni siquiera el más cerrado nacionalismo madrileño ha pensado nunca que en «las provincias Vascongadas» las corridas pudieran estar en peligro. Y gente que no habría cogido nunca el Egin, ni siquiera con guantes profilácticos, lo compraba para ver qué decía Laurelito Txiki de las Corridas Generales de Bilbao, de la Aste Nagusia donostiarra, de Azpeitia o de los Sanfermines. Quienes leíamos con frecuencia Egin sabíamos que detrás de Laurelito Txiki estaban Carlos Gil y Raimundo Fitero, nombres con los que firmaba sus críticas de teatro y de televisión. Lo de Laurelito Txiki era un homenaje a su padre, hombre del toro. Lo de Fitero, un homenaje al pueblo de su madre.

La crítica de Laurelito Txiki prescindía de retóricas y de literaturas vacuas; iba directamente al grano, en corto y por derecho, sin adornarse ni escurrir el bulto. Se advertía en ella una cultura y unas referencias no solamente taurinas, sino de más amplio espectro. Siempre se quedó al margen de los rifirrafes con que las banderías suelen contaminar la crítica, menos neutral de lo que la razón aconseja. Desde el cierre de Egin apenas se le ha visto por una plaza de toros. Ignoro si con esos años dedicados a la crítica consideró cumplido el homenaje al padre o si se hartó de la banalidad que inunda los ruedos. Se dedicó al teatro y a la televisión en Gara y fundó una revista de información teatral, Artez, que en poco tiempo se convirtió en referencia del teatro en España.

López Barrios, Francisco. Hace mucho tiempo me dijeron que Ramón Ardales había pasado el Rubicón. Y entonces yo me leí esa novela de título enigmático y descubrí que detrás estaba una persona llamada Francisco López Barrios. Fueron muchos los Rubicones que pasamos juntos. Y siempre llegaba a la misma conclusión: López Barrios era, con Manolito Vidal, el mayor talento de la generación del Gijón de la década de 1970. Los dos sabían de toros todo lo que yo quería aprender. Hay quien piensa que ese grupo del Gijón fue una generación perdida. Mentira. Algunos se perdieron, pero allá ellos.

López Barrios reunía todo lo que muchos aspirábamos a ser: capacidad de seducción con las chicas, relativa capacidad de aguante ante los envites del vino, y el don de la escritura y la picaresca literaria elegante y vital. La conspiración política, la resistencia antifranquista formaban parte, con toda su aventura y su alegría, de ese juego y de esa desdramatización de la historia. Pensar que en algún momento una bala podía estar apuntándote a la espalda no era más importante que seducir a una muchacha con versos de Neruda o discutir la última faena de el Viti, de Camino o de Antoñete. Así era la vida. Nos bebíamos cosechas y veíamos todas las corridas que podíamos. Cuando empecé a dedicarme a esto de los toros, tema del que López Barrios lo sabía todo, este dibujó un enigmático gesto de perplejidad. Él había sido capa, novillero quizá, apoderado cierto, empresario imprevisible, crítico taurino. Su posible desconfianza en mí como escritor taurino no la tenía como crítico de teatro, pues al ser nombrado redactor jefe de cultura de El Independiente me llamó y me dijo: «Eres el que más sabe de teatro, vente a hacer la crítica». Ignoro lo que pudo ser como capa, pero imagino el caos de sus apoderamientos y la bancarrota de sus aventuras empresariales. Sé que sigue escribiendo libros, ahora sobre el islam, pensando quizá, como Moratín, que los toros son inequívocamente árabes; y que sigue, como Ramón Ardales, pasando muchos Rubicones. Hasta ahora creía que sus libros sobre moros e islamismo eran cosa de torería espectral y de quebrar lanzas en romances moriscos, pero tengo delante La conspiración de los Ulemas, y la cuestión va muy en serio. No sé si está convencido del todo de que soy un buen crítico taurino, pero eso me da igual. Al final los dos sabemos dónde están nuestras insuficiencias y dónde nuestras posibles y desconocidas grandezas.

Lozano, Manuel. Recordaré siempre una madrugada en la Feria de Abril, en el hotel Bécquer, un examen que me hizo Manolo Lozano. Imitó el estilo de diez toreros del momento y le acerté nueve. Manuel Lozano es el verso suelto de la familia, el que ha ido siempre por libre, independiente de los demás que siempre han ido en bloque: los hermanos Lozano. De estos, José Luis pasa por ser la inteligencia clarificadora y luminosa; Pablo, llamado en tiempos «la muleta de Castilla», es el conocedor, la perspicacia para ver los toros; y Eduardo, el organizador, la inteligencia práctica. Los hijos de Pablo aseguran la continuidad de la saga. Pablo junior iba para gran escultor, pero las labores de apoderamiento le distraen del arte; Luis Manuel es apoderado a tiempo completo; y Fernando llegó a abrir la Puerta Grande de Las Ventas en San Isidro de 1990. Manolo Lozano tiene una dilatada trayectoria de apoderado importante, especializado en sacar del bache a toreros que atraviesan un mal momento y en lanzar a jóvenes promesas; un romántico que en verano, tocado con sombrero de Panamá, entraba en el callejón degustando un helado de palo. Anda retirado desde hace algunos años y no volverá nunca. Le basta con el teatro, sobre todo si actúa su actriz favorita, Esperanza Roy, vieja amiga con la cual y con su marido, el cineasta Javier Aguirre, mantiene una amistad fraternal. Salen juntos de Las Ventas y en San Sebastián y otras plazas se le ve con Javier Aguirre, en los grandes acontecimientos, dialogando de toros y de cine. Como es lector habitual, de toros y de lo demás, se lleva una enorme alegría cuando le hago una buena crítica a Esperanza. Javier Aguirre es un cineasta de enorme talento y de ámbito restringido. Esperanza Roy, pese a haber pasado a la historia como vedette escultural y como cómica en textos de Darío Fo, es una gran trágica. Dígalo, si no, la Medea que hizo en cine dirigida por Javier, su marido; un ejemplo de cine y un modelo de actriz.

Martí Esteve, Miguel Ángel. Plaza de Las Ventas, tendido 10, fila 3, números 9 y 10. Era el abono de Miguel Ángel Martí Esteve y Carmen López Amor que hoy ocupan Carlos Martí López Amor y Esperanza Rizo, su mujer. Allí, hace años, en el 10, convergían miradas de admiración, pues era convencimiento de muchos aficionados que Carmen López Amor era la abonada más bella de Las Ventas. Allá por la década de 1980 la imagen de Miguel Ángel y la de Carmen me resultaban más o menos conocidas, a distancia, pero nunca creí que en los primeros noventa iba yo a caer en las manos del cirujano traumatólogo Miguel Ángel Martí Esteve, no por cuestiones de toros, sino por urgencias de mis caderas malformadas, que empezaban a amenazar ruina como las ganaderías blandas de remos. Cuando me hizo el primer reconocimiento y ya era lector de mis crónicas en El Mundo me dijo: «Esto tiene mejor arreglo que algunas ganaderías». Y con la complicidad de su hijo Carlos, que entonces era su ayudante, nos pusimos a hablar de toros. Ahora Carlos no es ayudante de nadie: es el que más manda en traumatología de la clínica Ruber, reputado de eminencia. Así, hablando de toros, entré en el quirófano y aún no sabría decir si me durmió la anestesia o la sosegada reflexión sobre Manzanares y el arte de torear que Martí Esteve, ya vestido de verde, me susurraba.

Me desperté soñando con Manzanares, quien en mi pesadilla, no metía pico ni pegaba el zapatillazo e incluso se iba al pitón contrario. Si esa transmutación habían hecho en mis gustos toreros Miguel Ángel Martí Esteve y Carlos Martí López Amor, qué no serían capaces de hacer con mis pobres huesos. En sueños me perseguía, descabello en mano, el fantasma de Espartaco, blanco con frecuencia de mis críticas más agrias y heredero legítimo, aunque con menos arte, de la técnica ventajista y periférica de Manzanares, cosa que Martí Esteve no acababa de asimilar. ¡Pobre Espartaco! Con el tiempo descubrí que era muy buena persona y que mis críticas las soportaba con paciencia irreprochable. Manzanares no le gustaba a Carlos Martí, pero entusiasmaba a su madre, Carmen López Amor, coincidente del todo con Miguel Ángel. Por aquellos años yo dirigía en las ferias de San Isidro una tertulia nocturna en el Café Soto Mesa con cante, baile y broncas taurinas. A ella acudía con frecuencia Carmen López Amor y un grupo de amigas aficionadas. Carmen seguía siendo muy bella y aportaba su sabia y ponderada opinión, un poco menos ponderada cuando hablaba de Manzanares, padre, pues al hijo no alcanzaron a verlo ni Carmen ni Miguel Ángel. Murieron antes de tiempo. Martí Esteve era un médico humanista, amigo de José Bergamín y del doctor José Luis Barros. A mí me enchufaron en la consulta abarrotada de Martí Esteve, Fernando Bergamín, hijo de José; Charo, una enfermera de la clínica Nuestra Señora de Loreto, esposa del pintor Jesús García de la Torre, tan bergaminiano como el hijo y no menos paulista; y otra enfermera llamada Carmina, buena amiga y mujer de un pintor nada taurino: Luis Cañadas. O sea, que llegué a Martí Esteve de urgencias y con una legión de ángeles custodios. Prodigiosas eran sus manos y sedante y curativa era también su palabra. Un día que, para celebrar no sé qué, los Martí nos invitaron a Joaquín Vidal y a mí a una comida regada con Vega Sicilia, dimos en reformar la Fiesta y empezamos por la suerte de varas. Lógico, tratándose de dos doctores eminentes y de dos críticos también eminentes. Planeamos el premio al Picador Sanguinario y otro al Picador Blandengue. Carlos Martí López Amor ha seguido fiel a su padre, más en la cirugía que en las preferencias taurómacas. Carlos sigue ocupando los abonos de sus padres con Esperanza, su mujer, que fue currista, antoñetista y paulista. Hoy comparte con Carlos la pasión por Morante de la Puebla, como Carmen y Miguel Ángel compartían el manzanarismo. A Martí López Amor le mantiene en esto de los toros Morante, el único que le fuerza a renovar el abono de Las Ventas.

Mazuelas, José Luis. Llegar a Bilbao, a las Corridas Generales, y evocar el recuerdo de José Luis Mazuelas es hacerse el rey del Bocho. Más que cuando, en tarde de sopor, le dedicaba la crónica a Telmo Zarraonaindía, el legendario Zarra que le metió un gol patriótico y reivindicativo a Inglaterra, la «pérfida Albión» de nuestra niñez. Puedes convertirte en el rey del coso azul —el de los toros de hierro— si hablas de José Luis Mazuelas y de su hijo Txetxu. Y si está presente Andoni Orizaola, tienes las dos orejas y el rabo. Andoni es un gran aficionado a los toros y jugador de mus, que mezcla la astucia del campesino castellano con la sagacidad socarrona de un casero vasco. Quizá de esta dualidad mus-toros le vengan las afinidades con Mazuelas, que era un vasco de Burgos. Mazuelas, hijo, ha heredado, a lo que conozco, las virtudes del padre. Discutir de toros con Mazuelas no era una simple controversia, o si se prefiere, no era una controversia simple. Y uso este término consciente de que en toros casi nunca hay acuerdo a priori y mucho menos a posteriori. En José Luis Mazuelas se apreciaba siempre una predisposición a la concordia o, por lo menos, a la búsqueda de terrenos propicios, que es la esencia del toreo bueno, con el temple, virtud que también practicaba este vasco de Burgos. Esta concepción taurómaca de la vida —cite, sitio y limpieza de muletazo— era lo que lo definía. Fue partidario del primer José Tomás e ignoro si seguiría siéndolo del último: en la cabeza le cabían muchos estilos de torear. Y, en cualquier caso, partía de una premisa incuestionable: el toreo de verdad no es una virtud aislada, sino una mezcla de valentía, fundamentos técnicos e inspiraciones artísticas. O lo que es lo mismo, no hay torero valiente ni torero artista sin técnica lidiadora. Lo mismo que no hay torero de verdad solo a base de técnica. El último Morante, que algunos vislumbrábamos hace años —arte, valor y técnica—, le habría entusiasmado. Una noche, mientras hacíamos tiempo para una suculenta cena, saltó un tema crucial. Él defendía el sitio donde se ponía José Tomas y yo saqué a relucir la cosa del temple, aceptando, por supuesto, que José Tomás se pasa los toros más cerca que nadie. Tan cerca que, con frecuencia, se lo llevan por delante. En resumen, la cuestión era si, en el sitio que se ponía Tomás, es posible el temple. Ahí quedó una idea sin resolver que no nos atrevemos a someter a debate. Mazuelas murió sin que hubiéramos retomado el asunto, Manuel Llorente le hizo en verso un obituario digno de torero grande y Txetxu y yo seguimos hablando de toros como si fuéramos dos maestros: con la sombra del padre, pero sin su sabiduría.

Moral, José Antonio del. La presencia en este libro de José Antonio del Moral puede causar extrañeza a no pocos. Hace tiempo también me la habría causado a mí e incluso a él mismo. Se trata de la evidencia de que las dos Españas no son irreconciliables y que la cuestión está en hallar zonas de encuentro y no de enfrentamiento. A partir de aquí puede afirmarse que el guerracivilismo no es consustancial a los ibéricos. Fueron sonadas nuestras trifulcas, que alcanzaron límites exagerados por encima de toda cortesía. Por otra parte, nuestra visión política de la historia de España tampoco es concordante. Si con el tiempo hemos alcanzado una convivencia razonable es gracias a que empezamos a ver nuestras diferencias no como agravios personales, sino como divergencias no del todo insuperables. En un país cainita y guerracivilista, la racionalización de las diferencias es una práctica inusual. Llevamos siglos matándonos en luchas fratricidas para seguir con la misma vaina: negros y blancos, rojos y azules, liberales y conservadores. Por otra parte, un recién llegado a la crítica taurina como yo, aunque haya permanecido en ella más de veinte años, no puede ignorar que cincuenta años de crítico de Del Moral, a razón de casi doscientas corridas por temporada, dan cierta autoridad. Y que, incluso en opinión de sus más acérrimos enemigos, José Antonio del Moral puede ser un apasionado excluyente, pero no un trincón. Al contrario, algún amigo muy personal, con el que se metió en dudosas aventuras, le endosó, vía engaño y latrocinio, deudas por millones de pesetas. El poso de los conocimientos acumulados por José Antonio del Moral, en su conflictiva y controvertida existencia, ha quedado en un libro que es ya un clásico de la literatura taurina, con sucesivas reediciones: Cómo ver una corrida de toros, de Alianza Editorial.

Narbona, Cristina. Ministra de uno de los gabinetes socialistas de Rodríguez Zapatero, contraria a los toros y partidaria de la prohibición. Es hija de Francisco Narbona, prestigioso periodista taurino, biógrafo y exégeta de Manolete, sobre el que escribió varios libros. Cristina Narbona se mostró decididamente antitaurina y fue la valedora de un movimiento a favor de la desaparición de los toros que finalmente se quedó en simple proyecto, excepto en Cataluña. Muchos quisieron ver en esta postura un intento freudiano de matar al padre.

Peláez, Toño. Un caballero del campo y de los toros. Encajaba las críticas con señorío y un humor campechano y socarrón. Un gran conversador que vivía casi siempre solo en su dehesa y el resto en Salamanca con la familia. De madrugada daba una vuelta entre sus toros y tomaba una copa de aguardiente con la pareja de la Guardia Civil caminera que se acercaba a saludarle. Fue fiel a su idea de ganadero y a su encaste de Lamamie de Clairac, toros correosos y duros, pero con poca cara. Más que esta condición cornicorta, lo que le cerraba las puertas de las grandes plazas era la movilidad y raza dificultosa de sus reses, que ninguna figura quería torear. Sobrevivió con dignidad a tiempos que, quizá, no eran los suyos. Un par de años o tres antes de su muerte nos enseñó sus toros a Gonzalo Santonja, Albert Boadella y varios acompañantes. Aprendimos más esa tarde sobre el toro de lidia, en el campo y en la plaza, que en cientos de corridas y docenas de manuales de tauromaquia; yo aprovechaba su asistencia a las Corridas Generales de Bilbao para beber en sus fuentes inagotables.

Puchol, Francisco. Galerista y experto en pintores. Una vida dedicada al toro, después de a la pintura y a su mujer, Catita, que lo acompañó siempre por todas las plazas de Iberia. De las ciudades de España conoce los coleccionistas de arte, los museos, los restaurantes y los toros. Para él los toros son una fiesta y así se explica su pasión por el Cordobés: por revolucionario y por anarquista. Su rigor de aficionado, que a veces raya en el dogmatismo, se resquebraja ante el fenómeno sociológico y político de el Cordobés, que llenó las plazas y que, según él, era mucho, más que el salto de la rana: era muñeca y cintura. Y ganas de comerse el mundo, como redención de la pobreza que sufrió. Detesta los toreros de arte, que falsifican el toro y acaban falsificando el toreo. Su preferido es Finito de Córdoba, el Juan Serrano de los primeros tiempos, de enorme calidad, mas acomodaticio. Aunque alcanzó mucho el torero nacido en Sabadell, y no llegó donde esperaba Puchol y otros seguidores que tenía en Valencia. Hoy es más partidario de la regularidad y la inteligencia de Enrique Ponce. Tiene la virtud de infundir entusiasmo por su capacidad de liderazgo. Y es de esos aficionados gracias a los cuales la Fiesta se mantiene. Para compensar su pasión de juventud y de juergas con Manuel Benítez, Puchol tiene clara su tauromaquia: poder del torero y fortaleza e integridad del toro. Ni filigranas ni adornos, verdad por encima de todo. Y no pisará los Sanfermines porque allí abochornaron a el Cordobés hace muchos años.

Rabal, Paco. Era un ser generoso, un auténtico seductor. El Juncal elegante, pícaro y perdedor de la serie televisiva de Armiñán, a la vera de La Maestranza. El niño que salió de la nada de Águilas (Murcia) para convertirse en un triunfador sin creérselo del todo. O creyéndoselo, tanto da. Empezó de electricista con Tamayo en el Bellas Artes y acabó de galán y primer actor. Luego se pasó al cine y fue el actor preferido de Buñuel, al que llamaba «tío». Comunista a las claras, consiguió que el amor de la gente dijera lo que tantos quisieran oír: «Ay, si todos los rojos fueran como este». Una prueba de que la lucha de clases no debe estar exenta de bondad. O, al menos, en Paco Rabal no lo estaba. Un balarrasa en su bohemia y sus nocturnidades sin límite, un poeta que vertía en ingeniosos ripios su vena de versificador. La editorial Akal le publicó sus versos y vendió varias ediciones. Rabal quería titularlo Ripios de Paco Rabal, pero le convencimos de que era mejor no dar pistas y aceptó mi sugerencia: Mis versos y mi copla. Le pareció muy bien y me llevó al Gijón para recordar viejos tiempos; no fue una cena, fue la ceremonia de la melancolía y la nostalgia. Le recordé cuántos vinos y cafés con leche me había pagado en esas mesas queridas, cuántas chicas bonitas e inalcanzables había sentado a la mesa de los poetas. Y se le humedecieron los ojos. Como cuando hacía el Juncal de Armiñán y requebraba a La Maestranza llamándola «mi reina, reina mora» o algo parecido. Juncal fue el triunfo de la popularidad, pero en toros recordaba siempre A las cinco de la tarde, de Juan Antonio Bardem, sobre La cornada, de Alfonso Sastre. Un día le dije que me gustaría escribir su biografía, pero ni siquiera me escuchó. Otro día me confesó que no se debía contar todo y que no se fiaba de Raúl del Pozo ni de mí, excelentes escritores, decía, pero lenguaraces. El libro acabó escribiéndolo un grandísimo escritor y además de la familia, Agustín Cerezales, una de cuyas hermanas estaba casada con Benito Rabal. Posteriormente Ignacio García Garzón escribió una biografía de referencia en la mitología rabaliana, Aquí un amigo. Murió sobrevolando Burdeos, con Asunción al lado, cuando volvía de recoger un premio del Canadá. Los fantasmas de su querido Goya, uno de sus grandes trabajos, se lo llevaron con ellos. Pidió dos copas de champaña y de golpe se le cayó la suya, recostó su cabeza sobre el hombro de Asunción y… adiós a la vida. Sin un ay, sin un suspiro. Acaso ya nada le quedaba por vivir. Alma tan generosa se merecía esa dulce muerte.

Ramírez, Pedro J. No constan, al menos no me constan a mí, especiales aficiones taurómacas de Pedro J. Ramírez. Amigos de su juventud logroñesa creen recordar alguna crónica de toros por las fiestas mateas, pero no se atreven a jurarlo. No sería extraño, pues desde el baloncesto al teatro y otras disciplinas nada le es indiferente a este periodista político, el más influyente y controvertido de las últimas décadas en España. Cuando fundó El Mundo, tras ser derribado de Diario 16 por la larga mano del felipismo cruento, me llamó para que hiciera la crónica de toros. Aquella insólita petición me dejó perplejo e irritó a todo el taurinismo bronco y militante. La tribuna de un nuevo periódico, bravo y rompedor, era el sueño de todo el planeta de los toros y de sus terminales. Yo no entendía el revuelo pero, atando cabos, descubrí pronto que aquello no era espontáneo y descifré su orden y su acompañamiento.

Mi único aval como aficionado eran mis largos años de abonado a Las Ventas y peregrinante ocasional por las plazas andaluzas y las del norte. Como escritor taurino no iba más allá de un raro libro de poemas titulado El fulgor del círculo. Para la crónica de urgencia y a pie de obra, los versos no eran un salvoconducto. Pedro J. Ramírez me dijo: «Quiero un escritor que me cuente la corrida». Por lo visto, el escritor debía ser yo y la corrida lo que viniera y que Dios reparta suerte. Como poco tenía que perder dije que sí. Eran vísperas de la Feria de Abril y Manuel Hidalgo y Fernando Baeta pusieron en mis manos una reserva de hotel y un billete de avión para Sevilla. Triana la tenía metida por todos los poros de mi insensata piel y la primera noche la pasé entre guitarras, gitanos de buena ley y azumbres de manzanilla. Fue un buen comienzo. Llegué a La Maestranza y se organizó el tiberio desde la primera crónica: los taurinos me querían descabellar, las revistas especializadas querían tirarme al Guadalquivir y yo no sabía si evitarles la molestia ejecutándome por propia mano o hacer las maletas y volverme al burladero del teatro y la Universidad Politécnica, que temerariamente había abandonado. Tal era el contradiós que se montó. Y a todo esto Pedrojota, callado y gélido como una estatua, sin decir nada. Hasta que finalizando la Feria, y yo al borde de un ataque neurasténico, me llamó y me dijo: «En este periódico los críticos los pone y los quita el director. Sigue». Y seguí, aunque las almas caritativas y piadosas no me daban vida más larga que los inmediatos Sanisidros. También sobreviví a Las Ventas y creo que la taurinada acabó dejándome por imposible. Pedrojota, sin decir palabra, me dejaba a mi aire abanto y cimarrón. Hubo un tiempo en que la Fiesta Nacional no eran las corridas en sí, sino la caza de Javier Villán y su expulsión a las tinieblas exteriores. Para algunas tertulias feriales y para revistas taurinas especializadas torear al crítico de El Mundo era un tema obligado. A algunos de mis contradictores los veía en los hoteles, desayunándose con la página de toros de El Mundo, y contemplaba cómo les cambiaba el color de la cara, del ceniciento penitencial al amarillo limón, y el cruasán se les tornaba en sapo. Cometieron el error de compararme, en plan denigratorio, con mi admirado Joaquín Vidal, y en el colmo de su reseco ingenio llegaron a apodarme Vidalito Chico. Otros, menos sutiles, me llamaban directamente y sin metáforas «cabrón con pintas». Nunca entendí esa hostilidad, pues siempre me he considerado de natural apacible. A lidiar los derrotes que querían romperme la femoral pudo ayudarme el capote invisible de Pedrojota. Nunca he sabido si maldecirle por ello o agradecérselo. Quizá me incline por lo segundo: el reconocimiento. A fin de cuentas debo más fama a mis crónicas de toros que a mis versos.

Reverte, Javier. Es un gran escritor de viajes y un excelente novelista. No es taurino de carné pero nadie negará que tiene un apellido eminentemente taurino: Reverte. «Se ha cortao el pelo la novia del Reverte, ay, qué penita penaaaa, se ha cortao el pelo». Un día decidimos montar una revista de toros, impecune pero entusiasta. Ya estaba casi todo hecho y solo nos faltaba el título. Javier Reverte quería que se llamase Al natural, mas a mí me parecía poco llamativa esa ortodoxia tópica y proponía el título menos académico de Reverte Taurus. Aquello a punto estuvo de acabar con nuestra amistad, pues a Reverte le parecía un título ofensivo y argumentó que la podíamos titular Villán Cuernos. Allí acabó el proyecto, no por una cuestión nominativa, sino por insuficiencia pecuniaria. Además de las taurinas, corrimos otras aventuras: bohemia, nocturnidad y algunas cosas de más riesgo, como dar esquinazo a los Guerrilleros de Cristo Rey que venían remontados y a la yugular.

En los últimos años sesenta y primeros setenta, aún nos quedaba tiempo para ver corridas en Las Ventas, algún partido de fútbol y jugar al mus. Una tarde procelosa de cartas y degustación vinícola quisimos colarnos en el Bernabéu con los Ultrasur y la cosa, sin llegar a pisar la grada, acabó en trifulca fea. Precisamente de la afición al naipe y los toros nació uno de los capítulos del inmortal El libro del mus, que acaso no sea lo mejor que hemos escrito en nuestra vida, pero nos dejó buenos dividendos y se llegaron a vender casi doce mil ejemplares. Era un libro de lujo dibujado por Celedonio Perellón y los limpios desnudos femeninos que lo ilustraban, algo debieron de contribuir a su fortuna. Prometimos regalarles un abrigo de visón a Chelo y a Ana y se lo regalamos. Hoy aquel despilfarro para Reverte sería calderilla, pues es uno de los escritores más queridos de España y que más venden.

Durante mucho tiempo vimos corridas en Las Ventas y nos las tomábamos tan a pecho que discutíamos, por ejemplo, de Antoñete o Bienvenida con la misma pasión que si habláramos de Joseph Conrad, de John Ford o de John Wayne. O sobre la primacía del adjetivo o del verbo en el estilo literario, discusión que nos llevó noches y que aún sigue abierta. Yo defendía el adjetivo, pero en estos momentos no estoy tan seguro. Tal como nos han ido las cosas en el proceloso mar de la literatura y el periodismo, aunque yo no me queje, la razón la tiene Javier Reverte. Él siguió aferrado a sus novelas y a sus viajes, rompió el mercado editorial con sus tres libros sobre África y yo acabé en cronista taurino, en crítico de teatro y poeta de minorías, lo cual no está mal, pero no es lo mismo. No es igual vender cien mil ejemplares de sus libros viajeros que dos mil de un libro de poemas. A la mierda los exquisitos, la metanovela y otras metabobadas: son ganas de marear la incompetencia. En novela, lo primero es saber narrar, y eso Reverte lo sabe de sobra.

Otras aventuras, cuyo recuerdo aún me conmueve, son la muerte de Yiyo en Colmenar Viejo y una noche de toros en Navalcarnero. Ambos vimos morir a José Cubero a pocos metros de nuestra localidad. La noche de Navalcarnero no fue trágica, más también tuvo algunos puntos de emoción. Lo que recuerdo con más nitidez es a Javier Reverte colgado de las verjas de una ventana y a un toraco tratando de alcanzarle el culo con los pitones. A poco que se hubiera resbalado, entre el racimo de gente también colgada, la cornada habría sido segura. Yo, que había llegado primero al refugio y estaba más arriba, trataba de sujetarlo por el cinturón. El toro se fue en busca de otras presas y luego nos lo encontramos dos horas más tarde en la plaza de Navalcarnero, reacio a entrar en los chiqueros y teniendo al pueblo en vilo. Armados de jerséis, a guisa de muleta, quisimos enchiquerarlo, pero era un toro rencoroso y tan pronto nos vio, se vino flechado a por nosotros. Pudimos refugiarnos entre los carros y las talanqueras donde Cristina, hermana de Javier, nos esperaba, lívida y emocionada, y su marido, Yuso D’Olhaberriague, se partía de risa y nos aplaudía. Cristina era adorable. No sé cómo, pero al fin el toro entró en chiqueros y, cuando al día siguiente en el Café Gijón le contábamos a Pepe Díaz los pormenores de la hazaña, el pintor nos reprochaba la temeridad por falta de técnica. Decía que habíamos citado a favor de querencia y que nos habíamos librado de la cornada de milagro. Qué sabría Díaz de querencias si no estaba en Navalcarnero aquella noche gloriosa e iluminada. La proeza, magnificada por nuestros amigos, trascendió a todo el Café Gijón y más allá, y las muchachas, a las que intentábamos seducir con versos de Neruda haciéndolos pasar por nuestros, acabaron mirándonos con simpatía de torerillos con futuro.

Rodríguez, Claudio. De Claudio Rodríguez guardo muchos recuerdos: la inocencia purísima, la inocencia de los primeros días de la creación: «Siempre la claridad llega del cielo, es un don». Don de la ebriedad, don de la poesía, don del toreo. Con esa inocencia veía los toros, una fiesta cruenta que él miraba como una purificación. La vida como efusión: «Sobre la voz que va excavando un cauce, / qué sacrilegio este del cuerpo, / este de no poder ser hostia para darse».

El toreo era para Claudio una vía iluminativa hacia el misterio. Su poema a Antonio Chenel, su única incursión en la poesía taurina, es un prodigio de sensibilidad. Se lo pedí para un homenaje a Antoñete y lo mandó el último, a punto de entrar en máquinas el libro. No sé cuánto tiempo invirtió en él. Corregía y tachaba, tiempo y tiempo. No entendía el mecanismo de las crónicas, la urgencia a pie de plaza, dictando al teléfono y buscándoles el quid literario, la precisión para describir la faena; pero le fascinaban. Su poema a Antoñete fue una revelación, dentro de la gran calidad de todos los textos, un coro de cuarenta escritores y cuarenta pintores haciéndole alabanzas al torero madrileño. Claudio Rodríguez se ciñó al tema y bordó el verso al natural. Por ejemplo: «La lejanía, la proximidad,/ helas aquí. Él bien sabe/ la religiosidad del humo y de la sangre:/ lo más vivo. Y llega/ una revelación oscura por la izquierda/ o bien por la derecha, y está el cuerpo / ofrecido, total en su pecho,/ en poderío y mármol,/ entre la magia y la sabiduría».

Sánchez Dragó, Fernando. Uno de los escritores más conocidos de Celtiberia desde que publicó Gárgoris y Habidis, una historia mágica de España. Aficionado perteneciente a la línea mítico-apologética del taurinismo. Es decir, defensor de la figura del torero como sacerdote de un rito, como último héroe romántico de la cultura occidental. Considera el toreo como un rito solar, por lo cual abomina de las plazas cubiertas, circunstancia que durante mucho tiempo compartimos muchos aficionados hasta que, por la edad, empezamos a sufrir las incomodidades del duro cemento. Su afición a la cultura japonesa, de la que es considerado un experto, le ha llevado a identificar el sentido trágico de la corrida en general y de José Tomás en particular con la ética del samurái. Sánchez Dragó puede pasar en cuestión de horas del toreo macizo de el Juli al sentido trágico de José Tomás o a la pinturería de Miguel Ángel Perera, con los mismos argumentos e idénticas iluminaciones. Si el mejor torero es aquel al que más toros le valen, también pudiera decirse que el mejor aficionado es el que entiende al mayor número de toreros. En este aspecto Sánchez Dragó es un buen aficionado y como tal es reconocido: su cabeza es un catálogo de toreros. Fernando Sánchez Viñas recoge en Manolete, biografía de un sinvivir, una frase de Dragó con la que este resume el sentido vindicativo de la muerte de Manolete y el clima de la posguerra: «Cuando mataron a Manolete falleció la última víctima de la Guerra Civil». La afirmación puede tener parte de verdad, pero lo cierto y verdadero es que Manuel Rodríguez fue un torero integrador, frente a los esfuerzos del régimen y sus poetas orgánicos por hacerlo únicamente suyo. Una de las aportaciones más sugerentes de Sánchez Dragó a la teoría mítica de la tauromaquia, es sus efectos afrodisiacos, su capacidad para estimular el erotismo. En esto viene a coincidir con Georges Bataille, quien, en Historia del ojo, describe el frenesí sexual de la pareja protagonista entre toro y toro. Defiende la idea de que la estocada es metáfora de la penetración en el acto sexual. El estoque sería un signo del poder macho del torero en una lidia que empieza con rasgos femeninos y acaba como apoteosis de la virilidad.

Sánchez Plaza, Antonio. Nada que ver con el Antonio Sánchez amigo de Zuloaga, torero, tabernero y pintor. Este Antonio es dulzainero y diseñador de camisas. Nadie diría que con tan delicadas aficiones representa o representó el sector más duro de Las Ventas: la cátedra de la Andanada del 8 de la que, corporativamente, solo quedan restos. Cuando en 1971 el comisario José Antonio Panguas le otorgó un rabo a Palomo Linares, la Andanada del 8 se presentó en la corrida luciendo crespones negros: luto en Las Ventas por una profanación de la Fiesta. La idea fue de Antonio Sánchez. Su modelo de crítico es Alfonso Navalón, la línea dura del crítico salmantino.

Santonja, Gonzalo. Es uno de los casos más nítidos de intelectual comprometido con el toreo. Hablar de su compromiso con la lucha antifranquista no viene a cuento, pero conviene no olvidarlo porque esa circunstancia puede marcar el devenir de una vida y una conducta ética. No siempre es así y algunos han rentabilizado sin pudor esa clandestinidad antigua. No es el caso. A Santonja diéronle cárcel las Españas y más de una hostia la policía de la dictadura. Por eso entiende lo que significa una cultura democrática y esa cultura la aplica, en un grado razonable, a los toros.

Desde el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, que dirige como excedente de su cátedra en la Universidad Complutense, ha apoyado los toros símbolo y expresión de una cultura universal; sin banderías y sin estridencias. Santonja no es dogmático. Abomina del Santo Oficio y prefiere investigar a dogmatizar sobre la corrida, sobre la picaresca española o sobre la poesía del exilio y de la guerra, a las que ha aportado insólitas perspectivas de conciliación. Todo en el aire recoge poemas de ambos bandos con una dolorosa imparcialidad y no pocas iluminaciones sobre conductas que parecían intachables.

Desde esta perspectiva globalizadora le abruma la extinción que amenaza a las corridas de toros, pero no le sorprende. Rechaza el abolicionismo catalanista como ejemplo de la fragmentación ibérica, pero tampoco le ha pillado de sorpresa. En España, pasadas por la burda criba de la ideología, se han politizado muchas cosas: desde bardos razonablemente prescindibles hasta artistas de dudoso pedigrí. Los toros no iban a ser menos y esto parece un hecho irrefutable. El de Santonja es un ejercicio de investigación literaria y un ejercicio de ética, insólita en el sectarismo que sigue corroyendo a este país llamado España. Fue el primero en atreverse a redefinir la guerra española como «incivil», en vez del sarcástico eufemismo de guerra civil.

«Guerracivilismo», entre comillas, ha advertido Santonja en la cuestión taurina, que contempla desde varias vertientes: la sentimental de aficionado cabal y las más importantes de la ecología y la historia. Defiende que, desde un punto de vista estrictamente agrario y económico, la desaparición del toro de lidia sería una catástrofe medioambiental. Apoyado en esta sólida convicción, Santonja se convirtió en un propagandista del campo charro y, en colaboración con el Instituto de Investigación del Toro de Lidia, en un exégeta de la cabaña brava y la ingente riqueza que proporciona. En sus reflexiones estéticas y filosóficas de la corrida le quedan ciertas raíces de Bergamín y Alberti, de los que fue amigo y es estudioso.

Su aportación a la historia del toreo ha sido decisiva a partir de su libro Luces sobre una época oscura, que cuestiona la tesis orteguiana de que el toreo de a pie empieza con la dejación de la corrida caballeresca en el siglo xvii. La teoría de Santonja es dúplice: primero que el Matadero de Sevilla no es la única fuente del arte de torear, el cual se alimenta de Navarra, País Vasco, Castilla y León, Andalucía… Y segundo, que durante siglos convivieron el toreo de a pie y el toreo a caballo. Luces sobre una época oscura es ya insustituible para la historia de la tauromaquia y hace retroceder dos siglos las coordenadas que venimos manejando. El toreo de a pie es anterior a lo que afirma Ortega y Gasset y convivió con la corrida caballeresca hasta desplazarla. A su labor taurófila la respalda su labor en defensa del castellano, de la investigación sobre sus orígenes y de una vasta erudición sobre nuestra historia. Con la publicación de un estudio sobre la pizarras visigóticas y el Cartulario de Valpuesta (siglo ix) ha situado los orígenes de nuestra lengua más atrás de Las glosas emilianenses (siglo xi). Dentro de esta ingente labor, la dedicación a los toros es, naturalmente, pura anécdota, pero basada siempre en el valor cultural e histórico de una Fiesta amenazada.

Sastre, Alfonso. Antes de irse con Bergamín al «borrascoso norte» a ayudar a la revolución vasca, Alfonso Sastre ya era aficionado a los toros. Dejó de serlo por aburrimiento, más que por razones ideológicas o humanitarias. La verdad es que sus peripecias carcelarias, políticas y teatrales no han debido de dejarle mucho tiempo para las corridas. De niño iba a Las Ventas con su padre. Hoy cree que el fútbol, como opio de las masas, es más nefasto que las corridas. Escribió una obra de teatro, La cornada, por la cual los taurinos le pusieron bola negra. La cornada no es un texto antitaurino, sino una obra contra la explotación del torero, la picaresca, los chanchullos del mundillo de la Fiesta. Juan Antonio Bardem la llevó al cine con más éxito que en las tablas. La cornada acaba de ser reeditada por la editorial Hiru, de Hondarribia, donde vive el autor madrileño.

Serranito, Agapito García. En este apartado no hay, en buena lógica, lugar para los toreros, que tienen otro sitio. Mas para mí Serranito tiene un lugar en la historia por otras razones además de las estrictamente taurinas. A Agapito García, un torero recio y clásico de los campos colmenareños, un toro lo partió, literalmente, por la mitad. Estaba en su mejor momento y era mucho más que un comparsa para rellenar carteles. La cogida le tronchó la médula y se quedó inválido. Tras un calvario de recuperación su voluntad se impuso, la voluntad de los sobrevivientes que no se resignan ante la desgracia, como no se resignan ante un mal toro. Se fajan y, buscándole los terrenos, acaban cortándole la oreja. Agapito García volvió a andar y dictó su magisterio en la escuela taurina de Colmenar Viejo, de la que Daniel Torres, Cotola, está emergiendo como alumno aventajado. Sigue, pues, vinculado al toro, aunque supongo que la sensación de un destino adverso nutre sus sueños y sus pesadillas. Le gusta hablar de toros, pero más le gusta hablar del dolor de los toreros: hospitales, noches sin dormir, el valor que, en los insomnios, huye del ánimo del torero. Las cornadas, en el momento, apenas duelen; es su fantasma el que atormenta.

Távora, Salvador. Torero, cantaor, hombre de teatro y fundador de La Cuadra. De novillero salió a hombros por la Puerta del Príncipe. Se retiró la tarde en que murió, al caerse del caballo en Palma de Mallorca, el rejoneador Salvador Guardiola, con el que iba de ayudante. Salvador Távora se ha convertido en una referencia imprescindible del
teatro español y un referente constante contra la intolerancia taurina. Le ganó un juicio a la Generalitat, que prohibió la presencia de un toro en uno de sus espectáculos. Sus experiencias teatrales, nutridas de la memoria de los toros, han sido siempre un gran éxito: Carmen y Don Juan en los ruedos. Considera que los toros, el flamenco y la Semana Santa son componentes de la cultura española y niega a esa trinidad, cuya iconografía le vale para el teatro, naturaleza franquista o reaccionaria. Salvador Távora es militante activo de una izquierda utópica y humanista que confía en el arte y, sobre todo, en el teatro como elementos de transformación de una sociedad injusta. La Cuadra ha aportado a la dramaturgia española, a partes iguales, gran teatro y compromiso político y social. Un barroquismo iconográfico basado en los fundamentos de la sociología y la cultura andaluzas. Carmen y Don Juan en los ruedos son dos espectáculos netamente taurinos y netamente teatrales que se han puesto en plazas de toros como La Maestranza de Ronda y La Maestranza de Sevilla y han saltado al otro lado del Atlántico. Durante un tiempo mantuvimos la costumbre de ver juntos la corrida de Resurrección, después de haber escuchado las saetas de la última procesión: la de la Soledad en la plaza de San Miguel, a las doce de la noche del sábado.

Valle, Rafael del. No puede presumir, como hacía el machadiano cacique del casino, de haber visto a «Carancha recibir un día», pero puede presumir de haber sido seguidor, de niño, de Marcos de Celis, el mejor torero palentino. Primero, Rafael del Valle no es un cacique, en unas tierras propicias a esa institución histórica como las altas tierras de Castilla. Y segundo, los tiempos de Carancha, como es obvio, no alcanzó a verlos. Rafael del Valle es historiador, hombre de la cultura en su sentido más abierto que ha hecho de Palencia un centro de referencia del buen teatro. Puede presumir de esto y de haber visto toros en la antigua plaza de Palencia, de ruedo irregular y rodapié de piedra.

Rafael del Valle frecuenta los fantasmas de estos recuerdos y sería capaz de fijar dónde estaba el burladero de capotes, la presidencia, el desolladero... O evocar alguna faena de Marcos de Celis, quien, en tiempos lejanos, fue uno de los mejores capotes de España. El hoy historiador conoció a Marcos en Carrión, cuando el torero de Villamoronta iba a visitar a su tío el Sota, un herrero que tenía la fragua cerca de la casa de los padres de Rafael. Y lo vio torear en Carrión de los Condes en la plaza que construyó la familia Molina con el material sobrante de su fábrica de cerámica. Cito un escrito de Rafael del Valle, pariente del padre Restituto del Valle, el poeta autor de la letra del himno eucarístico «Cantemos al amor de los amores». Ese escrito dice así: «A los chiquillos nos deslumbraba la valentía con que Marcos se enfrentaba a los novillos de la Cigoñera, que se afanaban con impecable acierto en hacerle jirones sus alquilados trajes de muy pocas luces. Con mis amigos, los hijos de el Sota, primos de Marcos, acompañaba al cortejo que lo bajaba en hombros por la calle de la Rúa hasta la fonda La Estefanía, donde se vestía y se desnudaba el aprendiz de diestro». Puede que en alguna de aquellas jaranas coincidiéramos Rafael del Valle y yo, unidos más tarde por el teatro y por Caneja, por esas cosas raras del azar y la rueda voltaria de la vida.

Marcos de Celis es hoy un fantasma de sí mismo. Pero algún día habrá que hacer justicia a este hombre al que las minas de Bélgica y otras adversas circunstancias le dieron más cornadas que los toros. Si me gusta hospedarme en este hotel con sangre de toro y de torero en sus cimientos, por el que se pasea con garbo torero Rafael del Valle mientras ajusta la temporada de teatro y las actividades de la Fundación Caneja, es por sus fantasmas y porque me recuerda a Marcos y a mi padre.

Vidal, Manuel. Un verdadero talento, que no puede decirse truncado, pero sí que no alcanzó las excelencias de su inteligencia y de su ingenio. Lo mató un cáncer perverso a poco de publicar, ya en el siglo xxi, una novela de toros, Lo que hay que tener. Fue, con Carlos de Rojas, el inventor de los coloquios taurinos nocturnos a los que yo iba con frecuencia como «poeta invitado» y para encender el cotarro, cosa que, aunque sabía muy poco de toros, se me daba muy bien para las trifulcas. Manolito Vidal nunca ejerció la crítica de periódico, que yo sepa. Fruto de esta sabiduría cultivada fueron, cuando se retiró a Sanlúcar de Barrameda, una serie de vídeos que encierran todo lo que se puede saber sobre el toro y los toreros. Era tartaja, quizá porque sus ideas eran más rápidas que su palabra, pero en las situaciones complicadas disparaba con ingenio y agudeza sin tartamudear. Como era amigo de Damián Rabal, presumía de que este le había nombrado preceptor de vocalización de Nadiuska, la imponente belleza que llegó del frío. La noche de la madrugada de los fusilamientos del 27 de septiembre de 1974 la pasma invadió el Gijón en plan chulesco y provocador dándonos el pésame por anticipado. Los demás callábamos como muertos. Maaanolito Vi-vi-vi-dal me hizo una seña y se acercó a los dos más chulos. «Buenas noches, señores; ¿puedo invitarles a güisqui o están de servicio? Javier, dos güisquis para los señores. Hacen ustedes bien en defender a Franco, pero vayan tomando posiciones porque el general se va a morir muy pronto». Los maderos no supieron reaccionar y se achantaron un poco. Estaba muy vinculado al teatro y fue ayudante de Víctor García en Las criadas, de Genet, con Nuria Espert, Julieta Serrano y Mayrata O’Wisiedo. Un día decidió que la bohemia tenía un límite y una edad y se marchó con Teresa a un palacete de Sanlúcar. De allí salieron los vídeos y la novela citados. Lo mismo que yo le invitaba a la matanza del cerdo en mi pueblo de Palencia, él me invitaba a la matanza del langostino en el Rincón del Sur. Manuel Vidal es también autor de los siguientes libros: El caudillo del Tajo, sátira de la figura ultraderechista de Blas Piñar; La huelga de los actores, reportaje a pie de obra sobre la rebelión de los cómicos que acabó con varias detenciones; y Cuernos para el diálogo, que parafraseando el título de una revista avanzada, y a medias con Carlos de Rojas, abordaba la transición en los toros.

MIS PLAZAS

Las plazas elegidas tienen solera e historia, pero no las he elegido a ellas; ellas me eligieron a mí. De su ambiente, de sus controversias guardo recuerdos taurinos, políticos y sentimentales. Sus gentes me enseñaron a ver toros y, cuando las piso, cientos de historias y de recuerdos me vienen a la mente y el corazón: son la historia de la tauromaquia que se alza de pie, con sus matices, sus discrepancias, sus triunfos y frustraciones. Algunas como la de Marina y la de Palencia (la vieja) ya nunca más podré pisarlas.

Azpeitia. Azpeitia, en el corazón de la Euzkadi profunda, mantuvo la llama del toreo en Guipúzcoa cuando las especulaciones inmobiliarias derribaron el viejo Chofre de Donosti. El zortziko, al arrastre del tercer toro, en honor de un banderillero muerto siglos atrás, es uno de los momentos más emocionantes que pueden vivirse en una plaza de toros. En Azpeitia, euskaldún y en alto grado nacionalista, los toros se consideran como algo propio. Ignacio Álvarez Vara, Barquerito, y Francisco Apaolaza fueron siempre los valedores de esta plaza. Fui a ella dos o tres años, invitado por Witi, aficionado grande y durante algún tiempo responsable del organismo organizador de las corridas. Asistía a todas las procesiones religiosas, jugaba al mus hasta la extenuación y, de paso, iba a los toros más que nada por el zortziko. Si, como se teme, el cierre de Illumbe en Donosti es una amenaza próxima, Azpeitia debiera ser el eje de los toros en Guipúzcoa en el corazón de Euzkadi.

Barcelona, Monumental de Marina. A la plaza de Marina en la década de 1960 llevaban los hoteles de los pueblos próximos de la Costa Dorada rebaños de turistas alemanes. «Stierkampf, stierkampf!», clamaban ebrios de cerveza y sangría. Pasado un rato, no importaban los toros, sino el ludibrio. Ahí, creo yo, empezó la decadencia de las corridas en Cataluña: mucho fornicio y poco toro. Pero allí aprendí muchas cosas y por eso le guardo un cariño que no se irá con su demolición. Hay historias que nunca nos podrán quitar. Además, por entonces el nacionalismo no era tan virulento contra la costumbre de ver toros por parte de andaluces, murcianos, castellanos y gentes de mal vivir como éramos todos los charnegos. En el coso del puente de Marina también se hacía los sábados lucha libre, que era otra de mis pasiones. Nino Pizarro y su llave del doble patín era mi ídolo. Aparte de los emigrantes y los turistas, Barcelona tenía una sólida afición autóctona. La Monumental de Marina ha caído bajo la piqueta del nacionalismo antiespañol, pero también podía haber caído por la falta de afición y la escasez de espectadores. Tenía derecho a morir de muerte natural y no de un bajonazo parlamentario.

Los barceloneses siempre han sido un poco extremosos. Cuenta Adrian Shubert en su magnífica historia social del toreo, A las cinco de la tarde, que una tarde, tras una corrida de mansos inválidos, la afición enfurecida se dedicó a quemar iglesias y conventos; fue allá por el año 1835. También cuentan que a Fermín Espinosa, Armillita, le concedieron una tarde dos orejas, el rabo, las cuatro patas y los testículos del animal, que es lo más parecido a la costumbre de regalarle al torero triunfante el toro para que invitara a los amigos. La hazaña hay que enmarcarla en el ámbito de la leyenda, sin testimonios fiables que la avalen, pero ahí queda. Por la década de 1960 Barcelona, que había tenido tres plazas de toros, vivía la resaca del chamaquismo y el cordobesismo; también había sido el territorio de Manuel Rodríguez, Manolete, como de José Tomás en los últimos años, y de Rafael Ortega y Antonio Ordóñez. No sé qué harán con esos terrenos y los huevos magníficos y modernistas que coronan los tendidos, pero sobre el centro comercial o la mezquita que dicen van a construir habrá siempre lamentos de toros y ovaciones con la cólera de los aficionados. Los fantasmas siempre regresan al lugar de donde los echaron.

Colmenar Viejo. La Corredera fue una plaza aguerrida y belicosa en las proximidades de Madrid y en las cercanías de la sierra. La Corredera era una plaza pequeña, achatada, de fábrica de adobe, cal y barro con un aforo de apenas seis mil localidades. Sobre su solar se alzó una plaza moderna, que conserva el nombre, cercana a los trece mil asientos. Durante mucho tiempo, y desaparecida la Chata de Carabanchel, hoy reconstruida como polideportivo, fue considerada la segunda de Madrid: por la seriedad de sus toros y por el conocimiento de los aficionados; un público temible y severo, agrario y ganadero que tenía a honra la denominación histórica de «Colmenar, tierra de toros» y defendía la primacía del toro de lidia sobre todo lo demás. En los campos de Colmenar Viejo pastaron ganaderías de renombre, la más importante la de Aleas, de cuyos temibles toros los matadores llegaron a decir: «Los de Aleas ni los veas». En Colmenar Viejo murió, el 30 de agosto de 1985, José Cubero, Yiyo, corneado por un toro moribundo que sobrevivió unos segundos a la estocada de su matador. Fue una tarde bronca y tempestuosa en la que las iras de los aficionados se concentraron en Antonio Chenel, Antoñete. Yiyo sustituía a Curro Romero, que se había caído del cartel, y actuaba junto a Chenel y José Luis Palomar. El toro Burlero, de la ganadería de Marcos Núñez, lo punteó en el muslo en el embroque de la estocada, lo derribó y luego lo remató en el suelo con una cuchillada en el costado; lo levantó y, cuando lo soltó, toro y torero cayeron muertos a la vez. La puñalada fulminante y mortal, el pelele trágico con los ojos en blanco, el cadáver que, a toda prisa y para nada, llevaban a la enfermería; Antoñete llorando sin consuelo y José Luis Palomar pegando puñetazos contra las tablas en el callejón. Dejamos en casa a Yolanda, mi cuñada, que hacía su primera salida tras el parto de Diana, y también presenciaba la cornada, y nos fuimos a Canillejas a velar el cadáver de un príncipe del toreo. La muerte le había arrancado la vida, pero no la elegancia de su porte. En el féretro, vestido de luces, no recuerdo si tabaco o azul marino y oro, parecía la escultura yacente de un dios abatido.

Singular era la manera de castigar el desacierto de los toreros en Colmenar cuando arreciaba la bronca. Dos comandos en perfecta coordinación llevaban a cabo la operación de castigo. El comando exterior, usando la abundante munición de piedras que la calle le suministraba, las lanzaba en parábola contra el burladero de capotes; el comando interior, de apoyo logístico, corregía la línea de tiro con indicaciones precisas: dos metros a la derecha, un metro a la izquierda... Establecidas las coordenadas y el ángulo de tiro, no había torero que se salvase de la cantera. Y tampoco algunos espectadores.

La silueta aerodinámica de la plaza de Colmenar Viejo se divisa de lejos. Ha mejorado la plaza, pero no las corridas. Hoy Colmenar Viejo es una plaza más. No es que se echen de menos los cantazos contra los toreros ni el cerco que los aficionados ponían al palco presidencial ante una presunta equivocación: lo que se echa de menos es el toro.

La Maestranza. Su Puerta del Príncipe es la Capilla Sixtina del toreo aunque no la haya decorado Miguel Ángel. Sus dibujos y sus pinturas, son los muletazos que quedaron para siempre en el aire, faenas que alcanzaron la inmortalidad y toreros que tocaron el cielo con las manos. La Maestranza, con su tejadillo de tejas árabes, el albero de las canteras de Alcalá de Guadaíra, su ruedo elíptico, sus silencios desdeñosos y su música es una forma distinta de ver los toros. No son un espectáculo: son un espíritu, una respiración. Ciertamente, gusten o no gusten la severidad de sus silencios y la condición de magisterio universal que se atribuyen los sevillanos, quien no ha vivido una corrida en La Maestranza no sabe lo que es una tarde de toros; en especial si es el Domingo de Resurrección, limpia y olorosa a azahar la ciudad, recién apagados los velones de la Semana Santa. El aficionado de La Maestranza exige un toro proporcionado, ni grande ni chico, y toreros de arte e inspiración. Fiel al espíritu sevillano y a un estilo, cultiva la controversia con Las Ventas, a la que acusa de colonización centralista, y de imponer con el turismo venteño un tipo de toro y una forma de ver la corrida ajena a los usos y costumbres sevillanos. Ciertamente la facilidad de desplazamientos y la globalización facilitan un trasvase de aficionados, pero no hasta el extremo de anular las señas de identidad de una plaza como La Maestranza. Además, sin ese trasvase, ¿cómo sobreviviría? La autarquía ya no es solución para nada. Y para los toros, menos.

Las Ventas. Es la capital mundial del toreo, sobre todo en San Isidro, la cátedra universal, pues a ella acuden aficionados de todo el mundo que son considerados catedráticos en sus países. El público de Las Ventas, el genuino, es ruidoso y violento en sus exigencias. Las tardes de descontento en Las Ventas no se traducen en silencios indiferentes, sino en grandes broncas, en silbas desmesuradas y almohadillas en el ruedo contra el torero fracasado. Las Ventas lanza toreros o les corta las alas, refrenda o rescata. Aunque la globalización relativiza mucho las cosas, triunfar en Las Ventas es asegurarse un pasaporte a la eternidad. O por lo menos un lugar en los carteles de las principales ferias de España durante un tiempo. Es una plaza que, por encima de los diestros, pone el trapío, la bravura y la fuerza de los toros. Tiene, sin embargo, sus toreros, a los que levanta a los altares, como el Viti, el que más veces ha abierto la Puerta Grande, y Paco Camino, Antoñete, Curro Romero, Pepín Jiménez, Cesar Rincón… y Carlos Escolar, Frascuelo, que ha cuajado varios toros en su ruedo. Frascuelo se ha convertido en un torero casi exclusivamente de Madrid, donde ha sentado cátedra de maestro muy querido por los aficionados y donde ya sesentón emociona todavía con un arte añejo y singular.

Las Ventas tiene también sus bestias negras, a los que no les perdona lo más mínimo. Entre estos estuvieron José María Manzanares, padre, y Emilio Muñoz. Las Ventas del Espíritu Santo se inauguró el año 1931 y por avatares históricos hubo que reinaugurarla en 1934. Al principio de la guerra el corresponsal de Pravda, Mijail Kolstov, presenció una corrida que debió de formar parte de los archivos secretos e informes del KGB. Durante gran parte de la contienda fue un patatal, una huerta donde los sitiados cultivaban tubérculos y verduras varias para mitigar el hambre. Se reabrió en 1939, concluida la guerra, con la Corrida de la Victoria, en la que intervinieron Cañero, Marcial Lalanda, Vicente Barrera, Pepe Amorós, Domingo Ortega, Pepe Bienvenida y el Estudiante.

Palencia (la antigua). Era una plaza con el rodapié de piedra y el ruedo poliédrico que desmentía con ello la teoría circular del ruedo como base de la lidia. Apenas vi toros en esa plaza, pues coincidió con mi época de seminarista en las montañas palentinas y luego con mi emigración a Barcelona. Mis razones son más sentimentales y familiares que toreras. Un día de juerga y mocerío feriante mi padre le quitó la muleta a Rodolfo Gaona; debían de estar todos los mozos un poco calamocanos, que diría don Ramón del Valle-Inclán, achispados de vino revoltoso, y el gran torero azteca, poco afortunado. El hecho es que el mozo Francisco Villán se tiró al ruedo animado por la peña, le quitó la muleta al mexicano y quiso darle una lección del arte de torear. Cuando lo conté en México los aficionados no se lo podían creer. «Muy bravo tenía que ser el pendejo para hacerle eso a Gaona», me dijeron. Trato de recordar el fantasma de mi padre con una muleta en la mano, situar el lugar exacto donde tuvo lugar la hazaña. Me han contado el suceso, pero nadie me ha explicado en qué quedó la cosa. Lo normal sería que, en aplicación de la norma contra los espontáneos, lo metieran en chirona. Desde que me enteré de la hazaña, la plaza con rodapié de piedra y ruedo irregular entró a formar parte de mi mitología taurina. Mi padre, antes de ser mi padre, fue espontáneo en una ciudad levítica y acaso terminó en el calabozo por torero ocasional.

Sobre el solar de la plaza se construyeron pisos y un hotel, Castilla Vieja, en cuyas habitaciones escucho extraños mugidos, ovaciones en sordina, clarines, timbales y un pasodoble que siempre es el mismo, Nerva. Ignoro si el más bello pasodoble de todos los tiempos se oyó alguna vez en aquella rara plaza, pero yo lo escucho en mis duermevelas en el hotel edificado sobre cimientos de sangre de toro y sangre de toreros. De aquel coso eran dueños los padres de Ramón Calderón, mandamás del palco del Bernabéu y del callejón de Las Ventas no hace mucho tiempo. Puede que a Calderón, en el poder absoluto de fútbol y toros hasta hace poco y hoy cosido a cornadas judiciales, su afición a los toros le venga de aquí.

Vista Alegre (Bilbao). La leyenda de los «toros de hierro», algunas corridas presenciadas en las décadas de 1960 y 1970 y los amigos, me crearon una adicción a la plaza de Bilbao de la que nunca he podido prescindir. Lo de los toros de hierro es discutible y una vez, en los años noventa, titulé una crónica, quizá un poco exageradamente: «De los toros de hierro a los toros de hojalata». Con todo, Bilbao sigue siendo una plaza donde se puede ver el toro serio y con trapío gracias a la Junta Administrativa, a la afición, a don Matías González, presidente de la plaza, y a los hermanos Chopera, que la gestionan. Siempre se han considerado las Corridas Generales de dificultad máxima por lo avanzado de la temporada. Para el torero que sobrevive a Bilbao, las ferias de Castilla y el Levante, del mes de septiembre, son un paseo. Además Bilbao ha contado siempre con una buena crítica empezando por Indalecio Prieto, antes de meterse a político, y siguiendo más recientemente con José Manuel Perujo, Javier Bengoetxea, Alfonso Carlos Sáinz de Valdivielso, Alfredo Casas, Joseba Ibarretxe, Ismael Bicandi, Javier Cruz, Jon Múgika... Perujo, decano de la prensa taurina, es un escritor que ha probado el género de la novela con El obispo Nodriza y el teatro con una obra sobre Felipe III, que no llegó a estrenarse.

LOS TOREROS QUE YO HE VISTO

Un libro de reducidas dimensiones como este no puede abarcar los miles de toreros que en España han sido. Había pues que limitar el número y la única forma de hacerlo, sin caer en exclusiones arbitrarias y librescas, era centrarme en los que yo vi. Esto no excluye el subjetivismo, pero elimina la tentación libresca, que es peor. El subjetivismo, a fin de cuentas, forma parte de una biografía taurina, la mía, hecha más de tirones emocionales y vividos que de pulcra erudición. Estos son, pues, mis toreros. Que la posible injusticia de algunos excluidos no me nuble la conciencia. La selección no es uniforme; o sí lo es, con una bifurcación. Una tauromaquia cifrada en una línea que arranca de Rafael Ortega y se prolonga en Antonio Chenel, César Rincón y Curro Vázquez, con variantes e injertos que se verán. La bifurcación, con diestros de inspiración, está en una línea que Corrochano define a través de su visión de Rafael el Gallo, y que podría cifrarse en Curro Romero y Rafael de Paula. Luego vienen los seductores y los heterodoxos. Y en la entrada de suicida (véase) figuran los toreros muertos por mano propia, rara especie de héroes que siempre me provocaron estupor: el estupor del suicidio.

1. Los de antes

Bienvenida, Antonio (1922-1974). Lo mató una vaquilla traicionera a la que había toreado en una tienta, que regresó y lo pilló desprevenido por la espalda. Antonio Bienvenida había sobrevivido a gravísimas cornadas y lo mató una vaca que le rompió las cervicales en la voltereta. Un ser tan religioso como él, ¿como interpretaría este accidente que le costó la vida? Naturalidad, gracia en el adorno y pinturería de buena ley. Cuando era clásico lo era con pureza; cuando era sevillano era también un clásico de la alegría. Miembro del Opus Dei, vivía sus creencias con la misma naturalidad con que toreaba. Sobre sus prácticas religiosas contaba, divertido, una anécdota. Una tarde poco afortunada en La Coruña una espectadora que lo había visto en misa por la mañana le gritó: «Antonio, menos rezar y más arrimarse a los toros». En los años cincuenta vivió un duro enfrentamiento con los compañeros: se atrevió a denunciar el afeitado. Fue vetado y parte de sus colegas llegaron a afirmar que el gesto había sido un recurso a la desesperada porque no tenía contratos y que Antonio Bienvenida también había matado toros afeitados.

Camino, Paco (1940). En uno de sus mejores libros Carlos Abella llamó a Paco Camino «el Mozart del toreo». Para los amantes de la música y los amantes del toreo no puede haber definición más exacta. Mozart es la música: por su armonía, y su engañosa facilidad; lo que en un músico se considera virtuosismo, en un torero se llama facilidad. Alcanzó muy pronto la consideración de maestro y, desde su etapa novilleril, se le empezó a llamar el Niño Sabio de Camas, en clara alusión gallista. Joselito el Sabio, por el conocimiento casi instantáneo de las condiciones del toro. Sevilla nunca fue caminista y nunca, de matador, abrió la Puerta del Príncipe. En cambio, fue torero de Las Ventas, cuya Puerta Grande abrió en varias ocasiones y donde dio tardes verdaderamente memorables. Paco Camino unía una nítida traza de torero artista a unas condiciones sorprendentes de torero dominador y largo, y de gran estoqueador. Destacó por una personalísima chicuelina, pero lanceando a la verónica era todo armonía y hondura. De hecho ejecutaba el pase de Chicuelo con la misma técnica que la verónica: la mano de dentro por debajo de la faja y la mano de fuera ligeramente alta. Muletero excepcional, siempre se le exigió más de lo que daba, incluso en sus mejores momentos. Se le achaca cierta apatía que rebajaba los límites inmensos de su toreo. Antonio Díaz-Cañabate contribuyó a consolidar esta opinión restrictiva definiendo su actitud como la «mandanga» de Paco Camino: falta de competitividad y exceso de conformismo. El crítico mallorquín Guillermo Sureda se adhirió a esta tendencia y, además, le reprochaba que abusara del toreo de izquierda; es decir, censuraba lo que en un diestro es digno de encomio. Los aficionados de ley le echaban en cara que no hubiese desenmascarado a el Cordobés, considerándolo el único, por autoridad y tirón popular, capacitado para ello. Camino fue un torero de carácter que no dudó en plantar cara al todopoderoso Manuel Benítez en el ruedo e incluso, por las bravas, en el callejón, como ocurrió en Alcalá de Henares. Denunció con energía la venalidad de la prensa taurina y a él se le atribuye una protesta ante el mismísimo Fraga, ministro de Información, en una fiesta en el Wellington: «Señor ministro, toreo media temporada para sus periodistas». A esta denuncia agradecía Alfonso Navalón, que llamaba a Paco Camino «torero perfilero», haber llegado a crítico de Pueblo, en sustitución de Gonzalo Carvajal.

Chenel, Antonio (1932-2011). Se alzó de uno de sus múltiples ostracismos, con un toro de Cameno en el verano de 1965 y al año siguiente reventó Las Ventas con el ensabanado de Osborne Atrevido, uno de los hitos en la historia de la tauromaquia. Nos hicimos amigos gracias a Pepe Díaz, que lo consideraba su hermano y le daba incluso lecciones de tauromaquia mientras lo pintaba. La relación con Chenel era estrictamente discipular: escuchaba y veía toros en Las Ventas gracias a las entradas que le mandaba a Pepe Díaz. Nunca me atreví a dar una opinión en su presencia. De ahí la extrañeza que le produjo verme como titular de la crítica taurina en El Mundo, y sus evidentes recelos. Apenas tuve oportunidad de dedicarle crónicas, pues en los años noventa del siglo xx su retirada empezaba a ser definitiva. Le hice una en Segovia, escribí que sus verónicas fueron tan monumentales como el Alcázar y le aconsejaba que se fuese, que ya no estaba para estos trotes. Y se cabreó. Chenel es la continuidad de Rafael Ortega en los pilares fundamentales del toreo: la verónica y el natural. Traerse de lejos el toro muy toreado, temple excelso y remate atrás, colocado para el siguiente muletazo. Chenel fue un torero irregular que, por abulia o por una vida poco ortodoxa, desaparecía de la circulación. Lo que Javier Pradera llamaba «la existencia disoluta del viejo campeón». El ideólogo de El País también decía otras cosas de Chenel: «Mientras su nombre figure en los carteles, muchos seguiremos acudiendo a la plaza aunque solo sea para verle caminar hacia los medios. Toreros como Curro Vázquez, que lleva dentro una gran figura, no deben tener prisa para ocupar el sitio que el prodigioso matador madrileño solo dejará libre cuando resuelva retirarse». A Chenel, arrojado del pedestal y de la gloria muchas veces, no le costaba recobrar el sitio; pero volvía a perderlo y otra vez vuelta a empezar. Se le llamó el torero de los huesos de cristal y fueron más dolorosas las fracturas que las cornadas. Persona clave en la vida de Antoñete fue su cuñado Paco Parejo, que le sometió a un aprendizaje de hierro. Era mayoral de Las Ventas, donde Antonio vivió su infancia y adolescencia, circunstancia por la cual siempre se ha dicho que en Las Ventas toreaba en el patio de su casa, como Joselito en La Maestranza, según afortunado título de una crónica de Corrochano. Torero de un clasicismo ortodoxo sin adornos ni retóricas, mereció ser llamado torero de arte por la pureza de sus naturales, su verónica y su temple exquisito: el deslumbramiento de la belleza unida con la técnica. Las generaciones jóvenes lo descubrieron en la década de 1980 y se convirtió en el torero de los intelectuales más exigentes. Los viejos aficionados se sumaron a la revelación, pero siempre recordaban que el mejor Antoñete era el de los años cincuenta. Esa es la teoría de José Luis Suárez Guanes, que es antoñetista, bienvenidista y currista por religión; y de Ordóñez, Camino y el Viti por convencimiento. Pudiera ser, mas la revolución en Las Ventas y los tendidos enloquecidos del día 7 de junio de 1985, y las crónicas del día siguiente, constataban un magisterio asolerado e irreversible a las reapariciones de Chenel, y de otro grande, Manolo Vázquez, que debe en esos años la revitalización de la Fiesta. Algunos titulares de la prensa de los ochenta: «Y Las Ventas lloraba de emoción», «Antoñete se acordó de Juan Belmonte», «Antoñete, una tarde en el paraíso». Joaquín Vidal escribía: «Crecido el maestro en su arte, transfigurado a ritmo procesional, iba creando una obra hermosísima que se remontaba a sí misma en cada pasaje. El entramado de la faena era el toreo fundamental, por naturales principalmente, luego por redondos, y la ligazón de los pases de pecho instrumentados con hondura». Barquerito: «Todo lo que Antoñete hizo con el cuarto de la tarde, el último que mataba en Sevilla, fue impresionante, tuvo una calidad fuera de lo común y produjo tanta emoción que La Maestranza tuvo que ponerse de pie tres veces. En parecidos términos se pronunciaban los periódicos respecto a Manolo Vázquez, al que yo apenas vi: un clásico en tiempos de penuria.

Martín, Santiago, el Viti (1938). Para los muchachos de Palencia que seguíamos por el Diario Palentino y por Radio Nacional los avatares de la vida española, o sea, fútbol, toros y canción, Santiago Martín, el Viti, era un ídolo a la altura de Kubala o de Concha Piquer. Alguien decidió traducir las iniciales de Santiago Martín, «S. M.», por «Su Majestad» y nosotros lo adoptamos como dogma de fe. En esa denominación se definía no solo una jerarquía, que teníamos muy clara, aunque en España no hubiera una monarquía sino una dictadura cuartelera. Ese real apodo daba la imagen de un retrato al óleo en el que hubiera metido mano el genio de Goya y el clasicismo de Zuloaga.

Tenía yo sobre los demás muchachos del pueblo un privilegio: había visto el inicio de Santiago Martín, sin caballos, en la pequeña plaza de toros de Carrión de los Condes y un novillo taimado le pegó una cornada en el recto. Un privilegio sombrío y cruento que, con el tiempo me dio muchas de las claves que conforman mi idea de la corrida. La principal impresión que perduró y perdura es muy simple: un muchacho de apenas diez años más que yo había sido destrozado por un becerrote malvado. La cosa no se me quitó de la cabeza hasta que mi padre, tras los toros, me llevó al cine a ver una de Jorge Negrete. De aquella película solo recuerdo una escena en la que el chico se ponía a la chica boca abajo, sobre las rodillas, le alzaba la falda y le daba una buena azotaina, «azotina» que decíamos por allí. Acabada la película, teníamos que volver a Torre de los Molinos a pie y, naturalmente, mi padre hubo de cargarme sobre los hombros para que no me durmiera en una cuneta. Entre sueños, en un sobresaltado duermevela, veía siempre la cornada de Santiago Martín y el novillejo me parecía el mismo demonio. Ni siquiera la visión divina del culo de la chica en la película de Jorge Negrete ahuyentaba la pesadilla. La memoria es caprichosa, se alía con la imaginación y el desasosiego y, quizá, nos traiciona. A lo mejor no existieron ni la cogida ni Negrete ni la chica de la azotaina y los muslos bonitos. Pero yo creo que sí.

El tiempo, mucho antes de que me metiera en esta rara cosa de la crítica taurina, me fue dando otras claves sobre el toreo de el Viti: el temple como concepto básico de la lidia, la sacralidad que emanaba de su figura y una conducta —a lo que se transparentaba— ajustada en todo momento al concepto sagrado del toreo y la decencia de la vida. Con estos argumentos, cuando fui miembro de un jurado que elegía los diez mejores diestros del siglo xx, basé la defensa de Santiago Martín en esos tres pilares: el temple como concepto técnico, la gravedad como concepto estético y, por último, una ética personal que es resumen y apuntalamiento de todo lo demás. No puede entenderse el toreo sin técnica dominadora, sin una expresión ceremonial y sin la identidad de vida y obra: en el creador no hay dos vidas, la artística y la existencial. Hay lo que en religión se llama «la unión hipostática», es decir, dos naturalezas, la humana y la divina, que se hacen una y son la misma cosa. Acaso por eso, cuando la abolición de los toros en Cataluña por el Parlament, declaró: «Si prohíben los toros es como si me quitasen la vida, como si mi vida no hubiera existido». Entiendo esa declaración como el amor a la Fiesta y como una defensa de la identidad propia. De toda la farfolla retórica que se ha derrochado sobre la prohibición es la confesión de Santiago Martín lo más veraz que se ha dicho: ayuda a entender su toreo. Y con él su filosofía de la vida.

Ordóñez, Antonio (1932-2003). No alcancé a verlo en su plenitud de los años cincuenta, cuando andaba enredado en una relativa rivalidad con su cuñado Luis Miguel, pero la historia es la historia. Los ordoñistas lo son hasta la muerte y el mayor agravio que puede hacérseles es decir que Antoñete era mejor torero que el de Ronda. Cuando, en su presencia, alguien pronunciaba el santo nombre de Antonio Ordóñez, Juan Gómez Soubrier, gran crítico de arte y exégeta del Prado, sentenciaba: «Póngase usted de rodillas y no pronuncie el nombre de Dios en vano». El pintor Jesús de la Torre no llega a tanto, pero se le acerca. Jesús de la Torre tiene otros dioses en el escalafón torero. Por ejemplo Rafael de Paula y Julito Aparicio. Y en otra jerarquía no taurina, Julio Cortázar, María Zambrano, Caneja y Bergamín. Sobre todos, creo, Bergamín, con quien tiene un asombroso parecido físico; y la misma pasión por el toreo, por la «música callada del toreo».

Ordóñez se creó una leyenda, al menos en lo que yo le vi, con la escuela rondeña de la verónica y el derechazo en redondo: música de órgano. En él primaba la figura, la estética y la solemnidad sobre la ligazón. Se inventó un truco para matar con eficacia sin apretarse, que Díaz-Cañabate bautizó como «el rincón de Ordóñez». Dado como se mata hoy día, esa estocada defectuosa podría ser considerada una estocada en todo lo alto. La otra leyenda se la creó como hijo del Niño de la Palma, gracias al fervor de Ernest Hemingway, cuyo suicidio nunca aceptó porque se lo impedían sus creencias religiosas. Orson Welles, cuyas cenizas mezcladas con albero de La Maestranza descansan en tierras de Ordóñez, fue otro gran amigo y admirador. Fue, y sigue siendo, torero de intelectuales y pese a sus inclinaciones por la derecha dura, no fue torero cortesano de Franco, como su cuñado Luis Miguel, más progre. Fue torero de intelectuales de tendencia varia, y la revista Litoral, refugio de exiliados y antifranquistas, le dedicó un número monográfico en el que colaboraron grandes pintores y grandes escritores. Oriana Fallaci vino a entrevistarlo para su libro Los antipáticos (1964), y harta de sus bromas y su guasa acabó abofeteándolo en un tablao de Sevilla y llamándole «vaquero fascista». Por encima de sus leyendas, pervive su toreo de aroma rondeño, torero de toreros en cierta medida. Tanto es así que no es infrecuente seguir buscándole sucesor. Ese parecía ser José María Manzanares, padre, pero ni intelectuales ni aficionados ni toreros se pusieron de acuerdo.

Ortega, Rafael (1921-1995). Ha pasado a la historia como gran estoqueador, como el ejecutor modélico del volapié. En el prólogo a El toreo puro firmado por él y publicado en la revista Quites de la Diputación de Valencia, Ángel Fernando Mayo trae a colación una cita de Rafael Sánchez Ferlosio publicada en Diario 16, en mayo de 1980, sobre Rafael Ortega, al que consideraba «santo de su devoción particular, entre todos los santos del santoral taurino». Escribe Ferlosio: «Creo que el punto fundamental que daba a su estocada aquella sensación de destreza y suavidad consistía en la impresión de que toda la suerte se jugaba sobre la pierna izquierda; quiero decir que la derecha no hacía, o no parecía hacer, impulso alguno para hurtarse al toro, sino que parecía enteramente izada a peso muerto por el resto del cuerpo, con lo que la zapatilla se despegaba muy poco del suelo y en un ángulo lacio, relajado, absolutamente divino, absolutamente inmortal. Una cosa que no se ha vuelto a ver». Ángel Fernando Mayo recuerda que ya en El Jarama, la novela que ganó el Nadal en 1956, y de la que hoy abomina Sánchez Ferlosio, este hacía alusión a Rafael Ortega el 24 de junio, fecha en la que mató en solitario la corrida a beneficio del Montepío de Toreros.

Es fantástica la descripción que Ferlosio hace de la suerte de matar. Pero el torero de La Isla era mucho más: un maestro de la verónica y el natural puros. Lo vi en mis primeros tiempos de aficionado disperso, virgen e inculto; puro instinto emocional que, posiblemente, por culpa de mi dedicación a la crítica, haya perdido sin adquirir la sabiduría a la que aspiro. Se retiró en 1960, hastiado de injusticias y sinsabores; lo recuperé en 1967 un día de escándalo en Las Ventas en que Curro Romero se negó a matar un toro. El asunto policial eclipsó en los periódicos la enorme faena de Ortega a un toro de Miguel Higuero. Pero aquella tarde, más que nunca, se me reveló el toreo en toda su grandeza. Hay quien piensa que esa faena es superior a la de Antoñete al toro Atrevido, de Osborne, y acaso no le falte razón. Veía la corrida con dos grandes aficionados, en un palco: el novelista Ramón Solís, director de La Estafeta Literaria, y Luis López Anglada, poeta y militar ilustrado que ha dedicado a la Fiesta excelentes versos. La temporada de 1967 fue el desquite de Ortega, que toreó cinco veces en Barcelona hasta la cornada que le retiró definitivamente en 1968. Rafael Ortega fue un matador tardío, nada juncal y, según retrato de Clarito, «de cuerpo espeso, cuello escaso y mal conformado». Antoñete llegó a decir, en la cúspide de 1985. que consideraba a Ortega «el torero más completo y el que ha toreado con mayor pureza».

Paula, Rafael de (1940). Tardó mucho en venir a Madrid y empezó labrando su leyenda por las plazas del sur. Cuando llegó a la Chata, la plaza carabanchelera, Barquerito rotuló su crónica con un título significativo: Seis lances de oro. Eso definió para siempre el rango de capotero genial con el que ha pasado a la historia. Y la opinión incontestable de Suárez Guanes: «Con la capa, mejor que Curro Romero». Con todo, Rafael de Paula, de nombre Rafael Soto, ha sido algo más que un genio del capote y una leyenda sobre humo de aficionados incondicionales: ha sido la encarnación del duende, entendiendo como tal los sonidos negros, el desgarro y el sabor a sangre en la garganta, aplicados al toreo. De ahí, de ese éxtasis doloroso, al desastre hay un paso pequeñito y ese paso lo dio con frecuencia Rafael de Paula. De quien más he aprendido sobre él es, precisamente, de un flamencólogo, también de Jerez y poeta marcado por el duende, Manuel Ríos Ruiz, que definió su frágil voluntad con este verso: «Sé que esta tarde, Rafael de Paula, volverás a ponerte altamente de pie como Lázaro gitano». Yo le escribí un poema una tarde en la que esa fusión de flamenco y toros surgió como una revelación: «Galerías de Las Ventas / soleá, seguiriya, martinete […] y el capote de Paula / volando en otros tiempos». Reconstruyo de memoria, pues el poema se publicó en La Estafeta Literaria gracias a Ríos Ruiz y a Eladio Cabañero, que vio conmigo aquella corrida, y luego se perdió. Este poema no aumentó su leyenda, creada por José Bergamín y su libro La callada música del toreo. Música y sonidos negros. Memorable una tarde en Las Ventas en la que exhausto, hundido por la gloria, con todos los demonios de la poesía maldita nublándole la vista, se sentó sobre el cadáver del toro antes de retirarse al callejón. Ya no quedaba un natural en su muleta exhausta, ni un pinchazo en su estoque, ni fuerza en sus muñecas y su cintura, rotas de tanto torear con ellas. ¿Para qué quiere un torero las piernas? Para defenderse. Y de Paula no entiende un arte a la defensiva; es puro desvalimiento. Como todos los toreros de arte, codilleaba, pero, sin sacar los brazos, su verónica tenía hondura y recorrido. La raíz de su toreo no hay que buscarla en el estilismo ni en la inspiración ni en la técnica. Hay que hallarla en la transfiguración. ¿Rafael el Gallo? No vi torear a el Gallo, aunque nos lleguen ecos de su tauromaquia, auténticos o apócrifos como sus innumerables anécdotas de ingenio. Así lo veía Bergamín en unos versos de espuma: «Cuando el Gallo toreaba / volaban las golondrinas / alrededor de su alma. / Ahora que torea Paula / son las mismas golondrinas / las que vuelven a la plaza». Resulta difícil ver alegría de golondrinas en este torero: Rafael de Paula no arranca espinas, las clava. Ha sido uno de los toreros con más y mejor literatura, Bergamín y su Música a la cabeza; también es notable el libro de Felipe Benítez Reyes y los de Joaquín Albaicín y Antonio Parra.

Romero, Curro (1933). Desde que dio sus primeros lances en La Pañoleta, una pequeña plaza a las afueras de Sevilla, Curro Romero, por nombre de pila Francisco Romero López, entró en la mitología del toreo. Cuentan que cuando Belmonte lo vio torear afirmó: «Este viene con la goma de borrar», frase que en toros significa algo nuevo que acaba con lo existente; punto y aparte. En 1967, una tarde aciaga en Las Ventas, descubrí su vertiente escandalosa. Rafael Ortega toreó como los ángeles y Curro Romero se dejó por voluntad propia un toro vivo. Lo detesté porque Rafael Ortega era mi torero favorito y le robó los titulares. Apoyado en el burladero hacía signos de que el toro era burriciego o estaba toreado y dejó que pasara el tiempo y sonaran los tres avisos. A la mitología se llega por la excelencia o el escándalo, y Curro ha entrado en ella por las dos cosas. Esa tarde Curro Romero ascendió al Olimpo acaso tanto como aquella célebre tarde en Granada en la que Vicente Zabala Portolés tituló su crónica «Y se pararon los relojes». Aludía con ello a la que ha sido la característica principal de su toreo: compás, despaciosidad. Y solemnidad rondeña con injertos de pinturería sevillana. De la estirpe de Rafael el Gallo y Cagancho, con Curro Romero no había términos medios: o la gloria de la verónica lenta y recargada y el redondo sublime, o el trapazo y la espantada. Estaba maravilloso o desastroso y el público lo insultaba o glorificaba. En una sutil comparación entre Romero y Morante de la Puebla, Suárez Guanes se decanta por Romero: «Cuando estaba bien, lo estaba de principio a fin, incluso matando. A Morante nunca le he visto cuajar un toro como los cuajaba Curro Romero». Curro era de los toreros que no saben taparse. Si veía el toro claro, bien; si lo veía oscuro, la catástrofe. Es inexacto que fuera solo pellizco y careciese de recursos; su habilísima forma de tocarles los costados, cuando quería despacharlos, era pura técnica. Uno de los grandes: el Faraón de Camas.

Vázquez, Curro (1951). Nunca fue una figura que mandara en el escalafón, pero es un maestro. Pudo mandar cuando lo llevaba de novillero Domingo Dominguín, pero lo partió un toro. Aquello cortó su ascensión de figura emergente, aunque no le robó la clase ni la singular personalidad. Sin hablar de duende, embrujo o misterio, es el torero que con una tanda de verónicas o de naturales puede poner una plaza a hervir. No es un guerrero, es un estilista que carga la suerte y apura y alarga toda la profundidad del muletazo. Siempre ha estado en una penumbra de pureza y maestría que le ha dado su aureola. Es un andaluz de Jaén, que no caló en La Maestranza; torero de Madrid, de la cátedra de Madrid. Su deslumbrante carrera de novillero la cortó en seco el toro de la alternativa en Carabanchel, 12 de octubre de 1969, mano a mano con José Fuentes, el estilista de Linares, apoderado por el Pipo: «Linares nos lo quitó, Linares nos lo devolvió». A partir de ese momento, días de aflicción; por la herida no se va el valor, se van los contratos, la seguridad. En 1971, cornada grave en Tijuana, México. Tras estos percances y una confirmación en Las Ventas sin pena ni gloria el 15 de mayo de 1971, se le cierra el horizonte tan despejado antes; los que le ofrecían exclusivas, ahora lo ignoran. No solo es culpa de ellos: las cornadas son un mal presagio si no se superan a tiempo; son como una revelación indeseable que puede aparecer en cualquier momento. La convalecencia es una prueba y una duda, la interrogación de qué pasará cuando vuelva a vestirse de luces. A Curro le cuesta remontar, pero se mantiene a flote aunque sin cuajar un toro en Madrid. El año 1981 se lo pasa en blanco, tras dos fracasos en Las Ventas. Madrid da y quita. Momentos difíciles. Ve claro el toreo, pero no le sale. Le tocan toros malos y cuando le toca uno bueno lo estropea. Se va. Vuelve y el día del Corpus de 1983 un saltillo le arranca la safena y la femoral. Todos los toreros sufren cornadas, pero la maldición de Curro es que llegan en los momentos más inoportunos, cuando recobra el sitio, cuando lo ponen en los carte; les, cuando vuelve a salirle ese toreo no aprendido que brota del alma, cuando dibuja la trinchera, borda la verónica clásica o torea de frente, enfrontilado a pies juntos. Curro confirma el canon estético de Manolo Vázquez: «He venido a poner de frente un toreo que estaba de perfil». De 1984 hasta su retiro en 1994 es la década de mayor regularidad, recuperada y apuntalada la voluntad y la torería. Hay una masa de aficionados que lo siguen como si de un redentor se tratara. Puede haber altibajos, pero Curro Vázquez ya es dueño de sí mismo: es el muchacho aquel que deslumbraba y que ya nunca se apartará de él. El novillero privilegiado que acabó convertido en torero de culto.

2. Los toreros puente

Esplá, Luis Francisco (1958). Una rareza en el mundo del toro del cual, únicamente porque se viste de luces, logra sentirse parte. Y, sin embargo, es hijo de un novillero, Curro Ortuño, maestro de toreros y ganaderos. En el fondo Luis Francisco Esplá se siente muy torero, pero le gusta marcar diferencias. La rareza es que puede hablar de Shakespeare y de Gabriel Miró, alicantino como él, con la misma soltura con que anda delante del toro o diserta en una conferencia sobre la naturaleza y la historia de la Fiesta. Podría comparársele a Ignacio Sánchez Mejías, este escribiendo, él pintando, y los dos interesados por el arte y la literatura. Pocos le niegan su condición de maestro. Con la capa resucitó suertes olvidadas, como la aragonesa, y evoca gestos de viejos maestros. Por eso, desde el vestido de torear, que cuida con esmero y diseña él mismo, hasta el andar por la plaza, Esplá es la vieja estampa de la torería. Buen director de lidia, siempre está atento a la colocación y a los detalles que parecen nimios y son de enorme importancia para el desarrollo de la corrida. Cuando Esplá está en el ruedo asegura el orden, el sentido de un capotazo y la razón de estar en el sitio exacto en el momento oportuno. Gran capotero. Espectacular y clásico con las banderillas, es de los pocos matadores que, cuando cogen los palos, no hace recordar, por impericia, a los peones. En un bello libro de Ediciones Aitana ilustrado por Isabel Recio, Tauromaquia mediterránea. Mundo interno de Luis Francisco Esplá, Fernando Claramunt describe así una faena suya: «El torero produce el milagro y el fiero impulso queda prendido en la capa color de rosa de Luis Francisco […]. Ha salvado el peligro y se adorna haciendo volar la capa alrededor de la cintura […]. Pide los rehiletes y en un terreno imposible clava tres pares de banderillas y luego otro más. Mide con los ojos la distancia, intuye el punto exacto y los centímetros que le quedan para escapar del hachazo de la embestida. Viene luego la inteligente faena de muleta, un trenzado de geometrías bergaminescas y, al final, una soberbia estocada que tumba al toraco patas arriba». Sus aficiones son la pintura y la caza. Es licenciado en Bellas Artes y, retirado de los toros, no tendrá tiempo para la nostalgia. Los pinceles son su otra vida, más allá de un pasatiempo, tapada en parte por su vida de torero.

Muñoz, Emilio (1962). Nacido en la calle Betis frente a La Maestranza, Guadalquivir por medio, y excelente de natural largo y profundo. Vicente Zabala Portolés lo bautizó como Emilio «Temple» Muñoz. Torero temperamental que no dudaba en enfrentarse al público cuando se consideraba injustamente tratado. Las Ventas siempre la tuvo en contra y nunca abrió su Puerta Grande. Para definir este clima hostil solía decir: «A mí en Madrid, empiezan a pitarme antes de bajar del tren». Puro en el natural y barroco y abelmontado, sobre todo en el molinete y en la media verónica, salió varias veces por la Puerta del Príncipe.

Rincón, César (1965). Fue el gran descubrimiento de la afición española la temporada de 1992, en la que abrió cuatro tardes consecutivas la Puerta Grande de Alcalá y todas las puertas grandes de Iberia. La opinión fue unánime: habíamos descubierto el toreo puro. Y tal revelación no era otra cosa que el toreo de siempre, darle al toro las distancias justas según sus condiciones, adecuar el temple a la velocidad del animal, citar con la muleta cuadrada y darle al toro las ventajas. Si le venía ceñido, ceñirse sin escurrir el bulto; si descompuesto, ahormarlo con técnica y conocimientos. Vergüenza torera y necesidad de un triunfo que en España le era esquivo: o triunfo o muerte. Le habían pasado demasiadas cosas en la vida y no le quedaba otra alternativa. Peregrinaba por los caminos, sufría en pensiones de mala muerte, constataba el cariño de la buena gente, pero eso no conducía a nada. Mientras él penaba en España con una confianza en sí mismo sobrehumana, en Bogotá morían, en un incendio originado por una lamparilla del altarcito en que rezaban por él, su madre y una hermana. La verdad de su vida pudo cimentar la verdad pura de su toreo. Una cornada en Palmira lo puso del otro lado: muerte clínica. Después de todo esto y con una alternativa de lujo en Colombia —Antoñete y Manzanares—, insistió en España. Y llegó el triunfo en San Isidro, tras mostrar sus credenciales, antes de Feria, con un toro de Fernando Cuadri. Los toros que en Las Ventas le abrieron la Puerta Grande de Alcalá eran de distinta condición y encaste. El 21 de mayo cortó las orejas a uno de Baltasar Ibán al que entendió en sus distancias y casta. Al día siguiente repitió salida en hombros contra la leyenda dura de los murteira: cuestión de lidia y de dominio. Y días después en la Corrida de la Beneficencia, mano a mano con Ortega Cano, se impuso a los cornalones samueles y salió a hombros con Ortega. Los samueles presentaron menos dificultades, pero había que cogerles el son. La ratificación definitiva le llegó con un peligroso y encastado sobrero de Moura el 1 de octubre. En terrenos del seis. Había que tragarle mucho; había que dominar su casta a base de arriesgar y comerle el terreno, ceñirse aunque el ceñimiento era peligro de cornada. Sometido, fue el toro el que tragó lo que Rincón quería: el toreo en su añeja pureza. Luego vino otro día de heroísmo, la tarde de Bastonito, un bravo y duro toro de Baltasar Ibán que tuvo aperreado a Rincón, herido tras varios revolcones. César Rincón no volvió la cara, se la jugó con una dignidad y una vergüenza torera admirables, pero nunca pudo con Bastonito.

Robles, Julio (1952-2001). Forma parte de la trinidad salmantina, aunque naciera en Ávila, con Santiago Martín, el Viti, y Pedro Gutiérrez Moya, el Niño de la Capea. Tiene afinidades con ambos. De aquel tomó el clasicismo y la ortodoxia, y de Gutiérrez Moya, de su misma edad y promoción, la capacidad lidiadora y el dominio de los toros. La ambición y el carácter de Pedro Gutiérrez son inimitables. Julio Robles fue uno de los mejores capotes de su generación con una verónica honda, templadísima y poderosa. Caló en el aficionado de Las Ventas, donde hizo el paseíllo sesenta veces, tras la alternativa que le otorgó Antonio Bienvenida el 22 de mayo de 1972. Fue tan premiado en Madrid, como pudo serlo el magisterio irrefutable de Andrés Vázquez. Diestro considerado artista, no hacía ascos a los hierros duros, aunque no en la medida de el Niño de la Capea, que llegó a matar seis victorinos en la Corrida de la Prensa de 1988. Pedro Gutiérrez se retiró ese mismo año y reapareció en 1991; un Cebada Gago, en la Feria de Abril, lo hirió de gravedad y lo retiró definitivamente. Pedro Gutiérrez cimentó su fama en México, donde aún lo reciben como a un ídolo. Tiene un hijo que pretende seguir sus pasos con valor, vocación y fe en sí mismo. Como ganadero está recuperando la casta Murube con buenos resultados. A Julio Robles el 13 de agosto de 1990, en Béziers, un toro de Cayetano Muñoz le dio una voltereta, de resultas de la cual quedó tetrapléjico. A partir de entonces su vida fue un calvario, una existencia atormentada por la desgracia que no supo superar, hasta que falleció en 2001. Ni siquiera después de muerto halló la paz: grupos de vándalos antitaurinos profanaron su tumba y se llevaron el busto que la adornaba.

3. Los de ahora

Aparicio, Julio (1969). Hijo del gran Julio Aparicio, torero muy personal y dominador, figura indiscutible de los años cincuenta del siglo xx, en los que había muchas figuras. Como novillero, en collera con el Litri, fue una de las grandes atracciones de la época. Julito Aparicio, el hijo, es un torero dotado de un singular sentido del toreo que, cuando aparece, sacude los cimientos del misterio: arte, embrujo y plasticidad. Es un torero de enorme capacidad de seducción y de idéntica capacidad de repulsa y siempre llega a las raíces del sentimiento y la emoción. Tal ocurrió en Las Ventas el 18 de mayo de 1994 con un toro de Alcurrucén. Se fue a la boca de riego, citó de lejos, se arrancó el animal y brotaron desde el misterio los más asombrosos muletazos que puedan verse en este mundo. Aquello pudo consagrarle para los restos pero no tuvo continuidad. Aquella faena perdura en la memoria de los aficionados como un milagro irrepetible y algunos piensan todavía que fue sueño y no realidad. Cada vez que se viste de luces, el aficionado espera aquella iluminación. Pero es un sueño irrepetible.

Arroyo, José Miguel, Joselito (1969). Su irrupción en los ruedos, muy joven y alumno estelar de la Escuela de Tauromaquia de Madrid, fue una revelación. Y continuó siéndolo cada tarde. La tauromaquia de José Miguel Arroyo se apoya en un concepto del toreo como geometría emocional. La verticalidad de su figura, la conjunción de la recta y de la curva, la exactitud del muletazo rematado a la cadera y cierta obsesión por no ceder nunca terreno al toro. Sin Joselito, como lejano precedente, no sería entendible el toreo de José Tomás, basado precisamente en esa verticalidad, esa economía de terrenos y ese sentido del honor. El toreo de José Miguel Arroyo, en sus mejores momentos, tiene el desgarro de una vida dura, la libertad triste de un muchacho sin afectos, hasta que lo adoptó Miguel Arranz y encauzó su carrera de maestro precoz. La guasa sevillana de La Maestranza lo apodó en un tiempo Pepito, pero acabó rindiéndose a la evidencia de que Joselito no pretendía emular al otro Joselito, el de Gelves, y que solo pretendía ser figura del toreo. Y fue figura con gestos como la Corrida de la Beneficencia de 1993 en solitario, que lo consagró como diestro variado de repertorio, lidiador, estilista y muy buen estoqueador. Se retiró al comprobar que su estrella empezaba a declinar y que no se sentía tan seguro y firme ante los toros. En líneas generales, sobre todo al principio, tuvo buena prensa y buenas críticas sin estar especialmente dotado para las relaciones públicas. Pero al final, en sus últimas tardes, la crítica fue implacable. Se hizo ganadero compartiendo hierros con Miguel Arranz.

Barrera, Vicente (1968). Torero valenciano que tomó la alternativa en 1996 y al que se intentó comparar con Manolete, como ocurre siempre que surge un matador que se queda quieto y vertical. No había motivo. Ni siquiera puede decirse que Vicente Barrera Simó, con esas condiciones específicas de quietud y verticalidad, fuera un torero amanoletado. Sorprendió el día de su alternativa en Valencia echando la muleta adelante y rematando el pase con un estilo que nada tenía de perfilero. Torero de estirpe, llegó a los toros por una callada vocación sin estridencias. Nieto de Vicente Barrera Cambra, figura de los años veinte que pasó a la historia, además, como maestro del descabello. Universitario y licenciado en Derecho. El titular de una crónica de periódico, «Arcangélico Barrera», una tarde en que toreó como los ángeles y los arcángeles todos juntos, definió un estilo sin retóricas: la evanescencia alada de la inmaterialidad del toreo.

Castella, Sebastián (1983). De padre español y madre polaca, francés recriado en Sevilla bajo el magisterio paternal de José Antonio Campuzano, que lo acaogió, enseñó y luego fue su apoderado. Irrumpió en los ruedos con una fuerza dramática turbadora. Al principio los toros le zurraban sin misericordia, pero siempre, o casi siempre, se reponía sin mirarse la ropa ni la sangre y volvía a la cara del toro. Se ganó cierta fama de «maldito» y, parafraseando el título del libro de Jean Paul Sartre sobre Jean Genet, a Castella llegó a llamársele San Sebastián, torero y mártir. A su fama de valiente, Castella une quietud y verticalidad, cualidades que lo convierten en un torero imprescindible.

Cid, Manuel Jesús (1974). Torero sevillano, de Salteras, tiene más de corte castellano y rotundo que de la alegría de la escuela de Sevilla. Pocos han toreado como él al natural, con tanta verdad, temple y recorrido. En sus últimas temporadas, ha llegado a estar a la misma altura con el derechazo en redondo. Curtido con las ganaderías duras, especialmente con los victorinos; como el maestro Andrés Vázquez, Pepín Liria, Ruiz Miguel... Con este hierro ha alcanzado los más resonantes triunfos, como uno en Bilbao, en la llamada Corrida de la Liberación, en la que mató seis albaserradas en solitario y cortó cinco orejas. Torero poderoso, da la sensación de que su verdadera dimensión la alcanza con el toro duro. Algo parecido le ocurría a Ruiz Miguel, quizá el máximo especialista en victorinos, sobre los que cimentó su fama. Su honradez y seriedad, al igual que Ruiz Miguel, ha conseguido lo que pocos toreros consiguen: el respeto de los públicos, en sus momentos bajos. Su calvario es la espada. Una rara sensación de responsabilidad insuperable le encoge el brazo, en especial cuando tiene las orejas en la mano. En cambio, aunque no sea una regla exacta, cuando nada tiene que ganar, mata a la primera. Por la punta de la espada a Manuel Jesús, el Cid, se le han escapado triunfos y millones. Ignoro si esto tiene algún fundamento psicológico. Pudiera ser el miedo al triunfo, lo encubriría una falta de confianza en sí mismo. El Cid es un torero sin glamour y sin tirón para las revistas de la entrepierna en las que muchos toreros apuntalan su fama tambaleante. Su vida social, por lo poco que se trasluce, es muy limitada y todo lo que tiene interés para el aficionado lo expresa en el ruedo. Quizá por ello se ha ganado una reconocida fama de torero cabal y, durante algún tiempo, posiblemente, la mejor izquierda del escalafón.

López, Julián, el Juli (1982). Fue un niño prodigio al que algunos atribuyeron las virtudes de Joselito y Belmonte juntos. Exageraciones aparte, el Juli es hoy un torero poderoso sobre dos pilares claves: la ligazón y el poder sobre todas las reses. Sus detractores le achacan falta de prestancia e inspiración y una elegancia limitada. Pero tiene la suprema elegancia de la verdad despojada de la sentimentalidad infantil de sus años de novillero y sus primeros años de alternativa. Entonces se le aceptaba todo y hoy, que torea mejor que antes, se le regatea casi todo, sobre todo en Las Ventas. Paga así los pecados de infancia que otros cometieron por él. Puede que no tenga mucho de Belmonte, pero algo le sale de Joselito en su seguridad ante el toro y la geometría de los terrenos. En sus primeros tiempos el secreto de el Juli, aparte las filigranas de capa con sus lopecinas y otros fuegos de artificio, era no dejar pensar al público. Acababa el primer tercio y entraba enseguida con las banderillas sin dejar respirar a la gente. Solía clavar a cabeza pasada y siempre por el lado derecho, pero daba igual. Las ovaciones no se interrumpían y al llegar a la muleta tenía asegurada ya una oreja. En trance de retirada Enrique Ponce, Julián López se ha echado la responsabilidad sobre sus hombros de ser el líder del escalafón. Es un torero al que no se le ven limitaciones ni techo. Seguirá creciendo.

Manzanares, José María (1982). Hijo de José María Manzanares, ha heredado de su padre la elegancia natural de una plasticidad impecable. También ha heredado algunos de sus recursos, como pasarse el toro de lejos y torear más de cintura para arriba que de cintura para abajo. Cuando logra reunir en una faena ritmo, elegancia y ceñimiento, es insuperable. De las nuevas generaciones y de los hijos de torero es, sin duda, el mejor. José María, hijo, quizá pueda superar al padre. El día que el joven Manzanares, en vez de preocuparse del espejo y la elegancia, ciña más el muletazo, será un gran torero. Su trayectoria, por el momento, lo lleva hacia la cumbre; madura con una rapidez inusual y tiene fuerza mental para superar los contratiempos. Está recuperando la suerte de recibir quizá con excesiva reiteración, pues pocos toros llegan a la muerte para arrancarse al cite.

Morante de la Puebla, José Antonio (1979). José Antonio Morante se ha creado una leyenda por su irregularidad y por su condición de torero sujeto al ramalazo de la genialidad. Es una de las pocas figuras del momento, acaso la única, capaz de arrastrar a la gente a la espera de un destello, un cambio de manos, unos doblones o la milagrosa arquitectura de una faena redonda. Inigualable en el toreo de capa, el fundamental de la verónica y el aleatorio del adorno y la pinturería, se ha tratado de encasillarlo como torero medroso, de genialidades y petardos, de inspiración o espantada. Pero Morante de la Puebla, por encima de fáciles encasillamientos, ha demostrado un valor firme y una técnica notable. Hay que tener valor para citar con la pureza rondeña con que él lo hace poniéndose en el sitio donde los toros hieren de verdad y para resolver con gracia sevillana momentos comprometidos y dificultosos. Es el único que, con José Tomas, arrastra multitudes, encandila y apasiona. Sevilla ha hallado al fin su torero que ocupe el lugar de Curro Romero. Sevilla necesita siempre su torero. Lo intentó con Pepe Luis Vázquez, pero el hijo de Pepe Luis fue una decepción pese al apoyo que le prestó su tío, Manolo, que volvió para darle la alternativa. Lo intentó con Fernando Cepeda, pero este se quedó en un extraordinario intérprete de la verónica sin llegar a romper como Sevilla esperaba. Con Morante de la Puebla ha habido momentos de desafección, pero ya nadie le discute el lugar de privilegio: el trono de faraón. Es torero literario, como Curro Romero, pero apenas se han escrito sobre él libros de fuste. Sus máximos admiradores son dos hombres de teatro muy distintos: Antonio Gala y Fernando Arrabal. En 2009 recibió el premio Paquiro por una extraordinaria faena de capa en Las Ventas. Exprimió tanto al toro que este llegó aplomado a la muleta. Todo estaba dicho y podía haberlo matado antes de las banderillas.

Ponce, Enrique (1971). Es un caso especial de permanencia en el escalafón como matador de alternativa, siempre a la cabeza. Torero discutido, con incondicionales acérrimos y detractores sistemáticos. Los primeros se apoyan en una elegancia innata, en un sentido del toreo basado en la perfección plástica, la elegancia y una rara habilidad para que le valgan casi todos los toros. Los segundos le reprochan una ventajista utilización de los terrenos y poner la muleta donde debiera ponerse él. Por encima de estas opiniones hay una verdad indudable: una cabeza muy lúcida para estar delante del toro, regularidad de torero largo y una elegancia que tapa sus posibles defectos. Un torero poderoso que ha conseguido sus mejores faenas con toros duros. Por ejemplo, una faena en Las Ventas a Lironcito, un manso de Valdefresno, en terrenos de toriles, peligroso y entablerado. Los tendidos de Las Ventas nunca se le han entregado plenamente. Otra tarde memorable, dentro de su habitual regularidad, fue en Bilbao con un toro de Samuel Flores, un cornalón que no cabía en la muleta. Bilbao fue siempre su plaza talismán y resaltar una faena quizá sea injusto en una trayectoria de grandes triunfos. A Enrique Ponce se le ha reprochado lo que en definitiva es una virtud: su facilidad ante el toro. Es cierto que la facilidad hace disminuir la sensación de riesgo, pero eso no puede aplicarse como reproche, sino que obedece a un sentido muy concreto de la lidia y al uso de los recursos necesarios para ponerlo en práctica. Para distinguir esta facilidad y regularidad, de la intensidad de José Tomas, el crítico de Marca, Carlos Ilián, acostumbra a decir que Ponce es el mejor torero, pero que Tomás torea mejor.

Sánchez, José Ignacio (1971). En su muleta muchos quisimos ver, y vimos, la reencarnación del toreo de Santiago Martín, el Viti. Tuvo un arranque de novillero deslumbrante, pero una cogida, ya de matador, le destrozó el brazo y le dejó inservible para el toreo de altos compromisos. De resultas de ella se retiró en 1999 viendo truncada así una carrera más que prometedora. En la retina de los mejores aficionados y en las páginas de los periódicos queda una faena de novillero en Las Ventas en 1994, toda sobre la izquierda; un afarolado, tres tandas de naturales, varios ayudados por bajo y a matar. La mejor izquierda que se vio en aquellos años. Quienes quisieron restarle méritos le acusaban de ser zocato, como si ser diestro o zurdo tuviese que ver algo con la esencia del natural que José Ignacio expresó aquella tarde. Atravesó al animal antes de cobrar una estocada, pese a lo cual se le concedió una oreja clamorosa. Ese mismo año tomó la alternativa y en 1997 reconfirmó en Las Ventas sus cualidades de gran torero con un toro del conde de Mayalde. Luego sobrevino la lesión irreversible y se dedicó a la enseñanza del arte de torear en la Escuela de Salamanca y a la cría de ganado en la ganadería de Pedraza de Yeltes.José Ignacio Sánchez es de esos toreros que teniendo el don no llegaron a la cumbre por las malas jugadas del destino: cornadas, falta de mano izquierda, la que mejor manejaba en el ruedo, en los despachos. En parecidas circunstancias —clase en el ruedo y dificultades en los despachos— están otros. Por ejemplo, el aragonés Ricardo Agüin el Molinero (1970), hijo de un emigrado, chófer de Romi Schneider, que, de niño, lo tuvo en sus brazos. De la trinidad más famosa de la Escuela de Madrid, Joselito, el Fundi y el Bote, muchos decían que el mejor era José Luis, el Bote. Y, sin embargo, se quedó en el camino, muy castigado por los toros, como un «torero de culto». El valenciano Ángel de la Rosa, otra gran izquierda, anda entre naranjales y la Escuela de Tauromaquia de Valencia. Muchos pensamos que todavía es recuperable, pero cuando pilla un cartel y borda el toreo no le sirve de nada. Torero de culto fue también Gregorio Tebar, el Inclusero (1946): un clásico digno de recordación, un maestro de la tauromaquia añeja y sempiterna; como Carlos Escolar, Frascuelo, que ya sesentón anda todavía por los ruedos —por el ruedo de Las Ventas— con aromas de torería inigualable y una o dos corridas al año que, en Madrid, adquieren dimensión de acontecimiento.

Tomás, José (1975). Es una raza de torero difícil de definir estilísticamente, como demuestra que unos lo comparen con Belmonte y otros con Manolete. A falta de una definición exacta se dio en llamarlo «torero de otra galaxia». Yo prefería llamarlo, en aquellos tiempos iniciales, «sumo sacerdote del toreo», por el sentido ritual que impregna su tauromaquia. Tiene una norma ética: «Antes la cornada que el deshonor de un paso atrás». Y una norma estilística: pasarse los toros más cerca que nadie. Tan cerca que, a veces, lo atropellan, por una simple ley física: dos cuerpos no pueden ocupar a la vez el mismo espacio. Cuando su vuelta a los ruedos en Valencia el 23 de julio de 2011, tras la terrible cornada de Aguascalientes, el toro lo revolcó al segundo muletazo, se levantó y siguió toreando olvidado, o no, de cornadas terribles y otras minucias. Luego declaró que desde diez metros sabía que el toro le iba a coger, pero no se quitó porque habría dejado de ser José Tomás. En el toreo no se trata de quitarse, sino de llevar toreado al toro. La cuestión de quitarse o no quitarse parecía dilucidada hace tiempo, pero la afirmación de Tomás la ha vuelto a poner sobre el ruedo. Lagartijo decía
—otros se lo atribuyen a el Guerra— que «o te quitas tú o te quita el toro». Vino Belmonte y aseguró: «Ni me quito yo, ni me quita el toro; el toro va por donde yo le mando».

El Tomás genuino es el de los tres primeros años de alternativa. Por entonces el torero de Galapagar ejemplificaba una tauromaquia que puso el mundo de los toros boca abajo; un revolucionario, un subversivo que pisaba terrenos imposibles, se pasaba el toro más cerca que nadie y daba a sus muletazos una emoción hirviente que conmovía los tendidos. Gracias a esa emoción los aficionados le perdonaban todo, como los enganchones de muleta, los desarmes y las cogidas. Consideraban que la mayor y verdadera transgresión era esa teoría de los terrenos nunca hollados, del ceñimiento y la insólita pureza del natural cuando conseguía templar. Su verticalidad no impedía tampoco el desgarro y cargar la suerte con una intensidad inusual. Esta verticalidad empezó a asimilarse a un sedicente manoletismo que impregnó su vida y su toreo de una mística y un sentimiento de la muerte, como culminación del arte de torear. A partir de aquí su toreo, sin perder ese tirón popular y parte de sus virtudes, bajó de nivel, pero el tomismo (véase) indiscriminado ya había aparecido y José Tomás empezó a ser considerado intocable, salvo por los toros que no respetaban la consigna. Las temporadas 2000 y 2001 marcaron un declive subrayado por la devolución de dos toros al corral, uno en Salamanca y otro en Las Ventas. Esto aconsejó una retirada que anonadó a sus incondicionales con un sentimiento de orfandad. La reaparición, cinco años después, sin medirse con las figuras del momento y soslayando las plazas de máxima responsabilidad y el toro propio de ellas, señaló el apogeo no del tomasismo (véase) genuino, sino de un nuevo tomasismo, apodado tomismo por lo que tiene de reverencial y religioso. Su nueva reaparición en Valencia el 23 de julio de 2011, tras la cornada de Aguascalientes, que lo tuvo en trance de muerte, desató las pasiones y fue un acontecimiento universal.

Urdiales, Diego (1975). Torero riojano, de Arnedo, que se está confirmando como uno de los diestros más sólidos y más clásicos del momento. Tiene una gran izquierda, un sentido de los terrenos sin trampa ni cartón y cierta inseguridad al matar, lo que le ha privado de trofeos y de cartel. Se ha ganado un lugar a base de paciencia y de curtirse con ganaderías duras, la de Victorino Martín, como hicieron los maestros Andrés Vázquez y Francisco Ruiz Miguel, Pepín Liria, el Cid, y todos los que han querido ser algo en estos últimos años. Es de esos toreros que, cuando cogen el sitio en la plaza y los carteles, su torería es irreversible sin marcha atrás. Aún llegará a más. No es torero de despacho ni de cambio de cromos, sino de irse al pitón contrario y jugarse la femoral. Le falta literatura y duende, que es lo que les sobra a otros. Su modelo antes era César Rincón y ahora es José Tomás. Hace muchos años, en Las Ventas, se me acercó un muchacho con cara de listo, intrigado por los borratajos ilegibles de mi cuaderno de notas, y me preguntó si yo era el que escribía cosas tan buenas de Rincón. No recuerdo qué le contesté, pero él me dijo: «Algún día usted escribirá de mí tan bien como escribe de Rincón. Me llamo Diego Urdiales»; aún no había tomado la alternativa. En Bilbao, con un Victorino, le hice un romance épico, cosa que solo he hecho a José Miguel Arroyo Joselito y a Curro Vázquez. Diego Urdiales ya empieza a tener literatura.

4. Toreo a caballo

Hermoso de Mendoza, Pablo (1966). Pasará a la historia como la cumbre del toreo a caballo. Con mayor jerarquía, sin duda, que el mítico Cañero, Conchita Cintrón, Álvaro Domecq, Ángel Peralta, Manuel Vidrié o la escuela portuguesa de Branco Nuncio, Samuel Lupi y João Moura. Pero sin ellos no se entendería a este navarro que, frente a la hegemonía andaluza, ha elevado el arte del rejoneo a cimas inalcanzables para los demás: temple y filigrana, auténtico torero a caballo con recortes y «muletazos» prodigiosos, marcan su magisterio con absoluta autoridad, sin discusión. Conchita Cintrón, en una carta de finales de la década de 1990, afirmaba la primacía universal de Hermoso de Mendoza, su temple y su torería, pero matizaba: «Me gustaría verlo con toros en puntas como los que mataba yo». Los toros de rejones se afeitan reglamentariamente y se desmochan antirreglamentariamente. Gregorio Moreno Pidal rejoneaba en puntas y no era bien recibido por la tribu equina. Tuvo que retirarse, además de sufrir varios percances. Leonardo Hernández toreó así una tarde en Las Ventas y desistió. Hermoso de Mendoza ha elevado el prestigio del rejoneo, lo ha puesto «en precio», que se dice en la jerga, y exige el mismo tratamiento que se da a los toreros de a pie.

5. Seductores y heterodoxos

Benítez, Manuel, el Cordobés (1936). Rebasa los ámbitos taurinos para ser un fenómeno social y político. Apareció y abarrotó las plazas. Sus partidarios lo ensalzan como salvador de la Fiesta y sus detractores lo acusan de haberla vilipendiado. Julio Urrutia, en Los toros en la Guerra Civil, establece una evolución del fraude y toma a el Cordobés como el apogeo del sobre, el afeitado y el utrero. Es el creador del «salto de la rana», muletazo que se ejecuta mediante un acrobático brinco similar al del batracio, apoyando una rodilla en la arena y cambiando de sentido en el aire ante la cara del toro. En contrapartida, muchos defienden que tenía una prodigiosa muñeca derecha y un temple inusual que hipnotizaba a los toros. Manuel Benítez, un robagallinas, es el espejo de una España del desarrollismo, de la picaresca y el medro personal, a base de un sentido invasivo de la propaganda y del manejo de los sentimientos primarios de la gente. Volvió a llenar las plazas de toros cuando se estaban vaciando, ganó dinero a espuertas. Tuvo a empresarios, ganaderos y prensa a sus pies; a aquellos con la ganancia segura, a esta con el soborno y con el desprecio. Cuentan que Manuel Benítez entregaba personalmente el sobre a algunos periodistas en el retrete mientras defecaba. El artífice de tan singular producto fue el Pipo, Rafael Sánchez, un genio de la publicidad. Partiendo de una realidad de hambre y de penurias, se inventó un Cordobés benefactor de los pobres, rebelde y desesperado: triunfo o muerte. Posteriormente, en un virulento libro, Así fue, confiesa el Pipo todas sus fechorías y se arrepiente. Si es verdad todo lo que cuenta, el Pipo debiera haber terminado en la cárcel. Dicen que el Cordobés echó de los tendidos a los buenos aficionados, pero en cambio los llenó de gente ávida de nuevas formas, a quienes el histrionismo de el Cordobés satisfacía plenamente. En suma, como ocurre siempre con los triunfadores de baja extracción social, los hombres del común ven en ellos una redención colectiva, la imagen del vengador, aunque no se beneficien de sus triunfos ni de su dinero: un espejismo sentimental de clase. Dominique Lapierre y Larry Collins escribieron un libro sobre él: O llevarás luto por mí.

Cabré, Mario (1916-1990). Torero, actor y poeta que le componía versos a Ava Gardner, con la que rodó Pandora y el holandés errante y de la que se enamoró. Es fama que fue correspondido, al menos una noche en que por Tossa de Mar, donde se rodaba el filme, se corrió la voz de que «la americana se ha llevado al huerto al torero». Ava Gardner, apagado ya el incendio, le contó años más tarde a Sinatra la noche loca con Mario Cabré y Frank nunca se lo perdonó. O sí. La capacidad de absolución entre los tumultuosos amantes era tan amplia como sus celos y sus infidelidades. Más tarde, en su memorias, la divina Ava minimizó la aventura y puso a Cabré a caer de un burro, negándole las más pequeñas razones de cortesía y caballerosidad y acusándole de hacerse propaganda a costa de ella. Los versos de Cabré dedicados a Ava, en un Dietari, son de un romanticismo inocente y conmovedor, inasequibles acaso a las turbulencias amatorias de Ava, pero no necesitó de su belleza salvaje para hacerse un nombre de conquistador. Su sobrino Mario Gas, el director de teatro, evoca en el libro de Marcos Ordóñez sobre la actriz, Beberse la vida, los romances de su tío, siempre discretos y en penumbra, con mujeres hermosas, entre ellas Ivonne de Carlo. Para Mario Gas su tío era sobre todo un hombre de teatro muy culto que ponía a su disposición una gran biblioteca, un buen hombre. Cuando el lío con Ava trascendió a las revistas norteamericanas con clara intención publicitaria de la productora de la película, Frank Sinatra subió a un avión, se presentó en la Costa Brava, donde se rodaba la película, y con un collar de diez mil dólares acabó con las habladurías. Cabré era un torero atípico: culto, actor apuesto y capotero excepcional cuya verónica se encuentra entre las mejores. De la película Pandora y el holandés errante a Mario Cabré le quedó una herida de amor, posiblemente sin cicatrizar, y a Ava Gardner su afición a los toros y su afición a España: Beberse la vida, beberse España, devorar a los españoles que se ponían en su camino. Hasta la extenuación.

Dominguín, Luis Miguel (1926-1996). Se proclamó el número uno en Las Ventas alzando el índice al cielo. Muchos lo consideraron así. Y Rafael Alberti proclamó: «Vuelvo a los toros por ti, Luis Miguel». Cargó con el sambenito de la responsabilidad de la muerte de Manolete por su ambiciosa e implacable presión en los ruedos, que acaso el Monstruo ya no podía sostener. El propio Manolete había dicho de Luis Miguel que venía imparable y arreando. Estaba en el ruedo de Linares la fatídica tarde de Islero. Torero largo y poderoso, triunfador nato y arrogante que afirmaba que a los triunfadores se les conoce por la espalda, ha pasado a la historia tanto por su toreo como por su fama de seductor universal. Siendo un hombre del régimen, asombraba por su arrogancia ante Franco y su amistad con comunistas notorios como Picasso y Rafael Alberti. En su nómina de conquistas están hermosas mujeres, empezando por su esposa, Lucía Bosé. Quizá el más célebre de sus romances fue el mantenido con Ava Gardner, la mujer más bella del mundo, cuando esta todavía vivía su tormentoso amor con Frank Sinatra. En una España con ancestrales temores al sexo, reprimida por el nacionalcatolicismo, esa imagen de conquistador superaba a la del torero. Torero largo y amante universal.

González, Manolo (1929-1987). Diestro sevillano de mucha clase, torero en buena medida de Sevilla, de su afición, que alcanzó notoriedad en los años cuarenta y cincuenta del siglo xx. Duró poco en la profesión. Tenía fama de ser un seductor, entre la clase alta sevillana, y de rojo. Su romance más sonado, corto pero intenso, fue con Lola Flores, en la plenitud de su belleza. Alfonso Navalón atribuyó que no saliera por la Puerta Grande de Las Ventas, una tarde de triunfo de 1948, a la historia de su padre, represaliado tras la guerra. José Luis Suárez Guanes recuerda que González a veces vestía de morado con remates rojos. Y recuerda también la tarde a que alude Navalón, pero no atribuye la salida a pie a presunto rojerío, sino a restricciones impuestas tras ciertos abusos de Puerta Grande. Por ejemplo, Pepe Dominguín había salido a hombros por un par de banderillas. Rojo o no, Manolo González fue un gran torero, entroncó con los Sánchez Dalp e hizo negocios en Fuengirola con José Antonio Girón de Velasco.

Mateo, Miguel, Miguelín (1939-2003). Torero poderoso y dominador de todas las suertes incluidas las banderillas, como los maestros antiguos. Fue figura, mas no llegó a mandar en el toro, pese a dotes innatas de líder que arruinaron un carácter indómito y rebelde. Torero largo, conocedor del toro y con carisma. Como le ocurrió a Rafael Ortega como estoqueador, la principal referencia de Miguelín fueron las banderillas, pero era mucho más: un torero que llegaba fácilmente al corazón de las gentes y a la entraña del buen aficionado. En Las Ventas, una tarde de San Isidro, siendo ya famoso y triunfador, se tiró de espontáneo en un toro de el Cordobés, al que detestaba y del que afirmaba que era un fraude producto de la propaganda. Para demostrar que Manuel Benítez no mataba toros de verdad, jugó con la res, la toreó con la palma de la mano e hizo otras diabluras ante el indefenso animal. Algunos, en la profesión, lo censuraron como mal compañero, pero todos, íntimamente, estaban convencidos de que había quitado la máscara a un impostor. Dio igual: el Cordobés siguió siendo la estrella. Miguelín se retiró sin problemas económicos, pero su vida continuó igual de rebelde y más o menos atormentada por causas que ni siquiera el poeta José Téllez, su biógrafo, logra desvelar. Intentó suicidarse clavándose unas tijeras en el vientre. Murió años más tarde de un dolorosísimo cáncer.

LOS PADRES PROCESALES
DE LA CRÍTICA

De la importancia que tuvieron los toros, da idea la importancia de los críticos taurinos, autodenominados cronistas, pues sus escritos iban mucho más allá de la valoración de la corrida y su descripción. En efecto, los cronistas taurinos eran a la vez poetas, críticos de ópera o de teatro, cronistas de Cortes y temibles polemistas que se enzarzaban entre ellos en ruidosas controversias, presididas siempre por el buen humor y la buena prosa. La corrida, por supuesto, era lo principal, pero también era un pretexto para zaherir a un ministro, ridiculizar a un político y discurrir sobre otros aspectos de la vida. En este apartado, como en el de toreros, figuran mis preferidos. Que me perdonen los olvidados.

La tentación literaria, el «punto de lucirse literariamente», según afirmación de José María de Cossío, está presente ya en las primeras «relaciones taurinas». Estas pueden documentarse a partir del siglo xvi e incluso antes, según afirma Gonzalo Santonja en Luces sobre una época oscura. Cossío se fija especialmente en una relación de 1605 con motivo de las fiestas de toros en honor del nacimiento de quien luego reinaría como Felipe IV. Apoyándose en que Cervantes vivía en Valladolid y en un venenoso verso de Góngora, Cossío da por buena la circunstancia de crítico taurino del Manco de Lepanto. Dice Góngora: «Mandáronse escribir estas hazañas a don Quijote, Sancho y su jumento». Cervantes, pues, sería el primer cronista célebre de toros, aunque más claro parece lo de Quevedo, en Madrid, en la Plaza Mayor, el 21 de agosto de 1623, que Pedro Gómez Aparicio recoge en su Historia del periodismo español. Quevedo titula su escrito «Las cañas que jugó Su Majestad cuando vino el príncipe de Gales», y está más interesado en resaltar la bizarría del rey que otra cosa: «Acometió con valor / retiróse con destreza; / ni hubo más toros ni cañas / que verle correr en ellas. / En sí agotó la alabanza / y en su garbo y su belleza / no dejaron bendición / a nadie que con él entra». Pese a esta primacía reconocida, Pedro Gómez Aparicio lleva más atrás los orígenes de la crónica taurina, exactamente a 1497 con ocasión de los festejos en Burgos en honor de la princesa Margarita, tía de Carlos I, primer documento que Jenaro Alenda y Mira recoge en Relaciones de solemnidades y fiestas públicas en España.

El nacimiento del periodismo taurino, como reseña o revista, suele fijarse en una firmada por Un curioso en El diario de Madrid, el 20 de junio de 1793. Celia Forneas prefiere fijar como fecha fundacional el 16 de julio de 1828, negándole a la de treinta y cinco años atrás «aparato literario». Detrás de ella puede que se escondiera un jovencísimo Santos López Pelegrín, Abenámar. Empezaba, pues, ese «aparato literario» que Celia Forneas echa de menos en las primeras reseñas anónimas y espontáneas. Celia Forneas ha estudiado en profundidad el periodismo taurino, el de antes y el de ahora, la revista, la crónica. Sus libros tienen el rigor de una investigadora académica, pero no pertenece al mundo de los toros, no es de la tribu. Quizá por eso sus textos, muy bien documentados, han pasado en sordina intencionada y no han tenido demasiada repercusión; pero son imprescindibles para quienes quieran conocer a fondo la historia del periodismo taurino.

Abenámar (1800-1845). Santos López Pelegrín, sea o no sea el redactor de la Tauromaquia de Francisco Montes, Paquiro, es un gran conocedor de la técnica y los fundamentos taurómacos. Puede ser considerado el fundador de la crítica moderna, el primero de una modernidad que, más o menos, persiste evolucionada. Ejerció la política y sufrió prisión por adherirse a la causa de Isabel II. Escribió de toros en Nosotros, donde consolidó su seudónimo de Abenámar, y en El Porvenir y El Correo Nacional. Lo que no estaba consolidada era la crítica taurina, pues la dirección de Nosotros se sintió obligada a aclarar que si «a alguno le parece plebeyo y de mal tono hablar de cuernos, que ni se case ni lea nuestros artículos». Fue el fundador de El Mundo, de tendencia liberal y de progreso. Abenámar dio a sus reseñas un tono cultural que ha marcado a los cronistas posteriores, y como era periodista político trasladó a la corrida intencionadas analogías que le dieron respeto y fama. La crónica taurina, según él, no podía limitarse a la descripción de la corrida: «Para hacerse leer hablando de estocadas al volapié, de recortes y de galleos, es preciso enjaretar un ministro entre el trapo del diestro y el hocico del toro». Émulo de Abenámar en convertir las reseñas en artículos políticos fue Joaquín Simán, alias Perogrullo.

Clarito (1889-1985). César Jalón fue ministro con Lerroux y antes subsecretario de Comunicaciones. Era un político que no llevó la política a la crónica, al menos en la intensa medida en que la llevaron algunos de sus contemporáneos. Dejó un excelente libro, Memorias de Clarito. Escribió en El Liberal hasta 1933. Ese año publicó un texto que resume su actitud como crítico y aficionado exigente: Grandezas y miserias del toreo. Censura la mixtificación de la corrida en claro proceso degenerativo, según él, y la frivolidad de los toreros que, también según él, prefieren el cabaré al campo y los tentaderos. Denuncia la aparición del peto como degradación de la suerte de varas que conduciría a la devaluación del toreo de capa. Es de los primeros en señalar la pérdida de autoridad en los ganaderos, sometidos a las presiones de los toreros y sus apoderados. Al concluir la guerra, en Informaciones, donde escribió desde 1940 a 1960, se convierte en el crítico de cámara de Manolete, al que compara con Belmonte por su aportación revolucionaria. La severidad de crítico independiente que se había forjado antes de 1936 se suavizó. Fue el panegirista de Manolete y Camará, lo que no impidió una sonada ruptura cuando denunció el toro chico y otras anomalías. En sus Memorias deja constancia de los males que aquejan al periodismo de toros y las razones por las cuales terminó abjurando de su condición de cronista. Denuncia la «pedigüeñería» de los medios de comunicación, que cobran por escribir en vez de pagar, y el yugo de la publicidad condicionada, por culpa de la cual el periodista, en vez de un crítico libre y neutral, se convierte en un agente publicitario al servicio de los anunciantes.

Corrochano, Gregorio (1882-1961). Cañabate llegó a afirmar que los dos grandes sucesos taurinos del siglo fueron «el temple de Belmonte y las crónicas de Corrochano». Sus crónicas son modélicas por la prosa espléndida, por su calidad de aficionado y por sus conocimientos técnicos. Hay una, especialmente, que acredita sus dotes de polemista contra Don Pío, que le acusó de antigallista, empezando por el título: «Don Pío me hace cosquillas». «Hace tiempo que Don Pío, gran amigo mío y hombre al que estimo tanto como admiro, anda buscándome la lengua […]. Admirado Lugín, autor de La casa de la Troya, no te envaneces como Lugín y te hinchas como Don Pío. Y, ya metido a Don Pío, eres intransigente, atrabiliario, definidor y hasta clasificador de compañeros […]. ¿De dónde has sacado, bribón, tergiversador, sofista, que yo, al hablar de Belmonte como torero largo, trataba de molestar a Gallito?». Declara taxativamente que no es antigallista, sino exigente del mejor Gallito, y remata cruzándose al pitón contrario: «Mi antigallismo es reflejo de una admiración que tú no sientes, pues lo mismo te da y elogias igualmente una tarde que otra; el ditirambo incondicional como tú lo empleas no tiene ningún matiz, ningún valor artístico. Es una cosa que tiene que empalagar al propio Gallito, aunque sea muy goloso de adjetivos». Corrochano fue gallista tardío y algo de razón tenía el revoltoso Don Pío. Cuando lo de Talavera ya se había entregado al gallismo en una rendición incondicional y escribió su tauromaquia sobre el fundamento de una frase estremecedora: «¿Qué es torear? No lo sé. Creí que lo sabía Joselito y vi cómo lo mataba un toro». El periodismo taurino de Corrochano no fue una dedicación exclusiva. En La Mañana hacía la revista de teatro, entre otros temas. Torcuato Luca de Tena le dio la alternativa en ABC, en relevo de Dulzuras, pero luego le distrajo con una corresponsalía de guerra en Marruecos y con lo que se terciara, según las necesidades del periódico. Tan brillante en los campos de batalla como en las plazas de toros, años más tarde dirigió España de Tánger. Escribió novela y teatro sin alcanzar la excelencia de sus crónicas. Gregorio Corrochano es posiblemente el mejor, pero no inventa casi nada: la valoración global de la corrida, en vez de la revista toro a toro, venía de antes. Es la culminación sobre todo de dos grandes cronistas que le precedieron: Mariano de Cavia, cuyo premio recibió en 1956, y José de la Loma. Sin Sobaquillo y Don Modesto no es posible Gregorio Corrochano.

Díaz-Cañabate, Antonio (1898-1980). Es de lectura obligada aunque, como decía Mariano de Cavia, sea más sabrosa la salsa que los caracoles. Los elementos tangenciales a la corrida, la anécdota insustancial, se sobreponen con frecuencia en su última etapa a la descripción de la corrida y al juicio crítico. Pero lo hace con una prosa muy atractiva y es capaz de una valoración global del festejo con una sola frase certera y acerada. En ABC vivió su época dorada, sustituyendo a Selipe, José María del Rey, un referente ético masacrado por Luis Calvo, don Jorgito, efímero crítico taurino en una Feria de abril. Luis Calvo, director de ABC, discrepaba de las críticas de José María del Rey sobre Chicuelo y se lo quitó de en medio con malas artes. Quienes en los sesenta y setenta del siglo xx frecuentábamos el estudio del escultor Sebastián Miranda disfrutábamos tanto con las críticas de Cañabate como con la lengua bífida de su amigo, ya en la senectud. Antes de acceder a la más prestigiosa tribuna taurina de la prensa española, en 1958, Antonio Díaz-Cañabate había escrito en La Fiesta Nacional, El Ruedo y Semana. El reproche más habitual que se le hace es el de escapismo y abulia, la misma que él achacaba a Paco Camino; mas por encima de todo están las virtudes literarias que nunca perdió. Era un excelente escritor, como lo demuestra su Historia de una taberna. Y, hasta que se aburrió, un gran aficionado que había visto a Joselito y Belmonte. Este no valoraba demasiado a Cañabate y resumía su juicio con una frase envenenada: «Cañabate es tan buen crítico que cuando toreábamos José y yo era partidario de Vicente Pastor». Defendió siempre los valores esenciales de la Fiesta y fue radical contra la corrupción y la impostura en general y de el Cordobés en particular. A este respecto cuenta Vicente Zabala Portolés que Cañabate le dijo un día: «No hay dinero más amargo que el dinero de los toreros. Quien lo tome lo sudará con creces». Siempre tuvo fama de incorruptible. Tenía Cañabate pocas necesidades y vivía una bohemia desaliñada sin pretensiones: buena mesa y buenos libros.

Don Modesto (1860-1910). La beligerancia de José de la Loma era todo lo contrario al pseudónimo elegido para sus crónicas, Don Modesto. Era hijo de otro periodista taurino, Eduardo de la Loma, que se firmaba Don Éxito. Pendenciero y gran escritor, elevó la temperatura de la crónica taurina. Ejerció también la crítica de teatro. Negaba ser un revistero, sino el primer cronista, circunstancia no del todo exacta pues tal calificativo es atribuible a Abenámar, y no digamos a Sobaquillo, con el que tenía muchas afinidades. Heredó la tribuna de El Imparcial que había ocupado Sobaquillo en relevo de Don Éxito, padre de don Modesto. Entre los muchos méritos de su crónica —la formación cultural y el rigor conceptual— destaca el gancho de sus titulares. Por ejemplo, refiriéndose a Vicente Pastor: «Es un huevo sin sal»; o «Joselito I, Papa-Rey». Fue el más influyente de su tiempo, que hacía subir la tirada del periódico cuando salían sus artículos de toros. Impuso un estilo de crónica, híbrido del subjetivismo de Sobaquillo y la precisión técnica de José Sánchez de Neira. Él y Mariano de Cavia son los claros precedentes de Gregorio Corrochano resultante del magisterio de ambos.

Don Pío (1870-1926). Alejando Pérez Lugín fue novelista antes que crítico. Es autor de la novela La casa de la Troya. Nunca se avinieron del todo el periodista y el narrador, y Pérez Lugín se sentía suplantado por Don Pío, que le aventajaba en popularidad. Para que le aceptaran sus novelas las ofrecía a las editoriales acompañadas, en lote, de un libro de toros; se consideraba un subalterno de Don Pío. Sobre esto ironizaba Mariano de Cavia, que señalaba la íntima contradicción diciendo que «si un día Pérez Lugín, novelista, mata a Don Pío, revistero de toros, lo sentiré por ciertas aves de corral», malvada alusión a los Gallos, de los que Don Pío era ferviente partidario. Escribió en varios periódicos, entre ellos El Mundo, España Nueva, El Correo, El Heraldo de Madrid y El Liberal, donde sustituyó a Don Modesto. Participó en enconadas polémicas entre los partidarios de Joselito Maravillas y Juanito Terremoto, apodos ambos de su autoría. De su poca simpatía por Belmonte da idea este fragmento de una crónica publicada en El Liberal en 1919: «Belmonte salió con esa desgana característica en él y que el público se va cansando de soportar. No hay derecho, Juanito. Hasta sus partidarios más rabiosos declaran ya su falta de afición y le zahieren por ello».

López Barbadillo, Joaquín (1875-1922). Estuvo poco tiempo en la crónica taurina, apenas siete años en El Imparcial, desde 1915 hasta su muerte, pero dejó la huella de una excelente prosa. Una pasión por la precisión adjetivadora, por la grandeza definitoria del adjetivo. La hipérbole, tan propia del lenguaje taurino, adquiere en Barbadillo insólita grandeza e insólita belleza, aunque en ocasiones abusa de la acumulación para decir lo mismo con palabras parecidas, o para describir un toro, un torero o una faena en distintos planos. Accedió a la crítica por su calidad literaria, mas pronto adquirió tales conocimientos que fue considerado el crítico favorito de los críticos. Menos de Don Pío, que, en alas de su gallismo, alanceaba todo lo que oliera a belmontismo. López Barbadillo era tan devoto de Belmonte como de la literatura erótica, en la que era un experto. Fueron célebres las trifulcas entre Don Pío y Barbadillo por un quítame de ahí ese Belmonte y ponme ahí a Gallito. Los dos cronistas tenían sólidos fundamentos culturales y carecían de pelos en la lengua. Si Pérez Lugín era autor de La casa de la Troya y Currito de la Cruz, Joaquín López Barbadillo era el traductor de los versos lúbricos y canallas de Pietro Aretino y el creador de una Biblioteca Erótica que reúne los títulos más tórridos del género, tales como Gamiani, La academia de las damas, Las delicias de los césares, El traje de Venus… En los años setenta del siglo xx la editorial Akal publicó en facsímil la Biblioteca, para regocijo de una España que salía de las sacristías del nacionalcatolicismo. En la moderna crítica taurina pocos echan cuenta de las magistrales piezas de este hombre dado al placer, un vivalavirgen adinerado, despilfarrador de la fortuna heredada. Pero su lectura resulta edificante.

M. Alcázar, Federico (1890-1948). Su primer apellido es Manjavacas, que, por evidentes razones connotativas, dejó en la solitaria M. como crítico de toros. Como López Barbadillo, es uno de los tapados de la crítica taurina del siglo xx. Es un pensador, el Ortega y Gasset de la crónica taurina, como demuestran sus primeros escritos en Prensa Gráfica sobre filosofía y estética del toreo. Escribió en El Imparcial con un estilo que le define como sagaz observador de la corrida en concreto y como analista del arte de torear. Volvió a Prensa Gráfica para sustituir a Corinto y Oro, Maximiliano Clavo. El de esta etapa es, sin duda, el mejor Alcázar, quien, en su libro Tauromaquia moderna, publicado en mayo de 1936, establece las líneas maestras de su idea del toreo. Además de este texto, es autor de Ignacio Sánchez Mejías, el torero y el hombre. A medias con Corinto y Oro, escribió Granero: su vida, su arte y su tragedia. Siempre consideró un maestro a Mariano de Cavia, pero en Alcázar hay más pensamiento taurino, más filosofía; es la expresión de quien conoce a fondo las relaciones entre las distintas artes que confluyen en el toreo. Procedente de un anarquismo difuso, al estallar el Movimiento se adhirió a él. El 14 de abril de 1939, recién terminada la guerra, un breve artículo sin firma, tras el que se adivina el estilo patriótico y exaltado de Manjavacas, anuncia la Corrida de la Victoria sobre la «furia roja», que se celebró el 23 de mayo. La crónica de Alcázar es un canto patriótico, escoltada por los gritos de «Franco, Franco, Franco». Los titulares «La corrida de la Victoria» y «Ya suenan los claros clarines» marcan el tono del artículo de un festejo conmemorativo de la derrota de la República.

Peña y Goñi, Antonio (1846-1896). Nunca ocultó su preferencia por Frascuelo frente a Lagartijo, lo que le valió el odio del partido lagartijista, que le acusó de estar a sueldo de Salvador Sánchez y poner La Lidia a su servicio mediante estipendio de diez mil reales. Negó esto último, pero se reafirmó en sus preferencias. Como cuenta César Jalón en sus Memorias, Peña y Goñi se declaraba «frascuelista feroz e intransigente». Usó varios pseudónimos en los distintos medios donde escribió y en todos ellos buscó la excelencia literaria, que consigue casi siempre, salvo cuando se deja arrastrar por un costumbrismo aflamencado y andalucista: El Tío Jilena, La Señá Toribia, La Tía Pascuala, Pascuala Liendres. Visto desde hoy el principal reproche sería cierta artificiosidad del lenguaje popular. Fue crítico de ópera y miembro de número de la Academia de Bellas Artes de San Fernando en la sección de música. A su muerte, La Lidia escribió: «Peña y Goñi convirtió las corridas de toros en populares congresos donde se discutía la actualidad, la política, la literatura, las revoluciones y cuantos sucesos estaban a la orden del día». Era escéptico respecto a la necesidad de la crónica de toros, tan subjetiva que no puede obedecer a leyes fijas. Lo cual no le impidió ser considerado como un gran escritor taurino del siglo xix.

Sánchez de Neira, José (1823-1898). Ha quedado como maestro de críticos no solo por sus juicios en La Lidia y otros medios, sino como autor de un tratado sobre los toros: El toreo: gran diccionario tauromáquico. Era experto en cuestiones tributarias y alto funcionario de la administración, lo que le dio independencia y cierta estabilidad económica. Su fama y su autoridad se la dieron los toros. Barquerito, en el prólogo a una reciente edición de El toreo, resalta que «se jubiló de funcionario con una pensión anual de cuatro mil pesetas, cantidad desahogada en su tiempo». Fue un aficionado precoz y un cronista tardío. Entre 1837 y 1898 solo se perdió tres festejos de todos los celebrados en Madrid. Su autoridad, antes incluso de escribir de toros, era indiscutible. Y su rigor, rayano en la intolerancia, también. No participó de las reyertas entre frascuelistas y lagartijistas y, en su pétrea neutralidad, se ganó merecida fama de doctrinario. Quiso ser buen escritor como algunos de los que admiraba, como Peña y Goñi, pero no acabó de conseguirlo.

Sobaquillo (1855-1920). Mariano de Cavia es nombre que se ha perpetuado en uno de los premios más importantes del periodismo español, lo que da una idea de lo gran periodista que fue. Fue mucho más que un crítico taurino y tocó todos los palos que pueden hacer grande a un escritor de periódico: la política, la literatura, el espectáculo. Federico M. Alcázar, al recordar su aniversario en el diario Madrid, en 1945, lo califica como el más grande cronista de todos los tiempos. Le compara, en la crítica taurina, con Giotto y Leonardo en pintura. Alcázar afirma que Sobaquillo trajo a la crónica una tercera dimensión, la literaria: «La crónica, que no existía, ocupa y adquiere categoría y rango de pieza literaria: persuade, conmueve y convence». Parte de verdad hay en estas exageraciones, aunque no sea el mejor texto de Alcázar. Como todos los grandes de su tiempo, escribió en La lidia, y también en El Liberal. Sobaquillo era un gran polemista y F. Bleu, en Toreros románticos, le llama «príncipe de la crítica lagartijista». Rota la relación con Lagartijo, al que había ensalzado sin límites, zanjó la cuestión con unos versos venenosos: «Si acabó como un maleta / el que antes llegó a la meta/ no sirvan excusas vanas; / aquí yace su coleta: / respetad sus muchas canas». Sobaquillo era proclive al verso y al humor con frecuencia demoledor e hiriente. Decía de sí mismo que era «un modesto guisandero que da más importancia a la salsa que a los caracoles». Con peor intención su amigo y contradictor en la cuestión lagartijista, Peña y Goñi, escribió: «Sobaquillo hace las mismas filigranas para embaucar a sus lectores que Lagartijo para engañar a sus públicos». Siempre anduvo enredado en versos el eminente Sobaquillo. Compuso el Himno a la Libertad Torera que se cantaba con música del Himno de Riego y dedicó a Clarín su libro De pitón a pitón: «Mi querido Clarín; de pitón a pitón / tiene faltas sin fin / y ninguna intención. / Si lo leyera usted / y lo encontrara mal / hágame la merced / de enviarlo al corral». A lo que Leopoldo Alas respondió: «Como yo soy Clarín, / de pitón a pitón / tiene gracia sin fin / y taurina intención. / En la dehesa boyal / de tu esprí aragonés / no se cría una res / que yo mande al corral».

Los epígonos

Alameda, José (1912-1999). Pepe Alameda, nacido Carlos Fernández y López-Valdemoro, se marchó de España en 1939. Hizo de México su patria y, aunque volvió en los años setenta para retransmitir algunas corridas por televisión, regresó a su país de adopción, México. Allí había creado un singular estilo de crónica taurina televisiva. A él se debe una de las definiciones más luminosas del arte de torear: «El toreo no es graciosa huida, sino apasionada entrega». Era, sobre todo, un excelente poeta y ensayista sobre cuestiones de estética y pintura, condiciones que le permitieron colaborar en revistas donde escribían Luis Cernuda, José Bergamín y otras luminarias del exilio. Esta condición de escritor la llevó a sus libros de toros, verdaderas piezas antológicas del ensayo y la historia de la tauromaquia. Entre los buenos aficionados mexicanos es una institución y el mayor signo de aprecio, como los hermanos Polidura, Alfonso y Manuel, es llegar a la Feria de Abril con algún libro raro de Alameda como obsequio. Entre recuerdos de Alameda, juicios de la corrida del día y cañas de manzanilla, se nos pasa parte de la noche. Los Polidura no solo son aficionados de verdad, sino excelentes conversadores; la manzanilla y el pescaíto frito vienen por añadidura. A ellos debo uno de los libros más sugestivos de Alameda: La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo. Otros libros del español-mexicano son Los heterodoxos del toreo y El hilo del toreo, auténtica biblia taurina para muchos. Como poeta y ensayista publicó, entre otros, Oda a España, Poemas al valle de México, Disposición a la muerte y Ensayos sobre estética. Un gran escritor casi desconocido en España y a punto de ser olvidado en México.

Apaolaza, Francisco (1947-2006). Casi siempre anduvo confinado en periódicos regionales como El Diario de Navarra y El Diario Vasco. Su personalidad y su gracejo le llevaron al periódico Ya y a la agencia Colpisa, ambos de ámbito nacional, de donde fue descabalgado por una de esas maniobras del taurinismo que no tolera la independencia. Le sustituyó José Antonio del Moral, al que poco tiempo después le pasó lo mismo y fue relevado por Ignacio Álvarez Vara, Barquerito. Apaolaza tenía una prosa ágil y, a veces, sorprendente, de un fulgurante surrealismo. En la vida también usaba una ironía surreal. En los restaurantes taurinos solíamos aparecer juntos Carlos Ilián, Joaquín Vidal, Apaolaza y yo, lo que los aficionados llamaban la línea dura. A Vidal y a Ilián, abstemios contumaces, les preocupaban las exigencias vinícolas de Apaolaza, que iban siempre a las mejores bodegas y añadas, con mi jubilosa complicidad. Carlos Ilián hace un estilo de crítica contundente y veraz que, en ocasiones, roza la temeridad en el diario Marca. Cercado por noticias y comentarios deportivos, su claridad de ideas y de estilo encanta a los aficionados exigentes. Francisco Apaolaza murió prematuramente, cerca de La Maestranza, en la última Feria de Abril de su vida. La tarde anterior, desde la terraza maestrante que domina el Guadalquivir y Triana, habíamos apurado las últimas copas de manzanilla. «Esto se acaba, Javier, es el último toro». Se fue al hotel antes de terminar la corrida, dando un abrazo a Carlos Ilián. Y el Guadalquivir se paró un momento en su viaje hacia el mar.

Navalón, Alfonso (1933-2002). Un día, en la Aste Nagusia bilbaína del año 2002, descolgué el teléfono y llamé a Alfonso Navalón con una broma que resultó macabra: Alfonso acababa de morir. Habíamos hablado intensamente en San Isidro y por teléfono, desde Valencia, me había dedicado algún reproche de hermano mayor y algún elogio de maestro y no llegué a sospechar el mal que lo tenía sentenciado. Un comisario de los que presiden corrida y que se apellidaba García Valiño, como uno de los generales de Franco, le espetó un día a Navalón: «Si esto lo escribe usted hace veinte años le pego cuatro tiros». Era allá por los primeros setenta, en el franquismo crepuscular y, aunque alboreaba, aún no había llegado la democracia. Pero esa amenaza del comisario García Valiño define el tono de Navalón, excelente prosa sobre todo en Viaje a los toros del sol. Navalón escribía un castellano limpio y preciso, mamado en el campo de Salamanca, que, al contacto con la gran urbe, se consolida y enriquece. Tras el descubrimiento de los chanchullos de Gonzalo Carvajal en las páginas taurinas del diario Pueblo, Emilio Romero se lo llevó de Informaciones con la encomienda de regenerar la sección, ayudado al principio de Mariví Romero y de Manuel Molés. La cosa empezó bien y acabó regular, pues, según el propio Navalón, mientras Emilio Romero defendía la libertad de expresión por un lado, por otro le ponía zancadillas y apoyaba la línea de su hija y de Molés. Navalón alcanzó fama y protagonismo hasta el extremo de que en alguna ocasión sus seguidores lo sacaron a hombros por el patio de arrastre. Fue el gran contradictor de Manuel Benítez el Cordobés, de Palomo Linares y de José María Manzanares, torero del que había sido mentor y amigo. Rota la amistad, Navalón publicaba fotografías de Manzanares, uno de los grandes folladores del país, vestido de mujer en una fiesta. Gran conocedor del toro en el campo, se hizo una pequeña ganadería con la ayuda de su amigo el ganadero Ramón Sánchez. Sus pleitos constantes con ganaderos y toreros y su intromisión en la vida privada de los mismos fueron restándole credibilidad. Por un raro lío de cuentas o de entradas mal justificadas, Pedro J. Ramírez lo fulminó de Diario 16. Sin una tribuna solvente que llevarse a la máquina de escribir, venerado por algunos, olvidado por casi todos y detestado por los poderes vengativos del taurinismo, vagó por plazas y coloquios como una sombra. Sus denuncias de fraudes y corrupciones no se tomaron en cuenta, pues tuvo el valor de sustentarlas en sus propios errores y connivencias de ganadero pobre: «Si no afeito no vendo».

Tabaco y Oro (1919-2009). Javier de Bengoetxea firmaba así sus crónicas en El Correo, unas crónicas descriptivas, testificales y desprovistas de los recursos que le daba su categoría de poeta. No excluía la ironía ni la definición exacta y precisa de un pase. Su retrato perfecto lo dibujó él mismo con unos versos insuperables: «Me están convirtiendo en dos / a riesgo de ser ninguno / en este Bilbao sitiado / por el vasco neanderthal. / Mi sitio es el del artista / con un abuelo carlista / y otro abuelo liberal». Gran sonetista, quevediano de amor, gerardiano de tauromaquia, lopesco de dios y religión, fue premio Adonais de poesía en la década de 1950 con el título Hombre en forma de elegía. Un raro espécimen de la crónica taurina a la que llegó procedente del arte —director del Museo de Bilbao— y la poesía, avalado por un magnífico libro, de título Fiesta Nacional.

Valencia, Antonio (1912-1992). La dispersión en otros temas quizá tapó su condición de excelente crítico taurino. Escribió de toros, del fútbol, de teatro y de literatura y al servicio de esa pluralidad puso una pluma correcta y una gran cultura. Lo mismo analizaba un libro que hacía un estreno de teatro o contaba un partido de fútbol con un estilismo, precedente de las crónicas de fútbol de Jaime Campmany en Arriba y de Francisco Cerecedo en Triunfo. Antonio Valencia escribía en Arriba, El Ruedo y Hoja del Lunes y en su honradez e independencia coincidía con José Antonio Medrano, el crítico taurino de Arriba. Todo lo contrario del taurineo de Marca, que solo se saneó con la llegada de Carlos Ilián. Firmaba sus crónicas con el seudónimo Cachetero.

Vidal, Joaquín (1935-2002). Un gran escritor, un excelente aficionado, que prolongó en sus crónicas la escuela de los mejores cronistas del xix; independencia, defensa a ultranza de la Fiesta y buena escritura. Alcanzó, de forma irrefutable, la consideración de maestro. Fue crítico de El País desde que se fundó el periódico en 1976. Aquí afianzó su magisterio, que había apuntalado en Informaciones y Pueblo como segundo de Navalón, al que consideraba el mejor de su generación hasta que se torció. En sus crónicas, escritas con excepcional prosa, se ceñía al argumento de la corrida, sin recurrir a artificios ni recursos extrataurinos, ni siquiera como analogía. La ironía y el sarcasmo eran sus armas principales. Su pensamiento taurino fue referencia de la afición exigente y ultramontana y la bestia negra de las revistas especializadas. No es autor de libros ajenos a la Fiesta, que fue siempre su tema dominante. El toreo es grandeza es su texto más significativo. Aunque en ocasiones pudiera pasar por tal, nunca fue un costumbrista. Su costumbre era el lenguaje muy cerca de la tradición clásica.

Zabala Portolés, Vicente (1936-1995). La autoridad que, con distintos niveles, le acompañó hasta su muerte en accidente de aviación en Colombia, le venía de su decidida oposición al sobre, al afeitado y a el Cordobés en los tiempos oscuros. El mejor Zabala, el más beligerante y aguerrido fue el de Nuevo Diario y El Alcázar, de Pesa. De allí saltó al ABC en relevo de la firma más prestigiosa de esos momentos, Antonio Díaz-Cañabate. Vicente Zabala puso el foco en los vicios y corruptelas de la Fiesta y volvió a centrarse en la crítica como contrapoder de los poderes fácticos que la manejan. Nunca abdicó de la cortesía expresiva para zaherir o para ensalzar. El alegato contra el comisario Pangua que otorgó a Palomo Linares el rabo de la ignominia es modélico e implacable. Una muestra de la extensa y vitriólica crónica dedicada a Pangua: «Absurda y delirante la concesión del rabo. A partir de mañana ya pueden concederse en Las Ventas los rabos a montones. Madrid será una plaza más gracias al señor Pangua. La que un día fue primera plaza del mundo queda vejada por el capricho de un caballero que no ha sabido respetar lo único que quedaba: unas gotas de tradición y señorío» (El Alcázar, 23 de mayo de 1972). Recientemente se ha reeditado en libro en el que deja clara su visión de la Fiesta: La entraña del toreo.

Bibliografía

Abella, Carlos, Paco Camino, el Mozart del toreo, Espasa-Calpe, Madrid, 1994.

—, Luis Miguel Dominguín, toda una vida, Alianza Editorial, Madrid, 2000.

— y Tapia, Daniel, La historia del toreo, 3 tomos, Alianza Editorial, Madrid, 2007.

—, José Tomás, torero de leyenda, Alianza Editorial, Madrid, 2008

—, De Manolete a José Tomás, Alianza Editorial, Madrid, 2010.

Aguado, Francisco, Figuras del siglo xx, Ediciones El Cruce, Madrid, 2002.

Alameda, José, La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, Grijalbo, Barcelona, 1976.

—, Los heterodoxos del toreo, Grijalbo, Barcelona, 1979.

—, El hilo del toreo, Espasa-Calpe, Madrid, 2002.

Amorós, Andrés, Tauromaquia de Marcial Lalanda, Espasa-Calpe, Madrid, 1988.

—, Luis Miguel Dominguín: el número uno, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008.

—, Ignacio Sánchez Mejías: el hombre de la edad de plata, Almuzara, Córdoba, 2010.

Arias Nieto, Salvador, Poesía taurina del siglo xx, Editorial La Venecia, Madrid, 2007.

Arroyal, León del, Pan y toros y otros papeles sediciosos del siglo xix, Ayuso, Madrid, 1971.

Beltrán, Pedro, Diccionario de términos taurinos, Aldebarán Ediciones, Cuenca, 1996.

Benítez Reyes, Felipe, Rafael de Paula, Diputación Provincial de Valencia, Valencia, 1987.

Bennasar, Bartolomé, Historia de la tauromaquia, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2000.

Bergamín, José, El arte de birlibirloque, Renuevos de Cruz y Raya, Chile, 1961.

—, La música callada del toreo, Turner, Madrid, 1985.

—, La claridad del toreo, Turner, Madrid, 1994.

—, Obra taurina, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2008.

Bleu, F., Antes y después del Guerra. Medio siglo de toreo, Espasa-Calpe, Madrid, 1983.

Bollaín, Luis, El toreo, Peña Taurina de los de José y Juan, Madrid, 2007.

Burgos, Antonio, Curro Romero, la esencia, Planeta, Barcelona, 2000.

Cabrera, Rafael, Tauromaquias vividas, CEU Ediciones, Madrid, 2011.

Cavia, Mariano de, Notas de Sobaquillo, Renacimiento, Barcelona, 1923.

—, De pitón a pitón, Asociación Cultural Mariano de Cavia, Zaragoza, 2004.

Cela Trulock, Jorge, Blanquito, peón de brega, Calambur, Madrid, 1991.

Chaves Nogales, Manuel, Juan Belmonte, Alianza Editorial, Madrid, 1969.

Claramunt, Fernando, Tauromaquia mediterránea: mundo interior de Francisco Esplá, Aitana, Alicante, 1992.

— República y toros, Egartorre, Madrid, 2006.

Corrochano, Gregorio, Tauromaquia, Espasa-Calpe, Madrid, 1989.

—, La edad de oro del toreo, Espasa-Calpe, Madrid, 1992.

—, La edad de plata del toreo, Espasa-Calpe, Madrid, 1993.

Cossío, Gran enciclopedia de los toros, 11 tomos, Espasa-Calpe, Madrid, 1943-1981, reedición Espasa-Calpe-El Mundo, Madrid, 2007.

Díaz-Cañabate, Antonio, Historia de tres temporadas, Fundación Wellington, Madrid, 2004.

Domecq, Álvaro, El toro bravo, Espasa-Calpe, Madrid, 1996.

—, Memorias de 80 años: mi vereda a galope, Espasa-Calpe, Madrid, 1999.

Domecq, Juan Pedro, Del toro a la bravura, Alianza Editorial, Madrid, 2010.

Duque, Aquilino, El toreo y las luces, Diputación Provincial de Valencia, Valencia, 1989.

El Bachiller Tauromaquia, El porqué de los toros y arte de torear a pie y a caballo, Maxtor, Valladolid, 2004, edición facsímil de la de 1853.

Esteban, Carmen, Lupe, el sino de Manolete, Espasa-Calpe, Madrid, 2007.

Fallaci, Oriana, Los antipáticos, Editorial Mateu, Barcelona, 1964.

Felices, Raúl, Cataluña taurina: de la Edad Media hasta nuestros días, Bellaterra, Barcelona, 2010.

Fernández Nieto, José María, Redondel, Editorial La Venecia, Madrid, 2004.

— y Félix de la Vega, José María, Poesía e imagen de la Fiesta, Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Burgos, 2009.

Flores, María Begoña, Historia de la presencia veterinaria en los festejos y espectáculos taurinos, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2011.

Forneas, Celia, Toros en Madrid, Pirámide, Madrid, 1994.

—, La crónica taurina actual, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.

—, Periodistas taurinos españoles del siglo xix, Fragua, Madrid, 2002.

Gallardo, Francisco, Cine de luces, Junta de Andalucía, Sevilla, 2007.

García Bravo, Fernando, Tauromaquia añeja, Los Sabios del Toreo, Madrid, 2009.

García Candau, Julián, Celos, amor y muerte, Espasa-Calpe, Madrid, 2003.

Gómez de la Serna, Ramón, El torero Caracho, Renacimiento, Barcelona, 1925.

González Viñas, Fernando, Manolete, biografía de un sinvivir, Almuzara, Córdoba, 2011.

Gutiérrez, Demetrio, Los toros de la guerra y el franquismo, Caralt, Barcelona, 1987.

Hemingway, Ernest, Fiesta, Bruguera, Barcelona, 1986.

Hernández, Antonio, Sangre fría, Alianza Editorial, Madrid, 2002.

Herrero Mingorance, Rafael, Manolete: de miedo y oro, Editorial Tres, Catorce, Diecisiete, Madrid, 1980.

Hillo, Pepe, Tauromaquia, Aguilar, Madrid, 2003.

Insúa, Alberto, La mujer, el torero y el toro, Favencia, Barcelona, 1972.

Jalón, César, Memorias de Clarito, Guadarrama, Madrid, 1972.

Jiménez, Noelia, Tinta y oro, Entelequia, Madrid, 2011.

León Valencia, Guillermo, El toreo y la política, Cultura Hispánica, Madrid, 1969.

López Pinillos, J., Las águilas, Calambur, Madrid, 1991.

—, Lo que confiesan los toreros, Turner, Madrid, 1994.

Luján, Néstor, Historia del toreo, Destino, Barcelona, 1964.

Marqués de San Juan de Piedras Altas, Fiestas de toros: bosquejo histórico, Real Maestranza de Sevilla, Sevilla, 2011.

Martínez-Novillo, Álvaro, Le peintre et la tauromaquie, Flammarion, París, 1988.

Millán, Pascual, Los toros en Madrid, Asociación de Libreros de Lance, Madrid, 1987, reedición facsímil de la de 1890.

Montes Paquiro, Francisco, Tauromaquia, Turner, Madrid, 1983.

Moral, José Antonio del, Cómo ver una corrida de toros, Alianza Editorial, Madrid, 2011.

Morales y Marín, José Luis, Los toros en el arte, Espasa-Calpe, Madrid, 1991.

Muñoz, Gori, Toreros en el Río de la Plata, Schapire Editor, Buenos Aires, 1970.

Navalón, Alfonso, Viaje a los toros de invierno, Alianza Editorial, Madrid, 2005.

Nieto Manjón, Luis, La lidia, modelo de periodismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1992.

Noel, Eugenio, Escritos antitaurinos, Taurus, Madrid, 1967.

Ortega, Domingo, «El arte del torero», Revista de Occidente, 1950.

Ortega, Rafael, El toreo puro, Diputación Provincial de Valencia, Valencia, 1986.

Ortega y Gasset, José, «Sobre la caza, los toros y el toreo», Revista de Occidente, 1970.

Ortiz, Santiago, Lances que cambiaron la Fiesta, Espasa-Calpe, Madrid, 2001.

Ortiz Ordóñez, Juan, «Los toros y el flamenco», Cuadernos Círculo de Artistas de Ronda, 2010.

Padilla, Miguel, El toro bravo. Etología y comportamiento, Egartorre, Madrid, 2011.

Parra, Antonio, Rafael de Paula, Caja Murcia, Murcia, 1996.

Peña y Goñi, Antonio, Lagartijo y Frascuelo y su tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 1994.

Perelétegui, Carlos Manuel, El Timbalero, Anthema Ediciones, Palma de Mallorca, 2002.

Pérez, Lucas, Manzanares. Heredero de leyenda. La Esfera de los Libros, Madrid, 2012.

Pérez de Ayala, Ramón, Política y toros, Renacimiento, Barcelona, 1925.

Pineda, Daniel, Joselito el Gallo, Editorial La Venecia, Madrid, 2010.

Plantagenet, Anne, Manolete, el califa fulminado, Algaba, Madrid, 2007.

Quiroga, Elena, La última corrida, Castalia, Madrid, 1995.

Ramón, José Luis, Todas las suertes por sus maestros, Espasa-Calpe, Madrid, 2001.

Rey, José María del, Selipe, Toros en San Isidro, edición del autor, Madrid, 1958.

Roldán, Mariano, Poesía universal del toro, 2 tomos, Espasa-Calpe, Madrid, 1990.

Román, Manuel, La copla y los toros, Rama Lama Music, Madrid, 2007.

Romero de Solís, Pedro, Sacrificio y tauromaquia en España y América, Real Maestranza de Sevilla, Sevilla, 1995.

Ryan, Robert, Tercio de muerte: el arte de torear, Espasa-Calpe, Madrid, 2000.

—, El toreo de capa, Alianza, Madrid, 2012.

Sabater, Fernando, Tauroética, Turpial, Madrid, 2011.

Sánchez de Neira, José, El toreo: gran diccionario tauromáquico, Turner, Madrid, 1988.

Sánchez Mejías, Ignacio, Sobre tauromaquia, Berenice, Córdoba, 2010.

Santonja, Gonzalo, Luces sobre una época oscura, Everest, León, 2010.

Shubert, Adrian, A las cinco de la tarde: historia social del toreo, Turner, Madrid, 1999.

Tierno Galván, Enrique, Los toros, acontecimiento nacional, Turner, Madrid, 1988.

Torres, José Carlos de, Diccionario del arte de los toros, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

Urrutia, Julio de, Los toros en la guerra española, Editora Nacional, Madrid, 1974.

Vellón, Javier, El silencio en la tauromaquia: rito, literatura y sociedad, Universitat Jaume I, Castellón, 2008.

Vicent, Manuel, Antitauromaquia, Aguilar, Madrid, 2001.

Vidal, Joaquín, El toreo es grandeza, Turner, Madrid, 1994.

Villalón, Fernando, Perfil, magia y versos, Editoriales Andaluzas Unidas, Sevilla, 1985.

—, Taurofilia racial, El Observatorio, Madrid, 1986.

—, Semblanza de matadores, Diputación de Granada, Granada, 2002.

Villán, Javier, César Rincón, de Madrid al cielo, Espasa-Calpe, Madrid, 1992.

—, Curro Vázquez, sombra iluminada, José Esteban Editor, Madrid, 1995.

—, José Tomás, claves rituales de un enigma, Calambur, Madrid, 2001.

—, Antología de la crítica taurina, Mare Nostrum, Madrid, 2006.

—, José Tomás, luces y sombras, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008.

—, José Tomás, liturgia del dolor y feria de la política, Akal, Madrid, 2009.

VV. AA., Las Ventas, 50 años de corridas, Diputación Provincial de Madrid, Madrid, 1981.

VV. AA., Las Ventas, 75 años de historia, Comunidad de Madrid, Madrid, 2006.

Zabala Portolés, Vicente, La entraña del toreo, Peña Taurina de los de José y Juan, Madrid, 2010.

Zayas, Rodrigo de, La tauromaquia y el afán totalitario de su prohibición, Almuzara, Córdoba, 2010.

REVISTAS

La Fiera Literaria, número 215, julio-agosto de 2009.

Litoral, «Ilustración y defensa del toreo y otros textos de Bergamín», ed. José María Amado; «Ronda y un torero (Ordóñez)», ed. José María Amado.

Revista de Estudios Taurinos, dirigida por Pedro Romero de Solís.

Tierras Taurinas, dirigida por André Viard.