Javier Villán

Madrid canalla

Historias intelectuales y golfas

del Café Gijón

Introducción

No todos los que han tomado un café en el Gijón forman parte de la mítica del lugar. De los miles y miles que han pasado por allí, sólo figuran en este libro, y eso haciendo una criba muy abierta, hasta doscientos personajes, puede que trescientos. Lo que pudiéramos llamar la fauna, e incluso la flora, del Gijón genuino. Ha dado éste una raza especial de pícaros ilustrados, de bohemios, poetas, menestrales, cómicos, putas y semiputas; la golfemia intelectual, seres que se trabajaron a conciencia una biografía más o menos maldita: un mundo aparte. Los chaperos de la esquina de Prim hasta la esquina de Conde de Xiquena no cuentan; nunca entraban en el Café y mucho menos en Oliver. Nunca entendí ese mercado caníbal en los alrededores del Gijón. A no ser que desconociera las aficiones sodomitas y alquilonas de algunos con los que compartía el café.

Hay que haber estado allí para saber lo que fue el Gijón: imprimía carácter como algunos sacramentos, y eso no se adquiere en media hora ni en una tarde. Es como la guerra; no basta con decir «la bala me pasó rozando y se llevó por delante al colega de al lado»; hay que acreditar que se estuvo en la trinchera y que la bala, efectivamente, pasó silbando a pocos centímetros. El Café de Gijón es un territorio difuso: histórico, mítico y cotidiano; navega entre la magia y la realidad. Restaurante, cafetería y, en cierta medida, museo y Academia de las Buenas Letras; sólo en cierta medida y sin exagerar. Éste es un libro arbitrario y en él se entra no por merecimientos, sino por simpatías o capricho del autor; o por la ubicación diaria en el Café, que viene a ser lo mismo. Los merecimientos siempre son aleatorios; ¿qué criterios pueden seguirse para acreditar méritos tan difusos y discutibles como los de estas historias golfas? Pues, la verdad, no lo sé.

Los derechos de autor derivados de este libro, si llega a devengar alguno, tendré que repartirlos con los espejos de cuyas confidencias soy albacea. Y los fantasmas son implacables; no perdonarán a los editores como hacemos los poetas. Pagan poco, pero que paguen. No hay en estas páginas orden ni concierto en el sentido lineal de una cronología ordenada; me muevo entre espectros y en estos la idea de tiempo no es verificable; el libro, aunque sea en zigzag y con saltos atrás y hacia adelante, responde a una idea fundamental: mi paso por el Café de Gijón que coincide con el tardofranquismo y la transición. No es la biografía del Gran Café de Gijón; es mi biografía en el Café de Gijón. No tendría importancia mi presencia en él si la Santa Transición (Umbral dixit) no hubiera estado rodeada de sucesos y de gentes unas muy principales y otros menos, de una forma u otra ligadas al Café. Madrid Canalla cierra el ciclo de mi memoria sentimental y la evocación de algunas peripecias políticas que siempre me acompañarán. Lo menos que puede hacer uno, si no quiere hacer el ridículo ni despeñarse por la autocompasión, es asumir su biografía y su edad.

Madrid canalla es el paso de la dictadura caudillista a la dictadura cleptocrática de los partidos; se trata de unas memorias apócrifas en complicidad con los espejos del Café que siempre fueron mis confidentes. Apócrifas pero verídicas. Si alguna irreverencia o distorsión apareciese en estos recuerdos, cúlpese en primer lugar a la arbitrariedad de la memoria y en segundo, y en menor medida, a los fantasmas de los espejos; su lenguaje no siempre es fácil de interpretar. Lo mismo les ocurrirá a quienes sigan contando cosas del Café en venideros años, pues es de creer que el santuario de Recoletos pervivirá. Lo que ignoro es si para entonces, cuando vengan nuevos relatores, habrá personajes que merezcan la atención y la memoria del azogue. Lo que puedo afirmar es que los libros más realistas y pendejos sobre el Café siempre han originado trifulcas y alguna que otra bofetada. Espero que éste, pese a su título, Madrid canalla. Historias intelectuales y golfas del Café Gijón, escape a ese destino maldito. Aunque si ocurriera tampoco habrá de qué lamentarse. Él se lo habrá buscado.

1

Aunque parezca extraño, el Café de Gijón existía antes de que entrara en él Francisco Umbral, una rara noche en la que el gentío discutía sobre el sexo de los ángeles o buscaba el sexo de las muchachas en flor noctívagas y sabatinas. Debía de ser un sábado, y así lo aventura Umbral en las primeras líneas, si es que hubo esa primera noche como hay un primer polvo, un primer deslumbramiento o un primer gatillazo. Yo, desde luego, no estaba allí. Y si estaba no me di cuenta de que entraba Paco Umbral porque, en aquellos tiempos, muy pocos sabían quién era o iba a ser Paco Umbral. Y mucho menos podía suponerlo un célebre poeta, muy amigo suyo después, que una tarde profetizó «éste no pasará de su propio apellido». Hay poetas que cambian un chiste por el riesgo de un vaticinio aventurado. Ese día yo sí estaba allí y puedo dar fe del fallido augurio; debió de ser en un paréntesis de mi etapa catalana de la Costa Dorada y con el Libro de Buen Amor de vademécum para las rutas licenciosas de la vida. Cosas más difíciles hacíamos por la costa lujuriosa y tostada, como aplicar al ligue de extranjeras el método Stalisnavsky pasado por Strasberg, muy poco conocido entonces, con academia de enseñanza incluida que daba unos resultados catastróficos. Yo había aprendido algunos rudimentos en la escuela de interpretación de Coll y Espona que no me servían de nada. Luego, cuando albañiles y camareros no ligaban ni con método ni sin método, querían que les devolviéramos el dinero. Se planteaba con años de adelanto una metáfora aplicable a los actores españoles: el que vale, vale. El seductor es un seductor, tiene un don natural, además de golpes de suerte. En contrapartida, aquellos fracasos didácticos y amatorios cimentaron mi posterior pasión por el teatro; el método despertó la conciencia del actor español, aunque, como todo lo aprendido mal y aplicado peor, también hizo mucho daño. Ni métodos ni leches, decía un albañil andaluz que en verano hacía de camarero, a por ellas en corto y por derecho, que a eso vienen las extranjeras. Curiosa deducción de un senequismo mostrenco: las extranjeras liberadas venían a España, un país de reprimidos y masturbadores, a fornicar. Los ibéricos siempre hemos sido muy alabanciosos en cuestiones de sexo. Umbral, perplejo, se partía de risa cuando le explicaba la aplicación del método a la jodienda.

He sacado a colación al Arcipreste porque en esa época era ejemplo para muchos de nosotros y en especial para Celedonio Perellón, el más persistente propagador de su doctrina en el Gijón. Cada vez que Perellón llevaba una señorita a su estudio para pintarla desnuda, rezaba antes a san Juan Ruiz. Nunca nos informó de los resultados de esas preces, pues una modelo de pintor debía ser, estrictamente, un bello cuerpo pictórico. O eso decía Celedonio. José María Balcells, catedrático y antólogo de la poesía de cárcel, sabedor de mis aficiones taurinas, me mandaba versos de toros del jocundo Arcipreste: «Sé muy bien tornear vacas / y domar bravo novillo». Esta cita acabó desplazando la preferida de Perellón: «por dos cosas labora el hombre en este mundo; la primera es por haber mantenencia, la segunda por haber juntamiento con fembra placentera».

Por entonces el Gijón tenía una puerta giratoria, detalle que siempre me pareció metáfora inquietante. Esa puerta podía dar a la gloria; mas, a poco que te descuidaras, te devolvía a la intemperie con un remolino loco. También me fijé en los espejos porque en ellos escuchaba, igual que me pasa ahora, un murmullo como de almas en pena. A poco que uno tenga afinados vista y oídos, las mejores historias del Café las cuentan los espejos y los suaves crujidos del azogue. En estos días de aflicción, perdida la lejana juventud, a ellos recurro algunas mañanas solitarias, con ellos converso y finjo que escribo este libro que, en realidad, dictado está por ellos con la ayuda de algún despiece de mi memoria.

Tras los espejos puede verse al pintor Quirós, disparando un tanque de la resistencia francesa y entrando en París con una columna de republicanos españoles; una noche Pepito Quereda, poeta decía él, le dijo a Quirós algo impertinente sobre su sexualidad y éste, izándolo a una mano como si fuera una pluma, lo puso en la puta calle. A Quirós le gustaba Ingrid Bergman en Casablanca, pero su verdadero héroe era Paul Henreid en el papel de jefe de la resistencia. Envuelto en un vaho gélido y cortante, se aparece Cristino Mallo ácido y puntual, a la misma hora de antes, la una de la tarde. Y Buero Vallejo está subiendo una escalera. Y García Pavón, disfrazado de Plinio, resuelve crímenes y organiza el tráfico por las calles de Tomelloso. Eladio Cabañero dice versos a conductores multados por el municipal detective y éste se sube a un andamio y flota en el aire en diálogo con Eladio. Y así muchas mañanas y algunas tardes. Eusebio García Luengo descansa agotado por la única novela que escribió en su vida, ganadora del primer premio Café de Gijón, con calvas en la barba y afeitado a pellizcos por los desdenes de una primera actriz; esa mujer le hubiera amargado la vida de no tener Eusebio tanta indolencia para los movimientos del espíritu y del cuerpo. No recuerdo si era de Eusebio o de Antonio Medrano, crítico taurino del Arriba —insobornable en época de trinque— de quien Manuel Alcántara contaba la siguiente anécdota; dormía un ocioso en un banco del Retiro y a pocos metros reposaba otro durmiente. Al lado de éste, alguien había perdido un billete de 100 pesetas y, en vez de levantarse y quedarse con él, el primer ocioso dijo: «qué suerte va a tener ese cuando despierte». Y siguió durmiendo.

Mi diálogo con el pasado es un diálogo de muertos. Manuel Alcántara no aparece todavía ni siquiera entre las raspaduras del azogue porque está vivo y sigue siendo un maestro del artículo periodístico; más de ochenta años de edad y la misma cara de boxeador con la nariz aplastada. En cambio, sí aparece, con capa española, y sentado a una mesa sin patas, Otero Besteiro, el escultor predilecto de Cela y de Umbral, que llenó de joyas y esculturas los salones de la burguesía de Madrid y parte de España. Con Otero Besteiro inauguró Antonio Leyva la galería Puerta de Toledo, y fue un acontecimiento. Mientras Otero escribe una carta a su novia amantísima Geles Hornedo, sin derecho todavía a aparecer en los espejos, el mono rijoso que lo acompaña se dedica a lo suyo: levantar las faldas a las señoras. Yo creo que Otero Besteiro lo tenía amaestrado, pues a veces el simio se paraba perplejo ante una chica con pantalones, miraba a Otero y le tocaba el culo a la moza. El mono de Otero llegó a tales extremos, que hubieron de prohibirle la entrada en el Gijón, pese al jolgorio que provocaba en las chicas. Con quien mejor congeniaba el simio, que yo recuerde, era con Ángela, la ceramista. Ángela llevaba una falda larguísima inaccesible a las maniobras del mono, que se contentaba con cogerle de la mano y esperar una carantoña y un lingotazo de vino. Ángela irrepetible. Huyendo de la bohemia, se casó con un señor de buena posición y estabilizó una vida hasta entonces bastante turbulenta. Ella salió ganando y la escultura española no se ha resentido demasiado. No sé qué ha sido de ella. Espero que el matrimonio le dure lo que me ha durado a mí, y si alguna promesa o dádiva le hacen los amigos, la cumplan mejor de lo que ella cumplió conmigo. En la fiesta de mi boda, Ángela profetizó que Ana Merino Herrero y yo, juntos, no duraríamos un año. Y prometió que por cada dos años de matrimonio, nos regalaría una pareja de esculturas de barro, unos monstruitos primitivos en plan amoroso, de las que cocía en su horno. Nos regaló la primera pareja, ninguna más. O sea que el débito asciende a veinte parejas de esculturas, de las que Ángela hace tiempo quedó indultada sin rencores por mi parte.

Mediados los sesenta sitúa Umbral su entrada en el Café; pero éste, palabra, ya estaba allí mucho antes. Exactamente desde el año 1888, fecha en que lo fundó un asturiano llamado Gumersindo García. Algunos piensan, y acaso no les falte razón, que empezó a existir de verdad la noche en que Umbral entró en él y dejó escrito testimonio. Las cosas sólo existen cuando de verdad se las nombra. El libro de Umbral se publicó en 1972 y, aunque había otros sobre el asunto, el acta fundacional del Gijón se levanta con La noche que llegué al Café Gijón. Hay en el título una evidente falta gramatical y debiera ser La noche en que llegué al Café Gijón. Eso a Umbral se la sudaba, pues era dueño del idioma y señor de la palabra y por ese dominio del lenguaje, superior a todo academicismo, no entró en la Academia. Lázaro Carreter le hizo muchas promesas pero no cumplió ninguna. Las promesas del gran lingüista eran como las de Ángela la ceramista, de difícil cumplimiento. Umbral desconfiaba de ellas aunque, para no perder del todo el apoyo de Lázaro, le sacara a menudo en las negritas de su columna. ¡Ay! el poder de las negritas de Umbral. Lo que debe hacerse con Lázaro Carreter es leer El dardo en la palabra, tratado de buenas costumbres para el idioma. Sabía mucho de teatro y era un pésimo autor que se forró con La Ciudad no es para mí, firmada con el seudónimo de Fernando Ángel Lozano, que Martínez Soria llevó al cine. Tardó en reconocer esa autoría, que acaso considerara indigna de un sabio del idioma y del teatro, y su recuerdo le molestaba; pero los abundosos dividendos que le proporcionó, supongo que no.

El Café no nace con Francisco Umbral, aunque con él adquiere nombradía. A partir de aquí, todo lo acaecido cobra notoriedad y quienes llegaron después venían con una biografía asegurada. Es costumbre ver al Gijón como antesala de la gloria y pocos se paran a pensar en lo que tiene de panteón de sueños; era tribuna y antesala de la fama, mas también tumba de fracasados. Triunfadores y derrotados conviven en los espejos y, a poco que uno escuche, descubrirá a Camilo José Cela, el único ser humano capaz de darle un sablazo al dueño que olfateaba a kilómetros a los sablistas; Fernando Fernán Gómez se inventa, sin asesores ni escribas, el premio de novela corta Café de Gijón; Paco Rabal regala copas de güisqui y seducciones; y María Asquerino, vestida de blanco y de guirnaldas, salmodia ante los cadáveres insepultos de sus amantes. Asquerino era bella y cortejada y, al final, se quedó sola como todas las mujeres libres. Cuando en los espejos aparece la sombra de Umbral, lo hace con un resplandor inusitado. Vaga solo hasta recalar al lado de Paco Rabal, Berlanga y Fernán Gómez y entonces el resplandor se atenúa y los cuatro acaban en amigable charla vitriólica para todas las famas del café; menos para la fama de María Asquerino. Umbral inventó para ella una hermosa palabra: trasnochatriz. Y para la turba de pícaros que por allí pasaba, Pepote, señor de la barra por herencia familiar, y algunos famosillos, señores de la nada y herederos de nada, se inventaron otra: la canalla. La diferencia estaba en que Pepote lo decía en plan afectuoso y festivo y los demás lo lanzaban desdeñosos, como piedras de hondero balear. No nos importaba y Pepote nos fiaba, cosa que a veces hacía también Pepito, su primo; los demás no invitaban ni a un mísero café y mucho menos a un vino.

La propiedad compartida del Café era cosa de familia y en ella había también una abuela, doña Estefanía Fernández, a la que al cumplir cien años le regalamos una gran colección de poemas y pinturas, orgullo del Gijón. No sé si es esta señora la que aparece en los espejos dialogando con Julián Besteiro por una cuestión de empleados desleales miembros de la UGT, que robaban descaradamente las provisiones del almacén. Un día se presentó en la Casa del Pueblo, que estaba cerca, en la calle Gravina, y le expuso el caso al líder socialista. Besteiro le aconsejó: «échelos usted a todos y mañana mismo le mando un equipo de toda confianza». Cuando el dirigente ugetista murió en prisión el año 1940, doña Estefanía encargó misas y responsos por su alma. Los vecinos le reprochaban que rezara por un rojo tan principal que, a buen seguro, estaría ardiendo en los infiernos y doña Estefanía respondía que Besteiro era un hombre justo y bueno. Si alguien duda de la veracidad de esta historia puede preguntarle a Pepote, el nieto, que vive todavía; y que es el que me la contó, con algún otro pequeño matiz, una tarde de confidencias y barra solitaria. A Pepote los rojos le habían fusilado al padre y a un tío y a once esquiroles del Café. Era un niño cuando la guerra.

Francisco Rabal era dadivoso y nos llevaba a Oliver para, entre güisqui y güisqui, decir versos en la primera planta; Rabal eludía siempre que podía el sótano y el piano, más canallesco y menos intelectual. No toda la golfemia podía permitirse el lujo de ir a Oliver, a no ser que tuviese asegurada la invitación de un caballo blanco. Oliver era la crème de la crème de la poesía y de la modernidad y, enfrente, Casa Gades cocinaba un sabroso ossobuco: en Gades, barra y ossobuco; en Oliver, promiscuidad y poesía. La canalla teníamos camareros amigos en Gades y en Oliver, Jorge Villán, Ernesto Lomas y algunos más, que a menudo nos obsequiaban con invitaciones a trasmano del dueño o del maître. Quizá no supieran de poesía, pero tenían una perspicacia afinadísima para adivinar las necesidades del prójimo; sabíamos lo que bebíamos y comíamos, pero con frecuencia, si no había moros en la costa, no sabíamos lo que apoquinábamos. Donde estén ahora, Dios se lo pague con clientes más acaudalados.

Félix Grande* no pertenecía a la golfemia y durante años fue asiduo del Café y un poco menos de Oliver. A Félix Grande siempre lo nací en Tomelloso, el pueblo de Eladio Cabañero y García Pavón, hasta que un día descubrí que era de Mérida. A los efectos, era lo mismo, pues dimos en llamarle, por iniciativa de Umbral, el César Vallejo de la Mancha aunque no se parecía nada a César Vallejo. En lo físico, quien era clavado al poeta peruano, era Oroza. Umbral quizá lo dijera por el tono desgarrado y existencial de la poesía y la narrativa de Félix. Las pocas veces que lo vi por el Café, ya en los setenta, le acompañaba la amorosa sombra de su mujer Francisca Aguirre, también poeta. Todos sabíamos, y Félix el primero, que Paca era una poeta de fuerte encarnadura que pasaba de puntillas. Con el tiempo estalló su vena lírica; el hilo de la memoria histórica en sus poemas no es un gesto oportunista, sino la sombra trágica del padre, Lorenzo Aguirre, agarrotado en 1942. El padre de Paca era un excelente pintor, cartelista republicano y del PCE que huyó a Francia al terminar la guerra, pero la amenaza del nazismo lo rebotó a España. Fue una imprudencia. Lo trincaron y lo mataron. Franco fue especialmente cruel con los comunistas que habían pertenecido a los cuerpos de seguridad de la República. Otro ejemplo, Julián Grimau, al que tiraron por una ventana. Esa es la encarnadura básica de la poesía de Francisca Aguirre, ese su sentido poético y trágico de la memoria histórica.

Félix Grande trabajaba en la revista Cuadernos Hispano americanos con Luis Rosales, al que guardó siempre lealtad. Era mejor que trabajar en Reader Digest de donde sacaron condumio y viático algunos poetas famosos de aquellos tiempos y que dirigía también Luis Rosales. Se decía que el Reader era una tapadera de la CIA; pudo ser sustento de algunos, pero tapadera de la CIA me parece improbable. A los poetas siempre se les dio mal el espionaje y si alguno lo intentó acabó siendo el vivo retrato de Jim Wormold, el protagonista de Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene; o sea, enviando a su organización, como planos de armas secretas, dibujos de electrodomésticos.

Félix Grande dedicó un libro a la defensa de Luis Rosales y su inocencia en el asunto Lorca, La calumnia. Por entonces ya sabía de flamenco casi todo o, al menos, tanto como los poetas Ríos Ruiz, Caballero Bonald y Fernando Quiñones, y el narrador Eduardo Tijeras, Tijerón de Cádiz, que eran de la facción de la Venta de don Jaime: insuperable manzanilla de Sanlúcar y, si se terciaba, buen cante, Enrique Morente, por ejemplo; lo mismo que podía terciarse en El Pescaíto Frito del barrio de la Concepción y, con más seguridad, en Gayango, paredaño de Villa Rosa. Allí viví una noche gloriosa y salvaje, literalmente hablando, del Agujetas: sus procacidades, intolerables incluso para la Beppo, absolutamente deslenguada y procaz de lenguaje, cuánto más para Ana Merino y Anne Leroux; el martinete, en cambio, fue el más puro y más divino. Pepe de la Matrona sentenció: para ser un artista no hace falta ser tan animal.

El dueño de Gayango era franquista hasta el delirio y el día de la muerte del caudillo se lo pasó llorando y en la cola mortuoria. Gina Lollobrigida siempre que venía a España pasaba por Gayango para hacerse fotos con Pepe de la Matrona. Y esto era lo que jodía al dueño del Pescaíto, un jerezano atravesao cuyo negocio principal era el cartucho de pescao para las marujas del barrio sin tiempo para cocinar. Freía el pescao como nadie y promovía discusiones sobre Rafael de Paula y Curro Romero. Por celos de Gayango, encizañaba a Terremoto contra los payos mu malos pa los gitanos, mu malos. Y Fernando Terremoto se ponía mu triste y me preguntaba «qué te he hecho yo a ti, a ver, dímelo». Pero se le pasaba enseguida; bastaba con dejarle ganar a los chinos y entonces era el hombre más feliz del mundo tres con las que saques poeta. Beppo Abdul Wahaad, pintora inglesa, Pepe de la Matrona y yo frecuentábamos Gayango porque nos pillaba en la ruta vitivinícola que empezaba en Recoletos y concluía en Santa Ana, los Gabrieles, creo. Ni Beppo ni yo lloramos la muerte de Franco, y Pepe no sé, pero tratamos de consolar al tabernero, que esa noche tenía prevista una sesión de cabales y todo se marchó al carajo: luto riguroso.

Félix Grande iba para guitarrista bajo el magisterio de Paco de Lucía; pero descubrió a tiempo que la guitarra es más dolorosa que el verso y lo dejó. Si la metáfora arranca del dolor y la tensión del alma, las cuerdas de la guitarra cantan con el dolor del alma y de las manos. La Mancha en el café Gijón podía haber sido un grupo de presión: García Pavón, Eladio Cabañero, Pepe Díaz, el hermano de Pepe Díaz, Félix Grande. Hasta podían haber traído de vez en cuando a Sarita Montiel para que presumiera de haberse tirado a Anthony Mann, lo cual era lógico, pues se trataba de su marido; de haberle dado calabazas a Gary Cooper, que le echó los tejos en el rodaje de Veracruz, o de haber sido el gran amor de Severo Ochoa. Vía Carlos Arruza —quizá fuera a la inversa, no lo sé—, Sara conoció a León Felipe, el zamorano airado, el payaso de las bofetadas, poeta de la diáspora colérica.

Otro personaje, muy alejado del Café, al que yo cuando venía a España, acompañaba a tomarse un refrigerio, era Ignacio Ellacuría, el jesuita de la Teología de la Liberación. Ellacuría se sorprendía de esa incontinencia dialéctica y del chocar de tazas y cucharillas, aunque era vasco y conocía muy bien a los españoles. Tuve la impresión de que, con tantas cosas serias que hacer en la vida, la actitud de los poetas le parecía una pérdida de tiempo. Su poeta, naturalmente, era el cura Ernesto Cardenal que no estaba en el Café, sino en la trinchera. A Ellacuría y a algunos de sus compañeros de la Universidad los asesinaron en El Salvador en 1989 los escuadrones de la muerte. Unos meses antes habíamos publicado en la revista Argumentos, creo recordar, dirigida por Rodrigo Vázquez Prada, una entrevista con él. La entrevista, en realidad, la dirigió Ellacuría midiendo al máximo el alcance de sus palabras y revisándola. En su siguiente viaje a España, el último, confesó: «los orejas de los escuadrones están en todas partes», cuando llegué a mi despacho la revista estaba sobre mi mesa, había volado más rápida que el avión. Una de las personas que más lamentó la muerte de Ignacio Ellacuría fue Manuel Cerezales que, desde su cristianismo puro y germinal, lo admiraba y conocía personalmente. El referente filosófico de Cerezales, durante algún tiempo, fue Zubiri, que también había sido maestro del teólogo de Portugalete.

* Recientemente fallecido.

2

En Oliver, a menudo, Ángel González, Fernando Quiñones, Caballero Bonald, Juan Cruz, Fernando Delgado, Luis Antonio de Villena, Eduardo Chamorro; y más raramente, Francisco Brines y Félix Grande. Claudio Rodríguez solía hacer paradas intermedias desde Recoletos en la calle Almirante. A veces, camino de Oliver, en el Asturiano, por mejor nombre el Guarro, Claudio y yo nos deteníamos a echar una partida de mus con los tenderos del barrio. Claudio hubiera cambiado Don de la Ebriedad y El vuelo de la celebración, los dos juntos, por un órdago amarrado. Cuando venían de Barcelona para asuntos de la metrópoli, Vázquez Montalbán, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma también paraban en el local de Marsillach y Jorge Fiestas. Todos eran seres de la noche, mandarines de las letras con vocación de malditos y, en el fondo, gente de orden, por más que Brines se empeñara en insistir en Luzbel y publicara un libro que se llama precisamente Insistencias en Luzbel. El que más se acercaba a un malditismo —de gauche divine—, en un país carente de escritores y de poetas malditos, era Gil de Biedma, que escribió el poema Contra Jaime Gil de Biedma:

¡Ay Jaime, Jaime

si no fueras tan puta!

Esa libertad que los demás practicábamos con esfuerzo, la practicaba sin él Lucía Bosé antes de teñirse el pelo de azul; llegaba al Gijón huyendo de Luis Miguel, el torero, y acababa en Oliver en compañía de Julio Tabernero, el vaquero, que hacía películas del Oeste y no podía ver a los poetas amigos de Lucía. Afín al grupo de los Barrales y Biedmas era Juan Cruz, que una noche apareció en compañía de Domingo Pérez Minik y Cristino de Vera, arrastrando éste, con la ayuda de Aurora, seguro, alguna enfermedad incurable. Cristino siempre tenía algún mal que lo iba a llevar a la tumba; hasta que Isabel y Juan Manuel Caneja le decían «tú eres un hipocondriaco que no se morirá nunca y nos enterrarás a todos». Pero Cristino de Vera se reafirmaba en sus dolencias asegurando que un día se moriría, a lo cual no teníamos más remedio que asentir. Por fortuna para él y para la pintura española, debe de ser ya octogenario y con los mismos males de hace medio siglo: Cristino y su mística y su obsesión sobre la muerte. Acaso por esta frondosa contaminación del ánimo con ráfagas de euforia pasajera, esa noche a Juan Cruz le dio un ataque de asma. Entre Aurora, Pérez Minik, Caballero Bonald, Fernando Delgado, Brines y otros amigos le pusieron remedio. Y Cristino, con un ejemplo de la muerte tan próximo y a mano, siguió hablando del más allá, del dolor y de su amor a los bodegones con calavera. Entre los cuidados y el gabán de Brines, Juan Cruz recuperó su ser; según ha declarado en alguna ocasión, el abrigo de Brines era el mejor de Madrid y el de más suave tacto y le gustaba que Brines se lo prestara para lucirlo en Oliver. Más divertida fue la noche en que José Donoso, autor de El obsceno pájaro de la noche, y Cruz, sin asma y un poco calamocanos, se intercambiaron camisas y camisetas en la parte de arriba, exhibicionismo que en el sótano del piano hubiera sido mal interpretado. Tentado estuve en tiempos de establecer una fantasía descabellada entre el título de la novela de Donoso y las noches de Madrid; pero el tiempo se me ha ido echando encima y ya no hay forma de recuperar el noctambulismo ni nada.

En el fondo aquellos poetas, hoy memorables por muchas razones, tenían una moral censoria. Un día en la madrugada alta, Ángel González nos reprochaba a Antonio Hernández y a mí una supuesta vida de disipación. Antonio había perdido un diente por causas naturales y yo conté que había sido en una reyerta tabernaria y patriótica con un norteamericano borracho. Ángel González tartamudeó «con la vida que lleváis la cabeza tenían que romperos y no un diente». La verdad es que a Ángel González nunca le hice demasiado caso y menos a las tres de la madrugada. Cuando me enteré de que su casa había sido refugio clandestino de Federico Sánchez y otros proscritos, me lo tomé más en serio. El único que tenía una biografía en verdad antifranquista era Carlos Álvarez, carne de presidio, que hizo apostasía expresa y notarial de la fe católica. Cuando no estaba en la cárcel, Carlos era más del Gijón que de Oliver. Una vez, días antes de que saliera del trullo, hice en el Arriba una crítica muy elogiosa de alguno de sus libros, no recuerdo cuál. Carlos se pasó por el periódico a comprar varios ejemplares y, como era un rostro y una figura notorios del PCE, hubo de verse la cara que pusieron algunos cuando lo vieron. No sé muy bien, pero creo que Campmany y Manolo Alcántara bajaron a saludarle. La misma cara, supongo, que un día en que fueron a hablar con Alejandro Armesto, Manolo López, del Comité Central del PCE y Romero Marín, alias el Tanque, del que se decía era coronel del KGB. Se había publicado un artículo extremoso contra Romero Marín y Armesto se avino a rectificar. Entre los libros que sigo considerando importantes de Carlos Álvarez y de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX, está Aullido de licántropo.

A efectos de establecer una línea de continuidad o discontinuidad en la historia del Gijón, importan los años cuarenta y cincuenta de los que no dice mucho la tribu que se agita en los espejos. Los sesenta y setenta los conocí de primera mano y fue cuando la joven turba que hoy somos unos carrozas y unos carcas cruzamos la puerta todavía giratoria que podía devolverte a la puta calle, ni siquiera a la terraza, sitio de carteras más abultadas: literalmente a la puta calle. La terraza y la horchata eran dos de las señas de identidad del Gijón. Juan Benet cuenta en Madrid 1950 una anécdota que denota la importancia que tenía la terraza. Dialogaban en ella el matemático Gallego Díaz, anarquista disparatado según Benet; Carlos Arniches, el hijo del sainetero, y otros de la cáscara amarga más ácida, cuando apareció por Colón un desfile de falangistas con himnos y banderas al viento. La tertulia se disolvió con urgencia y distintos pretextos para no verse obligada a levantar el brazo y hacerles coro a las canciones. Sólo quedaron Gallego Díaz y Arniches; por entonces Juan Manuel Díaz Caneja, habitual del Café antes y después del talego, estaba a la sombra. No me cuesta imaginar lo que hubiera hecho al paso del cortejo, Caneja el silencioso, cuyas frases crípticas forman parte del más puro y raro surrealismo, por ejemplo «yo cambio al cardenal Segura por un bidé». Sus exégetas aún tratan de dilucidar el sentido de esta sentencia acudiendo a fuentes esotéricas. Ni siquiera recurriendo a sus poemas de antes de la guerra logran dar con la clave. Estos poemas los publicó en 1991 Torre Manrique Publicaciones con el título de Versos ocultos, que sufragó en una pequeña parte su viuda Isabel Fernández. Más tarde los reeditó en facsímil el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.

El Gijón era centro de conspiraciones imposibles, de utopías melancólicas y también encrucijada de coartadas liberadoras. Isabel esperaba preocupada una madrugada a Caneja, ay Dios si lo habrán vuelto a detener y, al ver desde la terraza del séptimo piso una mano femenina que se agitaba en la ventanilla del taxi, le tiró un tiesto a Juan Manuel y por poco lo descalabra. Lo que no habían conseguido las balas ni las cárceles por poco lo consigue una maceta de geranio. ¿De dónde vienes?; del Gijón. Isabel era una belleza deslumbrante, modelo de Balenciaga antes de la guerra, y lo dejó todo por el terrateniente palentino, que luego llegaría a pintor de culto vestido de pana fina, estudiante de arquitectura y, un poco de refilón, compañero de Lorca, Dalí y Buñuel en la Residencia de Estudiantes. Fue amigo, sobre todo, de Pepín Bello, un hombre que sin haber escrito una línea pasaba como genio e inspirador de aquel grupo de superdotados. Durante la guerra Isabel se convirtió en activista del Socorro Rojo. Cristino de Vera nos inculcaba la devoción por la pintura de Caneja y en el estudio de la calle Manuel Cortina pasábamos muchas tardes; los más asiduos, y los más fieles, Joaquín Pacheco y Jesús de la Torre; Caneja devolvía al pintor canario devoción por devoción y en el Café, Cristino de Vera hablaba de la juventud, verdura de las eras, y de la muerte y la pintura de Zurbarán. Cristino Mallo torcía el gesto y se tomaba una aspirina.

Con el tiempo desapareció la puerta giratoria y con ella la amenaza de una eternidad vertiginosa e inmóvil, imagen bastante fiel del Café de entonces. La desaparición de la puerta giratoria, a la vez que el viejo reloj inmemorial y la señora de los lavabos y del teléfono, fue muy importante; literatura y política empezaban a ser más transitables. Antes de la guerra, según testimonio oral sobrevenido, habían pasado por aquí García Lorca y parte de la Barraca; y gente del 98 cuando les quedaba tiempo de la Granja del Henar, Fornos o el Pombo, donde dictaban lecciones magistrales. Lo de la Barraca lo contaban Modesto Higueras, esporádico visitante del Café y recluido en el Ateneo, y Ontañón, que anduvo de correcaminos con Federico pintándole los decorados. También sabía algo Manuel Mampaso, pintor de un expresionismo duro y gestual, una abstracción matérica de vanguardia. Su dedicación a la escenografía en los sesenta dejó huella. Respecto a la Barraca, Mampaso hablaba a través de los recuerdos de José Caballero, que había ilustrado Poeta en Nueva York y otras cosas de Lorca. Por los sesenta o setenta también aparecían, de vez en cuando, Nuria Espert, en una plenitud hermosa que nunca la ha abandonado, y su marido Armando Moreno; tomaban un café con leche y se iban. Tiempo después, cuando Las criadas, de Genet, alguna tarde me parece recordar a Nuria y a Julieta Serrano con la cruz de Víctor García a cuestas y Manolito Vidal de santo Cirineo.

En tiempos tuvo tertulia propia, con magisterio y discípulos, José García Nieto. Era una tertulia muy formal y muy estirada, de periodicidad semanal y estructura alargada. Ocupaba todo el fondo del Café y la presidía, en el centro, la figura un poco cristológica de García Nieto y su Juventud Creadora. Él repartía las admisiones ignoro con qué criterio; y decidía cuándo alguno de los aspirantes que se aposentaban cerca, al acecho de una vacante, había hecho méritos para pasar a la tertulia principal. Jesús Pardo, por ejemplo, no tuvo que sufrir el aspirantazgo. El mismo día en que llegó de Santander en 1949, con una suculenta herencia en el bolsillo, García Nieto lo sentó a su derecha y desplazó a las tinieblas exteriores al discípulo que ocupaba el puesto. Quizá a Jesús Pardo se le veía ya en la cara su grandeza de novelista canalla y su capacidad aventurera de corresponsal por los caminos del este y el oeste. Pardo llegó a ser un experto en las políticas secretas del telón de acero y un novelista implacable al tratar las miserias de su familia santanderina y las miserias de la España de la autarquía. Cela, amigo y protector de García Nieto, acabó con aquella tertulia diciéndole al poeta que se dejara de formalidades y abriese la cuestión, sin rangos ni jerarquías. García Nieto acabó haciendo lo que decía Camilo.

Desde provincias no se daba demasiada importancia al Café de Gijón y se valoraba su alcance en una justa medida sin mitomanías. Quienes habían pasado por él volvían a sus ciudades sin quedar marcados por la aureola del Gijón como reino de las musas. En definitiva, el Novelty de Salamanca, el Alaska en Palencia, sede del pintor Cesteros, de Marcos de Celis y de Santiago Amón, y algún rincón del Casino. Estos y el Café del Liceo en Barcelona, eran tan prestigiosos en su territorio como el Gijón en el suyo. En el Novelty se habían reunido los intelectuales de Franco, D’Ors, Ridruejo, Laín Entralgo, Jiménez Caballero, Tovar y todos los que, en la Leyenda del César Visionario, Umbral llama los laínes. En el Casino de Palencia rodó Juan Antonio Bardem algunas escenas de Calle Mayor que luego no salieron. Si por algo me gusta el solitario paseo extramuros, al lado del río Carrión, que Heliodoro Gallego me puso en Palencia, es por estar al lado de una calle dedicada a Juan Antonio Bardem y otra a Marcelino Camacho.

Por el Liceo pasaba el viento canalla de las Ramblas, territorio de Ocaña, pintor y anarquista, flor de otoño y sueño de maricas y de travestis. Así se definía Ocaña: «soy un marginado como las putas, los chulos, los maricones y los ladronzuelos… Me encantan y me fascinan». Ocaña pintaba vírgenes y toda la parafernalia de la Semana Santa andaluza y a él dedicó una barroca obra de teatro Andrés Ruiz, gran autor de imposible representación por culpa de la fronda escénica de sus textos y porque era rojo. Por entonces, Andrés Ruiz no podía ir al Café de Gijón, pues se hallaba fuera de España y llegó a funcionario de la Unesco o algo así. Sacó un libro que se llamaba Coplas de la emigración y en él estaba todo el desarraigo y la añoranza de los emigrados. Los españoles salían conservadores y volvían antifranquistas por la doctrina de los exiliados. No hace mucho tuve el privilegio de prologar El niño de los ojos verdes, unas memorias de la infancia maldita y violada de Andrés Ruiz.

Granada también tenía sus cafés, cuyos nombres no recuerdo aunque en ellos estuve, donde se reunían los poetas jóvenes, la gran hornada de Julio Alfredo Egea, suicida y comunista; Granada, tierra cainita maldecida para siempre por el asesinato de Lorca. García Montero entonces ya quería hacerse con el trono de Alberti. Él y Álvaro Salvador firmaron un libro con el nombre de Salvador García y luego parece que la amistad se enfrió. García Montero pasó a ser uno de los intelectuales orgánicos de una izquierda embridada por el PSOE y Álvaro Salvador ignoro qué fue de él. Con los poetas de Granada tenía mucha relación Ricardo Carpani, el pintor argentino a quien en el Gijón llamábamos el Montonero; Granada tango, es una especie de diccionario ideológico del lunfardo.

En casi todas las ciudades había un embrión o réplica del Gijón y en Valencia había uno que se llamaba El altre Gijón: la misma estructura concéntrica, pongamos por caso, de los organismos políticos dependientes y centrípetos aplicada a la intelectualidad. Nadie es más que nadie y la pequeña fama provincial, en los soportales de una calle Mayor con café y rebotica, era tan gratificante como sentarse en el Café de Gijón que no era un faro que guiara los destinos de la literatura española. Sin embargo, ahora cuando el Café ya no es ni sombra de lo que era, vienen poetas y poetisas jóvenes a decir versos los lunes, en una tertulia que se llama Versos pintados. Y hay jóvenes brillantes umbralianos como Jesús Nieto y Eduardo de Siles que buscan afanosamente el espíritu heroico y romántico de los viejos tiempos que no conocieron. Muchos nos enteramos de la leyenda del paseo de Recoletos cuando arribamos a Madrid con un libro de versos bajo el brazo y la cabeza llena de pájaros. Acabábamos descubriéndolo, pero no veníamos preguntando por el Gijón, como Gutiérrez Solana preguntaba por la fonda la primera vez que llegó a París. Claro que cada cual puede narrar su experiencia como le venga en gana y seguro que todas son buenas y distintas.

Yo tardé meses en entrar en el Café de Gijón y por pura casualidad; pasaba por allí, hacía frío y se me ocurrió que un café con leche calentito mitigaría mi soledad. Reconocí algunas figuras del meollo nacional y me quedé hasta la noche con un café con leche que me daba derecho a refugio y observación en primera fila. Me quedé, sobre todo, porque dos ninfas estudiantes que estaban en la mesa de al lado me consultaron unas dudas sobre De bello gallico y las resolví a satisfacción. Eso fue todo: dos bachilleras, un hipérbaton latino y la necesidad de protegerme de la calle. Debían de ser bachilleras pudientes porque me invitaron a otro café y a un trozo de tarta. Esa tarde había también una pareja de enamorados vetustos que tenían en su cara las huellas felices de una larga clandestinidad amatoria; siglos viéndose en el Café, cogidos de la mano y retrasando hasta el infinito el regreso a sus hogares respectivos para no encontrarse con su cotidianidad maldita. Los vi otras tardes y me contaban sus cuitas mientras tomaban chocolate con picatostes. El poeta que más les gustaba era Gabriel y Galán.

Había mucha mitología en torno a este Café, y quienes llegamos a amarlo fue porque nos quitaba el frío en invierno y los calores en verano, no por los certificados de aptitud para la gloria a la que algunos aspiraban. Las horas de ocio improductivo arruinaron a más de uno y el tardofranquismo arrastraba la decadencia de una España con un pasado cruento y un futuro preocupante. La cultura era una cultura de mesa y achicoria sin leche, más que de orujo y barricada; más discursiva que desestabilizadora. En la mesa de los poetas consagrados, donde convivían franquistas, rojos, opusdeístas y neutrales, se mantenían las formas de buena educación, menos cuando aparecía Manuel Álvarez Ortega, un francotirador que disparaba contra todo y contra todos, a veces con razón y en general con pólvora mojada. No sé qué habrá escrito últimamente, pero por entonces no tenía ningún libro propio verdaderamente memorable; me parece que era veterinario militar, un albéitar que diría Umbral.

Ya en la calle, caminando con Enrique Azcoaga, García Luengo y Manolo Pilares, la cosa cambiaba; Manolín Pilares, con su gorra de tanquista y su cachimba de detective, se convertía en la vanguardia del asalto al palacio del Pardo. García Luengo evocaba a los intelectuales antifascistas de la guerra. Enrique Azcoaga apelaba al juicio de la historia y a la amenaza de que todo quedaría escrito y bien escrito para vilipendio del dictador y que de eso ya se estaba encargando él: el famoso diario nunca conocido de Enrique Azcoaga.

En realidad, el Gijón era un ágora popular sin magisterio definido acaso porque la guerra nos dejó huérfanos de grandes maestros. Pero éramos muy dados a los homenajes. Incluso a mí me dieron uno. Del 27 quedaba Gerardo Diego, que iba todas las tardes y sorbía su café, parpadeando y a veces con los ojos cerrados y en silencio. Luego se retiraba a su casa de Covarrubias a tocar el piano o corregir exámenes. Si era tarde de corrida se iba a las Ventas tomando el metro en Banco y yo le acompañaba algunas veces. Viendo los lances de la lidia no era más expresivo que tomando café; pero se soltaba un poco más. Yo no perdía gesto, palabra ni silencio, lo que me llevó a la conclusión de que del 27, el único que de verdad sabía de toros era Gerardo Diego. Algunas tardes coincidíamos en los tendidos con Luis Gómez, el Estudiante, contertulio de los pintores del Gijón y, raramente, con Domingo Ortega. Los dos toreros eran más explicativos en sus juicios, sobre todo en las cuestiones técnicas de la lidia, pero a don Gerardo la autoridad taurina se le notaba y se le reconocía. Era profesor de literatura en el instituto Beatriz Galindo; quizá por eso algunas alumnas se pasaban por el Café con la esperanza de que el distinguido profesor se fijase en ellas mientras dialogaban con poetas en ciernes o definitivamente cernidos por la historia; es decir, convertidos en paja. A eso aludía un epigrama, en forma de epitafio, que durante algún tiempo corrió por el Café, sin que aún hoy pueda atribuirle yo autor seguro:

Aquí descansa la musa

académica y profusa

de Guillermo Díaz Plaja

por la muerte convertida

en lo mismo que fue en vida:

no en polvo, no, sino en paja.

Gerardo Diego, como un pianista ciego y sin lazarillo, no veía a nadie y ninguna alumna se atrevía a acercársele. Tan pausado y evanescente, tan hermético, tenía fama de histérico en sus clases de preu. Abominaba del bolígrafo y usarlo en un examen era motivo de excomunión; había que escribir con pluma estilográfica. Una falta de ortografía le producía tal irritación que se escondía bajo la mesa pidiendo socorro para él e inquisición para la transgresora. Y tenía una obsesión por el orden y la simetría que le impulsaba a marcar con tiza el lugar donde se apoyaban las patas de la mesa y de la silla, lo cual revisaba minuciosamente cada día; cosas de la vanguardia. Esa cátedra la desempeña ahora Eduardo Galán, autor dramático.

Con el tiempo reconocimos que Gerardo Diego era un poeta injustamente tratado y que nada tenía que envidiar a Salinas, Guillén y otros miembros del 27. Lo recuerdo una tarde saludando con efusividad doctoral a una ex alumna llamada Ana Merino Herrero que tenía las piernas más espectaculares de todo el Café de Gijón, unos labios de pecado mortal y una inteligencia luminosa. Lo recuerdo muy bien porque, poco después, esa chica se hizo novia mía, tan a machamartillo que me ha aguantado cuarenta años y los que queden. Ana Merino Herrero me confesó que la deferencia de don Gerardo debía de obedecer a que, en un examen, lo proclamó superior a casi toda la generación del 27.

3

A partir de las primeras excarcelaciones y perdonanzas, el Gijón empieza a ser un centro de fraternidad solidaria. José Suárez Carreño, un mexicano trasplantado tempranamente a España, prevalecía en los setenta como mito en ausencia. Ganó el Adonais de poesía en 1943, el Nadal de novela años después y por fin el Lope de Vega de teatro. No había palo que, como escritor, no tocara Suárez Carreño. En 1955 La catira, la peor novela de Cela, le birló el Premio de la Crítica a Proceso personal. A partir de entonces Suárez Carreño se dedicó a la intriga política y, al parecer, tuvo responsabilidad inicial en el Contubernio de Munich del que fue excluido el Partido Comunista. Desapareció del Café y de la vida literaria; pero su fantasma, cuando aparece en los espejos, eclipsa a todos los demás. Lleva tras de sí un coro cantando sus alabanzas de escritor plural y de antifranquista esencial y un mariachi cabreado, de piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera… En la memoria de los espejos a Suárez Carreño no lo sobrepasa nadie, ni siquiera Enrique Navarro, el pintor descolgado de un romanticismo francés de clochards bajo los puentes del Sena. Navarro se manifiesta en su esplendor palmero de madrugada en el Corral de la Morería rodeado de cantaores, bailaoras y guitarristas, todos los flamencos de España. Enrique Navarro pagaba con cuadros sus deudas en Maite Commodore, de donde era más asiduo que del Gijón, aunque viviera encima de éste.

Maite fue una mujer valiente y con mano izquierda, una tabernera de Cantabria que puso una cantina cerca de los estudios Bronson, al final de General Mola, hoy Príncipe de Vergara, y encandiló a las grandes estrellas norteamericanas. Se hizo el ama, encandiló también a Carrero Blanco y luego creó Mayte Commodore, centro de todas las intrigas políticas de la época. El archivo y los diarios de Maite deben de ser una fuente de sorpresas y de secretos. Y, como se dice de muchos periodistas, valen tanto por su silencio que por lo que pudieran descubrir si fueran publicados. Me he pasado años tratando de seducir a la bellísima nuera, Gemma, casada con Luis, para que me los entreguen, pero ni por esas. Algunas editoriales como Akal, de la cual yo era emisario, les han ofrecido millonadas. Gemma y Luis consideran que es material de alto riesgo y se limitan a enseñar algo ya sabido; la foto de Che Guevara, por ejemplo, que después, se fue de compras a unos grandes almacenes. O fotos dedicadas de las grandes estrellas del cinematógrafo: Charlton Heston, Orson Welles, Sofía Loren y así. El enigma de la paternidad de Luis, que ha interesado a algunos cotillas de la historia, lo resuelve él mismo adelantándose a las preguntas: «¿a que soy clavado a Carrero Blanco?».

Aquí Enrique Navarro pagaba con cuadros y no me atrevería a negar que pagara también con pintura las farras en el Corral de la Morería. El primer cuadro que tuve en mi vida es un retrato, un óleo muy suelto y poco trabajado, que me hizo una tarde lluviosa, mientras nos bebíamos dos o tres botellas de vino en su estudio de encima del Gijón. Me gusta el cuadro por su frescura, por la bufanda libertaria roja y negra que me colocó y por la dedicatoria: «a Javier Villán contra todos».

En el Gijón José Luis Prado Nogueira, poeta de Adonais y almirante de la Marina española, conversaba con Ramón de Garciasol, seudónimo obligado de Miguel Alonso Calvo; García Nieto le ponía amistosamente la mano en el hombro a Buero Vallejo y Enrique Azcoaga y miraba con ojos de águila bondadosa a Gerardo Diego. Gerardo Diego era un mar de placidez hasta que alguien de la tribu nómada y canalla se acercaba furtivo y le susurraba un verso que él hubiera querido borrar para siempre de su biografía: «huevo de águila, a Franco nombro». A don Gerardo le dolían, aunque no mucho, sus sonetos al Generalísimo. Pero más le dolía la infamia de Pablo Neruda que en Cancionero general soltó aquello de «y vosotros los Dámasos, los Gerardos, los hijos de perra». A Dámaso Alonso la diatriba de Neruda aún le encendía la sangre; algunos jueves, camino de la Academia, detenía el taxi en la puerta y se tomaba un cortado y una copa de coñac, mientras toda la mesa de poetas corría a agasajarle. Pepote García, siempre atento y al quite, le invitaba y don Dámaso recogía presuroso el dinero que había puesto sobre el mostrador; con la seguridad de no tener que pagar la copa ya invitada, muchos nos echábamos la mano al bolsillo generalmente vacío.

Ramón de Garciasol era un poeta macizo, un poeta pesado y buena persona, sin rencores; Leopoldo de Luis, aunque partidario de la poesía social, hacía un verso más grácil y ligero. Manuel Álvarez Ortega era el mejor traductor al español de los simbolistas franceses y siempre tenía cara de enfadado o a mí me lo parecía. También se lo parecía al Lolo, que nunca le perdonó que le trajera desde Córdoba a Madrid de una tacada sin pararse a tomar un bocadillo en el camino o por lo menos un café. «Oye Manolo, por qué no paramos a tomar algo», «déjate de cafés ni cafés, ya lo tomarás cuando llegues a Madrid». Álvarez Ortega sabía que Lolo estaba sin blanca y que le tocaría pagar a él. Manuel Álvarez era parco en el gasto, como decía Camará, apoderado de los toreros Litri y Aparicio, «a estos les das un duro para que se diviertan por la Gran Vía y vuelven a casa con seis pesetas».

El lugar preferido de los buscavidas y buscafamas era el territorio comanche entre la barra y la repisa, la sobreescalera de la cripta. Ahí habitaba el núcleo de poetas incipientes, transeúntes, pintores y periodistas esquineros, la canalla, dicho sin ánimo de ofender, pues yo estaba entre ellos. Entre los periodistas había dos subgrupos o más; algunos, como Joaquín Aguirre Bellver, nostálgicos de los tiempos duros del franquismo; otros que, desde dentro, trataban de practicar la libertad de expresión; y los partidarios de dinamitar directamente el sistema; vano intento el de los unos y el de los otros.

A Arturo Pérez Reverte, casi siempre en alguna guerra, no era frecuente verlo por allí; tenía otros horarios y otros tiempos. Cuando aparecía, algunos colegas de Pueblo corneteaban en plan marcial: «arturí, turí, turi, turí». Luego, al llegarle la gloria de ser el novelista español más vendido y, para remate, académico de la Lengua, empezó a ir más, lo cual es todo un gesto. Pérez Reverte nunca tuvo que ver con el mundo de fracasados o promesas eternas del Gijón; ni Armas Marcelo, acompañado de Tinka, su mujer de entonces, y al que algunos llamaban, ignoro por qué, el bandido doblemente armado; yo no, yo le invitaba a cenar en mi casa algunos sábados con Javier Reverte, muy amigos entonces. Ambos, Arturo y Juancho, eran, por naturaleza, triunfadores, aunque Armas Marcelo un poco menos. Cuando la democracia, a un hermano policía de Pérez Reverte, el inspector Gutiérrez, lo trincaron por haberse cargado a algunos atracadores de joyerías; le daban el soplo, los esperaba a la salida y pim pam pum. Aludiendo a Pérez Reverte recitábamos a Nicolás Guillén, «señora doña María / con un hijo policía / y ella que no sabe nada». El inspector Gutiérrez llegó a escolta del ministro Javier Moscoso, que lo definía como «un policía demócrata pata negra», textual, aunque ya se conocía su gatillo rápido. Al inspector Gutiérrez le gustaba jugar al mus con periodistas del Gijón en El rincón murciano; pero cuando salió del trullo nadie quería jugar con él y desapareció. A mí se me había clavado la sentencia «policía pata negra» de Moscoso, una Nochevieja en casa de Javier Martínez Reverte, y no perdía ocasión de contrastar esa calidad gastronómica aplicada al inspector Gutiérrez. Ya en el ostracismo, seguía viéndolo, y un mediodía, tras un aperitivo en el Café y una comida en las proximidades, me invitó a jugar a un tugurio cercano a la calle Orense. Cuando vi el panorama, maderos en mangas de camisa, con una pipa en la sobaquera y otra en el cinturón, me acojoné y empecé a echar órdagos como un loco para acabar enseguida la partida y salir de naja. El inspector Gutiérrez me acompañó hasta una oficina que yo tenía en la calle Sor Ángela de la Cruz y estuvo solícito e interesado por las actividades que desarrollábamos en ella. Hacíamos la revista Crónica 3 de las Artes Antonio Leyva y yo y, bajo mi responsabilidad exclusiva, pequeños libros de poesía y estética siempre con la ayuda económica de los autores. La ONCE, gracias a Ángel García López, nos ayudaba a sobrevivir con la edición de los premios Tiflos. El inspector Gutiérrez me pidió permiso para hacer dos llamadas telefónicas y se marchó a la media hora y no lo he vuelto a ver. La verdad es que, fechorías policiales aparte, le recuerdo como un hombre simpático y fino de trato. Algo tendría, digo yo, pues si no Javier Moscoso no lo hubiera tomado de guardaespaldas: «policía demócrata pata negra». Puede que, enterradas las pistolas, como los viejos pistoleros del Oeste, el inspector Gutiérrez haya emprendido el camino de la regeneración en algún rancho solitario.

Soldaditos de plomo fue la primera novela de Pérez Reverte y se la publicó Ramón Akal. A la muerte de Alfonso, el Cerillero, promovió su homenaje y la inscripción que hoy perpetúa su nombre en el Café. Alguna vez se le ve por allí, de pasada, parado ante la placa mortuoria de Alfonso. En ese territorio que va de la barra hasta las primeras mesas se aposentaba también la periodista Eugenia Serrano, de la que se decía había sido soldadera de los Ejércitos de Franco, y Carlos María Idígoras, novelista, ex combatiente de la División Azul, antifranquista y amigo del rojerío emergente. Todos juntos y revueltos, periodistas, poetas trashumantes y señoritos gamberros, estudiantes de ingeniería, arquitectura, alumnos brillantísimos de la Escuela de Diplomacia y diplomáticos retirados y dipsómanos. Y con frecuencia el doctor Barros con su eterno aire de play boy.

El doctor Barros era amigo personalísimo de Bergamín y de Rafael Alberti y con Caneja contribuyó a la reconciliación de los dos poetas, enfrentados a verso limpio por culpa del acatamiento al Borbón en la embajada de Roma por parte de Rafael. Otro médico famoso, tan buen conversador como Barros y también rojo o quizá más, y de la repisa, era el doctor Caldas. Era Caldas un dialéctico sutil, hombre muy enterado de los entresijos de la izquierda y las insidias de la derecha. Eludía las concentraciones grupales y era más eficaz y comunicativo en el cara a cara personal. Con Pepe Esteban aparecía de vez en cuando Antonio Manrique, que ejercía de médico personal de Alfonso, el Cerillero: pero éste apenas le hacía caso y mucho menos cuando, por unos problemas de próstata, el doctor Manrique le prescribió un tacto rectal. Alfonso le dijo a Manrique que a él el dedo en el culo no se lo metía nadie; se había criado con el maquis y entre mineros y por ahí no pasaba.

En tiempos ya de relativa bonanza iba por allí Lorenzo Díaz, un sicólogo con gran talento de radiofonista acompañado de Matías Antolín, Concha García Campoy y Javier Rioyo, todos de la SER y, con el tiempo, Rioyo figura de El País. Concha Campoy era una estrella de la radio y lo fue también de televisión. No encajaba en el ambiente del Gijón, sino de paso, pero su presencia nos llenaba de gozo. Tampoco podía decirse que Lorenzo Díaz fuese de la canalla, pero simpatizaba con ella y tenía lo imprescindible para ser de la tribu: cultura multilateral y mente rápida de contertulio aristotélico. Cuando yo sacaba un libro me lo publicitaban en la radio; Concha García Campoy hacía unas entrevistas intencionadas y dinámicas, con el soporte del papelamen que le preparaban Díaz y Rioyo. Por eso, a Lorenzo, a Concha y a Javier, los quería y los quiero; como quiero a Matías Antolín, pura casta de periodista: un pura sangre de la vida al galope.

Puede que Matías sea el periodista que más sabe del crimen de los Urquijo y de las intimidades de ETA. Era confidente de Rafi Escobedo, que no sé si fue culpable o no, pero se ahorcó en la celda. El abogado Marcos García Montes, su defensor, hombre de gran impacto mediático, sigue creyendo en su inocencia. Montes ya no toca en un grupo musical de rock, que era su verdadera afición cuando iba por el Café o antes. Matías escribió sobre el caso un libro, Yo maté a los marqueses de Urquijo, que conmocionó a la opinión pública. A Matías, en su etapa de bohemio, impecune como todos los demás, se le notaba una tendencia a vivir en el filo de navaja, salvo en el amor perenne a su mujer Ingrid. Conocedor de los entresijos de los arrepentidos de ETA, publicó una trilogía compuesta por los siguientes títulos: Agur, ETA; Las mujeres de ETA; y El olor del miedo. Por los primeros setenta Matías Antolín era experto en cine y aficionado a los toros. Amigo del Pipo, el inventor del Cordobés, Matías se hizo años más tarde de la religión de José Tomás, sobre el cual ha escrito también un libro.

Juan Cristóbal, uno de los hijos del célebre y polígamo escultor del mismo nombre, tenía lugar fijo en la repisa. Era amigo y protegido de los pintores indalianos, sobre todo de Paco Alcáraz y Luis Cañadas, con los que venía el escultor Leal y Alejandro García Santamarina, siempre en la polémica y siempre gran pintor. Alejandro hizo del Café lugar de controversia con ingenio y lengua acerada en cuestiones de pintura. Sus cuadros, un abstracto muy personal, y empastado, los trabajaba centímetro a centímetro, sin fisuras; una pintura inquietante de grises y negros, sobre todo sus hombrecitos sin atributos y sin rostro. En casa de Alejandro y su mujer de entonces, Celina, en la calle Toledo, no refugiamos Ana y yo la noche del tejerazo, el 23 F.

Juan Cristóbal era medio hermano de Elvira Mignoni, dueña con el pintor que le daba apellido de una galería de arte donde lo tenía empleado en pequeñas chapuzas y de recadero. Para que no dijeran que lo trataba como a hermano pobre, le encargaba a veces trabajos de mayor responsabilidad: enmarcar un cuadro, colgar una exposición, tratar con algún cliente que pasaba por la trastienda. Un día a Juanito le dio por hacer imitaciones de los móviles de Calder, al que Mignoni acababa de exponer. Sorprendido en pleno éxtasis creador por un cliente, respondió con absoluta naturalidad «estoy haciendo esas cosas que mi hermana vende tan caras en la galería». No le valió su condición de hermano, aunque fuera bastardo, y lo pusieron en la calle. Tenía buenas manos de artesano, aunque a veces le salieran desajustados los marcos, como trazados a ojo en vez de a escuadra. Tras el despido familiar empezó a vivir de cuidar exposiciones de pintores y colecciones particulares. Le queríamos, pues era hijo del pecado de Juan Cristóbal, mal padre decía él, pero buen escultor y prolífico amante.

Como ya queda dicho, y ahora ratifico, éste es un libro arbitrario y se entra en él por simpatías personales del autor. Por ejemplo, no aparecerán, o aparecerán de mala manera, José Luis Coll o Tola, porque me caían mal, aunque con García Tola todavía tenía un pasar. En cambio, me caían muy bien, aunque no cite sus nombres, cuatro amigos que eran de mesa y a la vez de barra, si bien era en el territorio comanche donde consumaban más libaciones. Los cuatro, en distinto grado, pueden ser considerados triunfadores, aunque algunos nunca están de acuerdo con su suerte. A veces acababan sus correrías nocturnas en un bar del mercado de Legazpi en el que confluían camioneros, putas, poetas y periodistas, que aunque no lo parezca, tienen mucho en común. Los cuatro amigos dieron en analizar la naturaleza del amor conyugal a partir de las reacciones de sus mujeres respectivas cuando llegaban a casa, pasados de copa y al alba. Una, vigilante y paciente, decía «te estás destruyendo». Otra, insomne, preguntaba «quién es la puta que acabas de dejar». Una tercera no decía nada; apenas el marido se quedaba adormilado, encendía la luz, iba al cuarto de baño haciendo un ruido infernal y tiraba de la cadena dos veces o tres. Otra seguía durmiendo y roncando; la explicación del marido, rojo e intelectual de renombre, era sencilla, «le doy igual por ella como si no vuelvo». Aparecerán sus nombres a lo largo de este libro, seguro, y dan para una Academia del Amor conyugal. O quizá no, quién sabe.

Inmortal Café de Gijón; en el azogue de sus espejos vaga una turba de desesperados, de ahorcados en endecasílabos, de envenenados al óleo y borrachos de vino peleón con la berza y el repollo de la novela realista sin digerir. A poco que uno escuche, se oye el clamor de almas en pena que, en el Gijón, no hallaron redención sino soledad. Entre esos lamentos escucho el de Moisés Pérez Coterillo, que no era habitual del Café, consolado en off por Carla Mateini, la mejor traductora y adaptadora al español de Franca Rama y Darío Fo. Aquí, cerca de estos espejos, perpetré una de las acciones más innobles de mi vida. El poder cambia a las personas, pero el rencor las hace malas; y aquella tarde yo estaba muy rencoroso. Aunque irreconciliables, porque me había hecho la vida muy difícil en El Público advirtiéndome El Público no es Pipirijaina ni lo sueñes, Moisés me dijo que tenía un cáncer terminal y le contesté que no se podía ir por la vida siendo tan hijoputa como él. Yo no había trabajado en Pipirijaina, pero había sido lector leal y propagandista. Moisés, generalmente impávido, acusó el golpe y confesó que él nunca había ocultado que, además de maricón, era un cantabrón. Lo de cantabrón era autodefinición propia por haber nacido en Cantabria. Y lo de maricón era una condición de la que nunca abominó: Moisés no salió del armario porque nunca estuvo dentro. Con dos pares. Era militante de la ORT y fundador de la revista Pipirijaina, la mejor del tardofranquismo incluido el mítico Primer Acto de José Monleón, padre procesal de todos los que hoy escribimos de teatro. Luego, cuando se convirtió en ideólogo del PSOE, desde El Público, revista del Ministerio de Cultura, Coterillo perpetró algunas fechorías. Lo mismo, o sea, entregarse con armas y bagajes a los sociatas, aunque sin fechorías, hizo Pepe Monleón. Pérez Coterillo mantuvo la colección de textos y estudios de Pipirijaina, como brillante separata de El Público y en ella publicó lo mejor del teatro español, entre ellos a Andrés Ruiz y Alfonso Sastre, una de las pocas fidelidades duraderas del imprescindible Moisés. Acabó coqueteando con el PP. Y a su muerte, yo, acosado por la mala conciencia, le dediqué una oración fúnebre, difusa por la falta de costumbre, pero sincera. Mejor hubiera sido tragarme la mala leche la tarde en que me dijo lo del cáncer.

Otros, en cambio, hacían la vida más llevadera; Jesús Pardo, por ejemplo, que en la misma barra del Café me encargó una serie para Historia 16 que titulamos Poesía con historia. Fue delante de una botella de Viña Tondonia, que Pardo tenía siempre en reserva y no compartía con nadie salvo conmigo. Los camareros la descorchaban y se la custodiaban hasta reponerla por otra, pues no era cosa de beberse una botella de una sentada. El primer poema de los veintiocho que duró la serie, fue el dedicado a don Juan de Tassis, conde de Villamediana, muerto a cuchillo en la calle Mayor. El conde, en presencia de la reina y el rey, lució el lema «son mis amores reales» sobre su vestido torero recamado de monedas de a real. Lo de «son mis amores reales» llovía sobre mojado, pues don Juan de Tassis había estrenado, con grandes fastos en Aranjuez, una obra de teatro suya en homenaje a la reina Isabel. El poema, atribuido a Góngora, que acusaba al rey de instigador de la muerte, empieza así:

Mentideros de Madrid

decidnos quién mató al Conde.

Ni se sabe ni se esconde.

Y concluía:

Disparate sobrehumano

la verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido

y el impulso soberano.

Esta octava, que señala al rey como culpable del homicidio, la ha analizado Luis Rosales con rigor y perspicacia en el libro Pasión y muerte del conde de Villamediana.

Pedro Miguel Lamet, un jesuita director de la revista Vida Nueva, me pidió una serie de entrevistas que reflejaran la influencia de la religión en la política. En ella figuraban, entre otros, José Ángel Iríbar, el legendario portero del Atlhetic, apodado «el monje volador», Manuel de Irujo, Tierno Galván, Simón Sánchez Montero, Carmen Martín Gaite, Sánchez Ferlosio, Rosa Chacel… Absoluta libertad de expresión, lo cual en aquellos tiempos era insólito en una revista de curas, por más que estuviera en auge la tendencia Cristianos para el Marxismo, teorizada por Alfonso Carlos Comín y a la que ignoro si llegaba Lamet. Con él no recuerdo haber coincidido en el Gijón, pero sí acompañé alguna rara vez a otro jesuita, el padre Ellacuría, como he contado o contaré poco más adelante.

4

Nombres imprescindibles de la mitomanía del triunfo y de la realidad de fracaso en la cultura hispánica ha habido muchos en el Gijón. El más antiguo, que yo recuerde, era Rafael Rivelles, siempre solo hasta que llegaba a la cita una novia sudamericana guapa y cachonda. Rafael Rivelles era un galán solitario y un don Juan melancólico. Me permitía sentarme a su mesa y me invitaba a un vino, solo a uno. Yo le escuchaba sus fracasos amorosos con los que humildemente desmentía su fama de conquistador, «a muchas ni las toqué, las acompañaba del teatro a la puerta de su casa y nada más. ¿Sabe usted, querido amigo, lo que le dijo mi mujer a un autor joven que presumía de haber sido estrenado por mi compañía? Pues le dijo “también a mí me estrenó la noche de bodas, pero me dio muy pocas ‘funciones’”, eso dijo mi mujer». Rivelles se había casado con María Fernanda Ladrón de Guevara y de ambos parte una saga capital en el cine y el teatro español. Lo peor de la edad, remachaba cuando aparecía la sudaca cachonda y tribal, es que el deseo persiste cuando la virilidad es ya una hipótesis. O sea, que al galán por excelencia del cine español, con más de setenta años, ya no se le empinaba. Normal; de esas proezas sólo fueron capaces, según sus hagiógrafos, y palmeros Rafael Alberti con la savia de la democracia y Camilo José Cela revitalizado por su condición de senador real. Habría que verlo de todas formas. A Rafael Rivelles no le gustaba hallar de su hija Amparo y desaprobaba los tinglados amorosos en que andaba metida. Algunos creíamos que eran cosas de amor fou, pero luego se supo que eran cosas de amor y de dinero. Había huido con un tal capitán Pastrana, pagador de la nómina del Ejército de Tierra que, a su vez, se había hecho acompañar de todo el dinero de la nómina de un mes. A él lo trincaron y le hicieron consejo de guerra; pero Amparo Rivelles y el dinero se quedaron en México. Cuando volvió a España, con la democracia, le asaltaron el piso y le robaron sus joyas, carísimas y numerosas. Nunca se supo si fue coincidencia o ajuste de cuentas.

A Rafael Alberti lo citamos una tarde en el Gijón, Emilio Sola, José Ramón Ripoll y yo, pues figuraba como presidente de la comisión organizadora de un viaje al Sahara en apoyo del Frente Polisario. Tenía un transistor pegado a la oreja y no sacamos nada en claro, salvo la afirmación de que gracias a la radio había salvado su vida en el exilio. Como presidente le informamos de todo el tinglado, al igual que habíamos hecho con Caballero Bonald, vicepresidente, y lo dejamos agarrado a su tabla de salvación: el transistor. Mucho presidente y vicepresidente, pero los que dábamos el callo éramos Emilio, Ripoll y yo, la clase de tropa. La experiencia de un presidente como Rafael Alberti, desdeñoso y arrogante, no resultó grata, pero sí exactamente inútil.

Otro caballero impecable, ex presidiario, era Manuel Torres Larródez. Elegante, pañuelo al cuello y en el bolsillo de la americana a juego. Mantenía un pudoroso silencio sobre su condena por los tribunales de Franco y tenía la capacidad seductora de un dandy. Era un solitario, muy celoso de la privacidad de su mesa y tomaba café cortado. Y a veces una copa de coñac. Como Rivelles, permitía que algunos nos sentáramos cerca de él, para tratar de entender, a través de la juventud, la para él misteriosa persistencia del franquismo cruento. Manuel Torres era productor de cine y televisión, un escéptico con memoria y sin alardes. Se dejaba seducir —engañosa pasividad del dandy— por maravillosas mujeres más jóvenes que él, que yo lo vi. Años más tarde me enteré de que Rosana Torres era su hija y la quise más. Con Rosana no coincidí en el Gijón, pero sí con su hermano Manolo Torres Reinés, que era de la pandilla canalla y murió muy joven; Rosana debía de ser una niña guapa y pizpireta sin edad todavía para el trasnoche, o a lo mejor sí, pues siempre ha sido muy precoz para todo. Como ahora, pero en adolescente.

De los teatreros, con quién más me divertía era con Antonio Gamero, a cuestas con su sordera, un imprescindible en todas las películas de la transición y de después con aroma a rojerío. Pensando acaso que los demás oían tan mal como él, ponía a parir a Franco en voz alta. Lo conocí en un recital de poesía pro palestina en el Hotel Miguel Ángel, en el que decían versos Juan Diego y Esperanza Alonso y me contó que la sordera se la debía a un policía colérico que le tiró una máquina de escribir a la cabeza. A veces íbamos hasta Pontejos y en el siniestro callejón me señalaba una ventana de la DGS; «por esa ventana tiraron a Grimau».

Juan Diego iba de vez en cuando para encontrarse con su maestro y hermano Paco Rabal. Por entonces ya había hecho cosas grandes como el Segismundo de La vida es sueño y empezaba a labrarse la fama indestructible de grandísimo actor y grandísimo rojo peligroso, que aún le acompaña. Creo que ya era novio de Concha Velasco, que antes había sido protegida de Sáenz de Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera. La muchachita de Valladolid pasó sin transición del falangismo de Sáenz de Heredia al comunismo de Juan Diego. Otro actor en auge en aquellos momentos y muy joven era Alberto Alonso, casado con Pili o con Mili, no recuerdo cuál, y puede que fuera con Pilar; Pilar Bayona. Años más tarde, Alberto Alonso representó en Madrid una de las obras de Saramago más celebradas, dentro de la opacidad a que su genio de novelista ha sometido su teatro: A noite, la revolución de los claveles en un periódico del que Saramago era director entonces. Arturo Fernández era ave de paso, muy de derechas, elegante y seductor, aunque creo que de esto último no le gustaba ejercer; le bastaba con seducir desde el escenario a todas las mujeres de España de todas las edades y Francisco Umbral era su valedor como actor de alta comedia. Cuando rodó Truhanes con Paco Rabal, éste proclamó que además de un gran actor, Arturo era muy buena persona.

La estrella en las carteleras de teatro era por esos años Alfonso Paso. Paso, al principio, había participado con Alfonso Sastre y José María de Quinto en la teorización de un teatro revolucionario de vanguardia. El teatro, defendía De Quinto, antes que nada es una conciencia de transformación de la realidad. Sastre empezó muy pronto a tener problemas con los guardias y la censura y, sin embargo, tuvo el apoyo de Pérez Puig, director del TEU, un liberal de derechas muy avanzado en los cincuenta, que le estrenó Escuadra hacia la muerte. En los ochenta, Perez Puig reincidió con El viaje infinito de Sancho Panza y la cosa no funcionó. En parte por la mala interpretación de Pedro Ruiz en Sancho Panza y en parte por una croniquilla de una periodista donostiarra de El País, que acusó a la obra de apología del terrorismo. En un momento del texto, por boca de Sancho y de Cervantes, se habla de la Trinidad de Gaeta, espejo de caballeros andantes, y la periodista en cuestión entendió la Trinidad de ETA; y como en aquellos días habían detenido a Pakito y a dos de sus lugartenientes más principales y, además, se trataba de Alfonso Sastre, pues se armó el cirio: Sastre haciendo apología del terrorismo y el Ayuntamiento de Madrid, Gustavo y Pedrito Ruiz, de palmeros. La formulación sastriana del imposibilismo, por lo que se ve, no había sido un punto de partida, sino de llegada. Los problemas con la policía empezaron a cimentar muy pronto la fama de imposible y antisistema de Alfonso Sastre que, por lealtad, se ha tragado más de un marrón. Mari Paz Ballesteros se enfurece todavía con sólo recordar la bomba de la calle del Correo y su relación por entonces con Sastre y con Forest, «déjate de bobadas, Javier, el marrón me lo comí yo y algunos más del Partido Comunista, que no sabíamos de qué iba la cosa». En ese atentado, ETA pretendía aniquilar a la policía en su propia casa, pero murieron más civiles que agentes, pues a los maderos les llegó un soplo y se esfumaron sin avisar. Sin tocar a degüello, Arriba publicó un artículo sin firma que, entre otras cosas, decía: «ninguna ideología puede caminar sobre los escombros y la sangre». Los editoriales de los periódicos decían cosas más gordas.

Alfonso Paso se abrió hacia la comedia, baja o alta, y el vodevil y durante años fue el rey de los escenarios. Ignoro de cuándo sea la sarcástica anécdota de Alfonso Paso en el Gijón, con camisa azul, comiéndose unas hermosas cigalas y bebiéndose una botella de albariño helado; mientras, llamaba muertos de hambre a algunos clientes que le eran hostiles. No creo que ese sucedido sea cierto y parece improbable que en los años sesenta, en la carta del Café entrasen cigalas, gambas y ostras, como dicen algunos. Ni en la carta del Café ni en la de muchos restaurantes. A Alfonso Paso lo recuerdo vestido de falangista cercana ya la muerte de Franco y sin cigalas ni albariño. Poco después apareció otra camisa azul más estimulante y provocadora, la de Carmina Ordóñez, notoria militante de Fuerza Nueva como su padre, el gran torero Antonio Ordóñez, al que hacía años, una iracunda Oriana Falaci había abofeteado en un tablao de Sevilla llamándole vaquero fascista. Carmina se presentó una tarde a la hora más concurrida, la de la entrada a la primera sesión de los teatros, e hizo tambalear muchas ideologías; la boina de requeté, la ceñida camisa y la escarpada minifalda estaban por encima del Manifiesto Comunista.

A Alfonso Paso lo acompañaba una mujer que era toda calavera y huesos y por eso lo llamábamos el novio de la muerte. Según aparecía en el Café le silbábamos el himno de la Legión, «Soy el novio de la muerteeee», que tomaba como un cumplido y sonreía. Con el tiempo, De Quinto, Sastre y Paso evolucionaron de forma muy distinta. Paso profundizó en un falangismo extremoso de trinchera y Alfonso Sastre, expulsado de los escenarios y malquerido por el PCE, derivó a una extrema izquierda también de trinchera; José María de Quinto, elemento clave de aquellos años en la vida teatral madrileña, se mantuvo, al margen de partidos, en posiciones de izquierda moderada. La vida de José María de Quinto, retirado en esos años setenta a la penumbra del Ateneo, se había desdoblado como alto ejecutivo de Seguros La Estrella por toda Hispanoamérica y después fundador de Albatros, y una pasión humanista y teatral que lo acompañó toda su vida. Algo de este humanismo renacentista ha heredado su hijo Marcos de Quinto, un ser poliédrico con pulsiones muy acentuadas de poeta y su devoción por la Generación Beat, en especial por Ginsberg. De José María de Quinto quedan relatos, libros de viaje, ensayos, críticas de teatro y su activismo teórico inicial. Políticamente, sin pertenecer al PCE, estaba próximo a las posiciones de Claudín y Jorge Semprún, revisionistas cabezas de chorlito, según Pasionaria, expulsados del Comité Central y del Partido. En narrativa había cultivado una especie de socialrealismo en la mejor línea de la novela social española. En teatro, en cambio, era partidario de una vanguardia renovadora que no olvidara las implicaciones políticas y sociales del arte. En los años de la Transición en la penumbra del Ateneo, cerca del retrato de Azaña y otros prohombres de las letras, la capacidad de transformación del teatro, sin adherencias partidistas seguía siendo su magisterio, su, digamos, testamento político y cultural.

En el Café existía el convencimiento de que García Nieto había ganado en 1951 el premio Adonais bajo el seudónimo de Juana García Noreña con el libro Dama de soledad. Nunca se vio por allí a Juana García Noreña, ni aparece en los espejos, sino como una nube sin perfiles y un letrero emborronado, gaaarcíiaaaa; aunque resulte sospechoso, eso no quiere decir nada. Leyendo los artículos de prensa, las críticas y los elogios a la elegantísima feminidad y delicadeza de su poesía, parece imposible que no fuera una mujer de carne y hueso dotada de especiales dones. Que yo sepa, nunca volvió a publicar un libro. Pero esto tampoco es un dato acusatorio. Necrológicas recientes la dan por muerta en 2001, con lo cual García Nieto no se inventó un seudónimo, sino que, en todo caso, escribió un libro haciéndole de negro a una mujer.

Los negros literarios es una raza que nunca ha sido bien valorada; con su trabajo anónimo y su esclavitud, famosos escritores han remediado la falta de talento o la falta de tiempo. En el Café de Gijón había algunos sin demasiado relieve, pero que salvaron el culo de más de un político que quería decir algo y no sabía cómo. Había también negros de negros que no daban abasto a las peticiones. Cuando su tumulto aparece en los espejos andan a la rebatiña e insultan a quienes se llevaron fama y dineros a costa de sus trabajos nunca reconocidos. Conviene no iluminar demasiado las nieblas de los espejos, porque aparecerían famas muy conocidas y eso sería deshonor, aunque no para Mariano Tudela o Camilo José Cela, que alguna estrecha colaboración hicieron. Cuentan que en la presentación de La cruz de San Andrés, por la que acusaron de plagio a Cela, Mariano Tudela se presentó diciendo «vengo a la presentación de mi libro». Y Cela claro, en público, se lo tomó a coña. La cruz de San Andrés ganó el premio Planeta en 1993, dádiva irregular e infame ofrecida por la editorial a un premio Nobel. Cela aceptó y le sirvieron el material de una de las novelas concursantes Carmen, Carmela, Carmiña, de Carmen Formosa. Que la «reelaboración» la hiciera él solo o con Tudela de ayudante no se sabe; pero el desparpajo del posible coautor ahí quedó.

El más conocido de los negros, ya público por entonces, era Carlos Luis Álvarez, por mejor nombre Cándido, que había escrito para fray Justo Pérez de Urbel un martirologio; una treintena de biografías de santos martirizados en la guerra por la horda marxista. A matacaballo y copiando de aquí y allá porque el tiempo le urgía al abad del Valle de los Caídos y porque a Cándido le urgía el dinero, el periodista remató el trabajo pagado a precio de oro; Mártires de la Iglesia, se llama el libro en cuestión. De ser cierto que Carlos Luis Álvarez fue más tarde escriba de los discursos de Felipe González, hay que reconocer que Cándido es un raro fenómeno de la naturaleza periodística e ideológica: editorialista de Arriba, comentarista político de Pueblo y humorista en Hermano Lobo, que era pura dinamita, todo simultáneo.

Otro caso célebre fue una Tercera del ABC firmada por Julia Maura y escrita por Martínez Remis, su negro, que a su vez había copiado íntegra y textual una pieza de Oscar Wilde. ¿Venganza del negro o precipitación? Aunque el hecho se tapara, parece inapelable el dictamen de Pérez Creus, que difundió por el Gijón el siguiente epigrama:

Sacudiéndose la abulia

sacó su balanza Thenis.

Y así sentenció in extremis.

Tanto monta doña Julia

como Oscar Martínez Remis.

También se llegó a decir en estos venenosos mentideros que la autora de De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, Adonais de 1980, no era Blanca Andreu, sino Francisco Umbral, cosa que, desde aquí, desmiento del todo con absoluto conocimiento de causa. Umbral fue mentor, ciertamente, y guía de Blanca Andreu durante un tiempo, pero no hasta ese extremo; en verso, Blanca es mejor que Paco y su trayectoria poética no se paró en el Chagall; se casó con Juan Benet, el novelista más detestado por Umbral. El atractivo de Blanca, muy segura de sí misma, cortaba la respiración cuando entraba en el Gijón. Conocedora de mi preocupación por proteger la obra de Juan Manuel Caneja, un día me preguntó de sopetón y a bocajarro «y tú qué tapiñas en esto de Caneja». No será una poeta sublime Blanca Andreu, pero un poco descarada sí que era, aunque como señora de Benet mejoró mucho. No me imagino de qué fuentes le venía eso, tan poco poético, del tapiñar en una poeta refinada como ella. Blanca se relacionaba mucho con el grupo de pintores de Jesús de la Torre y Joaquín Pacheco, una tertulia con fuertes injertos literarios, que retrató al estilo Solana del Café Pombo, Carmen Moya. Jesús de la Torre y Pacheco llevaban a Blanca Andreu a casa de Caneja y pronto se gano las simpatías de Juan Manuel y de Isabel.

Sobre Juan Antonio Payno Galvarriato, ganador del Nadal en 1961 con El curso, y a la precoz edad de 19 años, también se dijeron maldades. Era sobrino de Eulalia Galvarriato, esposa de Dámaso Alonso, y las peores lenguas decían que la novela se la había escrito su tía. Lo que fuera, con 20 años, después de varias ediciones de El curso, Payno desapareció de la circulación literaria y se dedicó a la enseñanza. Negro de sí mismo parece ser que fue Antonio Fernández Molina, pintor y poeta, que a veces llegaba de Zaragoza para revolucionar las aguas de la metrópoli. Entraba en el Gijón acompañado de Antonio Leyva con el que concordaba en cosas de vanguardia poética y en cosas de pintura, pues Leyva le exponía sus cuadros en Orfila. Fernández Molina tenía una librería que se llamaba Heliodoro y convocó un certamen de narrativa dotado con 10 millones de pesetas de un mecenas anónimo. El premio lo ganó una novela, Constitución sobre la tierra, firmada por Claudio Bastida, uno de los seres ficticios inventados por Max Aub y que los más enterados atribuyeron al propio convocante, el propietario de Heliodoro, A. Fernández Molina. El fenómeno de Claudio Bastida es comparable al de Josep Torres Campalans, la más célebre invención de Max Aub, un pintor cubista que admiraba a Picasso y detestaba a Juan Gris. Max Aub se inventó la biografía de Torres Campalans, pintó sus cuadros y convirtió en una celebridad universal a un fantasma de su mente.

Algunos de mis amigos aseguran haber visto por allí a Maruja Mallo, que antes de la guerra se tiraba a Miguel Hernández y fue la gran sacerdotisa de la iniciación sexual de Miguel. Yo sólo recuerdo a Cristino, su hermano, el escultor, que siempre me interesó más que Maruja. Cristino Mallo tenía una autoridad que nadie osaba discutir. Cristino, feo, ateo, muy poco sentimental y con cara de pájaro, no discutía: sentenciaba. La esencia y naturaleza del jefe de una tertulia es la incontinencia verbal y Cristino no era de esos. Esa forma palabrera y torrencial del contertulio es la mejor manera de convertir la idea en doctrina inapelable, un estado embrionario del mitin y los discursos electorales: uno habla y los demás escuchan. O sea, todo lo contrario de Cristino Mallo, que no hablaba o hablaba poco; leía el ABC y era el máximo detractor de sus portadas y de los políticos que aparecían en ellas, a los que, en ocasiones, calificaba de delincuentes. Su tertulia era restringida a sus amigos pintores y cuando algún impertinente quería darle conversación a deshora, hacía ademán de tomarse una aspirina. Alarmado el conversador espontáneo, le preguntaba si le pasaba algo. A lo cual Cristino respondía «me pasa que su charla me produce dolor de cabeza». Sabedor de esto, si Cristino estaba solo y me acercaba a su mesa, le mostraba antes una aspirina. Me hacía seña de que me sentase y se quedaba con la aspirina: nunca se sabe lo que puede pasar. Para ser jefe de tertulia había que tener mucha autoridad y condiciones de liderazgo. Lo que más se aproximaba a las viejas tertulias era Versos a Medianoche en el Café Varela, liderada por Eduardo Alonso y la asistencia, entre otras lumbreras, de Manolito el Pollero. Como su propio nombre indica, tenía un negocio de aves de corral y, en los tiempos libres, escribía versos.

Pepe Esteban era uno de los clientes más antiguos y uno de los primeros al que tentó la biografía colectiva del Gijón. Era amigo de Caneja, de Isabel y del filósofo Carlos Gurméndez, con los que había hecho un viaje por la URSS. Un hombre generoso y con gran conocimiento de la historia y de la literatura españolas. Fundó una colección de tauromaquia donde dio cobijo a mi poemario El fulgor del círculo, con dibujos de Javier Clavo. Fue un acto suicida de confianza, pues en aquellos momentos mi poesía era casi secreta y salvo él y Umbral, nadie confiaba en ella. Vendió dos ediciones que, al precio que las ponía, no creo que lograran cubrir gastos. Por ese libro, reeditado y diseñado bellamente por Emilio Torné en Calambur, Umbral escribió que yo era el Paul Valéry de la poesía taurina. Me gustó mucho la crítica, pero más me había gustado una de Vázquez Montalbán a Parábolas Palestinas firmada como Manolo V el Empecinado en Por favor. Sentenciaba el Empecinado: «este poeta nunca ganará el Adonais; hay que leerlo». Pepe Esteban me pagó en vinos lo que no había ganado en derechos de autor, lo cual me permitió equipararme con Berceo que, para sus versos, pedía un vaso de «bon vino». No estaba bien visto en el aparato del PCE por ignoro qué razones o sinrazones de índole laboralista; lo cual, conociendo como conocía yo el dogmatismo estaliniano de Carrillo y la vena libertaria de Pepe Esteban, no me sorprendía; ni me preocupaba. Con Meliano Peraile y la tropa republicana se convirtió en uno de los animadores de Contra esto y aquello, préstamo titulario que tomaron de Unamuno. Los de Contra esto y aquello, liderados por el difunto Meliano Peraile, mantenían la ficción de una insurgencia. Y copiaron el nombre de su revista y tertulia de Miguel de Unamuno, decepcionado de la República, cuyo advenimiento había apadrinado. Formaban parte de ella Antonio Leyva, Ricardo Zamorano, Luis Cañadas, Julián Marcos, Capuleto, Marisa Conde del Villar y viejos pecios de todas las tormentas y naufragios… Como su propio nombre indica, estaban contra el franquismo, aquello, y el simulacro de democracia que empezaba a perfilarse, esto; y acusaban al PSOE de traidor a la clase obrera y a Carrillo de sepulturero del Partido Comunista; el carrillismo era experto en la caza y captura de trotskistas, supuestos o reales, y de submarinos del MC, casi siempre supuestos. Una noche, en una cena muy concurrida en la cripta del Gijón, Pepe Esteban me acuciaba «métele caña a Carrillo»; y le dije a Santiago que él seguía siendo estalinista en la organización del partido y socialdemócrata en la praxis política: un apéndice del PSOE. Por entonces ya era evidente que el PSOE tendía más a liberal que a socialdemócrata. Y contra esto iban Meliano y su tribu, los citados y algunos pintores más como Fernando Sáez, Martín Sáez, Montaña, Modesto Roldán, Pepe Díaz y Francisco Alcaraz. Otra tertulia de pintores, la de Giral, Pacheco, Jesús de la Torre, Agustín de Celis y el escultor Óscar Estruga, Carmen Moya, no tenía periodicidad diaria, sino semanal. Amantes todos ellos de la literatura y alguno de ellos escritor como Jesús de la Torre, contaban con los injertos literarios de Miguel Ángel Molinero, la ya citada Blanca Andreu y Mauro Fernández Alonso de Armiño, que iba para Mariano José de Larra y se quedó en Mauro Armiño.

La buhardilla de Alcaraz de la calle Prim daba al Ministerio del Ejército y desde ella se imaginaba cañones que apuntaban a sus cuadros. Tuvo una temporada que pintaba perros aullantes y bestias de la noche con las fauces llenas de sangre. Fue meses antes del 23 F, con lo cual Alcaraz hizo una pintura premonitoria. Cuando las cosas se apaciguaron, volvió a sus flores, sus paisajes de Almería, sus perros y gatos y sus restauraciones de santos en conventos de monjas y en iglesias. Otro Roldán goyesco y genial, Eduardo, se unía de vez en cuando a los pintores del Gijón. Era de un expresionismo gestual muy acusado, era el sueño de la razón dibujando y pintando monstruos; era un pintor silencioso, refugiado en su estudio del barrio de Salamanca sin entender qué pasaba con su pintura y con su vida. Tampoco yo lo entendía, pese a que, por entonces, Francisco Umbral hacía constantes elogios de él. Eduardo Roldán venía algunas tardes a ver si encontraba a Paco Umbral, que se había olvidado de devolverle las llaves de su estudio, en el que Paco se refugiaba a menudo por cuestiones totalmente ajenas a la pintura. Eduardo Roldán terminó por hacerse otro juego de llaves para evitar complicaciones. En los últimos años, creo que se enfriaron las relaciones entre Umbral y el pintor goyesco al que había calificado de genio. O, por lo menos, Umbral dejó de citarlo en las negritas. Pero Eduardo era de buen conformar, no le dio importancia y en las presentaciones de libros de Paco allí estaba puntualísimo, aunque acabó por retirarle el juego de llaves del estudio del barrio de Salamanca que Umbral ya no necesitaba. En Un ser de lejanías hay un retrato de pintor que es al cien por cien Eduardo Roldán; pero su nombre desaparece en la abstracción genérica de El pintor. Un ser de lejanías es el último gran libro de Paco Umbral y acaso el que perdure por encima de todos los demás. Al menos eso creo yo y cree también Norberto Carrasco, un periodista avezado y generoso y, en tiempos amigo fraterno de Umbral. Las amistades de Umbral, por parte de él, no eran siempre eternas y fluctuaban según el momento histórico. Sus lealtades sufrían de agravios súbitos, reales o supuestos. Ni siquiera sus dos más grandes amigos, Raúl del Pozo y Carmen Rigalt, se salvaban de la quema. A Rosa Montero la tuvo durante mucho tiempo en un altar, te trataré como a una reina, y luego la arrojó a las tinieblas exteriores. Con Norberto me parece que no ocurrió nada especial, a lo sumo lo que pasó con Eduardo Roldán: cierto desapego histórico. Norberto Carrasco tenía verdadera afición al Gijón y a muchos de sus habitantes. A los que más, Lolo Adrada, Carlos Oroza y Antonio Hernández, «está Antoñito, ha venido Antoñito». Tenía olfato para la buena poesía y para el buen periodismo y cierta mano en emisoras y revistas del momento en las que procuraba colocarnos para que ganáramos algunos duros. A mí me publicó una entrevista con el torero Nicanor Villata, tan viejo y tan pobre que usaba de cinturón una cuerda o una corbata, no recuerdo. Cadena Azul o algo así se llamaba la revista. Y a Norberto por poco le cortan los güevos y la cabeza, por no sé qué inconveniencias que yo deslizaba al socaire de la pobreza de Villalta; con una cosa, los güevos o la cabeza, hubiera bastado, pero querían asegurarse. Norberto, lealtad y valentía; como los toreros machos. Aún lo veo por las plazas de toros, en Colmenar Viejo, sobre todo; y dedicamos más atención a Umbral y a nuestros recuerdos y a los amigos que a la corrida.

Quizá se me reproche la atención que, a lo largo de este libro, presto a los pintores. La explicación es simple; los pintores eran más divertidos y más generosos que los poetas, siempre mirándose al ombligo de sus endecasílabos. En el estudio de un pintor siempre se encontraba un camastro en el que reposar o retozar, un bocadillo o unos espaguetis recién cocinados. Por esta fijación mía con los pintores, y porque era un artista que empezaba a rebasar fronteras, no puedo olvidarme de Juan Gomila. Creo que, como Alfredo Montaña, acabó emigrando a Estados Unidos. Gomila cultivaba ciertas formas de abstracción, a veces cierto geometrismo muy personal y, en ocasiones, un dibujo airado, ritual y violento como aquellos con los que ilustró un amplio reportaje sobre Crónica de una muerte anunciada. Yo a muchos pintores les escribía textos para sus catálogos y ellos me daban comida y posada y me regalaban cuadros.

Pepe Lucas tomaba apuntes de memoria para retratar a los poetas después de aprenderse sus versos, que es la mejor manera de retratar a un poeta. Pepe Lucas, con un don especial para encandilar a la gente, tomaba apuntes de todo: de la tristeza de los poetas, de las curvas jubilosas de las mujeres y del colorido y el ritmo de la corrida en la plaza de las Ventas. Es el único ser que conozco con armazón de picador y pinturería de banderillero juncal. Tenía su estudio, que llegó a convertirse en santuario del pensamiento libre, en Conde de Xiquena. Estaba a cien metros del Gijón y eso era un peligro para caminantes, pues Pepe Lucas nunca negó a nada ni a nadie el sacramento de la hospitalidad. Eran reuniones apacibles en lo humano y tórridas en la dialéctica, a veces un poco tumultuosas. Lo peor era una alfombra de esparto asperísimo que, si por falta de asientos, te arrodillabas o sentabas sobre ella, te desollaba las rodillas y el culo. Más tarde Pepe Lucas se cambió al barrio de Salamanca y perdimos aquel refugio volteriano. Lucas ha retratado a todos los poetas españoles desde Luis Rosales para acá. Y se sabe de memoria sus versos, honor inmerecido para muchos —ni el carboncillo ni la memoria—, pero Lucas siempre fue derrochador de afectos; mejor captar la fidelidad a partir de los versos, que tomar como modelo sólo la apariencia física. Esta puede ser falsificada por el ojo; el espíritu de la poesía, no. Los mejores retratos de Pepe Lucas son los de aquellos poetas cuya poesía conoce mejor.

Liberto era un ser fugaz y súbito que respondía a su nombre en todas sus expresiones; nunca se sentaba y sus apariciones eran imprevistas y rápidas como la centella. Su sitio, y el de su verborrea incendiaria, estaba entre las primeras mesas y la puerta, como si necesitara tener a mano un camino para la huida. A Liberto lo traigo a colación por excéntrico y visionario: Liberto a secas, sin apellido. Era un profeta clamando en el desierto y su llegada siempre imprevista suscitaba primero el silencio y luego la perplejidad. Al segundo o tercer día ya tenía un coro incondicional Li-ber-to, Li-ber-to, Li-ber-to. Nos mandaba callar, pero ese coro lo estimulaba. Tenía su claque, la tribu de la repisa, y verlo entrar era el toque a rebato y allí estábamos todos, o casi todos, haciéndole palmas. Repartía tarjetas de visita, sin dirección ni teléfono, en las que se declaraba aspirante al premio Nobel por Economía, Ciencias, Historia, Literatura y alguna disciplina más que no recuerdo. No se me olvidan sus ojos encendidos, su gesto enérgico y colérico, su verbo de profeta maldito; y, a veces, su sonrisa tímida. Los espejos no me devuelven su imagen, lo que quiere decir que quizá aún vive. Me dan una extraña figura de ciclista sin rostro con un cuadro de bicicleta al hombro, pero el verbo está apagado. Una vez entró así vestido en el Gijón y ese día tuvo menos éxito y desapareció a medio discurso. Era listo y se dio cuenta de que disfrazado de ciclista no iba a ninguna parte. Liberto era una fiesta y tenía un superego conmovedor, violento en apariencia pero quebradizo en la realidad.

Acabado el sermón o profecía, nos aceptaba un café en la barra. Mientras lo abrazábamos nos preguntaba por lo bajo y con incertidumbre en la mirada qué tal he estado hoy. La respuesta era entusiasta: Li-ber-to, Li-ber-to… Trato de reconstruir algunos de sus discursos apocalípticos pero el azogue de los espejos se cierra y se hace opaco. Me dan un fantasma desfigurado, no sus soflamas, ni su estilo oratorio que reconstruyo de memoria, siempre un mensaje de fraternidad entre el misticismo y el ardor guerrero: «escuchadme, escuchadme todos… el fin está cerca vienen tiempos de aflicción y ay de vosotros por no escuchar la palabra que os llega de lo alto, hombres malos ignorantes y soberbios que no creen en la profecía ni en el don envenenan vuestra alma y vuestra literatura… no me escucháis y soy el profeta, traigo la salvación y la nueva poesía liberadora, la poesía está corrompida y sólo los profetas y los poetas de verdad se salvarán de la destrucción, yo soy el profeta, soy el enviado, soy la fuerza divina que salvará el mundo y ay de vosotros si no me hacéis caso, soy el fuego, soy el profeta». Hasta aquí todo bien, bravo, bravo, Li-ber-to, Li-ber-to. Luego, se enredaba en cifras macroeconómicas que, aunque fuera candidato al Nobel por Economía, no eran su fuerte, para acabar llamando ladrones a los banqueros y capitalistas, con lo cual el café se dividía; algunos le vitoreábamos, pero otros le abucheaban. Su diatriba anticapitalista la exacerbó una tarde que, en la barra, se estaban tomando un café Fernando Abril Martorel, el cerebro económico de Adolfo Suárez y quizá, aunque no podría asegurarlo, Fuentes Quintana. Sonrieron y puede que Fernando Abril hasta le aplaudiera. A Liberto le daba igual; él había venido a traer la guerra y no la paz, la polémica y no las avenencias. Un día, todavía encendido por el fuego de su discurso, le reprendí en el Guarro de la calle Almirante, que se metiera en cifras de salarios y plusvalía y me dijo «tienes razón soy un profeta y a veces parezco un contable pero la vida es también economía y Marx». Le frené a tiempo, pues empezaba a recobrar la pasión del Café y eso, en el diálogo personal, cara a cara, perdía mucho. Como si estuviera fuera de contexto.

Con la democracia, Liberto desapareció. Lo vi una vez, a la rara hora del mediodía, melancólico y cabizbajo; sin público, sin partidarios y sin discurso, contemplando el Café como un campo de batalla devastado y ajeno. Le invité a comer y dijo que sí «pero aquí no, esto ya no es lo que era, qué hacemos nosotros aquí comiéndonos un menú de oficinistas, prefiero un bocadillo de calamares». Nos fuimos al Comunista y lo hallamos cerrado por no sé qué razones y fuimos a arrojar nuestros huesos en algún bar corriente y vulgar de Barbieri. Le había sobrevenido una extraña cordura y trataba de razonar la naturaleza de los nuevos tiempos. No se le notaban sus cinco candidaturas al Nobel que ponía en las tarjetas de visita; sólo la tristeza, que no es candidata a nada. Ciertamente aquello ya no era lo que había sido. Pese a todo, mereció la pena estar allí aunque sólo fuera por las cosechas de vino trasegado y las once mil vírgenes precavidas o imprudentes; mereció la pena por todos aquellos a los que ahora refuta mi memoria y por los que siguen en el corazón.

A lo largo de este libro aparecen seres reales y fantasmas tan reales como los otros. Para mí, José Luis Coll y en parte Tola, que me caía mejor que Coll, tan persistentes en las historias del Gijón, nunca fueron personajes de tener en cuenta aunque gozaban de mucho predicamento; nunca pude mantener con ellos una conversación de más de dos monosílabos. Fernando García Tola era escritor, y sobre todo, hombre de televisión en la que consiguió grandes éxitos. A Coll muchos lo veíamos como una prolongación bajita del genial Tip, pero sin genialidad. En el lenguaje convencional Tip era de derechas y Coll de izquierdas, o mejor dicho de la izquierda representada por Felipe González. Felipe era el ser necesario para desmontar tentaciones subversivas de los comunistas, que tampoco iban mucho más allá; pero tenían peor fama y suscitaban más recelos. Ignoro cómo periodistas tan esclarecidos como Cuco Cerecedo, cerca siempre de Coll y de Tola, no se apercibían de que Felipe González no era la izquierda, sino el anticomunismo: una radicalidad liberal que ni siquiera llegaba a socialdemócrata. Puede que se apercibieran y les diese igual. Nunca lo pude comprobar, pues Cerecedo murió en un viaje a las Américas con Felipe en 1977. Quedó como digna representación de la familia su hermano Roberto que era y es fotógrafo de altos vuelos y hombre de teatro y machadiano fervoroso.

José Luis Coll se hizo inquilino de la bodeguilla monclovita, lugar sagrado y restringido donde Felipe reunía a los más fieles. A lo peor allí ideaba sus chistes que decía en televisión con cara de bobo y por eso hacía gracia. Coll, en Bocaccio, pedía una botella de champán francés que colocaba bajo la mesa y no invitaba a nadie. Una noche, cuando andaba por allí José Luis Gutiérrez, el mandilón, en plan follonero de socialista auténtico, Antonio Hernández le pidió a Coll una copa para brindar por Alfonso Guerra y Coll dijo te invito a una botella de Moët Chandon pero de mi botella no bebe ni dios; bajito y además cutre, porque no pidió la botella de Moët Chandon y se bebió la suya él solo. A José Luis Gutiérrez, que iba de puro y seguramente lo era, no le hizo mucha gracia lo del socialista, la bodeguilla y el champán francés. Por mi parte, no creo que la miopía sobre el felipismo fuera tan contumaz, al menos entre los intelectuales; unos estaban convencidos de que era la única salida y otros veían en el cambio ocasión de medrar. A unos y a otros, Alfonso, el cerillero anarquista, los tenía bien clasificados: mamones que no saben nada de nada.

Hay una foto en el Café de Pastor Serrador lustrándole los zapatos a Guillermo Marín. Ignoro si es ficción teatral o aceptación de magisterio. En cualquier caso, el papel está bien elegido pues el limpia y el cerillero tenían mucha importancia en la vida del Café. A finales de los sesenta había un cerillero llamado Luis, con gafas oscuras de ciego, como si se hubiese escapado de la Once que estaba al lado. Algunos lo tenían por confidente de la policía, mas eso era harto improbable: apenas veía y tampoco andaba muy bien del oído. También había un limpia del que apenas me acuerdo; nunca me lustré los zapatos porque era costumbre burguesa, vejatoria y decadente, y porque no tenía dinero. Los zapatos más limpios del Café eran los de Jaime del Valle Inclán, conocido en París como el español al que más relucía el calzado. Yo por Luis, el cerillero, pongo la mano en el fuego porque una vez me prestó dos duros. Del limpia, cuya cara y nombre olvidé, no diría tanto, aunque no sé por qué y razones no tengo. Después de Luis, vino Alfonso, encorvado, casi jorobado, que vendía lotería y que pese a ese síntoma de fortuna, jamás dio ni un mal reintegro. Alfonso era el ídolo de una juventud ácrata, fornicadora y borracha. Y un magnífico relator cuando contaba las luchas de los mineros, en su pueblo de Palencia. Era mi héroe y paisano palentino, por su dialéctica susurrante, clandestina e incendiaria. Le quedaban rasgos de la grandeza del pícaro con mezcla de hidalgo arruinado y me parece recordar que, de muchacho, había sido enlace del maquis montaraz. A veces hablábamos de Juanín y de su lugarteniente Bedoya, dos guerrilleros, para la Guardia Civil dos bandidos abatidos en las montañas de Palencia y Santander. Por Alfonso pongo, no la mano en el fuego, pongo el cuerpo entero y el alma sin temor a la condenación.

Eran tiempos en que se podía seducir a muchachas adolescentes con los poemas de Neruda, recitándolos como propios. Hasta que alguna, más espabilada que las demás, descubría la trampa del poeta corsario, diciéndole «anda ya, que eso no es tuyo, que es de García Lorca». En esos precisos instantes, empezábamos a vislumbrar la frágil línea que separa el éxito del fracaso, y lo arriesgado de las conjeturas. Incluso se podía ver que no había fronteras entre ellos. Algunos de la gallofa del Gijón guardaban cierto recuerdo cachondo por José Antonio Girón de Velasco, que nunca fue por allí que se sepa, ministro social del Régimen, prototipo de falangista macho que les ponía pisos a sus amantes, ésas sí, clientes del Café, en el barrio de la Concepción. Luego, venía la canalla, se follaban a las queridas y hacían de sus pisos pensión y hotel; como hay Dios y quien diga lo contrario miente. Por eso José Antonio Girón de Velasco aparece en este libro y, a veces, en los espejos, muy difuminado o recitando el romance de Federico de Urrutia, Castilla en armas y el Cid de camisa azul por el cielo cabalgaba. Se le nota un poco incómodo.

En los espejos del Gijón se alborotan los fantasmas más diversos y extraños. Pero, sobre todo, como una Santa Compaña entre nieblas, los espectros de gentes que entraron al Café cargados de sueños y, al no poder escapar del torbellino de la puerta giratoria, acabaron en la puta calle sin un mal café que llevarse a la boca ni una moza a la cama. Vino y fornicación a cambio de versos podía ser la máxima expresión de triunfo en aquella galaxia inestable.

Lo más parecido a esta economía primaria de trueque era un dibujante achinado y sudaca, que hacía retratos al minuto a tinta china o a carboncillo; retrato con parecido, un bocadillo y un vino; sin parecido, un café con leche. Cuando estaba saciado pedía sólo la voluntad o regalaba el retrato, según le cayera el modelo. La habilidad de trazo de este sudaca genial, de cuyo nombre no puedo acordarme, era muy celebrada por Juan Gómez Soubrier, que era, a la vez, de la canalla y de los exquisitos cultísimos. Juan era crítico de arte y, después de Eugenio D’Ors, el mejor conocedor y guía del museo del Prado. Lo sabía todo de pintura, pero según él, sabía mucho más de toros y de gastronomía. Sus pasiones, no recuerdo con qué orden de preferencia, el mus, Velázquez, Antonio Ordóñez y Belén Laguía su chica eterna. Había sido novio de Cristina Alberti y de una monada de cuyo nombre no me acuerdo con la que nos fuimos un año a los Sanfermines. Para hablar de Ordóñez en presencia de Soubrier había que ponerse de rodillas. A veces se metía en algún negocio más prosaico y montó un bar en Augusto Figueroa en el que cocinaba su mujer Belén Laguía y él hacía de relaciones públicas y jugaba al mus. Belén era guapísima y muy buena pintora. Supongo que la cocina acabaría menguando no su belleza, pero sí sus capacidades pictóricas. La casa de Belén y Juan convocaba a menudo a grandes figuras de la literatura y el toreo. Allí también cocinaba Belén, pero en atención a la concurrencia, el gran chef, Juan Gómez Soubrier, servía la mesa y escogía los vinos.

A Pepito García, el primo de Pepote, le llamábamos el mono y se cabreaba. Un día se lo llamó Sánchez Ferlosio y Pepito salió de detrás de la barra hecho un mono cabreado y lo puso en fuga. Pepe Díaz también se enfadaba cuando Medina, un pintor santanderino, le llamaba paleto y violento, «yo no soy agresivo pero el que vuelva a llamármelo se lleva una manta de hostias», decía Pepe, pintor de brocha gorda que acabó en artista pintor de renombre. Con Antonio Chenel, Antoñete, de compañero, Pepe había pintado de blanco y rojo los mojones de la carretera de Colmenar Viejo. Pepe Díaz conocía a todo el mundo, todo el mundo lo conocía a él y era el emisario de unos y de otros; a unos ponía de acuerdo y a otros los enfrentaba, pero su tarea de embajador plenipotenciario era incuestionable.

Pepe Díaz podía cantar flamenco en francés como me contó un día Enrique Cornejo. Enrique tenía pinta de boxeador elegante, peso pluma sin marcas en la cara, y algunas veces aparecía por el Café o por las madrugadas de Oliver, acompañado de Umbral. Enrique Cornejo empezaba a bandearse con buena brújula en la selva teatral de Madrid. Y aunque a la mesa de la bohemia poética y cimarrona siempre se acercaban Lucía Bosé, Terele Pávez y María Asquerino y otras voluntarias de menos renombre, nos gustaba la proximidad de Cornejo por contemplar el bellezón que lo acompañaba esa noche. Se veía que Enrique Cornejo no iba de farol como otros muchos, sino de hidalgo castellano con heredades y con mando en plaza. Lo de sus chicas no era sólo por presumir.

Enrique consideraba un privilegio escuchar flamenco en francés a Pepe Díaz en presencia de Umbral, al que no interesaba el flamenco y mucho menos en francés. A Pepe le escuchábamos en su estudio y en español; luego discutía con su hermano, forofo de Fosforito, en honor del cual había montado una peña en la emigración. A Pepe le gustaba más el cante gitano, de Antonio Mairena para arriba. Caracol, sobre todo. Discutían de cante, pero los dos hermanos se adoraban. Cuando me enteré de su rareza políglota cantaora se lo comenté y me contestó socarrón: «es que Paco no sabe nada de flamenco y Cornejo me parece que sabe más de canción española; también pude haber cantado por Concha Piquer, pues la copla suena bien en mi francés manchego».

Un día Paco Umbral escribió que Enrique Cornejo era tan franquista que llevaba a Franco hasta en los gemelos de sus camisas. Cornejo le contestó que sus gemelos eran una medalla de Carlos III, herencia de familia, no confundir. Y que él llevaba a Franco no en medallas, sino en el corazón. Umbral, que se consideraba de Valladolid y sabía cómo querían a Franco los pucelanos, prefirió no entrar en polémicas. Hoy Pepe Díaz anda en las tinieblas de un geriátrico y Pepe García, Pepito el Mono, ha muerto. Lo miro en el azogue de los espejos; primero me sonríe y me invita a un vino, orden que misteriosamente llega a los camareros y me dicen «está usted invitado». Después se descojona de risa.

5

Los años sesenta y el primer lustro de los setenta son la época dorada del Gijón. Es entonces cuando se acentúa esa épica de esplendor que actúa como señuelo de un montón de mirones seducidos por la fama, presunta o real, de los contertulios de costumbre. Tomar café cerca de una gloria nacional ayudaba a superar las carencias personales y a pintar de oro los propios sueños de cenizas. El Gijón debiera haber establecido una beca vitalicia de cafés o vinos para estos señuelos, parte inseparable de su paisaje, que le daban prez. Pero algunos camareros eran desconsiderados, o pagabas o a la calle. Pepe García, Pepote, como dueño, era más tolerante. González Ruano, había emigrado al Teide, en la misma acera un poco más arriba, hacía muchos años. Pero no por morosidad al abonar la consumición, sino por un libro lenguaraz de su amigo Marino Gómez Santos, que soliviantó a la gente. González Ruano, inquilino de nueve a dos, escribiendo sin cesar, fumando cigarrillo tras cigarrillo y bebiendo café, decían. Su leyenda canalla envuelta en humo y toses no pasaba a su literatura más bien complaciente con el poder e inocua. Era leyenda cultivada con mimo por el propio canalla, que con acierto tituló una parte de sus memorias Mi medio siglo se confiesa a medias: tráfico de arte, falsificación de pasaportes en París para judíos que acababan en campos de concentración, trapicheos. Lo detuvieron los alemanes, pero lo soltaron aduciendo que era un sinvergüenza más miserable de lo que ellos creían.

Por estas fechas de los 60-70 a Cela nadie le echaba de menos en el Café ni siquiera su amigo del alma José García Nieto; ya era un gran novelista enfilado al premio Nobel y hacía años que no pisaba el Café. Para qué revivir días aciagos, viviendo en el esplendor colonial de su casa de Palma de Mallorca; él sí se lo había montado a lo grande y no el pobre Ruano, siempre a tres menos sesenta. A mi generación, de Cela nos interesaba casi todo y de César González Ruano casi nada. Los únicos que lo veneraban eran Raúl del Pozo y Francisco Umbral, mucho mejor escritor que César. Ambos, con la guía de Manuel Alcántara, mejor poeta también que César, han escrito páginas extraordinarias sobre Ruano que algunos hemos leído para aprender estilo. A Manuel Alcántara aún lo leemos por lo mismo, más perdurable que Ruano el nicotínico.

Nos gustaba poco la Juventud Creadora, aunque incluía poetas como Rosales, Vivanco, Pérez Valiente y García Nieto; antes hubiéramos preferido Espadaña, de Crémer y Nora, que feneció pronto, a Poesía española, de García Nieto, si Garcilaso volviera yo sería su escudero, qué buen caballero era. Cuando García Nieto decía que los españoles no estaban para una poesía social de denuncia, sino para un poesía limpia que los distrajera de sus penurias, estoy seguro de que lo decía de buena fe. Su amigo, Pedro de Lorenzo, también de la Juventud Creadora, era más inclinado al periodismo que a la poesía. Ambos en prosa, verso y traje, vestían el uniforme del atildamiento. Otro amigo suyo, Jesús Juan Garcés, venía del Pardo, de audiencia con el Caudillo, y nos contaba extrañado que el General lo consideraba excelente marino y un poeta loco. En lo de marino no lo sé; en lo de poeta loco no le faltaba razón e ignoro quién se lo habría contado al General.

Los gallegos eran un clan con tres cabezas visibles: Blanco Tobío, Baldomero Isorna y Borobó. Laxeiro, picassiano y celta, era un contertulio colateral y Lodeiro, cuando aparecía por Madrid, huía de esa mesa como del diablo, «fascistas», bramaba Lodeiro. Blanco Tobío tenía mucha mano en el Pardo. Un día lo llamó el Caudillo y le dijo «a usted le gustaría»… Pese a la jerarquía y autoridad, y de gallego a gallego, Blanco Tobío no le dejó acabar la propuesta, «a mí me gusta todo lo que diga Su Excelencia». Franco quería que fuese corresponsal de prensa del Movimiento en Estados Unidos y allí acabó jubiloso Blanco Tobío, que fue director de Arriba en la época dura y doctrinaria. Pese a todo, de tapadillo, metió en nómina a un comunista, autor de teatro con mucho talento y poca fortuna, como todos los de su generación, José Ruibal. Más tarde me enteré de que Ruibal era cuñado de Pacheco, el pintor amigo de Caneja, que lo protegió en París contra alguna de las muchas infamias de Carrillo. Un día le pregunté a Ruibal qué había hecho él en Arriba y me dijo «poca cosa, algunos pies de foto y notas culturales, me pagaban por ser el enlace del Partido Comunista, fui el primer comunista en la prensa del Movimiento». Como el número de enlaces comunistas empezaba a crecer en los periódicos españoles, Ruibal daba consejos sobre el entrismo y sus formas de disimulo. Borobó, seudónimo de Raimundo García, era un socialista histórico que trabajaba en Efe y Baldomero Isorna no sé qué era. Para Lodeiro, todos fascistas. Un día llegó Jaime Ferreiro Alamparte, radicado en Alemania, y le sorprendió que yo conociera su libro España en Rilke y que pretendiera traducir al español Oda a Montes, in Memoriam, cosa que obviamente ni he conseguido ni conseguiré. La exclusiva de Rilke y de la Oda a Montes la tenía por entonces José María Valverde.

El cónclave más madrugador era el de los militares del vecino Ministerio del Ejército, que se juntaban en torno a las doce de la mañana para tomar un aperitivo castrense. Las doce de la mañana era ajena a nuestro horario y costumbres, era una hora inmoral reñida con la lógica. Un día que, por alguna razón rara, me dejé caer por allí a hora tan intempestiva, descubrí que era una hora tan normal como las demás y que centuriones ajenos a la rigidez cuartelera bebían café y se gastaban bromas. Hablaban con toda naturalidad de los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa; y en la charla no mandaban los galones, sino la autoridad intelectual y el conocimiento. Eran todavía los vencedores, pero no alardeaban de ello y no eran fanáticos del franquismo. De alguna forma me recordaban las ideas de Domingo Merino, el padre de Ana Merino Herrero, militar y combatiente, gente de orden y disciplina; pero haber pegado tiros en el frente no te hace necesariamente adicto a Franco, decía. Acabé casándome con Ana y convirtiéndome en yerno de un militar ilustrado, de derechas, pero muy poco franquista, que todo lo aprendió en la guerra y en los libros de historia que leía con voracidad.

A los militares del Gijón la disciplina los reintegraba a los cuartos de banderas antes de la una. Me aficioné a la mañana, cuando disponía de tiempo, y en las proximidades de su mesa aprendí mucho sobre la disposición castrense, en la evolución de España hacia una inevitable democracia. Desde luego cualquiera de ellos hubiese arrestado a los militares de la UMD, que quisieron emular a los portugueses de los claveles, pero no eran golpistas; por el momento.

Le contaba esto a Federico Melchor, director de Mundo Obrero, y me contestaba «el Ejército es disciplinado y menos peligroso que las tramas civiles, además, tenemos a Díez Alegría y Gutiérrez Mellado, llamados a altos designios». Yo replicaba que, llegado el caso, los militares serían el brazo armado de las tramas civiles y él creía que las tramas civiles se someterían al poder político resultante de las venideras urnas. Federico Melchor defendía a Suárez, del que un sector amplio de la izquierda recelaba. Su deserción del Movimiento, en vez de darle confianza a esa izquierda, la ponía en guardia; Federico Melchor decía «a nosotros (o sea, al Partido con mayúscula), nunca nos traicionará».

Hacía tiempo que yo no pisaba la redacción de Mundo Obrero, a la que nunca fui proclive. Los periódicos de partido eran ineficaces y, además, mostrencos; no podían competir en nada y menos en los tiempos que se avecinaban. Raúl del Pozo seguía firmando artículos con el pseudónimo de Raúl Júcar y más tarde me parece que entraron en Mundo Obrero Miguel Ángel Rodríguez, que viró espectacularmente a la cúpula del Partido Popular, y Antonio Pérez Henares, convertido hoy en novelista.

Yo andaba bastante deslavazado de pensamiento militante. Me encargaron un proyecto para modernizar la revista provincial del Partido, de Madrid, que luego habría que someter a debate. Ni debate ni leches; nunca tuve respuesta y admito que pudiera ser un bodrio; el proyecto, según pude enterarme, no gustó a los eurocomunistas por ortodoxo, ni a los estalinistas por eurocomunista; rara habilidad de un breve estudio sobre teoría de la información y sobre la cerrazón mental de la prensa de partido, en especial de Mundo Obrero.

Quiénes éramos los de entonces y quiénes somos los de ahora nunca lo sabremos con exactitud, ni quiénes pasaron a nuestro lado sin que percibiéramos quiénes eran verdaderamente. Siempre habrá enigmas que nunca podremos desvelar y, en el fondo, éramos más de consignas que de análisis político de la situación. Del marxismo apenas manejábamos conceptos elementales como plusvalía, movimiento de masas, la conciencia como resultado de la situación social y algún etcétera más. Sobre la realidad de España, que había evolucionado del fascismo a un desarrollismo tecnócrata, teníamos una idea emocional, sentimental y arbitrariamente ideológica. En resumidas cuentas, carecíamos de conciencia autocrítica, una de las bases de la dialéctica marxista. Así nos iba y así nos ha ido.

En esa reunión militar para el café de media mañana, aparecía el coronel Luis López Anglada uniformado de versos y entorchados. Luis, de paisano y por la tarde, prefería la tertulia de los poetas. Era noble y liberal, como un niño grande y mofletudo y en la Estafeta Literaria de su amigo el novelista Ramón Solís, escribía de arte. Para la pintura tenía una sensibilidad muy especial. Con los dos, en el mismo palco, vi el escándalo de Curro Romero en las Ventas la tarde en que se negó a matar un toro y acabó en la DGS de Sol. Allí lo visitó el marqués de Villaverde y un reportero de Pueblo disfrazado de camarero le sirvió una magnífica cena y le hizo una entrevista. Curro y su escándalo eclipsaron una faena colosal a un toro de Higuero, de Rafael Ortega, acaso el torero más puro de la segunda mitad del siglo XX. Durante un tiempo odié a Curro Romero por haber tapado con su espantada la faena de Rafael Ortega. Al día siguiente el Faraón salió por la Puerta Grande en compañía de Paco Camino y Diego Puerta, que mataron la corrida de los patas blancas de Galache. Con el pintor De la Torre, ordoñista de religión táurica, he comentado más de una vez esa faena.

Luis López Anglada era liberal, si bien no tanto que aceptara la deriva izquierdista de alguno de sus hijos. Me llamaba para llevarme a los toros y para preguntarme, de paso, si sabía algo de sus andanzas; pero yo no sabía nada ni quería saberlo. Era un buenazo, ejemplo del maridaje entre las letras y las armas, circunstancia que gustaba de repetir él mismo poniendo como ejemplos a Cervantes, Jorge Manrique y Garcilaso.

El Café mantiene su épica y su mitología antigua. Y a gentes que nunca vi por allí, cosa rara pues yo era de sesión continua, les oigo recordar sus andanzas de entonces. Cuando Amado Jiménez Precioso, funcionario ilustrado y políglota, hombre de la CAM y, sobre todo de Esperanza Aguirre, me invita para hablar de teatro y de política, rememora su juventud bohemia en el Gijón. Las mañanas del Café de Gijón empecé a conocerlas mejor cuando la noche turbulenta se extinguió, y necesité intensificar los diálogos con los espejos. No era infrecuente, ya en tiempos democráticos, ver a un joven con pinta de estudiante aplicado, leer o escribir apartado en una mesa del fondo. No le afectaba el rifirrafe del azogue; no se apercibía de esa guerra silenciosa. Aquellas vidas canallas que purgaban su vino malo, sus endecasílabos cojos o sus obras de teatro nunca concluidas, no le alcanzaban ni hacían nada por comunicarse con él. Más tarde, cuando lo vi saludar en un escenario, me di cuenta de que aquel muchacho se llamaba Juan Mayorga. Nada alteraba su serenidad ni temía a la censura, y las broncas voces de los censores emparedados tras el cristal no llegaban a sus oídos democráticos y limpios. O sea, que al Gijón se puede ir de distintas formas y con distintos objetivos. Yo, exiliado ya de una noche tumultuosa y golfa, iba a recuperar la memoria. Muchachos como Mayorga y alguno más del Astillero comandado por Guillermo Heras, iban allí en busca de silencio y de futuro.

La obra de Mayorga no es hija de la bohemia; es hija de la filosofía, de la poética de las matemáticas, de los fantasmas del hombre y sus contradicciones y de una reflexión sobre la interacción entre el crítico y el creador sin sobresaltos; en la edad de hierro del Gijón, e incluso en los modernos tiempos, esa relación se hubiera considerado sospechosa. El crítico era un juez temible y, en el mejor de los casos, un autor fracasado que vertía su bilis sobre los triunfos de los demás. Con Juan Mayorga, mucho antes de que estrenara El crítico, se inició lo que pudiéramos llamar la relación entre teoría y praxis teatral, aunque sea a distancia y a través del escenario y el periódico: una pasión recíproca, un conocimiento compartido que enriquece a crítico y autor. No es frecuente, aunque debiera serlo, que un crítico transmita una idea de dramaturgia, una teoría del teatro; más lo es, que exprese un juicio inapelable. La leyenda de los cómicos esperando de madrugada la aparición de la crítica del estreno para tirarse por el viaducto o seguir emborrachándose de chocolate en San Ginés, ha pasado a la historia si es que existió alguna vez. Los periódicos ya no sacan las críticas al día y pueden retrasarlas incluso semanas.

Los espejos del Gijón me dan un diálogo con los muertos, mensajes no siempre descifrables. En ese guirigay del azogue no escucho a Francisco Nieva porque está vivo y porque el postismo no se gestó aquí o porque Nieva estaba en aquellos tiempos en París dibujando su teatro furioso, con caligrafía de pintor y de escenógrafo. Nieva es partidario del crítico severo y temible y nos reprocha a los actuales que seamos muy blandos. Dice que en el extranjero, cuando llegaba a una ciudad, preguntaba «quién es aquí el crítico más temido» y trataba de conocerlo y establecer un diálogo. Pero cuando le pegan, se duele y no le gusta. Francisco Nieva debiera ser imprescindible en estas historias canallas, mas nunca lo vi por el Gijón en aquellos tiempos ni cuadra a su carácter cosmopolita el casticismo de las mismas. La presencia mañanera de teatreros cargados de libros y papeles, por una rara inversión del tiempo, devolvía al Gijón su naturaleza teatral en versión matutina.

A Santiago Sánchez lo hallé un mediodía contemplando la colección de poemas manuscritos, ilustrados por pinturas, que habíamos regalado a doña Estefanía cuando cumplió cien años. El azar lo había parado frente al cuadro de Luis Cañadas y un poema de la época más negra de mi poesía. No le dije nada y poco después descubrí que era Santiago Sánchez del elenco de la Visanteta de Favara, de Els Joglars. Los inicios del creador de L’Om Imprebís están vinculados a Albert Boadella. Primero, Santiago Sánchez fue elegido en un casting para Teledeum, pero les había prometido a sus padres terminar la carrera de maestro antes de ser cómico y no pudo compaginar ambas cosas pues Boadella no admitía componendas. Luego vino lo de Visanteta, «historia de una musa más puta que las gallinas», a propósito de la cual Boadella seguía recordando una máxima laboral, «qui no vulgui pols, que no vacha a la era». No sé cómo andaría Santiago Sánchez con lo de maestroescuela, pero decidió ir a la era, ayudado por su novia Xus Romero, una actriz que ya había aparecido en su vida y apoyó lo de Visanteta antes que lo de maestroescuela. Quizá Xus Romero anduviera por allí aquellas mañanas silenciosas o cerca de mi poema triste reinterpretado por Luis Cañadas. Xus Romero, sobre todo desde su interpretación en Tío Vania, de hace muy pocos años, se ha revelado como una actriz de hondos registros. Ha dejado de ser eso que llamamos una profesional eficaz para ser una actriz esencial.

Por entonces ya estaban en marcha los balbuceos de una nueva compañía L’Om Imprebís, cuyo significado hemos simplificado como lo imprevisto; algo hay de eso, pero la historia no es tan simple y está vinculada de lejos al Café de Gijón. En Valencia, cerca de la plaza de toros, había un bar que se llamaba El altre Café Gijón; allí se inventaron Xus Romero y Santiago Sánchez el nombre, L’Om Imprebís: el olmo imprevisto o algo así, que define, a la vez, un espíritu de fidelidad y de aventura. El olmo de Picasent, de donde es Santiago, era un árbol casi milenario que aparece en las crónicas del siglo XIII. Con la democracia, los ediles municipales y espesos quisieron talarlo por cuestiones de urbanismo; grandes movilizaciones frenaron el arboricidio, pero a los seis meses murió de enfermedad irreversible, sin el consuelo del olmo machadiano al que, en la agonía, le nacieron algunas hojas verdes. Es opinión general que murió envenenado, un crimen perfecto de los urbanitas.

Años después comprobé la dimensión teatral de Santiago Sánchez en la sala Triángulo, con Chiquilladas, de Raymond Couche, el de El Cerdo, que se suicidó con apenas 46 años. Entonces escribí: «Excelente interpretación de Santiago Sánchez que, entre el juego y la evocación, es el médium perfecto del espíritu del texto». Yo lo señalaba como actor y ha resultado ser director. Y ahí lo tienen ahora, una referencia de calidad y excelencia en la escena española, casi treinta años después. En este tiempo hemos hablado más de toros que de teatro. Pese a mis veintitrés años de Fallas y Feria de julio, para ver juntos una corrida, hemos planeado ir a las Ventas del Espíritu Santo. O sea, el Foro; como Dios manda.

6

De la tribu nómada de la barra recuerdo a muchos; a Mariano Pastor, Helio Robles, Javier Armada, una burguesía ilustrada poética y política. No aparecen en el azogue de los espejos, ni tienen por qué, aunque en ocasiones los he convocado a la hora clave en que llegaban al Café, las siete de la tarde, o lo hacen de forma muy borrosa. Seguro que aún viven o los espejos no los echan en cuenta. Entre ese elitismo universitario y los muertos de hambre que andábamos por allí se estableció una sincera amistad e intercambio de culturas. Aquellos tiempos seguro que eran peores, pero propiciaban la camaradería y sacaban a relucir lo mejor de cada cual. La crisis, la corrupción metódica y sistemática, el paro caníbal, sacan a relucir lo más miserable de cada ser. Hoy se mata por un puesto de trabajo, una limosna o una columna en un periódico; antes, independientemente de ideologías, se podía matar por un polvo con una mujer hermosa o por un endecasílabo, pero nada más. Helio Robles era ingeniero o algo así; tenía técnica poética y una cultura que doblaba la de todos nosotros y sabía mucho de Nietzsche; pero, según Moncho Dicenta, sus poemas carecían de temblor emocional. Javier Armada iba para diplomático y se quedó en cónsul con una muerte prematura aunque previsible: ni poeta ni embajador. Era una cabeza privilegiada con estados pasajeros de depresión, por culpa de amores nunca explicados. Mariano Pastor, cazador e ingeniero agrónomo, se marchó a África y ejerció de zahorí con prodigiosas prospecciones. Culto y con una gran intuición poética que no llegó a fructificar porque, según Gregorio García Suárez, no sufría de mal de amores, pues las chicas se le daban muy bien y para ser buen poeta hay que sufrir mucho. Goyito era todo lo contrario: no leía para no contaminar su poética natural y tenía gran capacidad de sufrimiento. Su pasión eran las carreras de caballos, a cuyo estudio y discernimiento dedicaba gran parte de la semana de manera científica; sacaba un pequeño sobresueldo que le sufragaba su bohemia a la que no alcanzaba su paga de oficinista; una vez pilló una apuesta grande, de un millón de pesetas, creo. Y a los pocos días le dio un ataque cerebral del que por fortuna se repuso, aunque no del todo. Lo que decía Carlos Oroza: «los pobres estamos condenados, mirad Goyito, le toca un millón de pesetas y casi se queda tonto». Una figura maldita, auténticamente maldita sin llegar a Jean Genet ni mucho menos, era Gonzalo Torrente Malvido, novelista, hijo de Gonzalo Torrente Ballester que abominaba de él. Lo veíamos poco porque estaba más tiempo en la cárcel que fuera. No por cosas de política, sino de trinque; enamoraba a las chicas, algunas de ellas de muchos posibles y luego las despojaba. Estando en el trullo ganó el premio Sésamo de novela corta, de más prestigio por entonces que el del Café de Gijón. Cuando salió le hicimos un homenaje, pero lo volvieron a encerrar enseguida por un asunto de joyas y abrigos de pieles que afanó. El principal informante de estas peripecias era Raúl del Pozo que se emocionó cuando nos dio la noticia de que el ganador del premio Sésamo era Torrente Malvido y estaba en la trena.

Una franja intermedia entre la canalla y los ilustrados la representaba, Eduardo Ruiz que, con Emilio Berrio, un viejísimo actor de capa española y sombrero, dirigía una tertulia multitudinaria en el Café de Levante, donde entre palmas y alegrías había cantado la Zarzamora. En esa franja respetable también estaba Pablo Jiménez, poeta de fuerte acento clásico y amoroso, y empleado de banca, que hoy tiene publicados una docena de magníficos libros. Eduardo Ruiz era oficial de notaría, rojo del socialismo antiguo y maestro de poetas, generoso y tolerante con indigentes y con vates jóvenes. Paco Portes estaba, a la vez, en el meollo del teatro y de la poesía. Y Javier Sandoval, poeta y realizador de televisión, hacía apariciones intermitentes. A veces también Javier Lostalé, radiofonista, que ya era un poeta muy valorado. A Lostalé no le gustaba meterse en líos y una vez que se metió en una manifestación universitaria los grises le pusieron la cara como un pan. Luego, en la DGS, siguieron dándole estopa a mogollón. Me lo encontré en la Puerta del Sol, donde yo había quedado con un madero para que me informara del destino de algunos amigos, y Lostalé me dijo «acaban de soltarme, no he hecho nada y los grises son una panda de cabrones». Esta frase alcanzó a oírla mi confidente, «miro para otro lado o tengo que pegarle una hostia», «pues mira para otro lado que ya le habéis hostiado bastante».

La golfemia del café, sin lucha de clases, pero con sus códigos de honor, era un frente popular del cachondeo. Manolo Vidal tenía mucho respeto a los poetas consagrados y se mofaba de su retórica de ex combatientes. Manuel Vidal era un genio de la vida. Tenía el pensamiento más rápido que la palabra y por eso tartamudeaba. Además de taurino y teatrero, era preceptor de dicción, decía él, de la hermosa Nadiuska por decisión de Damián Rabal, que era el agente de tan fantástico espécimen. Nadiuska era una venus que llegó de los hielos del telón de acero y condenó al infierno a casi todos los españoles, casados, solteros y amancebados con su mano. Damián la convirtió en la diosa del destape, que fue la primera liberación del cine español: culos y tetas. Nadiuska era la fantasía tumultuosa de los celtíberos masturbatorios. Alguna aparición intempestiva por el Gijón llenó de infartos y síncopes las urgencias de las casas de socorro más próximas. Hoy no sé dónde estará; hace pocos años la vieron mendigar por Madrid y dormir, vieja y harapienta, alguna noche en las aceras. Fue el sueño erótico de media España e iluminó la Gran Vía con el resplandor de su cuerpo y llenó de oro las arcas de los buitres; un cuerpo, una hermosa escultura a la que despojaron de su alma. Vagabunda por la Gran Vía, quizá se buscaba en las carteleras de los cines, que se habían olvidado de ella.

Parte de la golfemia intelectual éramos injustos con un gran director de teatro, como José Luis Alonso, hasta que descubrimos sus tragedias y penalidades cuando se suicidó. Quien más defendía a José Luis Alonso y también a Alberto Closas, era Francisco Umbral, que no era de la canalla, claro está, ni de los ilustrados. Era Paco Umbral. Y Francisco Portes, que hablaba de las condiciones insuperables de galán de Closas y decía que Alonso era el mejor director español de todos los tiempos, por encima de José Tamayo y Juan Ignacio Luca de Tena. Gracias a Portes y a Marisa Naya, su esposa amantísima y maternal, me aficioné a ver teatro entre cajas e hice amistad con muchos cómicos en los camerinos. Degenerando, he acabado en crítico.

A Fernando y a Moncho la afición teatral, relativa, les venía de familia, el árbol frondoso de los Dicenta. Fernando era el poeta clásico, el enamoradizo, que siempre tenía una mujer esquiva que no lo amaba y entonces él le escribía sonetos maravillosos. Por cada desamor, un libro de sonetos. Y así llegó a convertirse, creo yo, en uno de los mejores sonetistas del país; a fuerza de desamores. Fernando era además de clásico, un gamberro que desesperaba a la familia porque ser un Dicenta obligaba a cierta compostura. Una vez, en el Café Universal, Puerta del Sol esquina a Alcalá, anunció que iba a decir un poema de vanguardia. Subió a la tribuna y dijo: «la vaca… / la vaca… / bueno… la vaca». Y se quedó tan ancho, mientras un familiar no sé en qué grado, que andaba por allí, quería matarlo por ultraje al apellido. Moncho era una verdadera inteligencia poética y no escribía sonetos, sino poesía de vanguardia. Acabó en viajero universal por la India y el mundo espiritual de la droga y el orgasmo cósmico. Otros dos hermanos eran Manuel y Fernando Díez. Manolo, médico, se marchó a Hollywood donde se convirtió en doctor de famosas estrellas, entre ellas Burt Lancaster. Fernando derivó, como Moncho Dicenta, a la mística de una acracia apolítica, o sea de derechas, y a escritor de libros de viajes.

Gracias a un profesor de instituto de Getafe, Maxi Rodríguez, desistí de hacerme actor, a lo que él me estimulaba con insistencia y Francisco Portes le apoyaba sacándome a los escenarios de los colegios mayores de vez en cuando. Un día Maxi Rodríguez se presentó en el Café con varios alumnos de su clase y me propusieron que les echara una mano para montar El rey se muere, un texto muy poco representado de Ionesco. Me pidieron que hiciese de rey y, sin pensarlo, dije sí. El teatro de Getafe, bajo la protección y patrocinio de Andrés García Madrid, se llenó. Y, al final, cuando la reina mala le dice al rey «veinte minutos, te quedan veinte minutos de vida», una voz desde el gallinero preguntó «¿todavía?». Antes de que cayera el telón me convencí de que, a poco que ensayara, podía convertirme en el peor actor de España y parte del extranjero. Y lo dejé por siempre jamás amén. La reina vieja la hacía Pilar Ortiz y la reina joven Diana San José, una chica guapísima que, a punto estuvo, semanas más tarde, de provocar un motín en la cárcel de Ocaña.

Julián Marcos había organizado un recital de poesía para los presos y nos pidió que fuéramos con alguna escena de El rey se muere. Estuvimos los de siempre: Julián Marcos, Antonio Leyva, Carlos Álvarez, Cristina Maristany, Inmaculada Castellote, Rafael Llorente y alguno más. Cuando salió Diana para la escena del rey moribundo, aquello fue un aullido de licántropos y no nos dejaban hablar. Sólo callaron cuando, en un arranque de improvisación, me senté en el proscenio y empecé a recitar el monólogo de Segismundo, de La vida es sueño, con Diana San José de Rosaura contemplativa. La pregunta «y teniendo yo más vida tengo menos libertad» aplastó la belleza de Diana; sólo un coro «libertad, libertad, libertad». Cuando concluimos, querían comérsela a besos. Guardo de aquellos momentos, que Diana manejó con inusual pericia en una chica tan joven, un recuerdo preciso. Entre la inocencia real y una picardía a veces malinterpretada como estímulo, aquella muchacha inocente y limpia, la reina joven y salvadora de El rey se muere, manejaba las situaciones límites con magia y resolución. Era de una inocencia equívoca.

Mezclada con la turba poética estaba la tribu de los periodistas. Unos y otros, jugaban a los chinos con tal de poder cerrar el puño, que decía Eladio Caballero, el gran poeta de Tomelloso. Eladio hizo un soneto, el Vino Desahuciado, memorable. Solo me acuerdo de los dos primeros versos, «le han quitado el derecho que tenía / este vino a cruzar por nuestra pena». Y de los últimos, «aun estará esperando bodeguero / que lo trasiegue jubilosamente». Eladio se inventó un epigrama contra un poeta prolífico: «Santo Dios, dijo el cartero, un libro de Marrodán y estamos a dos de enero». También venía con frecuencia un filósofo alemán, llamado Jürgens Misch y una pintora y poetisa gallega, Anxeles Penas. A las mesas de barrera se sentaba la gran María Antonia Dans con una hija tan hermosa como ella, Rosalía Dans, que prefirió el teatro a la pintura. Lució un magnífico desnudo manierista en La señorita de Tacna, de Vargas Llosa, y creo que ahí se acabó su carrerón de actriz. Para desnudos, el de Victoria Vera, la gran musa de la Transición, en Por qué corres Ulises de Antonio Gala. Victoria Vera mandaba mucho entonces, era una gran estrella con aura de constelación. Ella impuso a Marina Haro Ibars en alguna obra, en Lorenzaccio, creo. Hay dos nombres que Victoria respetó y admiró siempre: Justo Alonso y Eduardo Haro. Sigue siendo leal a ellos cuando a Justo Alonso ya jubilado, y a Eduardo, muerto, los han condenado a los infiernos. Marina quería ser actriz, pero se quedó en aspirante y suicida; acaso por miedo a las críticas de su padre.

Hubo otro desnudo famoso de María José Goyanes no sé cuándo. Pero el desnudo legendario, el más esperado, el más anhelado y soñado en la historia de España, fue el bello cuerpo auroral de Marisol, la niña prodigio y mancillada, la heroína de todas las españolas que lloraban y reían con sus películas horrendas de niña graciosilla. Luego se pasó al rojerío, guiada por Antonio Gades, un rojo supremo que la dejó tirada por una chocolatera de Suiza, de dónde si no.

Otra pintora de feliz recordación es Felicidad Moreno, guapa, con mucho talento y desparpajo; el culo más perfecto y elegante del Gijón en la época transicional. Y no me pregunten, porque no sabría definirlo, qué es un culo perfecto y elegante. Felicidad casó con Jorge Galindo, muy buen pintor; aunque a mí los cuadros de Feli me gustaban más. En su pintura había siempre una espiral o unas rectas que acababan en metáforas fálicas o uterinas: el principio de la vida. Pese a su juventud, era una excelente profesora y se la recuerda como maestra de posteriores talentos, uno de ellos David Loaysa, que de pintor derivó a escenógrafo. De vez en cuando, aunque ya apenas sigo la pintura, la veo en los periódicos y no es difícil reconocer en su sereno y elegante cosmopolitismo un poco melancólico, a la alegre muchacha bohemia de aquellos días. Aquí lo de elegante es más preciso y definible que lo del culo.

A Jürgens Misch le invité a cenar una noche a casa, con Manuel Pilares y Marcial Suárez, premio Lope de Vega de Teatro, por Dios está lejos y autor de otra pieza muy celebrada, Las monedas de Heliogábalo; querían felicitarme por un artículo, no sé si en Pueblo o en Arriba, contra el liquidacionismo de Carrillo. Carrillo, pese a las consignas del Partido dictadas por él, era un «pequeño miserable», como lo definió no sé quién. En el anticarrillismo estuvimos de acuerdo, pero la cena se fue encrespando y Marcial Suárez acabó llamándome trotskista, como el clan de Carrillo. Jürgens recuerda aquella noche como una pesadilla.

Entre la barra y la repisa, amalgamadas todas las artes y procedencias, se podía decir todo, incluso si estaba Joaquín Aguirre Bellver, falangista generoso pero muy férreo de principios. Oroza lo llamaba el frailón. La retórica contra el Caudillo podía ser muy fuerte según quien estuviera presente y José Lodeiro, a menudo en tránsito por Madrid, era el más beligerante; pero lo cierto es que el General murió en la cama sin que en ello interviniera el ardor guerrero de la izquierda. Un día hicimos un concurso de insultos a Franco y ganó Lodeiro, no sé cuál fue, pues lo dijo en gallego y no nos enteramos del todo. Al día siguiente le pedimos que repitiera el insulto traducido y se le había olvidado. López Barrios no quiso concursar aduciendo que menos palabrería y más acción. Y Rafael Flórez, el castizo alfaqueque madrileño, pasó de largo, con su capa española al viento porque el insulto iba en contra de sus principios. El alfaqueque aparecía con Jardiel Poncela a cuestas, del que sabía tanto o más que Pérez Puig y Alfonso Sastre juntos.

López Barrios vigilaba que Ramón Akal no le levantara alguna chica, temor no del todo incomprensible. Ramón parecía inglés, un gallego inglés, y se trabajaba el asunto por la vía intelectual. Levantarles un plan a las figuras era deporte muy practicado entre ellos mismos y entre la canalla. Se celebraba como hazaña única, birlarle una chica a Raúl del Pozo y, sobre todo, a Francisco Umbral, que eran los caporales. Después venían Antonio Hernández y López Barrios, en cuestión de mujeres más inexpugnables que Raúl del Pozo y Umbral disparados ya hacia la gloria.

Juan Luis Galiardo y su caza de alta cetrería era otra cosa y cualquiera que lo siguiera con atención sabía que en él había un gran actor. Un día le dije «cuando dejes de ser un chulo arrogante serás un gran actor». Y me respondió «no te pego una hostia porque eres un canijo que no tiene ni media». Llegó a ser un gran actor y no me pegó una hostia porque siempre lo elogiaba, aunque no tanto como él creía merecer. Los actores, incluso los que van de duros, son seres frágiles y necesitados de cariño. Fuimos buenos amigos y, tomando como referencia su Quijote en televisión, le dediqué un relato en un libro organizado por Pepe Bárcenas, que le entusiasmó. Pura fantasía entre Alonso Quijano y Sancho Panza, Galiardo y Alfredo Landa, tomando café a deshora.

Antonio Hernández ya estaba en el escalafón de poetas a partir de El mar es una tarde con campanas y se reafirmó con Oveja negra. Umbral y Raúl, en ambiciones literarias eran tal para cual: una rivalidad imposible, pues Umbral llevaba a Raúl del Pozo varios cuerpos de ventaja que siguen manteniéndose. Cuco Cerecedo, de Triunfo, era el presente dandy de una democracia inminente y una estrella del rojerío, también muy amado de las mujeres.

De Pueblo solían andar por allí un tal Navas, Dámaso Santos Amestoy, Amilibia, Javier Martínez Reverte, a veces Yale y, a veces Antonio Casado con Aguirre Bellver y, a veces, Eduardo García Rico, parejo en intelectualidad y rojerío a Luciano Egido, el gran Copérnico de artículo brevísimo en Pueblo y ya entonces aliento largo de narrador. Antonio Casado casó con Carmen Rigalt a la que no recuerdo del café ni de casi nada, salvo por su buena prosa cada vez más corrosiva. Estaba también Elvira Daudet, que por entonces no tenía, o yo no las conocía, ambiciones literarias y luego resultó ser muy buena poeta. En ocasiones Julia Navarro, progre e hija de Yale, celebrada autora de best sellers últimamente. La tribu de fotógrafos la lideraban Llorente Garrote y la hermosísima Queca, con mucha mano en la Moncloa y los viajes presidenciales. Mas, para retrateros con aspiraciones de artista, Ángel Úbeda que se definía como fotógrafo de arte y ensayo y era hermano del pintor Agustín.

El vespertino Pueblo era una madriguera de rojos tolerados por Emilio Romero, que le eran leales a veces hasta el exceso; desde la calle Huertas se organizó una expedición contra un dibujo de Pedro Mozos, pintor palentino de Herrera de Pisuerga, víctima de un accidente de tráfico originado por Emilio Romero y su hijo. Romero controlaba las bragas, en sentido estricto, de algunas actrices de moda y de algunas periodistas, los premios Populares de Pueblo y los accidentes de tráfico con lesiones graves. Pedro Mozos pedía justicia, simplemente; tras el desembarco de los marines del periódico en el Gijón, se borró del cuadro la inscripción incriminatoria. El dibujo de Mozos permanece pero no quedan rastros ni de la firma ni de la inscripción.

7

La verdad es que, avizorando los nuevos tiempos, en periodismo y en todo lo demás, se producían estrategias de recolocación; se maquillaban pasados azulones y hasta se prefabricaban currículos sin mácula; otros, como Aguirre Bellver, fidelísimo a su falangismo social, no quisieron maquillar nada y tragaban quina. Pero en líneas generales los fascistas de siempre pasaban a demócratas de toda la vida y tanto en periódicos como en centros oficiales había bastante tolerancia con elementos sospechosos de rojerío. Muerto Franco y aún antes, empezaron a proliferar partidos de nuevo cuño, todos a la izquierda del PCE revisionista, era demasiado, un aluvión de revolucionarios y de partidos. No sé para qué tanto movimiento, pues ya estaba definido un bipartidismo más o menos alternante: de un lado la derecha con incrustaciones fascistas, de otro la socialdemocracia liberal. Ser del PCE, elemento sustancial de la transición pacífica, y prevaricador para muchos de sus militantes, era ser un reaccionario para la nueva constelación de partidos; y acaso no les faltara razón. Carlos E. Rodríguez, comentarista político del Arriba y de algunas revistas de la progresía emergente, entró en el PSP de Morodo y Tierno, hasta que se le descubrió una foto llorando ante la tumba de Franco con un ramo de flores. Si era un infiltrado llevó las cosas demasiado lejos. Un error de cálculo. Los campamentos postreros de la OJE, por no sé qué raras circunstancias, habían sido también campo fácil y fructífero para la infiltración y el proselitismo izquierdoso. Muchos lo explican por el poso residual de una Falange social a la que Franco convirtió en la puta del Régimen. Algo parecido ocurría con la deriva comunista de muchos que salían de los seminarios de curas: el fondo igualitario del cristianismo. Mi timidez de paleto sin adscripción política aparente me fue abriendo en el Café un hueco en todos los grupos y en ninguno.

De los periodistas con quien más trataba era con Javier Martínez Reverte y Javier Figuero. Con Reverte llegué a publicar El libro del Mus, ilustrado por Celedonio Perellón. Discutíamos de eurocomunismo y, sobre todo, de estilos literarios y esto podía ocuparnos noches enteras hasta la madrugada en un tugurio de la calle Reina esquina Hortaleza. De regreso a casa no había problema; el coche de Reverte se sabía el camino de memoria y se orientaba solo mientras nosotros continuábamos el debate. Las discusiones giraban en torno al verbo o al adjetivo como definición de un estilo literario. Para mí, la clave estaba en el adjetivo o las asociaciones adjetivadoras; para Reverte la cuestión era el verbo y el entramado gramatical. A la vista de los resultados de nuestras respectivas carreras, está claro que la razón la tenía Javier Martínez Reverte. Yo sigo depurando el adjetivo en mi poesía, pero él es uno de los escritores más vendidos y mejor pagados de este país. Javier Figuero era un estilista de amplio registro con libros de cocina como De la mesa al catre, y de poesía como Priapeas —títulos en los que se adivina por dónde va el aire— y libros de política. Más tarde estudió el teatro de Camus y, sobre todo su relación con María Casares sobre la cual escribió una biografía imprescindible. En cuestión de vinos y mesa —además de Figuero y su incitante libro ya citado, De la cama al catre—, el sumiller de más autoridad era Arturo Pardos, dibujante de la Codorniz y arquitecto. Con su mujer Stephane abrió en la plaza de Chueca un restaurante que marcó una época, la Gastroteca de Arturo y Stephane; escribió un libro ilustrado con dibujos propios, sobre el arte de beber y servir un buen vino, y otro llamado Crítica de la gastronomía pura. Era, y supongo que seguirá siéndolo, una mente abierta y rápida.

Los periódicos mantenían algunos matices diferenciadores, aunque todos estaban sujetos a censura y obediencia estricta, dijeran lo que dijeran luego los adalides de la libertad de expresión y la democracia; el Ya seguía oliendo a sacristía, pero sin incienso y lamparones de cera en las sotanas; el Arriba, era cada vez menos falangista, aunque un Semprúm, de la rama facha de los semprunes, hiciera ejercicios de tiro en la redacción. Alardeaba de estar en el punto de mira de ETA e iba armado y tenía un espectacular coche deportivo para huir de un comando que lo perseguía siempre. Jaime Campmany y Salvador Jiménez llegaron a quitar el yugo y las flechas del suplemento de cultura, pero tuvieron que volver a ponerlas. El Arriba, acaso porque hacía tiempo había dado por perdida la revolución pendiente a manos de los tecnócratas del Opus, era la casa de tócame Roque. Sólo cuando el León de Fuengirola o los aguerridos gastadores de Fuerza Nueva rugían contra el marxismo infiltrado, se agitaban las aguas del Arriba. Allí había de todo como puede deducirse de esta lista, incompleta seguro, de gente que trabajaba en él o en la agencia Pyresa: Fernando Onega, puntal del suarismo, Enrique Vázquez, Daniel Gavela, Lola Galán, Diego Carcedo, Alfredo Relaño, Rosa Montero, Joaquín Prieto, Sol Fuertes, Amalia Sampedro, Julia Sáez Angulo, Consuelo Sánchez Vicente, Eugenia Cimas, Malén Aznárez, Luis Matías López, Rafa Gómez Parra, Javier Villán, Raúl Heras, Fernando García Romanillos, carlista de la línea autogestionaria y Mariano del Mazo, más o menos, también; y Ana de Prado que, en los ratos libres del Arriba, dirigía un periódico de la ORT, Antonio Ivorra, Luis Otero, Javier Figuero, Ladislao Azcona, Félix Población, Agustín Valladolid, Paco García Navarrete, José Luis Álvarez, que ejercía de comisario del PCE y otros de menor nombradía. Pérez Varela llegó a ocupar puestos importantes con Fraga en la Xunta y Lola Galán, una extremosa, tengo entendido que se casó, estando en el Arriba, con Catalán Deus y el padrino fue Enrique de la Puerta, un falangista buena persona y extremoso por el otro lado. O eso se decía, aunque no puedo asegurarlo porque no estuve en la boda. La verdadera estrella de este grupo variopinto llegó a ser Lalo Azcona, astro de la televisión y más tarde empresario de fuste.

En Pyresa, Antonio Fernández Lera, dramaturgo de vanguardia, Pilar de Miguel y Adolfo Lefort eran la avanzadilla de la subversión. También trabajaba en Pyresa Soledad Gallego y dos dramaturgos, Chatono Contreras, un hombre de teatro total con el tiempo, y Manolo Gómez autor de un monumental Diccionario de Teatro de uso imprescindible. A Fernández Lera iba a visitarlo Julio Vélez, poeta y experto en un agitprop generalista y global. Ambos eran miembros del Partido del Trabajo y para Vélez la poesía era una necesidad social; demasiado puro en política para mezclarse con la frivolidad de la canalla del Gijón; pero de vez en cuando, echaba una cana al aire y se unía a nosotros. Su actividad era incansable y cuando iba por las ciudades de Castilla a hacer proselitismo buscando la unión de todas las izquierdas, se hospedaba en Valladolid en casa de Robert Muro, entonces del MC, creo. Robert Muro nunca fue gijonero y está dedicado al teatro como productor en cuerpo y alma. Vélez murió en 1992 y dejó una poesía en marcha e inconclusa, además de varios libros publicados, entre ellos Laocoonte. Tuvo la audacia de publicar un libro sobre el sectarismo de las páginas culturales de El País, un estudio exhaustivo sobre nombres, elogios, silencios y porcentajes de espacio dedicados a cada cual y eso acabó de sentenciarlo como poeta.

Fernández Lera publicó en Akal un libro titulado La huelga rota, sobre la huelga de periódicos en torno al 12 de febrero de 1976, en el que recogía pormenores y actitudes que él, desde su mesa de Pyresa, había seguido y controlado a pie de obra. La cosa pasaba ya de castaño oscuro de procesos, detenciones e incautaciones de periódicos y revistas y la profesión se amotinó. Estaba en juego la libertad de prensa y el derecho al secreto profesional.

De los redactores de Arriba y Pyresa citados anteriormente, muchos fueron gente importante con el nuevo Régimen; y concretamente en El País, su máxima expresión. Los que más alto llegaron fueron Soledad Gallego, directora adjunta y corresponsal política de altos vuelos; Malén Aznárez, que liquidó la cadena estatal adjudicándosela a empresas privadas, también tuvo premio importante; Daniel Gavela, máximo jerifalte de la cadena Ser, Alfredo Relaño, director de As y Diego Carcedo, director de Informativos de TVE, hilo directo con la Moncloa y un despacho que se hizo famoso como dispensador de Mercedes. Decir en TVE que alguien había pasado por el despacho de Diego Carcedo era decir que ese alguien estaba en la pomada o a punto de estarlo.

Agustín Valladolid era jefe de comunicación de Interior cuando la movida cruenta de los Gal y la guerra sucia de Barrionuevo y Vera. A él, lo mismo que a mi compañero del seminario de Lebanza, Rafael del Río, jefe de la policía, nunca les salpicó nada de aquel terror ni han contado nunca nada; un enigma. Con Inmaculada Castellote, poeta y secretaria particular de Barrionuevo, pasó algo parecido; pero Inmaculada era sólo una amanuense. A Inmaculada lo más que llegué a oírle decir es que Rafael del Río era un policía ejemplar y demócrata de toda la vida; supongo que tenía razón y datos. En el seminario no era una lumbrera pero era muy piadoso y la piedad le venía de familia. Yo, en cambio, sí era una lumbrera y vean ustedes, aquí me tienen de poeta de una inmensísima minoría y de crítico taurino. Rafael del Río Sendino escaló hasta los puestos más altos de la policía con el franquismo y el felipismo. Y ahora es presidente de Cáritas y miembro de no sé qué cosa en el Vaticano. En el seminario suspendía muchas asignaturas, pero era campeón de salto de altura y buen jugador de baloncesto; de haber sacado notables y sobresalientes acaso no hubiera llegado tan arriba. A Rafa Gómez Parra, extramuros de los partidos políticamente correctos, lo trincaron y se pasó algún tiempo en la trena; pero no considero que eso sea llegar muy alto, aunque nunca se sabe y según se mire.

Antonio Gibello, desde la dirección de El Alcázar, tenía ojeriza a la gente del Arriba, al que acusaba de ser una madriguera de rojos protegidos por la tolerancia o la miopía de los sucesivos directores. El gran entrevistador Pedro Rodríguez, mucho mejor que González Ruano, sólo fue director in pectore y no pasó de una comida de celebración en un hotel de lujo con toda la redacción y algunos posibles fichajes para la nueva etapa. A todos les pidió que cuando fueran a sacar las barricadas le avisaran antes, para pactar los acuerdos posibles. Ni hubo director nuevo ni hubo barricadas.

Unas Navidades desaparecieron un retrato de Franco y otro de José Antonio, y Gibello se imaginó una revuelta bolchevique y publicó en El Alcázar un artículo, «Los marxistas de salón del Arriba»; en Ya, Luis Blanco Vila añadía profanaciones de crucifijos pisoteados por la horda. Y José Antonio Novais, corresponsal de Le Monde en Madrid, tituló en Diario de Lisboa: «Los jóvenes redactores de Arriba hacen la revolución por su cuenta». Durante unos días aquello fue la comidilla del Café y los pocos de Arriba que iban por allí sacaban pecho como si estuvieran tomando el Palacio de Invierno. El Gijón cumplía así el destino histórico de todos los grandes cafés: ser la tribuna popular, el ágora de todas las revoluciones posibles y, en general, fallidas.

La mayor gresca entre el Arriba y El Alcázar tuvo lugar con el estreno de la película Canciones para después de una guerra, de Martín Patino, rodada en 1970 ó 1971 y estrenada después de la muerte de Franco (1976). Pedro Crespo le hizo buena crítica y Gibello se le tiró a la yugular. El director de Arriba, Cristóbal Páez, o Alejandro Armesto, no lo sé, le ofreció a Martín Patino proyectarla en el periódico con asistencia de ambas redacciones. La gresca no pasó de algunas palabras iniciales y Gibello, de riguroso uniforme falangista, acabó reconociendo que la cosa no era para tanto. Martín Patino se marchó satisfecho con los parabienes de Donato León Tierno, subdirector del Arriba, quizá en el único acto diplomático de este hombre de apellidos tan contradictorios, León y Tierno. Alguien, un malaleche sería, le sugirió que Canciones para después de una guerra tenía parentesco con la técnica de montaje de Eisenstein y lo soltó tal cual. Martín Patino se quedó perplejo, pero le dio las gracias.

Emilio Romero y Jaime Campmany se enzarzaban en trifulcas monumentales de vez en cuando. Siendo los dos falangistas acrisolados, esos rifirrafes no alarmaban al Régimen. Pero no eran juegos florales precisamente, sino una esgrima a espadazo limpio en la que el murciano terminaba dejando con el culo al aire a Emilio Romero. Éste firmaba en Pueblo con un Gallo, los famosos Gallos de Emilio Romero, y Campmany con una Pajarita, las famosas Pajaritas de Campmany en Arriba. No había color. Un soneto de Jaime Campmany en Informaciones, cuando se fue de Arriba, desató la respuesta de Romero, menos epigramático y sutil. He aquí el de Campmany:

Dime, Emilio Romero, por tu vida

cuál será hogaño el sol que más caliente,

cuál el ministro más longuipotente,

cuál el árbol de sombra más tupida.

Dime cómo conjugas a medida

el pasado, el futuro y el presente,

cómo llevar al que entra la corriente,

cómo espolonearle a la salida.

Conservador tenaz, progre fecundo,

anteayer liberal, hoy socialista,

mañana reaccionario en un momento.

Emilio, cuando dejes este mundo,

no habrá perdido España un periodista:

España habrá perdido un Parlamento.

Y Emilio, tan persistente en sus cambios de chaqueta, le respondió:

Oye, Jaime Campmany; si no sabes

todo lo que antecede en un minuto

puedes estar seguro que no vales

ni para hacer la o con un canuto.

Seguro que no estás en tus cabales

queriendo hacer la mezcla en tu macuto

con el póquer, el güisqui, editoriales,

camisa azul y algún puñal de Bruto.

Antes has de pensar que herir en vano

con el verso y el arte escatológicos,

mirarte a tus fracasos antológicos.

Nadie te va a creer que, con buen fin,

escribas con el alma en cada mano

sirviendo a dios, a España y a Botín.

Y añadía un estrambote:

Deja ya de mandarme madrigales,

así no serás nunca un académico

acaso vate de los tribunales.

Conforme al último endecasílabo, Romero amenazaba con tirar de la manta. Y Campmany, ya en prosa, respondió que si Emilio tira de la manta es para quedársela. Aludía a un problema de harinas y estraperlo en el que, al parecer, Romero había andado metido en los años cuarenta. Entre la tan alabada prosa del falangismo, que tanto gustaba a Francisco Umbral, yo creo que Campmany era el mejor; claro que su prosa ya no podría ser calificada estilísticamente de falangista pura como la de Foxá, Sánchez Mazas, Ridruejo y compañía. Mejor sin duda que todos estos, la prosa campamental y legionaria de García Serrano, un poco a lo bestia, pero de raíces navarramente clásicas: Diccionario para un macuto, por ejemplo. Si la prosa de los coautores del Cara al Sol sonaba a estrellas, luceros y otras finezas, el verbo de García Serrano eran cañonazos.

En Abc no entraba ni Dios, aunque fuera con recomendación del Espíritu Santo y sello de Estoril; ABC era estricto, elitista y liberal; de él interesaba mucho la sección de cultura que llevaba Ramón Pedrós, poeta, catalán y noctámbulo en el Café y aledaños. Había estudiado filosofía en Comillas y era condiscípulo de Antonio Domínguez Rey, poeta, filósofo y amigo, a su vez, de un excelente pintor, acuarelista sobre todo, llamado Roberto Donderis. Abc fue decisivo para la implantación de Comisiones Obreras en prensa gracias a la beligerancia de los talleres, totalmente disociados de la redacción.

Tampoco era fácil entrar en Informaciones, pese a que a mí me apoyaba Pablo Corbalán. Ni en Diario 16, donde no me apoyaba nadie, cuando lo dirigía Miguel Utrilla. Más tarde, en las partidas de póquer en el Rincón Murciano, con Martínez Reverte, Javier Figuero, González Cano y Pablo Lizcano, el incompetente Utrilla me decía que yo era muy buen periodista poco valorado por una profesión ingrata. Le contesté «oportunidad tuviste de valorarme en Diario 16», y no se acordaba de sus regates y desplantes. Pienso que lo decía de verdad. Tuvo que llegar El Independiente, de Pablo Sebastián, donde hice crítica de teatro de vanguardia un tiempo y, por fin, El Mundo, de Pedro Jota, para que mis condiciones de periodista, más intuidas que demostradas, me rescataran de un despacho en la Universidad Politécnica. Pedro Jota nunca fue del Gijón, ambiente de lo más contrario a su condición de estrella del periodismo, casi tan precoz y resolutivo como Juan Luis Cebrián al que tampoco se veía por allí. Pedro Jota había irrumpido en la prensa, tras una estancia en Usa de lector de español, con un talante kennediano como estética liberal y el The Washington Post que destapó el Watergate, como modelo periodístico. Fue muy joven director de Diario 16 hasta que, por las primeras cosas de la guerra sucia del Gal, lo echaron los sociatas. Al parecer lo sentenció el ministro Corcuera, tras un áspero debate en televisión, advirtiéndole en los pasillos que abandonara el tema, «hoy eres director de un periódico pero mañana a lo peor dejas de serlo». Los militares le habían expulsado del juicio de Campamento por la cosa del 23 F, o sea, el tejerazo, como periodista non grato. A raíz de la amenaza de Corcuera por lo del Gal, Juan Tomás de Salas lo puso en la calle y entonces, con el otro Salas, Alfonso, montó El Mundo, se llevó a lo más combativo de la redacción y dejó Diario 16 casi en cueros. Pedro Jota me llamó primero para toros y luego se avino a que hiciera teatro; pero firmando ambas críticas con mi nombre, nada de pseudónimos. Hubo años que entre unas cosas y otras llegué a firmar 280 artículos, pero nunca me dio una columna fija. Creo que Pedro Jota nunca se ha fiado de mí políticamente, lo cual por un lado abona su perspicacia y por otro demuestra su liberalidad al permitirme escribir de toros y de teatro.

8

Informaciones, filonazi como todos cuando la segunda guerra mundial, creo que ni siquiera dio la derrota del Eje; póstumo homenaje a Hitler o eso decían los más viejos de la profesión. Traté de confirmarlo un día con Manuel Cerezales, esposo de Carmen Laforet y el mejor crítico de novela de los años cuarenta y posteriores, y me lo confirmó a medias. Manuel Cerezales era un auténtico liberal, es decir, alguien con un profundo respeto por todas las ideas, y tolerante con las conductas que no implicaran un mal directo para los demás. Un día Xosé Luis Méndez Ferrín, recién salido de la cárcel de Burgos y cenando en mi casa con Lodeiro, previa parada en el Gijón, me confesó que Cerezales había sido el mejor director de El Faro de Vigo y el que daba acogida al rojerío galaico que, por otra parte, veneraba a Álvaro Cunquiero, falangista, inventor de historias y de versos, golfo, goliardo y mago Merlín. Méndez Ferrín era para Cunqueiro y Cerezales el mejor escritor en gallego de las jóvenes generaciones. En Casa Eligio, en Vigo, ante una jarra de un Ribeiro exclusivo, escuché a Cunqueiro defenderlo a muerte. Méndez Ferrín es de Celanova, pueblo que señalo porque allí nacieron también Curros Enríquez y Celso Emilio Ferreiro. De Ferrín recuerdo con especial deleite Con pólvora y magnolias, que estuvimos a punto de traducir al castellano para la editorial Hiru, de Eva Forest y Alfonso Sastre. El título fascinaba a Eva más por la pólvora, creo yo, que por las magnolias.

En Informaciones Manuel Cerezales fue protector de un jovencísimo Haro Tecglen que tenía al padre en la cárcel y escribía, si se terciaba, loas a José Antonio y Franco. Antes de que Pablo Sebastián y Jaime Campmany, ya en democracia cuajada, sacaran a relucir aquellos artículos, algunos conocíamos de su existencia, pero los justificábamos como dictados por un estado de necesidad. Cerezales exculpaba a Haro Tecglen, el niño republicano: su padre estaba encerrado y algo había que hacer para atenuar las penas. Cerezales influyó en la corresponsalía en París de Haro y luego en la dirección de España de Tánger. Hay un raro hilo conductor entre las vidas de Haro Tecglen y Cerezales, que yo atribuyo no sólo a la bondad de éste, sino a su olfato para descubrir buenos periodistas y escritores. Nunca, sin embargo, le escuché a Eduardo una palabra de gratitud para el periodista gallego, un reaccionario del Opus, según él. Cuando Pablo Sebastián y Jaime Campmany sacaron a relucir aquellos artículos de hacía medio siglo, Cerezales siguió justificándolos por la juventud, desvalida de padre, de Haro. Entendámonos; no es que Haro tuviera que hacer penitencia por artículos adolescentes «se nos murió un capitán (Primo de Rivera) pero nos queda etc., etc., etc.». Lo peor de la cuestión es que, desde el tardofranquismo y en democracia, Haro era el verificador de sangre de izquierdas, el inquisidor. Creo que nunca pensó en las circunstancias de otros, que podían haber sido parecidas a las suyas. Por eso, tanta gente de variado signo se le tiró a la yugular; le creí cuando, sin pedírsela, me dio su explicación una noche que salíamos renegando de un estreno de teatro infame, acaso en el Marquina casi paredaño del Café donde tomamos él un café y yo un vino: el padre encarcelado. Pero no pude evitar recordarle su falta de piedad con los heterodoxos.

También es cierto que a Haro, según confesión propia, la vida le había pasado por encima como una apisonadora; padre encarcelado, hijos suicidados o muertos de sida y sobredosis, el más conocido y de más talento, Eduardo Haro Ibars. A Marina la recuerdo en el Gijón, en la mesa contigua al ventanal de Manolo Vicent, semanas antes de que se tirara por una ventana, culpándole a su padre del fracaso de su madre como escritora y de la muerte de sus hermanos. Marina era amiga de Emilio Sola, de Esmeralda y de la gente de la Vaquería. La lloramos sin por ello culpar a Haro. La Movida y la libertad se llevaron por delante algunos talentos, entre ellos Haro Ibars. Sagi, Sagrario Muñoz, también del grupo de Sola, publicó por entonces un estupendo libro: Inquisición y ciencia en la España moderna.

El Gijón, como la sociedad española, estaba cambiando mucho en los ochenta. La vida nocturna andaba con la Movida de Borja Casani, Tono Martínez, Michi Panero, Berlanga, Haro Ibars y el magisterio gozoso de Tierno Galván que seguía afirmando aquel contradiós de que el Señor nunca abandona a los buenos marxistas. Eso nunca lo entendió la Movida, que triscaba por otros andurriales lejos del marxismo. Los de la Movida no eran del Gijón y los del Gijón no eran de la Movida, salvo Emilio Sola y su gente de la Vaquería de la calle Libertad, que dinamitaron los Guerrilleros de Cristo Rey. La Vaquería era, en todo caso, un centro de disipación: pura descojonación.

La Movida no fue, ni de lejos, el mayo del 68. La resaca del movidón se fue llevando con desigual periodicidad a algunos cerebros o los minó poco a poco. Michi Panero, por ejemplo, el rey de la noche madrileña un tiempo. Un apellido que, en brutal catarsis untopunitiva, los propios herederos y la madre demonizaron en la película El desencanto; Leopoldo María se volvió loco y loco sigue:** el único poeta español verdaderamente maldito, habitante de manicomios e internados, como Antonín Artaud. Ángel Luis ha supuesto para algunos la dignificación del apellido: orden en su vida, que no conocí, y pulcritud en su poesía que sí conozco, aunque menos que la de su hermano. Para muchos era el verdadero maldito de la saga; pero algunos nunca alcanzamos a descubrir esa dimensión fatal, para su desgracia. Porque ser un maldito clandestino es lo peor que puede ocurrirle a un poeta.

El diario Madrid, del Opus disidente, era la bestia negra del franquismo y de Carrero Blanco del que los falangistas contaban su conversión al Opus, como una hilarante historia de cuernos. Y fue que, buscando consuelo en monseñor Escrivá de Balaguer porque su mujer se le había escapado con el mecánico, de tal forma fue consolado que salió diciendo «acabo de conocer a un santo». Es una versión falangista, que conste. Una bomba etarra, en connivencia pasiva o activa con la CIA y los servicios secretos españoles adictos a la camarilla del Pardo anti Juan Carlos, confirmó su carrera hacia la santidad y ascensión a los cielos y cortó su carrera política como continuador de Franco. Nunca ha tenido un movimiento de beatificación y bastante tuvo con morir en gracia de Dios tras una edificante comunión. Franco se dio el pésame a sí mismo diciendo «no hay mal que por bien no venga», aserto que repitió posteriormente en público; Carrero hubiera sido un muro inexpugnable para el tránsito democrático que exigía EEUU y una Europa que temía otra autarquía española.

Rafael Calvo Serer publicó en el Madrid un artículo titulado «Retirarse a tiempo; no al general de Gaulle». Aunque entre 1966 y 1971 el diario había sido penalizado varias veces, puede que fuera esto lo que colmó el vaso de la paciencia franquista. Donde Calvo Serer decía De Gaulle, el Pardo leyó Franco y le mandó primero los guardias y luego una voladura controlada de la que Fontán, Calvo Serer y, sobre todo, Trevijano, sacaron pingües beneficios. También esta información es de origen falangista. El Madrid era el gradualismo abierto, nada que ver con la revolución, no se vayan a creer. Fue un buen periódico, asfixiado a multas y suspensiones. Las entrevistas de Juby Bustamante, habitante también del Gijón, eran modélicas; Juby llegó a ocupar con el PSOE en el poder un cargo en el Ministerio de Cultura. Quería ser escritora, tenía vocación de escritora y, salvo alguna sorpresa que permanezca inédita, se quedó en amiga y escudera de Carmen Martín Gaite.

En los setenta el grupo estelar de Carmiña, Aldecoa y Ferlosio ya no pisaba el Gijón, se les había quedado pequeño. Ignacio Aldecoa, el mejor escritor de su generación, se daba un garbeo de vez en cuando para ver a algún torero y por su mediación conocí a Ángel Teruel. Me lo había descrito antes, tal cual entró el torero madrileño: pelo engominado, chaqueta cruzada y tacones cubanos, «ya lo verás, un hortera, nada que ver con la prestancia del traje de luces». Yo conocía a Luis Gómez, el Estudiante, coetáneo y rival de Manolete, y vestido de paisano no era un hortera. Luis se abrazaba a la gabardina como si fuese un capote y en los andares se veía un torero. Cuando Ángel Teruel entró, llamó maestro al Estudiante y Luis le saludó afablemente. Luego, Aldecoa y yo nos fuimos paseando hasta la casa de Caneja.

Ignacio Aldecoa es el gran escritor de su generación, aunque la novela clave de aquellos tiempos sea Tiempo de silencio, de Martín Santos. Aldecoa no subió al séptimo piso de Manuel Cortina 11, pero en ese breve trayecto comentamos la fuga del Valle de los Caídos, organizada desde París por Paco Benet que incluía a Caneja; pero a éste le llegó tarde el traslado de Ocaña y escaparon Nicolás Sánchez Albornoz y Manuel Lamana. Esta escapada se conocía en círculos reducidos, pues el Régimen siempre la silenció, consciente del ridículo en que le habían dejado dos forzados a campo de trabajo, dos norteamericanas antifranquistas, Bárbara Mailer, hermana de Norman Mailer y Bárbara Salomón Probst. Los Benet adoraban a Caneja. Paco murió en accidente en lejanos desiertos; Juan, casi niño, acompañaba a Isabel cuando iba a visitar al Canejilla a la cárcel.

Para montar El País Juan Luis Cebrián, precoz triunfador en periodismo e hijo de Vicente Cebrián Secretario General de Prensa del Movimiento, tiró de la gente de Arriba y Pyresa y se nutrió de sociatas de nuevo cuño y de apóstatas del comunismo. Bien mirado, una vez que Delibes y alguna otra lumbrera rechazaron la dirección de El País, era Janlu el director idóneo. Duré en El País un reportaje que me pidió Rosa Montero; los diez folios que entregué quedaron diezmados a seis o siete sin consultarme. Rosa adujo cuestiones de espacio y la imposibilidad de localizarme para que me automutilase. La creí y la sigo creyendo, pero no volvieron a pedirme nada. Una noche, en el Oliver, Eduardo San Martín, progre conspicuo y años después director adjunto de ABC, me prometió muchas cosas. Me presenté en Miguel Yuste a los pocos días, tardó una hora en recibirme y salí de su despacho, tras cinco minutos alucinantes de diálogo de besugos.

El periódico de la democracia nacía con una gran aportación de la derecha liberal y el aliento activo de Fraga Iribarne y para la izquierda era el símbolo de todas las libertades. La autoridad ideológica de Javier Pradera, que sufrió persecución por el franquismo, era indiscutible y arrastraba a mucha gente. Isabel Caneja lo conoció en tiempos heroicos y judiciales y contaba su respuesta a un juez que le acusaba de deslealtad al apellido de su abuelo, Pradera. Javier, que era abogado defensor de sí mismo, contestó «es que mi abuelo era un hijo de puta, señoría».

Juan Luis Cebrián, por el contrario, no era sospechoso de nada y tenía sólidos anclajes en el franquismo por familia y por servicios prestados; el más notable, haber sido director general de televisión, con Arias Navarro, Pío Cabanillas y Juan José Rosón, por este orden de autoridad; con inteligencia creó una imagen de periódico independiente que representaba el izquierdismo vacuo, pero renovador, de la progresía. Desde entonces detesto a los llamados progres, una impostura. Pese a todo, El País era un periódico necesario, sedicentemente de izquierdas: la referencia imprescindible de la nueva España demócrata. La prepotencia era una de sus señas de identidad; como muestra, dos frases de Polanco, pronto capitán supremo de la nave, que seguía haciendo pingües negocios con las dictaduras del Cono Sur a través de los libros de texto de Santillana: «a Felipe lo trajimos nosotros, lo sostenemos nosotros y lo dejaremos caer cuando queramos»; o «en este país no hay güevos para negarle una televisión a Polanco». Los íntimos, que hacían viajes de placer y de política con él, cuentan sus alardes priápicos: «puedo echar cinco polvos sin sacarla». Joder, así cualquiera se hace dueño de España.

** Leopoldo Panero acaba de morir.

9

Ramón Akal nos prestaba la oficina de su editorial, entonces modestísima, en la calle Sánchez Barcaiztegui, para reuniones clandestinas, mientras él se quedaba en el Gijón. Ramón descubrió un día que alguien había hecho copia de la llave de su oficina marxista-trotskista. Ante la degradación de piso franco a picadero, Ramón Akal cambió la cerradura y se acabaron conspiraciones diurnas y fornicaciones nocturnas. Akal publicaba una colección de novela joven que sólo le dio pérdidas y disgustos; tenía un espíritu tan aventurero que llegó a editar dos novelas de Felipe Alcaraz, dirigente del PCE y novelista de vocación intensa: Sobre la destrucción y otros efectos e Informe de una toma de partido en literatura. Títulos tan explícitos no auguraban nada bueno y delatan a un político ilustrado y a un novelista incierto. Felipe Alcaraz ha reincidido con otra novela muy reciente en la editorial Almuzara: Tiempo de ruido y soledad. Y con otra más reciente todavía que se llama Serpentario y es una crónica política de esos tiempos en clave comunista; o sea, en clave de algo que ya no existe. Aunque puede volver a existir. En aquella colección publicó López Barrios su novela Dicen que Ramón Ardales ha cruzado Rubicón. Por su personalidad multiforme siempre he tenido a Paco López Barrios como el mayor talento de la tumultuosa generación del Gijón, junto a Manolito Vidal. En esa colección también publicó Mauro Armiño, traductor de Maiakovski y Rosalía de Castro; como Armiño traducía del francés incluso a Rosalía, luego venían las querellas de otras editoriales por plagio, y a Ramón Akal le tocaba apoquinar.

Pero estas denuncias nada tenían que ver con el Tribunal de Orden Público, que era el fuerte de Akal. Años más tarde, amortiguada su pasión creadora, Armiño se convirtió en el mejor traductor de Proust y en un buen adaptador de obras para la escena; como Larra, su modelo. Tras haber fracasado de poeta y novelista, Mauro halló su verdadero sitio de traductor. Por aquel entonces, Mauro, Javier Villán y Gustavo Fabra —sutil crítico literario y una cabeza galaica muy organizada— formaban una troika bien avenida y un poco jaranera por parte de Fabra y de Villán, pues Mauro nunca fue de alegría fácil; Gustavo Fabra y Villán le llamaban Mauro el Hirsuto, aludiendo a su frondosa barba y a ciertas asperezas de carácter. Gustavo apareció muerto en la bañera de su casa de la calle Cedaceros y se habló de un posible suicidio, cosa difícil de creer conociendo la jocundidad de su preclara mente. Al poco de morir, sus amigos le dedicamos un libro con artículos laudatorios a su mayor honra imperecedera. Para homenaje tan perecedero no merecía la pena morirse.

A Ramón Akal le llovían juicios en el TOP, antes y después de las elecciones democráticas. El primer secuestro con el gobierno Suárez fue Coordinación democrática en la cárcel. Después vinieron algunos más. Pero desde 1972, año en el que la editorial empezó a despegar, fueron unos quince juicios e incautaciones y cada secuestro originaba pérdidas de unas 400 000 pesetas. Luego, Akal se ha forrado, pero los principios fueron esos. Tras una detención, el juez Mateos lo puso en la calle alegando que lo admiraba como editor; ¡qué cosas le ocurrían a Ramón con los jueces y las mujeres! Hubo una italiana famosa tras la que andaba medio Café o el Café casi entero, si incluimos a algunas chicas. Un don Juan habitual y desgastado, que había perdido ya toda esperanza, le preguntó un día qué veía bajo la gorra de Ramón. La italiana contestó «la inteligencia que nunca veré en tu cabeza.» Como había leído al Dante y era la reencarnación de Beatriz en adulta, remató «lasciate ogne speranza»; doy fe del sucedido aunque no de la exactitud de la dantesca cita. Un artículo publicado en el Arriba, defendiendo las excelencias de Fanny Hill, lo aceptó el juez como prueba exculpatoria del libro y absolvió a Akal de su proceso más sonado.

El juez, o era un rijoso de verdad o un veterano camisa azul —el falangista macho— que aún creía en la autoridad moral y política del Arriba, el viejo palimpsesto joseantoniano. Aquí, Carrero Blanco publicaba artículos con el seudónimo de Juan de la Cosa y en El Alcázar el poeta Marcelo Arroita Jáuregui escribió un artículo diciendo que quienes se escondían en seudónimos eran cobardes y miserables. El guión de la película Raza dirigida por Sáenz de Heredia, lo firmaba Ramón de Andrade, tras el que se escondía el Caudillo de España. Seguro que Arroita Jáuregui no pensaba en Franco ni en Carrero cuando escribió aquel artículo.

Pedro Beltrán había dedicado a las cejas de Carrero un soneto que, como no se podía publicar y como Perico era poeta oral, algunos lo aprendieron de memoria. Lo copio del DVD que grabaron sus amigos, de la voz de Miguel Rellán. Beltrán se decidió por fin a publicar sus poemas en un libro, Burro de noria:

Son dos borrones en la faz de un ogro,

son dos mazmorras de tupidas rejas,

dos colmenas de noche, dos tricornios;

son un par de anteojeras, no dos cejas.

Dos catedrales son en Jueves Santo,

dos monteras toreras mano a mano,

en la viuda frente luto y manto,

sepulcros del cerebro, negro mármol.

Velamen de un navío que da espanto;

bajo esas nubes de fusiles negros

marinea sin mares la mirada.

Y si orienta la proa hacia lo alto

las dos bandadas de peludos cuervos

se elevan barruntando otra Cruzada.

Tenía Pedro otro poema a Carrero, menos conocido quizá que el anterior del que sólo logro reconstruir dos versos:

Antes que nos destruya el marxismo sin dios

que nos destruya el átomo en bíblica explosión;

dijiste y al momento entraste en oración.

Cuando salió Burro de noria, en el Teatro Marquina intervinieron los más grandes de la farándula y se hizo ese DVD aludido: Aitana Sánchez Gijón, Silvia Abascal, Emma Cohen, Juan Diego, Imanol Arias, José Sacristán, Fernando Fernán Gómez, Eusebio Lázaro, Tina Sáinz, Juan Diego, Juan Diego Botto, Miguel Rellán Tina Sáinz y así hasta cuarenta. Mucho antes, cuando la huelga de actores, en el 74, que Manuel Vidal recogió en un libro urgente a pie de obra, Tina Sáinz tuvo un protagonismo especial y fue detenida. Salió escaldada y al llegar la democracia, Tina quería «comerse la manzana aquí y ahora». Con esa metáfora frutal marcaba ya una línea de desencanto que envenenó a muchos.

El entierro de Pedro Beltrán, muerto años más tarde en una pensión pobre al lado de la plaza Santa Ana, no convocó multitudes y fue lo más parecido al de Max Estrella de Luces de Bohemia: soledad y tumba. Ocho días antes de su muerte me había citado en la Alemana, para enseñarme un guión que estaba escribiendo; no sé qué habrá sido de ese guión, caso de que existiera, pues ese día no llegué a la cita. En los años del Gijón, Pedro hablaba con entusiasmo de una actriz muy joven, casada con un hijo de Juan Estelrich, un mito de la farándula, al que no recuerdo del Gijón. Luego, he podido averiguar que aquella actriz era y es Emma Suárez, una de las grandes. En casa de Estelrich y Emma Suárez, Beltrán refugiaba a menudo su indigencia.

Volviendo a Carrero Blanco, la voladura ocurrió a doscientos metros de la Embajada norteamericana, cuando salía de misa, recién comulgado, y resulta raro que los topos que horadaban el túnel no fueran detectados. Kissinger había abandonado España el día anterior, pero eso no quiere decir nada; para supervisar un atentado por delegación no necesitaba venir a Madrid. Ocurrió el mismo día en que se iniciaba el proceso 1001 a los líderes de Comisiones Obreras y se llegó a temer por su linchamiento en los calabozos de las Salesas. El libro de Eva Forest firmado como Julen Agirre, Operación Ogro, atribuye todo el mérito a los gudaris de ETA y da razones del por qué de la ejecución. Años más tarde Eva Forest, ya sin seudónimo, reeditó Operación Ogro, añadiéndole detalles y un prologo del dirigente de ETA, Etxebeste Antxon.

El entierro de Carrero tuvo todos los honores; pero no convocó la ingente multitud que acompañaría años después a los abogados comunistas de Atocha. La disciplina del PCE en las exequias de sus militantes fue uno de los argumentos de Suárez para la legalización del Partido Comunista. Con los abogados asesinados habíamos tomado algún vino cómplice y urgente en el Gijón, habíamos tratado de arreglar el mundo. Y algunos de los que recibieron la noticia en el Café habían estado no hacía ni 24 horas en ese mismo despacho lleno ahora de sangre y de cadáveres. La muerte nunca se sabe dónde está agazapada ni a qué hora.

El operativo de la matanza fue obra de Francisco Albadalejo, secretario del Sindicato Vertical de Transportes y un comando de pistoleros de extrema derecha: Fernando Lerdo de Tejada, Carlos García Juliá y José Fernández Cerrá. Se sospechó que detrás anduvo García Carrés, mandamás del mismo sindicato y enredado con frecuencia en asuntos golpistas. El día de la matanza, un 24 de enero, yo corregía pruebas de Parábolas palestinas y añadí la siguiente dedicatoria:

A los que murieron asesinados en defensa de la libertad va dedicado este poemario, Luis Javier Benavides, Serafín Holgado, Ángel Rodríguez Leal, Francisco Javier Sauquillo y Enrique Valdevira, militantes del PCE.

Manuel Hidalgo, poeta y dramaturgo murciano, que dirigía la colección Vox y no era comunista, consideró de justicia la dedicatoria. Meses después un grupo de amigos creamos una colección de libros de poesía que se llamó, precisamente, Colectivo 24 de Enero.

Los años sesenta y los setenta son la época dorada del Gijón. Es entonces cuando se crea esa épica de triunfo y esplendor. Pero no hay que engañarse; el Gijón era el sucedáneo del pensamiento profundo porque, en el fondo, la cautela seguía siendo el motor retardatario de la libertad. Cierto que por allí habían pasado personas importantes y cómicos como Guillermo Marín, Fernando Fernán Gómez, Fernando Rey, Maruchi Fresno, Amelia de la Torre y Enrique Diosdado. El Café de Gijón, en los años cuarenta y cincuenta debía de ser el Gran Teatro de Madrid; posiblemente había mejor y más teatro en el Gijón que en las salas de los alrededores, aunque algunos, a contraestilo de sus propios orígenes, como Luis Escobar, por ejemplo, marqués de las Marismas, hicieran muy buen teatro. La historia no ha sido justa con estos hombres, navegantes solitarios en un mar muerto y azul.

Un día, un camarero borde abroncó a Carlos Oroza, porque se retrasaba en pagar un café. No faltó quien lo pagara enseguida, como ocurría siempre y, en última instancia, ahí estaba Pepote, el dueño, para responder. En el Gijón había más camareros compasivos que bordes; camareros que guardaban la factura para otro día, prestaban sin usura a clientes morosos o inventaban coartadas celestinescas para clientes fornicadores. El mejor era Manolo Luna, de un señorío sin límites. Manolo Luna se jubiló hace un siglo y se marchó a la orilla del mar. A veces aparece en el danzón de los espejos, erguido, sonriente y ceremonioso como un mayordomo inglés. Nadie le ha igualado, ni siquiera Pepe Bárcenas u Onofre García, productos ya de la democracia, y a los que Umbral dedicaba columnas que ponían amarillos de envidia a poetas y poetastros. Por Francisco Umbral y su memoria, Pepe Bárcenas y Onofre García son capaces de morir. Y de matar.

Una tarde Carlos Oroza y yo nos encontramos, de golpe, con la muerte. No era una ficción, sino un fantasma que, de pronto, tomaba cuerpo y realidad. En vez de contarme su último recital en un colegio mayor, «porque una flor no puede ser hermosa, si no dejáis que el trigo crezca en las fronteras», Oroza lo representaba en Recoletos; Carlos genuino y demiúrgico y no sé por qué se le llamaba poeta beatnik. Pudiera ser que no conociéramos a los poetas beat y tampoco a Carlos Oroza, aunque lo tuviéramos al lado todos los días. En esa apoteosis gesticulante y oral, una tarde luminosa, de sol hiriente y frío, eso sí lo recuerdo, en el paso de cebra de Recoletos con Villanueva, una ambulancia y una furgoneta chocaron brutalmente. La ambulancia salió rebotada cerca de nosotros y una camilla con un enfermo aterrizó sobre el asfalto perdiendo al hombre en el derrape. Oroza se quedó lívido, «es el destino, Javier, es el destino, un hombre venía moribundo y el choque lo ha rematado, no hay escapatoria». Volvimos al Gijón desde esa acera de la muerte y Carlos refería el accidente a todos los que se acercaban, con riqueza de gestos y ademanes y, sobre todo, con una mirada alucinada y grande. En los momentos de exaltación los ojos de Oroza, achicados habitualmente por la ironía, se agrandaban como dos lunas.

Yo vivía en una pensión de la calle Montera esquina a Caballero de Gracia, cerca del Oratorio, viejo lugar de amores malditos, pasiones inalcanzables, asesinatos políticos, supercherías místicas y hoy campo de putas. Carlos vivía en una pensión de la calle Jardines, también zona de putas, creo que en el mismo portal de Jaime del Valle-Inclán, el hijo que más se parecía a su padre en lo físico y en lo libertario y buen pintor. Al lado de ese portal había una tienda de condones que se llamaba La discreta y enfrente un horno cuyo olor benéfico llegaba hasta la esquina de Montera. El panadero jefe, espolvoreado de harina, nos regalaba bollos calientes a cambio de charla y, a veces, aceite para pringar el pan. Esa misma noche, Oroza le contó el accidente de Recoletos. Al panadero se le saltaban las lágrimas y, mientas sacaba panes del horno con la larguísima pala de madera, repetía «es el destino, es el destino». Aquella noche Lolo Adrada se pegó a nosotros no tanto por el olor a pan, que el Lolo comía más bien poco, sino por la posibilidad de una última copa y un hueco en la pensión de Carlos o en la mía; vano intento; nuestra respectivas patronas vigilaban que no entrase en su casa gente sospechosa y el Lolo, las cosas como son, tenía pinta de sospechoso. No sé de qué, pero sospechoso. Su insolente querencia, aunque pasajera, por las mujeres de algunos amigos que le ponían cama y mantel, acabó por cerrarle algunas puertas. Una cosa es levantarle a un amigo un apaño transitorio y otra muy distinta tratar de follarse a la mujer, aunque haya mucho vino de por medio. Nunca lo consiguió, pero creó algunas incomodidades. Todo tiene un límite y por muy relajada que fuese la moral gijonenca había cosas que no se podían tolerar. El Lolo vivía casi siempre en casas de amigos y una vez que entraba era muy difícil desalojarlo. Alargaba los plazos y, ante la pregunta de cuándo iba a marcharse, respondía «y yo qué sé, joé, acaso soy profeta…».

Se hizo novio de una italiana muy guapa, a la que enseñó a jugar al dominó. Se llamaba Isabel y era hija de un cónsul italiano. Era un contradiós de la naturaleza verlos juntos, y muchos que antes no le hacían caso anhelaban sentarse a la mesa de Isabel y de Lolo que halló un filón de oro en esa compañía. Se le veía que progresaba y vivía mejor e iba menos guarro. Un día Isabel desapareció de Madrid y al poco tiempo Lolo, Manuel Adrada Roso, nos enseñó una carta que ni siquiera nos molestamos en leer; Isabel había sufrido un accidente, tenían que cortarle una pierna si no se hallaba remedio y Lolo debía marcharse a Italia y carecía de dinero.

Reunimos, reuní para ser exacto, el dinero que pude para el billete de avión y se lo di. Los dos Pepes Garcías no picaron en el asunto y me decían «te ha vuelto a engañar, no espabilarás nunca», y Pepito se partía de risa, «mañana estará aquí sin un duro». Pepote era de la misma opinión, pero decía las cosas con educación y por derecho. Un día le enseñé un manual de marxismo, supongo que el de Marta Harnecker, lo ojeó con cierta ironía y poniéndome un vino gratis me dijo, «¿no crees que esto ya está pasado de moda?». En lo tocante al viaje del Lolo, profetas los dos. Al día siguiente apareció sin dinero y sin billete y no dio ninguna explicación. Luego, nos enteramos de que a Isabel la habían trincado en algún lugar de Sudamérica por cosa de drogas.

Manuel Adrada Roso desapareció de Madrid, lo habían internado en una casa de caridad por el sur y se escapaba de las monjas para ir al bar más próximo. Reapareció convertido en un anciano y ya no le permitían entrar en el Oliver porque dejaba pufos y encima endosaba a los camareros gastos de taxi. Me esperaba en la esquina y me decía «estos cabrones sólo me dejan entrar si me siento a tu mesa y me controlas, qué te parece con lo que yo he gastado aquí». Gastar, lo que se dice gastar, el Lolo no había gastado mucho; consumir sí. Mala señal que una noche pidiera de comer; devoró con hambre verdadero un bocadillo de jamón y sólo bebió una cerveza. Lo nunca visto. El camarero me pasó la cuenta y el recibo de un taxi cuyo conductor esperaba a la puerta. Fue la última vez que lo vi. Al poco tiempo, Dámaso Santos Amestoy difundió que, en una cuneta andaluza, había aparecido un cadáver que se parecía al Lolo, pero nunca supimos nada en concreto sobre su muerte. Jamás, que yo sepa, escribió una línea; mas pasaba por escritor. Sólo recuerdo un verso, al lado de otro mío, sobre la pared de una casa en ruinas de un barrio pobre de Madrid: «han venido los poetas; hoy a mi barrio ha llegado la alegría». Julián Marcos y Antonio Leyva habían organizado una pintada para protestar contra la demolición del barrio; y allí llegamos unos cuantos con afán de frenar las máquinas destructoras. Ese verso son las obras completas de Manuel Adrada Roso. Carlos Oroza, cuando su estrella empezaba a apagarse o, simplemente, cuando se aburrió, marchó a Galicia a asesorar galerías de arte, pues sabía mucho de pintura. Era consciente de que la imagen del Café era él y de que las anécdotas que se contaban estaban construyendo una falsificación.

10

Oroza, Diego Bardón y yo quisimos inventar la corrida wagneriana mucho antes de que Diego idease la corrida flamenca. Diego, periodista y novillero, se compadecía del animal y le perdonaba la vida. Le retiraron el carné de torear o dejaron de contratarle, porque ofrecía rosas al animalillo en vez de lidiarlo. Y una vez que la autoridad le obligó a matarlo, se echó llorando sobre su cadáver en el arrastre hasta el desolladero. Más suerte tuvo Diego con la corrida flamenca que ideó con Bambino en un prostíbulo, La Amara, del barrio chino de Salamanca. Al perfil definitivo de la corrida flamenca contribuyeron, según creo, José Manuel Caballero Bonald y Antonio Gades, que preparaban entonces una versión de Don Juan retirados en la ciudad castellana. Esta reunión de intelectuales y flamencos en una casa de lenocinio no se explica por una especial liviandad de los mismos, sino porque la Amara era un salón ilustrado y sus meretrices, damas de educación y no vulgares fornicadoras. Felipe Velasco, gran aficionado al flamenco, el salmantino que dice saber más de la Amara y de madame Margot, acaso pueda dar fe de esto. Tratándose de flamencos, pudiera haber estado presente en el acto fundacional. Se lo he preguntado en La Quimera, de Antorrín, y no recuerda.

Diego Bardón se unió al Movimiento Pánico de Fernando Arrabal, al que ahora pasea por las plazas de Iberia cuando torea Morante de la Puebla. El ritual de iniciación pánica consistió en infligirse una cornada en el muslo y con la sangre, que tanto le asustaba en los ruedos, embadurnar una tela virgen: un violento expresionismo abstracto. A veces se desplaza al extranjero para correr maratones de espaldas a la meta y nunca gana, pero es al que más fotografías le hacen. Hace poco le concedieron la Order de la Grande Gidouille, del Colegio de Patafísica de París, Orden que sólo tienen en España Picasso, Cela, Miró y Arrabal. Cuando me lo comunicó me dijo «qué gran honor para Picasso, Miró, Cela y Arrabal compartir la Grande Gidouille conmigo».

La corrida flamenca consiste en cantarles a los diestros mientras torean, como acompañamiento de una faena excelsa. La corrida wagneriana hubiera consistido en sacar los toros muertos colgados de un helicóptero hasta el desolladero, en vez de arrastrados por mulillas. La sangre del toro, goteando sobre los tendidos, purificaría a los espectadores, una especie de taurobolio moderno. Y entre faena y faena, a través de un altavoz, Oroza recitaría sus poemas «évame Malú, évame si me transito, quiero salir de aquí, quiero salir de aquí». En lugar de pasodobles, óperas de Wagner y un coro de valquirias. Aquello no cuajó y no pasó de una idea visionaria de Café, como las conspiraciones que se urdían en sus mesas.

Para recordar aquellos tiempos hay que mirarse en los espejos y escuchar el coro de lamentos que de ellos brota. Quizá lo mejor sea no hacerles caso, quizá sean sólo imaginerías de poetas visionarios, mal alimentados de vino malo y de café sin leche, masturbatorios si no hallaban remedio inmediato, amancebados con su mano y sonámbulos. El Gijón era pura literatura y ha dado para anécdotas, chascarrillos e invenciones; pero carece de una poética propia y germinal. Ha inspirado a reporteros y gacetilleros y no a poetas. Y esto, habiendo en él tantos vates y aedas, resulta sospechoso. Sólo recuerdo un poema, «Oda a Carlos Oroza en el Café Gijón», de Antonio Hernández y publicado en Oveja negra. El poema se refiere más a la naturaleza ontológica de Oroza que a la esencia del local, aunque tenga retazos de descripción maldita. Me gustaría reproducirlo entero, pero es muy largo. He aquí algunas estrofas:

Tu frente es una historia decorada de siglos,

quiero salir de aquí, quiero salir de aquí.

Entre la humaredas y encima de las mesas

tu voz de mayoral se me ha puesto a latir.

Tu voz lenta ilustrada con una pena lenta.

Que se callen los humos, que salgan a adorarte

los calvos camareros, los barman escondidos.

Que Satanás responda a tu ensarta y te ensarte,

que Juby Bustamante te duerma en su vestido.

(…)

Tu palidez te aclama, tu ternura es un río

que va invadiendo el mundo, tus ojos son dos olas

y hay una soledad de tu pecho hasta el mío

navegada de infiernos,

tripulada de sombras.

(…)

Corazón como el tuyo, pena como tu pena,

soledad de tan honda deshabitada y sola,

vida como tu vida, sangre con esas venas,

desolación tan dulce, miseria tan hermosa

es difícil hallarla, Carlos, y sentirse

hermano al lado tuyo, demonio en ti triunfante

al mismo tiempo, hombre que va a morirse

y sabe que se lleva la vida por delante.

Enorme gresca cuando en los espejos se cruzan Cela y Zunzunegui en sonora trifulca, por unas decenas de muertos en la guerra civil. No sé de dónde le vendría a ZZ su fama de gafe, hasta el extremo de llamarlo el innombrable. ZZ lo desmentía hasta que una tarde, en plena refriega dialéctica sobre el destino o la mala suerte, encendió un pitillo, arrojó la cerilla por el enrejado que daba al sótano y ¡boom!, explosionó la bodega llena de alcoholes y licores. En otra toma, aparece Cela rodeado de maderos escribiendo la famosa carta en que se ofrecía como confidente de la policía dada la buena relación que mantenía con intelectuales desafectos. Esa carta la sacaron a relucir sus antiguos conmilitones de El Alcázar, hartos de que Cela los llamase fascistas cuando le hicieron senador real; y la reprodujo luego Julio Rodríguez Puértolas en Historia de la literatura fascista española. A título informativo, Jorge Urrutia me recuerda que Larra se hizo de la Policía Política de Fernando VII, los Voluntarios Realistas.

Hubo tránsfugas notorios del Café en aquellos tiempos; por ejemplo, Leopoldo Urrutia, nominado Leopoldo de Luis por precaución o por decreto, pues era un desafecto al Régimen y así estaba consignado en su condena a campos de trabajo. Leopoldo de Luis, máximo especialista en Miguel Hernández, fue infortunado en la guerra, en la inmediata posguerra y un poco menos en la paz que nunca existió. Desertó del Gijón porque con una herencia de 60 000 pesetas compró un Seat 600 azul, y alguien, nunca pude averiguar quién, le acusó de vendido al capitalismo. Hubo siempre en el Café Gijón cierto sentido solidario con los descomulgados, pero esta vez falló. Y eso que la hoja de ruta de Leopoldo de Luis estaba libre de toda sospecha. Su hijo, el catedrático Jorge Urrutia, uno de los poetas preferidos de Francisco Umbral, algo me contó en las mesas del café donde se sentaba su padre, y lo tiene recogido en el libro de recuerdos De una edad nunca vivida. Aquí relata cómo Leopoldo Urrutia llegó a la estación de ferrocarril de Jimena de la Frontera en un vagón de ganado en el que los presos iban de dos en dos atados con recio alambre que cortaba las muñecas. Y tenían sed. Salieron dos chicas del bar y Leopoldo y su compañero les pidieron agua, dos samaritanas compasivas, dos hermanas, María Luisa Gómez y María Gómez. Debía de ser agua del Ragüé, una fuente del pueblo; el refrán dice «quien bebe agua del Ragüé y come piñonate, se casa». María se casó con Leopoldo y María Luisa con Isidoro, el compañero de cordada, al cumplir condena.

Los penados lo eran por desafectos o por indiferentes, salvo los que eran fusilados de inmediato. La tarjeta de Leopoldo Urrutia estaba marcada con una D y la de Isidoro con un I, que no incluía condena concreta. Todos salieron un día, menos Isidoro, que, al no estar condenado, se quedó solo y olvidado para la eternidad. Hasta que alguien le preguntó «qué haces aquí» e Isidoro contestó «es que yo soy indiferente y no tengo condena mire usted la I de mi tarjeta»; y el otro le dijo «pues márchate a casa». E Isidoro se marchó. Una historia digna de Kafka, mejor que El proceso sin comparación.

Puede que Buero Vallejo fuera el primer condenado a muerte que pisó el Gijón. El teatro de Buero estaba en las márgenes del Régimen que le había dado cárcel y a punto estuvo de darle matarile; pero no incomodaba demasiado, las cosas como son. El teatro de Buero fue aceptado por la derecha y por la izquierda, atendiendo más a sus valores humanos y de reconciliación que a una heterodoxia política. Buero se enfrentó en 1964 con Alfonso Sastre en una escandalosa polémica fratricida, pues ambos eran comunistas. Vallejo defendía el posibilismo como arma para burlar la censura; Sastre defendía el imposibilismo como apuesta de futuro. El futuro aún no ha llegado, así que seguimos sin definirnos.

Los que andábamos por el Café de Gijón en los setenta nos hallamos con los restos de la posguerra y la autarquía y con los brotes verdes de una nueva dialéctica tertuliana nacida del desarrollismo. A Franco, por pura ley natural, le quedaban pocos años y un acabamiento ajeno a conspiraciones de café. Había como una urgencia teórica de terminar con algo; y un intento de renovación sin destino preciso en los contertulios de nuevo cuño. Las tertulias de la posguerra tenían, al parecer, un carácter mortecino y gregario y las de los setenta una anarquía dispersa y de fin de época. En los cincuenta destacaba la del Café Lyon, la de José María de Cossío que el poeta Francisco Vighy describía como un tranvía abigarrado: «dentro del Lyon de Oro hay un tranvía / y al conductor le llaman José María». Vighy venía de Ramón, de la escuela del Pombo, y Valle lo llamaba sobrino y decía que era el noveno poeta de España, sin explicar quiénes eran los ocho primeros. En la Ballena Alegre del Lyon se había reunido José Antonio Primo de Rivera con su estado mayor de poetas mirando a los luceros y con camisa nueva. Allí se escribió o remató la letra del Cara al Sol en la que participaron Dionisio Ridruejo, Agustín de Foxá, Alfaro, Antonio Tovar y algunos más o algunos menos, porque eso nunca ha estado claro. En los años sesenta y setenta había en la propia Ballena Azul una tertulia, dirigida por Alberto Álvarez Cienfuegos, capitán jovencísimo cuando la guerra, depurado después y que vivía de vender electrodomésticos. Tertulia y revista portavoz se llamaban Aquelarre y alcanzaron tal magnitud que hubo que pasarlas del sótano a la planta de arriba y se llenaba todos los viernes. Cienfuegos tenía un magnetismo especial y era buen poeta y manejaba bien los permisos de la policía. Un recurso infalible era poner en alguna sesión una pancarta con el lema «¡Gibraltar español!». En cierta medida, Aquelarre recogía el esquema tradicional de un maestro, unos discípulos y público entusiasta, espontáneo y participativo. El profesor Sesma, que tenía hilo directo con Marte y veía ovnis por todas partes, incluso en el carro de la Cibeles; dialogaba con los marcianos, tomaba nota cuidadosa de sus pretensiones y sus exigencias respecto a los perversos terrícolas y luego venía los viernes y nos lo contaba; llegó a tener más seguidores que los poetas. Aquelarre en cierta medida se nutría de gente del Gijon que queríamos a Alberto, unos por rojo y los más por poeta. Quizá por eso no se mereció la broma del «cadáver exquisito» que le gastamos un día. El «cadáver exquisito» era una práctica surrealista, un poema colectivo hecho a ciegas; cada poeta ignoraba la aportación del anterior hasta que se decidía dar por concluido el invento. Eduardo Ruiz, Francisco Portes, los hermanos Dicenta, Helio Robles y yo, y supongo que alguien más, compusimos un engendro, un poema sin pies ni cabeza y, en verdad, furiosamente surrealista. Cómo sería que, desplegado el papel y leídos los versos, por iniciativa de Eduardo Ruiz añadimos un pequeño colofón:

Ay qué leches, qué cosas hemos dicho.

Iba a ser un poema y salió un bicho.

Pero decidimos eliminarlos porque eso hubiera descubierto el pastel. Cada viernes se daba un premio por votación popular al mejor poema y le encargamos a Luis, un oficinista apodado Basora, que lo leyese. La puesta en escena fue impecable. Lo disfrazamos de existencialista parisino con gafas, sombrero, bufanda y abrigo largo y lo situamos en un rincón, apartado de todos nosotros.

En un momento dado, el Basora se levantó y leyó el poema. La gente se dividió desde el insulto a la alabanza y se abrió un debate que copamos el grupo cómplice con un descarado filibusterismo; es decir, sin dejar hablar a los demás. Juana Vázquez, que era también poeta y se unía con frecuencia a nuestra tertulia, adivinó pronto el artificio y desistió de presentarse a premio esa noche. Lo único que lamentó es que no hubiéramos contado con ella para el engendro. Moncho defendía el poema, Fernando afirmaba que Basora, en París, era amigo de Arrabal y un excelente poeta español incomprendido en su patria. Yo lo atacaba desde la tradición frente a un brillantísimo discurso vanguardista de Helio Robles. Y Eduardo Ruiz hacía de moderador, es decir nos alargaba el uso de la palabra a sus amigos mientras se lo recortaba a los demás. El resultado fue una victoria del poema de Basora por sonrojante mayoría. Se descubrió el pastel días más tarde, Basora tuvo que devolver el premio, Cienfuegos se sintió traicionado y nos expulsó del Aquelarre.

En ese exilio temporal nos acompañaron varios amigos y una chica muy guapa, con una inusitada pasión por la poesía, que acudía al Lyon todos los viernes desde hacía meses. Hizo muy buenas amistades y se la veía de alegría fácil y retozona. Cuando se descubrió que era policía, a causa de una indiscreción de la colega que había tutelado un recital mío en Puente Cultural, se produjo la desbandada y el pánico. La de Puente Cultural creo que se había aficionado de verdad a la poesía, después de manejar con soltura mis poemas sellados y no sellados, aunque me advirtió muy seria que no me propasara. Fue un detalle de buen gusto enviar un madero de ese porte a mi lectura y luego la veíamos por el Lyon en plan lírico solamente, no policial. Un día, con intención o despiste, se le fue la lengua sobre la otra madero. Pienso que fue cosa de celos, pues mi vigilante de Puente Cultural era recatada mientras la otra, la espontánea de la lírica, era una aparvadera; allá cada cual lo que le hubiera contado en el catre, porque la bella policía no se privaba de nada.

Lo más conmovedor de los espejos es el coro jeremiaco de plañideras maldiciendo de su infortunio a la censura, una procesión carnavalesca con sus máscaras y botargas y hasta un entierro de la sardina. La censura se aparece como un Leviatán monstruoso, de fauces ensangrentadas y devorando linotipias, resmas de papel, libros ya publicados y salas de teatro enteras. Un asiduo de esta confusión de sombras y de espectros es don Jacinto Benavente abrazándose a don José María Pemán que está prosternado de hinojos ante el Caudillo. A Benavente, premio Nobel en 1922, no se le prohibía estrenar después de la guerra, pero ocultaban su apellido bajo la elipsis de «el autor de La Malquerida». Volvió a recuperar su identidad por intercesión de Pemán, pues estaba feo que un premio Nobel no tuviera nombre. Creo que era Enrique Azcoaga, afilado de lengua como navaja barbera, quien defendía que la célebre anécdota entre don Jacinto y un macho cabrío, uniformado o no, no lo sé, ocurrió en la acera del café Gijón. Ésta era como sigue; un ciudadano se negó a bajarse de la acera para cederle el paso a don Jacinto, «yo no cedo el paso a maricones». A lo que el autor de La Malquerida, quitándose el sombrero, respondió: «Yo sí».

Todos nos creíamos víctimas de la censura y unos tenían razón, pero otros no; con censura o sin ella algunos jamás escribirían nada decente. La censura era la amarga coartada de quienes estaban reñidos con las musas, aunque por ello no dejara de ser funesta y maquiavélica. La censura no es invención franquista, viene desde que el poder existe y es un instrumento de doble dirección impuesto sin más raciocinio que la lógica del dominio ni más dialéctica que el autoritarismo; bloquea cualquier manifestación divergente y amplifica todo lo que refuerza una imagen favorable. La censura no era sólo una amenaza sin rostro; existía materializada en hombres de carne y hueso, hombres que tomaban café a tu lado y demostraban auténtico talento y una cultura sólida; escribían en los periódicos y publicaban libros. Como escritores, la cuestión les afectaba menos, pues sabían por dónde daba el aire. Quizá incluso se diese en algún caso concreto cierta connivencia, cierta relajación a la hora de meterle el lápiz rojo a la obra de un amigo. Ese desdoblamiento debía de ser muy difícil: ahora soy censor, ahora soy poeta, ahora soy dramaturgo.

Se rumoreaba que algunos censores chupaban de lo censurado, que las tachaduras rojas eran la sangre nutritiva de su vampirismo de creadores. Se decía también que la inteligencia del censor evitaba males mayores y que un informe bien redactado impedía la decapitación del autor censurado. Muchos seguíamos preguntándonos a finales de los sesenta, cómo pasó el corte La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, que fue censor en los primeros cuarenta. Preguntarse por las fuentes de tan truculenta trama no tenía mucho sentido, pues las peripecias de Pascual eran conocidas aproximativamente como reales en un pueblo de Extremadura, poco antes de la guerra. Miguel García Posada fue más lejos acusando a Cela de plagio de una novela corta de José Luis López Pinillos, Cintas Rojas, publicada en 1916; ahí está, posiblemente, el Pascual Duarte. Quien quiera comprobarlo que vaya a Cintas rojas y al artículo de García Posada.

Cela ha minimizado siempre su condición de cazafantasmas diciendo que era censor de unas revistillas sin importancia y, además, un censor muy tolerante, opinión que muchos corroboraban en el Gijón por convencimiento y no por hacerle la pelota. Toda la rudeza animal de Pascual, toda su inocencia pervertida, su lenguaje, su violencia, cómo pudo pasar la criba. Quizá el fondo de primitivo salvajismo sin culpa social e individual aligeraba la cuestión: «yo no soy malo, aunque no me faltaran razones para serlo». Luego de editada, La familia tuvo problemas; pero algo de mano debió de tener Cela con sus colegas censores para que el libro, base de su fama universal sin marcha atrás, pudiera circular. Algún pelo se dejó en la gatera, pero salió en 1942.

Pedro Rocamora, alto jefe ministerial, consideraba a Cela un ser anormal y La familia una obra nauseabunda, autorizada por su predecesor en el cargo. En consecuencia, prohibió la siguiente obra de Cela, no recuerdo cuál y éste, ufano, enseñaba a quien quisiera verlo el certificado de prohibición. Por el Gijón aparecían también censores de fotografías, que eran los más cachondos e innominados. Eran expertos en alargar la braga de las féminas y subirles el sujetador; no había individualidades reconocidas sino un corporativismo gremial. Subir o bajar la lencería íntima de una chica era cuestión de buen pulso en el manejo de plumilla y tintas y no requería especiales virtudes ideológicas o políticas.

La figura humana e intelectual del censor sigue siendo para mí un modelo de contradicción trágica y, por lo tanto, sin solución. Un hombre bondadoso como Juan Emilio Aragonés, enfundado siempre en sus manguitos de covachuelista en La estafeta literaria, buen conocedor del teatro, cómo se sentiría al aplicar principios que nunca seguiría como creador. Florencio Martínez Ruiz también había sido censor y en el tardofranquismo e inicios de la democracia, era el mejor crítico de poesía del Abc. Feneció como crítico a manos de la democracia y no recuerdo quién lo substituyó, pero la referencia de sus críticas antes de la apertura política era ejemplar. Supongo que, como censor, aplicaría más que criterios políticos o morales, evanescentes criterios estéticos; pero eso, aunque salve a un individuo, no quita la perversidad de la censura. Se sentaba a la mesa de los poetas consagrados, fijaba cátedra de lo que había que fijarla y era el máximo apologeta de Francisco Umbral. Nunca me lo explicaron ni él ni Umbral, pero sospecho que alguna mano, por sí mismo o por delegación, echó Florencio a los primeros textos de Paco. Como crítico, Florencio siempre trató mi poesía con generosidad. Sólo se ponía a su altura y, aun lo rebasaba, en Triunfo, Javier Alfaya; excelente novelista, otro amigo que se perdió en el camino y no sé por qué.

Otro censor, quizá el de más autoridad, al que sólo alcancé a conocer de lejos, era Iglesias Laguna, gran pope de la crítica del momento, que se volvió loco de amor por Mariola —la tontiloca, que decía Paco Umbral—, mientras Mariola le ponía los cuernos, o eso creía Iglesias; Iglesias Laguna se tiró por la ventana de su piso de Embajadores, allá por Legazpi. Sabíamos de su vivienda porque algunas madrugadas, trasnochadores fieles escuderos de Mariola en sus correrías, contaban que ésta, mirando la ventana por la que luego voló Iglesias Laguna, decía «ahí estará sin dormir y pensando en suicidarse»; Mariola era rubia y guapa, un poco locuela, muslos al aire y pantalón cortísimo y deshilachado; y bastante borde si quería; podía haber dejado a Iglesias Laguna ahí te quedas que para polvos me sobran si quiero, o hacer una vida un poco más hogareña, que es lo que le pedía Iglesias, pero no jugar con dos barajas, marcadas las dos. De todas formas, el suicidio del crítico censor estaba cantado y sería cruel e inexacto achacarlo al desamor de Mariola.

Lo peor de la censura es que creaba un estado general de autorrepresión colectiva. Era, además de un problema político, un problema personal aplazado en muchos casos. Si todos tenían o teníamos obras maestras escondidas, éstas debieran haber aparecido cuando desapareció la censura, que fue, creo, allá por el año 1976. Eso no ocurrió y no quiero justificar con ello ese monstruo abominable y contrario a razón. La llegada de la libertad demostró que no había genios ocultos y los escritores de relumbrón siguieron siendo los mismos; los que se habían adaptado al tijeretazo o practicado la teoría del posibilismo para no darse de cabezadas contra la pared. Cierto que el estigma de rojo suscitaba ya un acto reflejo prohibitorio. Algunos directores de teatro, como Tamayo, le tenían bien tomado el pulso a los censores. Estos, libreto en mano, asistían al estreno y las primeras representaciones. Pero se cansaban enseguida y entonces el viejo zorro granadino volvía al texto original, sin tachaduras. Conservo un libreto que me regaló como recuerdo; el de Madre Coraje, al que le tacharon cerca de 800 palabras y que donaré al Museo de Almagro si les interesa. En Luces de bohemia desapareció la frase del Marqués de Bradomín que responde a Rubén Darío sobre Hamlet: «¿El Príncipe? Un Babieca como todos los Príncipes». Llegó la democracia, Lluis Pascual repuso el texto de Valle y la frase en cuestión siguió sin aparecer. Le avisé oportunamente a Tamayo, vio la función y, en el coloquio que se organizaba después, alzó la mano y preguntó «¿puede alguien decirme si esto es censura o es criterio del director?». Nadie le respondió, abandonamos el coloquio y nos fuimos al Gijón a tomar un café.

En prensa la censura previa existió hasta la Ley Fraga que descargó el trámite administrativo de someter a escrutinio las galeradas de un periódico. El Código Penal sustituyó al tutelaje preventivo y aquel no fue, en verdad, misericordioso. En la censura de prensa ocurrían cosas chuscas, si no hubieran sido dramáticas en sí mismas. Los censores, trabajando en penosas circunstancias materiales, recibían órdenes y contraórdenes. Un ministro censuraba las palabras de otros y a las cinco de la mañana ahí estaban los directores colgados de los periódicos y moviendo influencias para que les autorizasen una noticia congelada que, incluso, podía ser oficial, y procedente de algún ministerio.

11

Del Café ha desaparecido la bohemia y quien no maneje el lenguaje y la memoria de los espejos está jodido para reconstruir la historia. Por ejemplo, sólo Álvaro de Luna y yo somos capaces de ver a Manuel Alexandre en los espejos y eso tras muchos esfuerzos y atención. Manolo tenía voz de pobre, voz temblorosa y desvalida, y sigue de tertulia interminable con Berlanga, con Fernán Gómez y cientos de fantasmas que lo llaman maestro. Hasta que se murió, Manuel Alexandre —condenado a que le injerten una «i» espuria en su apellido— fue leal al Gijón. Álvaro de Luna y Manuel Cervino, siguen; de Manuel Cervino veía no hace mucho en la tele El crimen de Cuenca y aunque nunca fuimos lo que se dice amigos me alegró haber compartido mesa y alguna complicidad con tan gran actor. De Dicenta, el magnífico Gregorio en la película de la Miró, no he vuelto a saber nada y, dicen que anda o andaba perdido en vericuetos de mendicidad. Daniel Dicenta estaba casado con Lola Herrera y es, o era, padre de Natalia Dicenta. Willi, Guillermo Montesinos, el Cepas que origina el gran cirio de la peli y con su desaparición pone en marcha la maquinaria de la tortura y la falsa culpabilidad de sus amigos, sigue triunfando. Una noche, Willi se me acercó a pedirme veinte duros supongo que para la cama con una bellísima gachí que lo acompañaba; yo estaba tan boquerón como él; nos repartimos la pobreza y Pepito, el pequeño de los García, nos fió las consumiciones. Hay otro Willy en la farándula, Guillermo Toledo, estupendo actor siempre metido en trifulcas políticas que pasan factura a su talento de cómico y que no es del tiempo del Café. Creo que ha tenido que emigrar a Cuba. Le pasa un poco lo que a Perico Beltrán, bohemio cuando ya no existía la bohemia; Willy Toledo es castrista cuando el castrismo, al menos el castrismo de mi generación, ya no existe. En el Gijón me citó alguna vez Pilar Miró para hablar del torero José Miguel Arroyo, Joselito, sobre el que quería hacer un corto. A veces se nos unía Alfredo Castellón, hombre de teatro y de televisión, fervoroso de Pilar, poeta, autor dramático y narrador.

Ha desaparecido la bohemia y con ella las aventuras sentimentales y políticas, acaso porque follar ya no es privilegio de bohemios que no existen, sino rutina del común, y la política está codificada. Con esta burocracia funcionarial y espesa se han ido complicidades y deseos inconfesables. En lugar de poetas malditos, oficinistas; y en vez de sacerdotisas del catre, secretarias colgadas del teléfono móvil. Pero al Café le queda la melancolía y el regusto de otras épocas. Me cuentan que hay una reunión de poetas jóvenes y anónimos los lunes, por la cual a veces se pasa Mahmud Sobh, el moro amigo, para evocar recuerdos moros y cristianos, una alianza de civilizaciones, muy anterior a las boberías de Rodríguez Zapatero. Hay además una legión de camareros capitaneados por Gregorio y Pepe Bárcenas dispuestos a recuperar viejas glorias.

En el Café, extramuros de los demás poetas, los únicos que conspiraban de verdad para la revolución eran Rafael Llorente y Cristina Maristany, condesa de Lavern; qué revolución fuera no lo sé, de verdad; era una revolución en abstracto que el carisma de Rafael convertía en Revolución Universal con raíces en Trotsky, Pablo Iglesias, Rosa Luxemburgo, la poesía social y el intelectual orgánico de Gramsci. Rafael llegó a pensar que con el PSOE las cosas se arreglarían y llegaría un cambio; llegó, claro, aunque muy distinto de lo que esperaban los ilusos. Era más de Morodo y de Tierno, la víbora con gafas, apodo ideado por Felipe y Alfonso Guerra, gentileza a la que Tierno respondió apodándolos Rinconete y Cortadillo, los golfos cervantinos. Rafael perteneció a la carrera diplomática de la que había sido expulsado, siendo cónsul en París, por proponer un Gobierno republicano de concentración en Fernando Poo. Lo cuenta Juan Goytisolo, en alguno de sus libros. Aquello no gustó nada en el Ministerio de Asuntos Exteriores y a Franco menos y aunque no pasó nada grave, lo destituyeron automáticamente. Con el PSOE ya en el poder, se rumoreó que iría de embajador a Guatemala o al Salvador. Saltaron las alarmas y muchos llegaron a pensar que Rafael nos metería en la tercera guerra mundial. Yo creo que el cargo no le habría venido mal, sobre todo a Cristina Maristany que, como condesa, lo hubiera vestido muy bien.

Rafael Llorente tenía contactos en todas partes: en Cuba, en Guatemala, en El Salvador y en toda Sudamérica. Y con la revolución de los claveles, en Portugal. Por su mediación un día apareció en Madrid el almirante Rosa Couthino que en una cena restringida mostró su satisfacción porque el partido de Ignacio Gallego, disidente de Carrillo, se definiese pro soviético, caretas fuera. En el anticarrillismo que yo viví había que distinguir entre la zafiedad política de un Lister o un Gallego y las sutilezas glamourosas de Semprún, Federico Sánchez, y Fernando Claudín, a la postre más que acertadas. En algo coincidían todos; en que Carrillo era una mala pécora independientemente de su responsabilidad en Paracuellos. Políticamente es innegable que quemó a Grimau mandándole a España, blanco meridiano para la policía de Franco. Y que fue capaz de dejar en París sin pasaporte ni papeles a militantes españoles que le eran hostiles. Entre ellos José Ruibal, el autor dramático repudiado por unos y por otros; esto me lo contó más tarde su cuñado Joaquín Pacheco, el pintor que vivía allí. Por ellos intercedieron Claudin y Semprún, ya con un pie fuera del PCE.

Cuando Jorge Semprúm llegó a ministro de Cultura con el PSOE, Manolo López, guardián en tiempos de la seguridad clandestina federica, en su panadería de Ventas, contaba la putada que Domingo Dominguín les hizo a Federico Sánchez y a Romero Marín en una corrida de la beneficencia: les procuró dos entradas debajo del palco de Gobernación entre los maderos que blindaban a Franco el cual presidía la corrida a escasos metros en el palco real. Una se les iba y otra se les venía pensando que pudieran reconocerlos, pero aguantaron hasta el último toro. La lógica de Domingo era impecable, dónde ibais a estar más seguros que entre los sabuesos que os buscaban.

Los mitos de la revolución de los claveles vinieron a España, ambos de la mano de Rafael Llorente, de María Gascón y de José Luis Rodríguez, alias el Comandante. Saraiva de Carvahlo no pude conocerlo porque yo andaba por lejanos países y no sé qué dijo, ni siquiera si Cristina y Rafa lo llevaron, para tirarse el nardo, al Café Gijón. Con Rosa Couthino sí tuve ocasión de dialogar y, sin quitarle un ápice de bravura y mérito en la revolución de los claveles, políticamente me pareció de pensamiento espeso. Ana Merino Herrero fue a buscarlo al aeropuerto, armada de un ramo de 25 claveles para él y una caja de bombones para su señora; lo cual el almirante celebró mucho y le pareció de buena educación revolucionaria. Al día siguiente marchamos todos juntos y en unión sobre la base de Torrejón de Ardoz, una manifestación de muchos miles de personas. Como Bergamín y Alfonso Sastre, Rafa y Cristina pensaban que la revolución podía estar en el tormentoso norte; o sea, en la capacidad revolucionaria de los vascos. Rafa y Cristina pasaban de los poetas del Café. Ellos mismos eran poetas y escribían una poesía de canto a la clase trabajadora, sus penurias y sinsabores. Pensaban que los escritos de los poetas del Gijón eran bernardinas de sobremesa, acaso sin pensar que nosotros también hacíamos una revolución de café sin leche y bernardinas. Rafael estaba muy abierto a los jóvenes y, más concretamente, a los jóvenes de la Movida alentada por Tierno. Hacíamos tertulia con Tono Martínez, poeta vinculado con La luna, la revista de Borja Casani, órgano de los movidos. Él nos ponía al tanto de todo lo que se cocía en torno a ese movimiento y la verdad es que nunca creímos en sus posibilidades revolucionarias, aunque lo reconocíamos como el despertar gozoso de una juventud anestesiada. Con eso ya nos parecía bastante. Tono Martínez acabó marchándose a Nueva York, de donde regresó para ser director, con Gallardón o Ana Botella, de Centro Centro, cultura madrileña sin movida. Rafael Llorente tenía carisma de líder y una capacidad asombrosa para mover voluntades.

Puede que la última gran aventura del Gijón, una desbandada en realidad, fuera la tarde del tejerazo del 23 F. Pero eso valió para mostrar también el temple de la amistad. Cuando llegué, sobre las ocho de la tarde, Pepote García me dijo que Lázaro, un abogado de Valladolid, de Fuerza Nueva y habitual de la barra con otro abogado que se apellidaba Montaño, no paraba de llamarme y había dejado un recado, «que Javier no se mueva de ahí, voy a buscarlo». Cuando empecé a atisbar que entraba gente con cara de pocos amigos, me largué sin esperar a Lázaro. Dias más tarde me explicó que, en su casa, habría estado seguro y nadie me hubiera buscado; todo un gesto. Otra aventura, de parecido signo, había sido una visita de Guerrilleros de Cristo Rey y la secreta, la noche de los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975, testamento, rúbrica y firma de un general, a quien el pintor Tino Grandío retrató con impiadosa sagacidad galaica. Policía y Guerrilleros de Cristo Rey llegaron desafiantes y afirmando que otros seguirían el mismo camino. Muchos, casi todos, optamos por marcharnos. Manolo era especialista en torear a los Guerrilleros de Cristo Rey y su comandantín, Sánchez Covisa. Lo malo es que me tomaba de subalterno y eso rebasaba mis limitadas dosis de valor. Durante los últimos días de Franco y aún después de muerto, policías y guerrilleros iban a menudo por el Café, gritando que no iba a cambiar nada y que ojito con lo que hacíamos. Uno de esos días Manolito les dijo «perdonen, camaradas, son días de luto para España y todos ustedes se merecen una copa que aplaque su pena, Javier, güisqui para los señores». Javier no acertaba a pedir güisqui para los señores ni sabía qué hacer. Los señores se lo tomaron a mal y por poco le hostian a Maaanoliiito, «métete el güisqui por el culo, so maricón». Menos mal, porque de haber aceptado la invitación no sé con qué hubiéramos pagado. Pepote muy serio me llamó a la barra y me dijo «lo mejor que podéis hacer es marcharos y no aparezcáis por aquí en varios días». Por eso, Ángel García López y yo, lejos de Manolo, brindamos el día de la muerte de Franco con dos benjamines de champán. Manolo hubiera echado a perder la discreción.

Una vez a la semana, aparecían los jueces. Cirilo Martínez Novillo los detestaba, salvo a Luis Burón Barba y Carlos de la Vega; los togados puñeteros, aprovechando las relaciones cotidianas de Burón y de la Vega, se mezclaban con la tertulia de los poetas y dialogaban de cosas. A Luis Burón, luego fiscal general del Estado con los socialistas, lo que más le interesaba eran las partidas de dominó en la Estrecha con Mahmud Sobh, Eladio Cabañero, Jesús Acacio, Joaquín León Martínez Novillo, Ángel García López —camino de su despacho de la Once a escribir versos magníficos— que eran los fijos y, a veces el pintor Francisco Arias, hasta completar dos mesas; luego, como reservas, estaban Emilio Sola, Javier Villán, Lolo y quien pasara por allí. A Carlos de la Vega no le gustaba el dominó ni La Estrecha y, al concluir la reunión post prandium, algunos días paseábamos hasta su casa de García Morato, hoy Santa Engracia, con Ramón Akal. Garciasol tampoco era adicto al dominó ni a la poesía festiva. Pero una vez escribió un epigrama muy gracioso: «Milagros de don José; huele a café en el retrete y a retrete en el café».

La Estrecha tenía un camarero sordo siempre cabreado por la incertidumbre de la sordera o por ser de natural agrio. Cuando a Luis Burón le hicieron fiscal general, el sordo se suavizó un poco porque la escolta que acompañaba a Luis le imponía respeto. Los guardaespaldas nos impresionaban a todos por reflejos de la dictadura; se ponían a jugar en una mesa de al lado, con un ojo en la puerta, otro en Luis y otro en las fichas. Esta presencia policial incomodaba a Martínez Novillo, que dejó de ir al café y, por lo tanto, a la partida; viejos resabios de una adolescencia ácrata y republicana. Los seguratas solían ser dos o tres y para evitarles el deshonor de tener que jugar a la garrafina, Emilio Sola y yo completábamos, a veces, partida. Joaquín León y Jesús Acacio, que dejaba a su mujer al cuidado de la farmacia por las tardes, también eran socialistas y, orgullosos de la amistad con Luis Burón, a veces le perdonaban el ajusticiamiento del seis doble. Pero, en líneas generales, en el dominó, como en el mus, no cuentan los amigos: guerra a muerte y al enemigo ni agua. Mahmud Sobh, el palestino, el moro amigo, podía ir a la yihad por un cierre a destiempo o por una mala jugada del compañero. Un día le pedí que me explicara el verso de Salim Yubran, traducido por él y por Martínez Montávez, «Ay almas de los muertos en los presidios nazis, si supierais vosotros, si supierais». Empezó, pero se calló por respeto a Marcos Ricardo Barnatán que llegaba a la mesa de los poetas. Jesús Acacio, que de las muestras que le enviaban a la farmacia nos daba las medicinas que no podíamos comprar, un día me enseñó un libro nunca publicado, Cancionero de la Sagra. El mejor poeta de la reunión era Ángel García López, injustamente preterido por las nuevas tendencias; un gran poeta andaluz, lo que quiere decir, poesía pura bellamente ornamental y, a la vez, esencial. García López tuvo sus momentos de esplendor en los últimos sesenta y setenta. Es ya un clásico.

Casi todas las chicas que iban por el Café de Gijón, aunque fuesen estudiantes o secretarias, aspiraban a actrices, menos María Asquerino, que ya lo era. Otra que no posaba de actriz era Sandra, Sandra Negrín, descarada y bella, «que yo no soy actriz, coño, que soy puta», les decía a señoras impertinentes que se quedaban boquiabiertas. Sandra no era puta, o no era lo que yo entiendo por puta, pero disfrutaba pareciéndolo. Se reproducía en ella el fenómeno teatral del ser y su máscara, algo parecido pero a la inversa de La paradoja del comediante de Diderot. No era meretriz, pero como si lo fuera, pues en ocasiones, cuando se asomaba al abismo de su vida, ella se sentía así. Una vez muerta, o desaparecida, su espectro anida también en el azogue de los espejos: maldiciente y, en el fondo, desvalido y errante; organiza una gran subasta de cuadros, regalo de amigos pintores, pero nadie puja y Sandra, su fantasma, empieza a morirse de hambre. Ya es raro un fantasma muriéndose de hambre y soledad. La incendiaria que apagaba el fuego con gasolina, Sandra malhablada y hermosa, fenecida la gloria, vagó por los alrededores con una grandeza triste de indigente; igual que Lolo por la acera del Oliver poco antes de morirse.

Manuel Vicent era el más renombrado de la mesa del primer ventanal, pero no puede decirse que fuese el titular de la tertulia; era también la tertulia de Pepe Díaz, la de Manuel Cervino, Álvaro de Luna, Manuel Alexandre, Eduardo Manzano, Tola, Coll, Raúl del Pozo y Tito Fernández, que hizo, con Manolito Vidal de guionista, El cipote de Archidona, un géiser de semen en la oscuridad de un cine. Por la mesa del ventanal me arrimaba algunas veces si estaban Manolito Vidal o Tito Fernández. Conocía a Manolo Vicent por mi amistad con Héctor Vázquez Azpiri, un gran escritor, y porque, de vez en cuando, hacía crítica de arte y Vicent tenía una galería. Vázquez Azpiri no sé si se ha perdido para la Literatura, ya lo tengo por un grande. Todos me causaban un respeto imponente, menos Tola y Coll, qué manía. Nunca fui contertulio de pleno derecho, sino hasta las postrimerías de Franco. Un día apareció Umbral y alguien sacó a relucir el palabro tardofranquismo que ha hecho fortuna en el léxico umbraliano. Umbral ya había recuperado, con evidentes cautelas, su territorio en el Café, del que le habían desalojado con amenazas los damnificados por El Giocondo. Más tarde, un exiliado que se sintió ofendido por un artículo de Paco, le pegó una hostia y le rompió las gafas. Esto lo llevaba grabado a fuego en el corazón, «nadie me defendió, nadie, ningún amigo, nadie».

Una tarde mientras Clemente Auger, el juez, Cervino, Álvaro de Luna y Tito Fernández dilucidaban el porvenir del Régimen, a mí, para definir la situación, se me ocurrió un verso de Eduardo Alonso que había escuchado a Eladio Cabañero o leído, no estoy muy seguro, en un librito miniatura:

Aquel cadáver tenía

en su muñeca un reloj

que marchaba todavía.

Joder, un reloj midiendo las horas de un muerto. Fue un puntazo y Tito Fernández, que me tenía cariño por ser amigo de Manolito Vidal, me dio un abrazo y casi me consagró con gran gozo de Clemente Auger, el de más prestigio político en el ventanal, que me tenía ley. Auger siempre me quiso bien, incluso cuando años más tarde empecé a escribir en El Mundo, periódico al que Auger odiaba, como la mayor parte de los sociatas felipistas.

Semanas después, Jesús Vicente Chamorro, siempre detrás de meterle un dedo en el ojo a Santiago Carrillo, me invitó a comer en La Riva, un estupendo restaurante allá por López de Hoyos, para dinamitar el eurocomunismo. En el ventanal no contó los pormenores de la comida, pero dijo que hacía pocos días, en la Asociación Amigos de la URSS, yo había dado una conferencia sobre el realismo socialista, que no discurrió como esperaban los estalinistas del PCE. Obviamente me apoyé en Gramsci, su teoría del intelectual orgánico y sus ideas sobre literatura y naturalmente, ya metidos en harina, defendí el policentrismo. Y arremetí contra la falsificación de Stalin y Zdanov con su doctrina del realismo como única forma de expresión artística socialista. La clase obrera, como sujeto de la historia, no pintaba nada en la Unión Soviética. Y entonces se armó la de Dios es Cristo y la conferencia acabó como el rosario de la aurora, pues Armando López Salinas se sintió aludido y a punto estuvo de organizar los nuevos procesos de Moscú. Chamorro, aunque no estaba de acuerdo en algunas cosas conmigo, hizo un relato pormenorizado que cayó muy bien en el ventanal. A Jesús Vicente Chamorro, Pepe Díaz lo llamaba el fiscalín por su baja estatura, y le reprochaba su afán condenatorio venga de buscar culpables por todas partes.

Manolo Vicent tenía y seguirá teniendo, supongo, buen ojo para los pintores. Eran tiempos de oro para marchantes, galeristas y pintores y Pepe Díaz vendía las exposiciones al completo. Pese a ello no recuerdo que Vicent lo expusiera en su galería. Sí expuso a Ricardo Carpani, un gran muralista fugitivo del videlazo. Carpani publicó por aquellos días dos libros, uno sobre proletariado y lucha de clases y otro sobre arte y marxismo cuyos títulos no recuerdo con exactitud; su fama de montonero le daba más prestigio que sus libros, nada desdeñables por otra parte.

Manuel Vicent, el único sitio en el que mandaba de verdad era en su galería de arte, primero por Argüelles y después en el barrio de Salamanca, donde tenía muy claro el principio liberal de la ganancia. Era un marchante excelente con magnífica trastienda para coleccionistas de piezas importantes. Cuando empecé a dirigir las galerías Forma 1 y Forma 2, cerca del edificio de las 7 chimeneas, me dio sabios consejos que no seguí y así me fue. Los dueños eran constructores de chalés en la sierra madrileña, albañiles que se permitían terciar entre posibles compradores y decir frases tan acertadas, para referirse a una venta casi hecha, como «este cuadro se va de naja». Me dejaban hacer sin importarles otra cosa que las ventas y me pagaban razonablemente bien; pero un día me encontré con una nueva mesa en mi despacho ocupada por un señor con gafas y tirando a gordo. Me lo presentaron como el nuevo gerente, muy entendido en teatro y familiar de Emma Penella. No necesité mucho para deducir que se trataba de Ramón Ruiz Alonso, en coplas aquellos días a causa de un libro de Vila San Juan, en el que aparecía como principal responsable de la detención y asesinato de Lorca en Granada. La historia es que había perdido su acta de diputado por la Ceda en Granada y pidió a los Rosales, a Pepiniqui, jefe de la Falange granadina la camisa azul. Luis Rosales me había comentado en ocasiones que lo hubieran aceptado sin grandes problemas, pero el ex diputado Gil Robles pidió un sueldo de 1 000 pesetas al mes, el equivalente a lo que le reportaba su militancia en la Ceda, y que a eso se negaron. Ello había creado en Ruiz Alonso un virulento encono y la delación de Lorca fue una forma de venganza contra los Rosales que lo tenían escondido en su casa. Emma Penella defendía que la culpa fue de Pepiniqui, jefe de la Falange granadina, y no de su padre. Ruiz Alonso me tendió la mano muy untuoso, pero yo, que nunca he sido bien educado y entonces lo era menos, me volví de espaldas, recogí mis cosas y me despedí. El recuerdo de Lorca me quemaba por dentro y por fuera y, para colmo, en esos momentos llegó Pepe Díaz, le conté lo que pasaba y empezó a descolgar los cuadros que tenía expuestos. El ex diputado Ruiz Alonso dijo «esto es cosa de calumnia del libro que acaba de salir». Jamás comenté con Emma Penella ni con Terele Pávez ni con Elisa Montes, las tres hijas de Ruiz Alonso, el incidente. A Emma tardé en conocerla algunos años y a Elisa Montes nunca la conocí. Con Terele todos sus amigos del Café lo teníamos como un tema tabú. A Terele Pávez la teníamos por una actriz genial de difícil trato y, cuando nos pasábamos de copa, más difícil todavía. Todos lamentábamos que, a pesar de su inmenso talento, ni Emma ni Terele no pudieran representar a Lorca, que ya iniciaba una vertiginosa trayectoria ascendente.

Los pintores que tenían cuadros en depósito en Forma 1 y Forma 2 los retiraron casi todos. Y otros, que no tenían donde caerse muertos y habían percibido un pequeño adelanto, Pepe Lodeiro entre ellos, cancelaron el compromiso, aunque no devolvieron ni una peseta y pagaron con cuadros. Salió ganando la galería. Lodeiro arrastraba sobre sus hombros una contradicción difícil de resolver; ser marxista y, a la vez, nacionalista gallego. Laxeiro, que no era nada extremista, pero sí muy coñón, le decía a Lodeiro, ante el asombro inocente de Lala, mujer de Laxeiro, «ni exposición ni carallo, una bomba». A lo que Lodeiro replicaba «pues que se dejen de coñas, que todo pudiera ser». No sé si fue de resultas de este tiberio por lo que Forma 1 y Forma 2 cerraron al poco tiempo de marcharme yo.

De Ramón Ruiz Alonso no volví a saber nunca más. Y no era cosa de preguntarle por su destino a Emma cuando me hice amigo de ella, y mucho menos a Terele. Terele era de una belleza desgarrada y salvaje, la mejor actriz de las tres, una de las grandes del teatro español, y el tiempo ha acabado dándole la razón, todas sus razones de gran trágica. A veces alguien venía a buscarla al Café en un descapotable con el que sólo podían competir los modelos de Juan José Alonso Millán, al que queríamos más que a Alfonso Paso, y que también copaba la cartelera madrileña; al cochazo de Alonso Millán, que aparcaba a la misma puerta del Café, lo decoraba siempre alguna novia esplendorosa que pronto tenía un papel en sus obras. Menuda diferencia entre la calavera que acompañaba a Paso y la carrocería de las chicas de Alonso Millán. Los coches de Manolo el Malagueño eran igual de llamativos que los de Alonso Millán, pero venían sin moza de lujo; Manolo era un mocetón de 1,90 por lo menos, tahúr y, al decir de las chicas y de los maricones, verdaderamente guapo. Creo que nunca participó en partidas de póquer con el grupo de Clemente Auger, Pepe Díaz y Raúl del Pozo, a los que consideraba simples aficionados del naipe. Manolo el Guapo no pescaba en aguas del Gijón donde sólo venía de paseo o para posar de intelectual. O para encontrarse con Luis el Elegante, otro de parecido atractivo canalla y golfo, un flamenco que sólo editó un disco que conservo dedicado: «A mi amigo Javier y a Ana su bella y distinguida esposa». Luis el Elegante no era Terremoto de Jerez, Lebrijano o Sordera; pero era un caballero, con mala fama; y Manolo también, un caballero al menos mientras no se tocasen territorios de alta cetrería femenina y caníbal o misteriosas aventuras nocturnas. En esos cotos o caladeros no había consideración. Según contaba Goyito, que a veces los acompañaba, podían acabar a hostias; por una mujer o por un lance de juego.

12

En las reuniones de pintores Cirilo Martínez Novillo, Pepe Lucas y José Díaz eran transeúntes. Se aburrían pronto de los discursos de Redondela, Pelayo, Conejo, Valdielso, etc., y se iban a las mesas de los poetas. Por aquellas fechas llegó de Suiza Modesto Roldán con carisma de comunista ortodoxo y bronco, en realidad estalinista, y una pintura de desnudos ornamentales, como de vírgenes de Semana Santa, que escandalizó a las galerías de Madrid. Un prodigio de culos, tetas, vaginas de encaje y de cenefa que nadie se atrevía a colgar en sus casas; eso no lo compraba ni Dios, aunque su barroco renacentista tuviese ornamento y ritual de la Semana Santa andaluza. También le gustaba dialogar con escritores y poetas y tenía como valedora la prosa de tres grandes, por este orden: Umbral, Cela y Raúl del Pozo. Yo le prologué varios catálogos, más que los tres susodichos, pero las figuras eran ellos, las cosas como son.

Celedonio Perellón no tenía hora fija. Era un fauno pelirrojo que soñaba y describía el cuerpo de sus modelos y sus órganos genitales con detalle. La única que tenía hora fija en el Café, o sea, a todas las horas de la tarde y de la noche, era su mujer, una mujer de armas tomar, hija de un pintor que se apellidaba Morales; era maciza y de larga melena negra, siempre por libre, mirándose a los espejos y proclamando a gritos «pero qué buena estoy». Los espejos, cuando les interrogo, no me devuelven la imagen de la Perellona ni su melena negra ni su voz; quizá nunca la tomaron en serio. O vive todavía, aunque supongo que no al ritmo vertiginoso de hace cuarenta años. Celedonio ya anciano vive con Teresa, una mujer ejemplar y abnegada hija de un general. Perellón procuraba no entrar en el Café cuando estaba la Perellona. Perellón era un ácrata que había ilustrado los manuales campamentales del Frente de Juventudes y gozaba de cierto respeto del Régimen. Hasta que se pasaba de copa y empezaba a insultar a Franco y los pistolos se lo llevaban detenido. Una madrugada llegó a casa y la Perellona le había montado una orgía que alborotaba a todo el barrio: desde Barquillo hasta Recoletos y desde Almirante a las Salesas. Llegaron los guardias y a quien se llevaron fue a Celedonio. En la comisaría se plantó frente a una foto de Franco y, ante los atónitos maderos que le estaban sobando a hostias, gritó «de todo esto tiene la culpa ese hijoputa que manda en este país de mierda». Los policías siguieron dándole estopa, pero no pasó nada más. Otra noche unos colgados, aprovechando su situación de madrugada inestable, le quitaron la cartera dejándolo tirado en la acera de Conde de Xiquena. Una pareja que andaba buscando cama donde pasar lo que quedaba de la noche y el día se acercó a socorrerle. El inocente de Celedonio se partía de risa mientras despotricaba contra los atracadores «ni atracadores ni nada, unos gilipollas que me han dejado el monedero con trescientas pesetas y no se han dado cuenta de que este reloj de oro vale por lo menos cien mil». La pareja, menos inocente y samaritana de lo que parecía, completó la tarea inconclusa; se quedó con la pasta y le expropió el reloj. Más gracia tuvo Lolo Adrada una noche que quisieron atracarlo a punta de navaja también en Conde de Xiquena, cerca de las Salesas, «seréis gilipollas, ¿tengo yo pinta de tener dinero?, vaya porvenir el vuestro». Y siguió cojeando camino del Gijón dejando a los chorizos con la boca abierta.

Pablo Pombo no quería saber nada de pintura excepto la propia; tenía vocación de maldito con un malditismo existencialista y directo. Se reunía con los poetas de la barra y enseñaba críticas de Santiago Amón y Ramón Faraldo, sus grandes defensores. En el Gijón quedan un par de dibujos sombríos, muy propios de su violencia verbal y existencial. A Pablo Pombo le arrancó de las garras de la bohemia una mujer rubia y amorosa: Olvido. En todos nosotros, al fondo, siempre hay una mujer samaritana, bella y con dos pares.

Una de las cosas en que, infructuosamente, nos afanábamos era en averiguar qué clientes del Gijón eran de la CIA y cuáles del KGB, con la variante de agente doble. No había mucho donde elegir y el abanico se cerraba en torno a los que habían sido corresponsales de la prensa española en el extranjero y los corresponsales extranjeros en España. También se tenía una extraña obsesión con el Opus Dei, pero aquí apenas existían enigmas. En cambio, había gentes que aparecían, de vez en cuando, ajenas al ambiente y eran como moscas en un plato de leche.

Una noche cerca de una mesa en la que estábamos Emilio Sola, Jesús Pardo y no sé cuantos más, se sentaron dos extranjeros con inequívoca pinta de espías y no me pidan que explique en qué consiste la inequívoca pinta de espías. En la barra andaban haciendo bromas y bebiendo vino Aviva Dorón, una judía de Tel Aviv, hispanista reputada, atractiva, poeta y sionista, y sus amigos norteamericanos. Se me ocurrió decir en voz muy audible «ahí está medio Mossad». Al instante, a los vecinos de mesa se les pusieron las orejas como antenas de forma harto perceptible. Debieron de pensar que yo y los de mi mesa éramos expertos en espionaje internacional y, durante un tiempo, todas las noches los teníamos pegados a nosotros. Llegaron a invitarnos a algunas frascas de vino por el barrio, pero lo más que llegaban a preguntar era, en perfecto castellano aprendido en Hispanoamérica, qué iba a pasar en España cuando muriera Franco. O sea, que si eran del KGB, apenas se ganaron el sueldo. Uno se llamaba Dimitri y el otro no recuerdo cómo. Por sus profundos conocimientos de España y su perfecto castellano sudaca, me recordaban a Zoran Krstanovich, un yugoslavo titista hasta la médula, y por lo tanto antisoviético, que había sido testigo de mi boda en el 70. Era agregado comercial de la delegación yugoslava y su mujer, la bella Mirjana, era periodista. Zoran fue pronto un claro candidato al KGB, por su titismo exagerado y ostentoso. Mirjana Kapitanovich, su mujer, tiraba más a CIA, pero su inteligencia eclipsaba cualquier razón política para convertirla en una vestal enigmática. Había otra yugoslava, bella también, pero carente de atractivo político. Se llamaba Milena y estaba casada con Juan Pérez Creus, que la sacó de unos grandes almacenes donde trabajaba y de Yugoslavia se la trajo al Gijón. Milena no entendía nada y es posible que hasta ignorara lo más elemental de su marido: que era el último genio satírico y quevedesco de la poesía española. Habiendo sido depurado y sufrido persecución por republicano, firmaba sus letrillas y epigramas en el Arriba como Maese Pérez. Milena naufragó en el alcohol y Pérez Creus acabó amargado, y medio inválido, suicidado, todo lo contrario del espíritu de sus epigramas; recuerdo uno dedicado a Ochaita, un poeta de Juegos Florales:

Ese gesto mariquita

es Ochaita tan tuyo

que en vez de darte la rosa

debieran darte el capullo.

O uno que acabó en jolgorio, tras un banquete en Salamanca y no a pistola como el episodio de Millán Astray y Unamuno en los inicios de la guerra. Éste iba dedicado al gobernador llamado Ulpiano y apodado el Casto, furioso contra don Miguel y más furioso contra las casas de putas, que había mandado cerrar:

Se dice antiunamuniano

que es como negar ser hombre.

Que le vayan dando a Ulpiano

por donde acaba su nombre.

He tenido siempre la manía de atribuir a Pérez Creus los epigramas más brillantes. Hasta le atribuí el del conde de Mayalde, alcalde de Madrid y ganadero de bravo, criador de reses mucho más blandas que su dureza contra los rojos. Y vino Matías Prats, padre, y protestó diciéndome que el epigrama era de él. A él queda restituido. Decía así el epigrama:

Mayalde, ¿otra vez alcalde?

cosa rara entre las raras.

Será el único Mayalde

que haya tomado dos varas.

Maaser Kandil, una egipcia principesca, tenía un puesto en la Embajada de Egipto y un don especial para la seducción, apoyada en una belleza deslumbrante y lejana. La descubrimos Lodeiro y yo en una exposición de pintura y, enterada de que Lodeiro era pintor y yo periodista crítico de arte, se acercó a nosotros. Demostró una enorme curiosidad sobre artes plásticas y sobre el momento político de España y un dominio exquisito de la diplomacia. Al día siguiente la llevamos al Gijón como un trofeo. Pero nunca, nadie, pudo presumir de haber llegado con Maaser más allá de un cosmopolita cambio de impresiones sobre política internacional; de los secretos de alta política entre árabes e israelitas, nada de nada. Enseguida fue candidata a agente del Mossad. Pero no lo era, aunque ello le habría añadido un plus de atractivo insuperable. Creía en un entendimiento entre israelíes y palestinos, como Aviva Doron y lo mismo que Magalí Moati. Esta fotógrafa judía, francesa y española, nos hizo una magnífica portada para la antología de poetas El poema es Filistin, traducida por Martínez Montávez y Mahmud Sobh: una niña palestina agarrada a un Kalasnikov. Magali no dudaba entrar en contubernios, por arriesgados que fueran, con una sola condición: que no fuera en contra de la causa judía. Lo cual en aquellos momentos era muy difícil.

Volviendo a la cuestión de los espías, una noche, mientras Anne Leroux, Ana Merino, Ramón Pedrós y yo cenábamos en la cripta del Café nos llamó Zoran Krstanovich, «Javier Villán al teléfono, Javier Villán al teléfono», pregonaba la señora de los lavabos. Nos invitaba a una juerga en casa del agregado comercial de la Unión Soviética, un chalet en el Viso. Cuando llegamos, el trasiego de vodka estaba en su apogeo y todo eran abrazos y brindis, aunque sin mentar para nada la política. Todos bebíamos de golpe la copa menos Anne Leroux y Ana Merino que, con hábil indiferencia, vertían su contenido en una planta de al lado; la planta empezó a ponerse mustia y acabó con una cogorza descomunal. Eran las cinco de la mañana cuando, emergiendo de aquel río de vodka, salíamos al frío de la madrugada con la esperanza vana de que el frío matase la borrachera. El más borracho era el soviético que se empeñó en salir a despedirnos gateando por el jardín y los escalones que llevaban a la calle. Seguro que la casa estaba vigilada; y seguro también que los posibles vigilantes se preguntarían qué clase de peligro para la seguridad nacional podían representar aquellos borrachos. Otro que estaba como una cuba o, por lo menos, lo parecía, era un delegado de no sé qué naviera del mar Caspio. Tengo para mí que hacía lo que Anne y Ana, emborrachar las plantas fingiendo que bebía. Tiempo después fue expulsado de España como agente del GRU, Servicio Militar de Información. Lo sé porque su foto apareció en la prensa.

Ignoro si aquella noche turbulenta de vodka y vasos rotos, le sirvió de algo a Ramón Pedrós cuando, años más tarde, Televisión Española y Efe lo mandaron de corresponsal a Moscú. Ramón Pedrós era una autoridad, la autoridad de ABC, en el periodismo cultural. Gracias a él publiqué en Cáceres, en una colección dirigida por un argentino apellidado Palavicino, mi primer libro de poemas, La frente contra el muro. En mi poesía, Pedrós fue clave, pues yo estaba abruptamente metido en la poesía política y él me aconsejó que un toque de vanguardia le quitaría aspereza y doctrina. Deduje que el modelo podía ser Mayakovski por el que yo tenía veneración, «que callen los oradores / camarada Mauser tiene usted la palabra», pero no me salía. Ramón Pedrós siempre fue un buen amigo. No sé cuándo nos perdimos, o sí lo sé, mas no viene al caso, pero tardamos años en reencontrarnos. La democracia trajo estos cortes y asimetrías incluso entre la gente más bragada del Café. A su regreso de Rusia le hicieron jefe de prensa de la Generalitat y se le ocurrió dar un recital de su poesía en Madrid en un local siniestro, una agrupación de escritores o algo así, que dirigía Manrique de Lara. Todas las admiraciones y, a lo que se vio, el servilismo de muchos amigos, cuando tenía el poder, se habían desvanecido: casi nadie asistió a la lectura, algún colega del Gijón de los viejos tiempos, pura desolación. Ramón Pedrós quedó abatido y en el transcurso de la noche, sin ánimos siquiera para darnos al vino, meditamos sobre la ingratitud de la gente; Donec eris felix, multos numerabis amicos; tempora si fuerint nubila, solus eris. Los dos éramos bachilleres y latinos.

Algo parecido ocurrió con un homenaje que Dámaso Santos Amestoy, Damasín, le organizó en la cripta a su padre director de las páginas culturales de Pueblo y lanzadera de los fenómenos literarios del momento. Nadie de aquellos a los que había dedicado loas y páginas enteras, ninguno de la flor y nata que medró en el suplemento Cultural de Pueblo, acudió a la cena. La cripta parecía un velatorio y Damasín, convocante inocente de un menguado homenaje, tenía el alma arrastrada por los pies. La democracia había entrado con aires renovadores y eso conllevaba el agravio y la desafección a gente generosa a la que antes nunca los demócratas de toda la vida le habían hecho ascos; los escritores son un poco putas y cuanto más encumbrados, más putones verbeneros. Hice una modesta laudatio; y Meliano Peraile habló sobre la generosidad y liberalidad de Dámaso, apuntalador de mitos que luego se volvían contra él y no estaban ahí esa noche. Ni Meliano ni yo éramos los más favorecidos por Dámaso Santos y, al menos por mi parte, en aquellos días no había por qué. Vázquez Azpiri creo que sí estaba.

Me marché pronto y en la barra me encontré con Mariola, que bajó para hacer bulto. Mariola era muy sociable y le gustaba ir de cuando en cuando a casa de Víctor González, un escultor divertidísimo y allá nos íbamos con ella. El bueno de Víctor nos contaba cosas de Miguel Hernández cuando lo tuvo en su casa; por ejemplo, que Miguel se subía a los árboles del patio e imitaba el canto de los pájaros. Mariola, con un desparpajo insuperable, podía sentarse a cualquier mesa y en todas la recibían bien, pese a que su incultura era sideral.

Marisa Siero, a la que algunos tenían por puta y era filósofa, buscaba la trascendencia y se convertía en ser purísimo e inmaterial, de sonrisa un poco bobalicona que ahuyentaba toda tentación de lujuria. Marisa Siero nunca tuvo conflictos con la censura porque nunca intentó publicar sus filosofías; pero creo que, de haberlo intentado, no hubiera tenido problemas. Primero, porque su revoltijo filosófico aspiraba a la pureza y segundo porque, de descubrir alguna heterodoxia, el censor habría sido benévolo y tolerante. Me leía sus textos, inaccesibles a mi mente que sólo pensaba en el fornicio; poemas filosóficos o filosofía poemática. Sandra le decía: «tú lo que necesitas son buenos polvos y un maromo que te arregle la vida». Pero en el Café, al menos en apariencia, no existía para la mística escritora rubia ese maromo. Y así se fue, pura y virginal, al menos para mí, aunque nunca me lo creí del todo, la bella Marisa que en gloria esté. Estoy hablando de hace medio siglo y Marisa Siero, si no pasto de gusanos será pasto de las arrugas inclementes. Hay mujeres que son de envejecer mal y Marisa tenía pinta de ello. Mariola, sin embargo, auguraba una vejez guerrera o solitaria, pero sólida. Después de lo de Iglesias Laguna, el censor, se casó con un ingeniero o profesor o algo así, o funcionario de alta graduación, que no tenía que ver nada con la literatura. Lo llevó alguna vez al Gijón, pero no se lo veía cómodo con las travesuras de su mujer y aquello debió de acabar mal. No sé qué habrá sido de ella.

De todas las mujeres de vida más o menos liberal del Café, la que más posibilidades tuvo de colocarse era Sandra, que pudo hacer carrera y retirarse a tiempo y millonaria. Aunque nadie nos creíamos que fuera hija de Negrín, esa hipótesis le daba un pedigrí respetable. Manuel Viola fue la más intensa de sus aventuras y el padre de un hijo que pudo haber sido para ella una mina de oro, incluso motivo de casamiento, pero Sandra no era de esa estirpe. Era la bohemia más pura, la anarquista más libertaria —ni Dios ni Patria ni Rey— que he conocido. Y muy generosa. Sólo que apenas tenía oportunidad de demostrarlo porque siempre estaba sin blanca. Con sus amantes, contaban estos, terminaba a botellazos o a tijeretazo limpio en su guardarropía. Un tarde noche se presentó en el Café bellísima y famélica como una dama de las camelias a medio morirse y no sé qué le habría pasado pues en su feroz diatriba quería dinamitar el mundo. La democracia, si llegaba, no le preocupaba más que la dictadura o se sentía igualmente condenada. La izquierda era como la derecha, todos unos hijos de puta, curioso aunque premonitorio razonamiento para ser hija de Negrín; y todos, unos estrechos incapaces de admirar la grandeza de una mujer como ella, «en este Café no hay más que soplapollas, creer que aquí hay gente de izquierdas es una gilipollez. Y ¿qué pasa con Viola? Con Viola no pasa nada que lo jodan con sus cuadros y su dinero».

Sandra ya no creía ni en Negrín, su presunto padre, que todos aceptábamos como una hipótesis visionaria, menos Medrano, que lo daba por verosímil. Medrano era argentino y lo sabía todo. Si se veía apurado y sin liquidez, cosa no infrecuente, se apoyaba en alguna jovencita de esas que se enamoran de hombres seguros de sí mismos con mucha labia e impecunes. Aunque nunca vimos que hubiera escrito nada, se consideraba del gremio de García Márquez y Cortázar, una especie de consejero literario, responsable de Cien años de soledad y de Rayuela, por lo menos. Medrano formaba parte de la fauna del Café por elaboración intelectual así como Carlos Oroza era una emanación natural del ecosistema. Medrano era buen conversador y mortífero con las chicas. En la mesa de los poetas de la reconciliación nacional, Medrano a secas, sin nombre propio, ejercía de informador internacional, de las corrientes políticas y literarias que andaban por el mundo y que conformarían la inevitable democracia española. Medrano tenía un discurso europeo, y los poderes terrenales le incumbían poco y se mostraba cautamente progresista y cautamente conservador. Él era argentino, aunque nunca lo vi confraternizar con los fugitivos de Videla. Buen conocedor de Borges, cuyos recuerdos evocaba con más cautela, sobre todo si estaba presente Marcos Ricardo Barnatán que del poeta ciego como Homero lo sabía todo.

Tras justificar Borges el videlazo, a su manera, Ana Merino Herrero escribió en La Estafeta Literaria: «Borges, además de ciego no ve». Eladio Cabañero se cogió un cabreo homérico. Eladio tenía una vista muy deteriorada y se lo tomó como cosa personal. Medrano leía periódicos ingleses, The Times, y se detenía con especial énfasis en la página de las cotizaciones de bolsa, ignoro con qué fin. Quizá fuera un financiero, aunque por las escaseces para pagarse el café no lo parecía.

13

Cuando el videlazo sangriento, llegaron otros argentinos que no eran parisinos como Medrano y no leían The Times; con ellos y los amigos de ellos que vinieron luego hicimos piña algunos del Café; siempre nos dieron más de lo que fuimos capaces de darles nosotros. Los que mejores recuerdos dejaron en las mesas del Gijón fueron los pintores Ignacio Colombres, Ricardo Carpani y Doris, su mujer; y los poetas Ángel Leyva, un indio tucumano que había publicado en la prestigiosa Editorial Losada, y Leopoldo Castilla, Teuco. Éste era también un gran titiritero y tenía un hermano al que llamábamos el Guaira que era mejor aún. Los domingos por la mañana montaban su tabanque en el Retiro y tenían a niños y mayores fascinados por el ingenio de los textos y la habilidad de voces y de manos. Entre sesión y sesión algunos pasábamos el plato a beneficio, embobados también por aquel arte. De eso y de pequeñas colaboraciones literarias sobrevivían. Los de teatro iban por otro lado. Raúl Freire, el magnífico actor que se abrió paso en el cine y el teatro español por su solvencia de segundo con fuerte carácter, sí andaba por el Gijón; Cristina Rota y más tarde su hijo Juan Diego Boto no estaban para tertulias ni chismes. El videlazo los había dejado viuda y huérfano prematuro y póstumo, y menos mal que pudieron salvar la piel. Con la escuela de Cristina Rota y Eduardo Recabarren llegó a España lo mejor del teatro argentino que tenía en Jorge Eines un fuerte puntal en las salas alternativas.

A Marcos Ana, liberado del largo encierro de 23 años, la cárcel no lo había doblegado, seguía escribiendo versos y rebosaba amor por la vida y todos sus atractivos sin rencores y se unió a la gente del Gijón. De allí íbamos a comer a las Cuevas de Pedro de la calle Factor. Marcos Ana le puso mucho entusiasmo a su campaña para diputado por Burgos, pero no salió. Se hizo asiduo del territorio comanche donde coincidía con Pepe Díaz y con Victoria Nebreda, gran pintora y con Marie Danielle, a la que conocía de París como secretaria de Carrillo; el grupo lo completaba Pepe Dominguín, al que Isabel Caneja recordaba acercándose a comulgar, cojo y borracho tras una noche de juerga, y saliendo de la iglesia, erguido como el gran banderillero que había sido, proclamando el milagro.

Respecto a Marcos Ana, Fraga Iribarne puso en circulación una leyenda carnívora y era que el muchacho le había arrancado la oreja a un cura de un mordisco. Los comecuras comunistas al pie de la letra y sin metáforas. Llegó al Café como muy amigo de Mariví Nebreda y Mari Danielle y de Pepe Ortega el Cabezón y Pepe Díaz. Pepe Díaz se relacionaba con comunistas de todo pelaje que jamás tocarían poder y con socialistas que ya lo estaban tocando. Una vela a Dios y otra al diablo, pero honradas las dos velas y sin intereses personales. Cuando llegaron las primeras elecciones democráticas Pepe Díaz y yo quisimos organizar una corrida a beneficio del PCE y citamos a algunos del aparato del Partido en el Gijón. Todo estaba dispuesto y lo veíamos muy claro; Antonio Chenel se ofrecía a matar la corrida con Gregorio Sánchez y se encargaría de que algunos ganaderos regalasen los toros, circunstancia para mí improbable, un ganadero regalando un toro a beneficio del PCE. Pepe Díaz aseguraba el piso de plaza de las Ventas creo que con los Lozano. Habló Pepe con Santiago Carrillo y lo veía oscuro, pero nos mandó a Pepe Boloix, que llevaba los asuntos de prensa y no lo vio claro ni oscuro; simplemente no lo vio; empezó a hacer números y sacó la conclusión de que podía costarle dinero al Partido, que las Ventas no se llenarían y sería un fracaso y una mala imagen. Propuso una becerrada o algo así en el Batán. Sabía mucho de toros y era organizador de coloquios así que su voz era el oráculo, pero la becerrada nos pareció lo del bombero torero. Al escuchar a Pepe Boloix nos dimos cuenta del escaso porvenir que le esperaba al comunismo en la democracia. O carecía de dirigentes lúcidos o carecía de clientela: en cualquiera de los casos, mala cosa.

Los tratos con Pepe Díaz casi nunca salían bien. Le propuse un homenaje a Chenel en la cripta del Gijón creo que en el 84. Dijo que sí y enseguida empezó a revolver Roma con Santiago. A la semana siguiente me dijo que Carlos Arévalo y Juan Posada habían tenido la misma idea y entre todos me borraron de la organización de un plumazo. Ya había hablado yo con Bergamín, acaso por mediación de su hijo Fernando o de Jesús de la Torre, más parecido al padre que el propio hijo, y con Alberti y una multitud que no hubiera cabido en la cripta del Café, y quedé para la recogida de adhesiones. Pedro Beltrán, incorporado a la fiesta a deshora, dijo tajantemente que no se admitían adhesiones; y que el que quisiera adherirse que pagase la comida. Extraña reacción de Perico que no pagaba ni el café propio. Ese día ignoro quién le pagaría el almuerzo. Le invitaría Chenel que ya no andaba canino y sí bastante sobrado.

Las gracias de Perico a veces no tenían ninguna y le costaban caras. En la Casa de Extremadura se le ocurrió probar una paella cuando el camarero la llevaba a una mesa; saboreó una cucharada dio el visto bueno y los camareros le dieron una paliza descomunal que lo mandó al hospital. Fue una reacción desmesurada y salvaje. Los gastos hospitalarios los pagaron Fernán Gómez y Emma Cohen y para los gastos de convalecencia con el brazo en cabestrillo, una nimiedad comparado con lo de Fernando y Emma, también se las arregló. Empecé a hacer la crítica de toros en El Mundo y eso a Pedro le sentó muy mal, vaya usted a saber por qué; en realidad, como crítico taurino, caí mal a todo el mundo menos a Pedro Jota, que era lo que importaba. A Pacheco y Jesús de la Torre sí les caí bien.

Beltrán iba de mesa en mesa diciendo «Javier sabe de toros “menos que una monja belga”», expresión copiada de Díaz; pero se tragaba mis críticas a diario porque Alfonso, el cerillero, le prestaba El Mundo. Un día en que se pasó de magisterio, le dije que me devolviera el dinero que me debía de su convalecencia, que yo no era rico como Fernán Gómez, y que necesitaba comprarme el Cossío para aprender, pues de él ya nada podía esperar. Mentí como un bellaco, pues Beltrán era doctor en toros y fue acción innoble decirle lo que le dije del dinero, de lo cual me arrepiento tanto como del cáncer de Coterillo. A partir de entonces, Perico empezó a decir que mis conocimientos de toros, los había aprendido de él. No estaba mal para venir de Pedro. Pero ese magisterio se lo atribuían también Pepe Díaz y José Lucas, con parecidos fundamentos. En verdad, de quien aprendí más creo que ha sido de Pacheco y de De la Torre.

Puede que en aquellos tiempos Pepe Lucas fuera el pintor que más poesía leía y más literatura taurina manejaba. Hasta en la mesa de los poetas, aunque estuvieran presentes Gerardo Diego y Rafael Morales, autor de Los sonetos del toro, Pepe Lucas era una autoridad en poesía y tauromaquia. Pepe Lucas sí tenía, y quizá siga teniendo, temperamento de jefe de tertulia. Influyó mucho con su amigo Alfonso de Salas para que Pedro Jota me encargara la crónica taurina. Con el tiempo, lo vi más inclinado al estilismo político de Raúl del Pozo que a mis versos y mis tauromaquias; dejé de citarle en las crónicas de El Mundo, cosa que le gustaba mucho. Para que se jodiera y eligiera bien a los amigos.

Una tarde neblinosa y fría, en una chocolatería de la calle Luchana, Pedro Beltrán y yo creamos una bebida, el marxistini, como alternativa al benedictini; nadie nos compró la patente porque aún no teníamos claros los ingredientes y porque lo de marxistini sonaba a marxismo encubierto. Los camareros se mosquearon y no nos pusieron en la calle de malas maneras porque medió Ana Merino Herrero que nos acompañaba y pagó los chocolates.

A Pepe Ortega, el Cabezón, como le llamaba Isabel Caneja, la idea del marxistini le pareció muy bien. Ortega era un pintor vinculado en tiempos a Estampa Popular y miembro del Comité Central del PCE y exiliado en Italia donde Alberti le levantó una novia, Beatriz Amposta; excelente pintor, mal político y carrillista acérrimo. A Pepe Ortega lo detuvieron un día, lo llevaron a una comisaria, los maderos se fueron a tomar un café y dejaron la puerta abierta. Con toda tranquilidad tomó las de Villadiego y se presentó en casa de los Caneja y les dijo no sé si me habrán seguido hasta aquí pero me largo a Italia. «¡Inconsciente!», Isabel puso el grito en el cielo, «los maderos ya tendrán fichado este piso».�Y se largó a Italia. Su dialéctica más brillante para valorar un golpe de propaganda en los periódicos del régimen, era compararlo con un puñetazo en el estómago, «eso ha sido un puñetazo en el estómago de la dictadura, camarada», dijo cuando en Arriba apareció una doble página dedicada a su espléndido Decálogo de la Democracia.

Los amores de Alberti con Beatriz Amposta, la ex de Pepe Ortega, no fueron eternos y acabaron mal. Algunos los recordamos sólo por la desolación de María Teresa León, ya con la memoria perdida, esperando el regreso de Rafael con una habitación siempre preparada. María Teresa iba por Casa Pedro, donde se reunía todo el rojerío estalinista y se enseñaba ruso gratis. Cantaba asturianadas y recordaba a Rafael que no llegaba y acaso llegara a los postres. De las Cuevas de Pedro salió la idea de un homenaje a María Teresa. Nos reunimos en su casa una noche, que yo recuerde, Pedro, Pepe Díaz, Pepe Ortega, Victoria Nebreda, Aitana Alberti, Ana Merino Herrero, el cantaor Paco Moyano, camarero entonces en las Cuevas, y más gente del Café. Manuel Gerena y Menese, que también estaban invitados, no llegaron o, que yo recuerde, no llegó Menese. Todo marchó bien hasta los postres, cuando Pedro y Pepe Ortega propusieron condenar en un manifiesto la conducta adúltera de Alberti. No es que no estuviéramos de parte de María Teresa León, pero lapidar a Beatriz Amposta y a Rafael no entraba dentro de nuestros cálculos políticos ni morales. Además, que Ortega firmara ese escrito, podía parecer, y puede que lo fuera, un ataque de cuernos. Se impuso la cordura y lo que apareció en el diario Pueblo fue una foto de los comensales y un pie que informaba de un homenaje a María Teresa, sin más. A María Teresa la mente se le había atrancado en el recuerdo de Alberti y en el tren de los niños españoles que llegó a la URSS. A Ana Merino Herrero la identificaba con una de las cuidadoras «te acuerdas de aquellos pobrecicos, sigues igual de guapa que entonces, Rafael llegará enseguida».

Conspiraciones tan inocentes como estériles seguían urdiéndose en las mesas del Café. Las nuevas izquierdas demonizaban al PCE, demonizado también aunque por causas bien distintas, por muchos de sus heroicos militantes y por la derecha. Se cantaban dos letrillas dedicadas una a Carrillo y otra a Pasionaria, cuyos autores es mejor callar, que inhabilitaban al PCE para la revolución e incluso para la transformación democrática. La primera decía:

A Carrillo, lo queremos no (bis)

porque es amigo del Parlamento

y es instrumento

de la reacción.

La dedicada a Dolores Ibárruri era un poco más soez:

A la Lola la queremos no (bis)

porque es el símbolo de la derrota

las bragas rotas

y el sostén marrón.

Algunos compases de estas canciones se urdieron, perfeccionaron o cantaron aquí en este Café. Al fin, nada de nada. Y, como decía, Vázquez Montalbán, «contra Franco vivíamos mejor». Que otro Vázquez, Azpiri, desertara de la literatura y del café me pareció del mal agüero; Héctor en retirada de Contra esto y Aquello. Mala señal.

Como tantas otras cosas a partir de la democracia, el Gijón perdió fuelle y muchos demócratas de nuevo cuño empezaron a fiarlo todo a los tertulianos de las radios y a las discusiones parlamentarias. Y así nos ha ido: una melancolía inútil contra las fechorías de los partidos políticos, es el sello de quienes cabalgaron el tigre sin beneficio. Eso sin contar a los que chuparon y malversaron y se pusieron medallas y condecoraciones compradas en puestos callejeros. Y siempre el mismo miedo: cuando en España se cuestionan los partidos políticos, surge un espadón, un cirujano de hierro. Teoría también de Héctor Vázquez Azpiri.

Remato este libro en las horas solitarias de alguna mañana ociosa en diálogo con los espejos del Gijón, que no siempre se muestran comunicativos. Con todo, aspiro a verme un día dentro de ellos. Y cuando otros como yo traten de averiguar la esencia, historia y naturaleza de las gentes que poblaron este sitio, mi fantasma les echará una mano. Ya no habrá camareros ilustrados que les cuenten historias, ni Javier Torres que escribe libros de cocina y coctelería ni Pepe Bárcenas, súbdito y discípulo de Umbral, a no ser que estén en el azogue conmigo y con todos los amigos, cosa indeseable porque entonces estaremos muertos. Pepe Bárcenas, Gregorio y toda la demás tropa están condenados a la tarea ingente de restaurar una bohemia que no existe; pero quién sabe si un día no volverán aquellos tiempos. Si el Gijón se convierte en oficinas como el Teide o en zapatería como el café de Levante donde cantaba la Zarzamora o en bar de copas como el Lyon, se habrá ido sobre todo una forma de entender la vida. Si no se hacen tertulias —las de las radios son trifulcas— es porque falta un ideal de diálogo y sobra uniformidad de pensamiento. Hay menos poetas y menos tiempo que antaño para gastarlo en discusiones poéticas y políticas, aunque cada mes, como ya he dicho, hay una reunión muy numerosa de poetas y poetisas jóvenes, Versos pintados. La gente de la farándula apenas trasnocha y el ocio antiguo lo llena el pluriempleo. Y cada cual anda a su bola. Antonio Lucas mamó el Gijón de niño, la poesía y la pintura de la que sabe un güevo, de la mano de su padre, Pepe Lucas. Lo de periodista contumaz y brillante se lo trabajó él solo. Antonio se sorprendería si un día lograse hablar con los espejos del Café, aunque sabe que es difícil acceder a tan secreta fuente de conocimiento. Mereció la pena estar allí. Y allí volveré, allí vuelvo, cada vez que me empapan, como lluvia fina, viejas melancolías de oro viejo y azabache.

Table of Content

Introducción

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13