Fenómenos Extraños

Javier Trescuadras

© Portada: Daniel Expósito

Kelonia Digital. 

Primera edición: Marzo 2015

© Kelonia Editorial 2015

ISBN edición papel: 978-84-942964-5-1

A Natalia,

que no deja de creer.

Introducción 
Carlos J. Lluch

El título es importante. Mucho. Y en este caso no podía ser más acertado. Cuando Javier me pidió que le hiciera la introducción, me sentí aterrado y encantado a partes iguales. Ya había tenido la fortuna de leer bastantes cosas suyas y no era ningún secreto que para mí era una voz a tener muy en cuenta en la nueva hornada de juntaletras que trapicheamos con el terror.

En una conversación que tuvimos ya le comenté a tenor de uno de sus trabajos que había conseguido algo que ninguna otra obra había conseguido: erizarme el vello de la nuca hasta en seis ocasiones. Erizarme de puro terror. Su prosa no es normal. Sabe hacer que las paredes del cuarto en el que te encuentras desaparezcan y te hace entrar en la historia de tal manera que hasta el libro deja de ser tal, convirtiéndose en una puerta al mundo que te describe, situándote en medio de la acción como si fueras el protagonista. Y cuando eres el protagonista de una historia de Javier, sabes que no lo vas a pasar bien.

Para variar, divago. El título, como decía al comienzo, es brillante, porque nos retrotrae a aquellas películas de terror que veíamos de niños. Aquellas producciones que veíamos a escondidas rogando por que nuestros padres no nos pillaran, y que al final nosotros mismos nos tendíamos la emboscada cuando se nos escapaba un grito ante escenas que, aun sabiendo lo que iba a pasar, nos pillaban de sorpresa.

Este libro nos hace vivir de nuevo aquellos momentos, pero con la ventaja añadida que yo personalmente siempre le he visto a los libros: nos hacen partícipes de su creación. En una película, nos dan el noventa por ciento mascado: los actores, los decorados, los sonidos… todo está ahí, y puede ser maravilloso y todos los elementos estar muy bien escogidos, pero ¿quién no ha dicho alguna vez aquello de… pues yo hubiera escogido este actor? ¿O este tipo de casa? Creo que sabéis a qué me refiero. La mejor factoría de efectos especiales es la imaginación de uno mismo, y Javier la espolea como nadie.

Así, Trescuadras nos brinda la oportunidad de, a raíz de dieciséis relatos y un epílogo épico que también merece ser calificado como tal, vivir diecisiete películas de terror en estado puro. En Fenómenos Extraños (el título es perfecto, insisto, ese deje ochentero es ideal para esta recopilación), podréis encontrar de todo: maldiciones, brujería, zombis, entes sobrenaturales, extraterrestres, fantasmas… hay para todos los gustos y colores, y todos dotados de una cualidad común, que es el buen hacer de Javier.

Y no te quiero entretener más porque no es a mí a quien has venido a leer, así que te invito a que pases estas páginas y disfrutes del viaje que vas a comenzar. Enciende el televisor de papel, entra en la lista de reproducción y déjate llevar. Experimentarás sensaciones que ninguna televisión 3D puede ofrecerte. Te diría de acompañarte y que me cogieras la mano si tienes miedo, pero tengo que tomar un desvío, me esperan en una estación de tren abandonada para una fiesta. Mejor coge la de Javier Trescuadras, él te mantendrá a salvo.

O no.

Nos vemos al otro lado.

La Carnicería

Llevo días alimentándome de carne. Exclusivamente. Bien limpia y troceada ni te imaginas lo que se parece la carne humana al cerdo. No soy una psicópata, solo que una situación desesperada conlleva una solución desesperada. De todos nuestros instintos, el de supervivencia es el que se impone al resto llegado el momento, créeme.

Me he decidido a escribir desde mi portátil, encerrada desde hace semanas en la carnicería de mi padre. Afuera, miles de infectados intentan romper la persiana metálica (que a duras penas resiste) y llegar hasta mí. Es espantoso. Un infierno de manos y bocas podridas, de piel cerúlea y tumefacta se agolpa contra la fachada, las ventanas (que tapié como pude con paneles y cartones) y la puerta principal. El tiempo se me agota, lo sé.

Hace un calor asfixiante este verano y los generadores de energía eléctrica que mantienen con vida la cámara frigorífica y la poca luz que consumo, están a punto de recalentarse por completo, y entonces, tendré que salir a enfrentarme a esa horda de… lo que coño sean o morir de hambre aquí dentro.

Estoy aterrada, hambrienta y cansada, terriblemente cansada. El golpeo incesante de la persiana unido a esos alaridos monstruosos apenas me deja pegar ojo durante una hora seguida. Si lo consigo, me despierto cubierta de una pátina de sudor frío.

El sueño es siempre el mismo: consiguen entrar.

No siempre fue así.

Internet sigue funcionando, de momento. Hay muchos portales que sencillamente han caído. Al igual que las cadenas de televisión: nunca había visto a Matías Prats sin afeitar. Últimamente sale en su noticiario desaliñado y durante cinco minutos da un parte cada vez más exiguo. Su vocabulario se resume en las palabras: brote, pandemia, mundial, infectados, puntos seguros y supervivientes.

Solo hay una noticia: el contagio.

Lo que creo es que no saben cómo reaccionar. Ni ante qué. Les ha pillado por sorpresa, a ellos, a mí y al mundo entero.

El móvil ya no funciona. Hace días intenté hablar con Bea, mi mejor amiga, y en vez de a ella escuché la típica voz maquinal: El teléfono al que llama…

Imagino los satélites, ahí arriba girando y girando indiferentes mientras aquí abajo nos devora un cóctel del virus de la rabia, el Ébola y Dios sabe qué más. He trillado toda mi agenda, ¡toda!, pero nadie responde. ¿Puedes creerlo? Ni siquiera una pizzería a la que solía llamar algún sábado por la noche, nada. Tenía números de personas que no recuerdo haber ni siquiera grabado. Hace días me propuse marcar uno tras otro. Nada. Lo único que cambia es ese mensaje de mierda pero el resultado es el mismo: todos están apagados o fuera de cobertura. Eso me gustaría, que solo estuvieran apagados.

Estoy sola. Desde hace semanas no hablo con nadie. Al principio conseguí hablar, a través del canal Mallorca, con una pareja de alemanes. No se lo explicaban. Aquí todo va bien, me dijeron. Pero las conexiones se interrumpieron a los dos días. Hasta ahí mi vínculo con un ser humano en semanas a la redonda. Desde entonces no hay nadie en la red, miles de páginas han caído y el Explorer te vomita la absurda pantalla de error interno del servidor cada vez con más frecuencia.

Va demasiado deprisa todo. No hace ni dos meses desde que empezó y ya no queda mundo sano donde ir, parece demencial.

A algunos infectados los reconozco, por sus ropas acartonadas y sucias llenas de cuajarones de sangre reseca. Pero son ellos: vecinos, clientes… todos son ahora no muertos que se agolpan contra mi persiana. Con sus horribles heridas (mordiscos y desgarros) y su piel cerúlea, macilenta y pútrida.

Todos con tres dedos ennegrecidos: anular, índice y corazón.

Mucho me temo que esa parte de la factura es cosa mía.

Me estoy volviendo loca, primero por el hacinamiento. La atmósfera se ha vuelto tan densa como un chicle caliente. Los infectados no dejan de aporrear mi cordura con sus gemidos y sus golpes. No sé cómo saben que estoy aquí (apenas hago ruido) pero lo saben. Ayer salió por TVE un periodista (con pinta de llevar las mismas horas de sueño que yo) hablando de lo peligrosas que se han vuelto las ciudades, los hospitales y los centros comerciales (donde se concentrara la población antes, vaya). Ahora son hervideros de contagiados que aumentan en número por momentos. Lo peor se lo están llevando los puntos seguros, al parecer esos seres acuden a ellos en masa atraídos por los focos, los altavoces y la carne fresca que aún respira. Los noticiarios hablan de que el virus que les posee es altamente contagioso. ¿Qué virus, joder? ¿Desde cuándo Teletienda vende cosas así? No, no puede ser. Me cago en la puta. Estoy muy nerviosa, lo reconozco, aunque no es para menos. Me tiemblan hasta las pestañas y hablo sola deambulando por la carnicería.

Tiene que haber una salida.

Mataría por una ducha. Estoy harta de lavotearme en el aseo de la trastienda. Hace un rato he quitado el tablón de una ventana; me he asomado por el triángulo que formaba, dejando pasar un chorro de luz del exterior, y no volveré a hacerlo. He visto sus caras plagadas de racimos de venas negras con esos hematomas macilentos. Se han puesto como locos al notarme. Ya no son humanos. Sus ojos, de un amarillo imposible, destilan una rabia colérica. No se cansan, no se detienen, siguen intentando entrar. He distinguido incluso a través de sus ropas acartonadas y sucias a varios vecinos, asiduos clientes de mi padre. Todos compraron carne de mi tienda, todos.

Pero lo que peor llevo ya no es la ausencia de otro ser humano (aunque sea muy duro), es la indefectible certeza de que voy a morir lo que me atormenta. Lo único que no sé es cuándo, si me rendiré yo o entrarán ellos. Nadie nace pensando en no llegar a los veinticinco. Imaginas que morirás de vieja, de manera apacible y en compañía de tus seres queridos. O eso o durmiendo. ¿Pero devorada por un marasmo de vecinos infectados con la rabia? No, jamás se me habría ocurrido.

He estado inspeccionando la tienda con la esperanza de encontrar una trampilla escondida o algo similar, conozco sus ochenta metros cuadrados desde que nací, pero aun así merecía la pena, quién sabe. No ha habido suerte, solo la tienda con el mostrador de cristal, la caja registradora, una puerta que conduce a la trastienda y la cámara frigorífica. Punto pelota. Un panteón improvisado (dadas las circunstancias), y el caso es que esta pocilga no tiene puerta trasera y por muchos cuchillos de matarife en ristre que consiga colgarme al cuello, no tengo la más mínima posibilidad. Ninguna. Y quizá me lo tenga merecido. A fin de cuentas he contribuido en parte a que este infierno se desate.

Solo soy una estudiante de medicina de primero, de mediana estatura y con un excesivo deber de la responsabilidad.

Menos Medicina basada en la Evidencia, las he aprobado todas en junio, mierda. Ahora mismo tendría que estar bajo una sombrilla leyendo a Stephen King y comiendo ganchitos. En vez de eso estoy rodeada de no muertos con ganas de desjarretarme a mordiscos. Como diría Bea: «Jo tía, qué fuerte». ¿Qué habrá sido de ella? No quiero ni pensarlo.

No conocía a mi padre. Ni mi madre tampoco, fijo. Tuvo que morirse en una cama que no era la suya, para que su secreto saliera a la luz. La guarra con la que estaba se puso tan nerviosa cuando lo vio infartar ante sus narices que llamó al once ocho ochenta y ocho en vez de al ciento doce, la muy imbécil.

Dicen que buena es la desgracia si viene sola. Nunca entendí el dicho, al menos hasta que un par de meses después de su muerte se presentaron en la carnicería dos extranjeros.

Al parecer mi padre les debía doce mil euros. Y venían a saldar la deuda.

Mi madre, que tras el entierro empaquetó todos sus enseres y el luto, no tardó en caer en los brazos de un italiano fornido que lucía con orgullo una calva brillante llamado Gio. Menudo gilipuertas, parecía sacado de un anuncio de colonia francesa, de esos que no entiende nadie. Yo la primera.

En su último email, mamá se confesaba enamorada hasta las trancas de Gio y se había hecho un pearcing en la lengua, un minúsculo cascabel. Tonta del pijo. Al parecer, el artilugio en cuestión, aumentaba el placer sexual masculino. Vaya telita.

Me quedé al frente de la tienda mientras mi madre se tomaba un respiro. El plan era sencillo: tras mis exámenes ella se iría de vacaciones y a su vuelta, me iría yo con Bea a Cádiz. Dios, cómo deseaba ese viaje: los finos, las tapitas, los gaditanos… el sol. Lo que yo ganara en la carnicería sería para sufragar mi viaje y así las dos contentas. Bea quería estar con Rober, su novio, y yo… quien sabe.

Los mil quinientos euros de la matrícula para el próximo curso estaban a buen recaudo, en mi cuenta del banco. Genial.

Pero entonces aparecieron los rusos. Preparaba unas chuletas para doña Pepita, la del primero, cuando me inundaron la carnicería de repente.

—Tú. —Me señaló el más bajo, vestido de negro absoluto—. ¿Erres la doch´ del carnisero muerto? —No sabía qué me estaba diciendo—. ¿Que si erres... —Chasqueó los dedos buscando la palabra exacta—… su hija? —Asentí atemorizada. El otro, alto y rapado con ojos fieros y tremendamente azules, se apostó con las manos cruzadas hacia delante y las piernas abiertas, igual que una equis humana.

—Entonses tú pagar deuda cartas. —Tragué saliva, las piernas casi se me doblan. Su mirada era infranqueable, parecía una culebra—. Cada semana dos mil, ¿da?

—A… apenas consigo para gastos —pronuncié— y… y… luego están esos marroquíes de enfrente, han puesto otra… —La garganta se me antojaba lija—… tienda y también venden carne. Yo… —empecé a decir pero sentí que lavaba los platos con la casa ardiendo: era inútil.

—Ese tu problema, ¿da? Hoy lunes, lunes sigue dos mil. Tú trato ahora mí. Si no, Yuri. —Me lo presentó con un rápido gesto paseándose el pulgar bajo el cuello—. ¿Da? —me preguntó de nuevo.

Asentí. Entonces enterró una mano en su chaqueta y extrajo un pequeño trozo de cartón blanco. Me lo acercó con dos dedos mientras una sonrisa burlona se dibujaba en su rostro. Yuri también parecía divertirse.

Cuando se marcharon entendí el chiste. Era una tarjeta de visita que rezaba:

Industrias Cárnicas Sánchez, S.A.
Pedro Sánchez
Gerente

Me cago en la puta. Mi padre iba dándoselas por ahí de empresario de éxito, nada menos que gerente de una pedazo empresa. Era un puto autónomo mujeriego y ludópata, coño. No tenía derecho, ningún derecho a colocarme en esta situación. Ninguno.

Con un nudo en el estómago, despedí a la petrificada doña Pepita, que ahora deambula con un hedor nauseabundo por ahí fuera: desgreñada, muerta y con tres dedos negros marca de la casa.

Colgué el cartel de cerrado. Me derrumbé. Gruesas lágrimas me empaparon las mejillas mientras me dejé caer en el suelo. Me sentía insignificante, impotente, aquello me superaba.

Ahora lo dejo. Ya es tarde e intentaré dormir un poco. Son las doce y no quiero que el generador se vaya a la mierda esta misma noche. Además, la luz atrae a los infectados de forma salvaje.

Solo me faltaba que el cowboy se me pudra por quedarme sin corriente. Eso me obligaría a tener que jugármela y aún no estoy preparada.

Sigo oyendo el arrastrar rasposo de pies y su hipnótico miserere balbuceante. Es la segunda fase, en la que entran algunos de ellos tras el fogonazo de adrenalina que les hace enloquecer. Otros siguen aporreando la persiana metálica incólumes, lástima que ya no sepan leer:

CE-RRA-DO.

Estoy agotada. En todos los sentidos imaginables.

Apenas unas horas después de quedarme traspuesta en un sillón mugriento de la trastienda, me ha despertado una explosión de cristales brutal, seguida de un grito aterrador y un golpe sordo en el suelo. Medio somnolienta me he asomado por la ventana trasera que da a la calle lateral. Ahí tengo cierta ventaja pues, el aporreo constante (aparte de volverme loca de remate) hace lo mismo con ellos, los atrae. Así que si no hago mucho ruido, puedo ver unos veinte metros de edificios, varios coches abandonados en medio de la calle y el origen del escándalo.

Un grupo cada vez más numeroso de infectados se arremolina sobre alguien en el suelo. No puedo ver mucho más pero el indicio me hace palidecer, es una ventana rota tres pisos por encima. Ahí arriba también veo infectados, de hecho, en el instante en que observo, una mujer de mediana edad con una brecha cruenta en la garganta cae al vacío. Se ha estampado contra el asfalto y sigue moviéndose dando dentelladas al aire con la espina dorsal partida en dos. Es espantoso e increíble a la vez. ¿Qué son esos seres? Porque humanos desde luego que no.

No quiero ni pensar a quién le ha tocado servirles de desayuno. Lo conocía seguro. La escena me obliga a reprimir las ganas de vomitar. Basta de gore auténtico por ahora.

Miro el reloj, son las seis y cuarto, he dormido de tirón tres horas seguidas, joder me estoy acostumbrando a vivir en el entresuelo del Infierno, qué fuerte. O eso o es la inanición apoderándose de mi cuerpo de forma lenta y despiadada, sea lo que sea estoy jodida.

Desde que se me acabó la carne digamos animal, los vómitos son una constante, pese a tener un estómago a prueba de bombas no lo soporto. Tengo mis principios, joder. Y la freidora donde mi padre hacía los nuggets de pollo huele a rayos cuando se calienta. La garrafa de aceite limpio se agotó hace días así que no culpo al cowboy, si no fuera por él ya estaría muerta. Lo que no quita que el hambre me provoque una crisis moral cada vez que aparece.

Hotmail ya no funciona. Ni el féis, ni Twitter (que nunca supe de qué iba). De eso hace casi un mes, qué fuerte. El día menos pensado acabaré siendo la comida o la cena de esas cosas… y aún soy virgen, ahora puedo decirlo sin tapujos. Réquiem de una charcutera virgen, podría ser el título. Deberían incluir dosis inoculadas de sarcasmo en los kits de supervivencia.

¡Que alguien me ayude!

Matías Prats ya no aparece. Ni ninguno de los habituales. He reconocido a un meteorólogo dando el parte diario a las ocho de la mañana. Punto pelota. A partir de ahora solo hay un telediario al día. Y mucho me temo que no tardará en desaparecer.

El periodista ha informado súper nervioso que la policía nacional y local, la Guardia Civil y el Ejército (toma ya) se han convertido en una única fuerza de defensa. Aglutinada en… ¿cuadrantes? ¿Ahora juegan a “Hundir la flota”? Qué fuerte.

Que los supervivientes que quieran ser rescatados pinten en puertas, ventanas o tejados una equis blanca. No pueden garantizar los rescates pero lo intentarán por todos los medios.

¿Qué coño se supone que tengo que hacer? ¿Abrir las puertas, subir la persiana, eliminar a doscientos infectados (sin que me coman por los pies) y dedicarme a colorear la fachada de la carnicería? ¿Todo esto mientras miles de ellos se me tiran a degüello? Luego termina el óleo apocalíptico y enciérrate de nuevo, claro y ya de paso me marco una sardana y echo la primitiva del jueves, hay que joderse.

Encima no me garantizan el rescate. Pues mira que bien, sartén.

Tocada y hundida, nunca mejor dicho.

Cómo detesto no tener desodorante, por no hablar de un buen baño… ufff… El hedor que se cuela por las rendijas a podrido es insoportable. La carta de presentación de los infectados es esa peste a putrefacción caliente. El Infierno tiene que estar vacío coño, están todos aquí.

Debo comer algo o me desmayaré: cowboy, here i go!

Antes de que ocurra lo inevitable necesito confesar quién es Tomás y por qué le llamo cowboy.

Tras la visita de Sergei, la primera semana se me pasó en un soplo. Pasaban los días y salvo unas pechugas y unas chuletas de cerdo, no vendí una mierda. Me la pasé afuera, en la puerta, contemplando como la carnicería marroquí se llenaba hasta arriba.

Competir en precios con un árabe es perder la partida de antemano, así que cuando llegó el sábado, apenas había conseguido mil euros, no podía quejarme, pero no llegaba ni de coña aunque abriese todo el domingo. Y el lunes tocaban los rusos, e imaginar lo que me harían (si no les pagaba) me hizo palidecer. Tragué saliva y pensé. Solo me quedaba una salida: adiós a la matrícula de la uni, ¿qué podía hacer?

Me tiré toda la tarde del sábado de un cajero a otro sacando el dinero. ¿Cómo coño me había metido en aquel lío? Y mi madre mientras tirándose a un italiano a mil kilómetros del problema, qué fuerte.

Llegué a casa exhausta y triste, nada iba como debía pero al menos conseguí reunir los dos mil del ruso.

Ya en casa, metí la llave en la cerradura y entonces oí un taconeo escaleras abajo.

—Hola monada… —me saludó Tomás, del Tercero A. Un panoli que vivía con Aurelia, una santa con cara de merluza de piel cetrina que tenía una enfermedad de esas raras en el hígado. Él, como buen marido, se encargaba de todo, hasta de tirarse a todo bicho viviente mientras ella estaba convaleciente (que era casi siempre).

—Hola Tomás, ¿qué tal anda tu mujer? —le dije intentando esquivarle como a un borracho—. Anoche la oí quejarse.

—Ella está bien —me anunció adulador—. El que está mal soy yo.

Entonces, se cogió la gran hebilla ovalada de su cinturón. Le dediqué una mirada raquítica y mis ojos atropellaron los horrendos cuadros de su camisa, que junto a sus botas camperas de punta/tacón, le conferían ese aspecto de vaquero de rodeo barato salido de un circo. La idea me arrancó una sonrisa.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia, monada? —me preguntó creyéndose chistoso.

—Tú —le espeté de golpe—, menudo cowboy estás hecho.

Continué con un pie dentro de casa.

—Lo que tú necesitas es un buen manubrio —añadió agarrándose la entrepierna—. Si quieres… —Y me barrió de arriba abajo con una mirada pantanosa.

—Vete a la mierda, subnormal —le atajé y entré cerrando de un portazo. Lo que le faltaba al sábado.

Me tiré en el sofá y encendí la tele. Me quedé dormida con el mando a distancia en la mano. Fue su sonido el que me despertó al estrellarse contra el suelo horas después. Entonces lo vi: un teleshopping de madrugada con un tío engominado que parloteaba sin cesar. Iba a pulsar el botón rojo del mando cuando letras rojas parpadeantes secuestraron mi atención: ¡Elimine a la competencia con FAIR COMPETITION 3000!

Según el anuncio, tenía las mismas propiedades del agua: era incoloro, inodoro e insípido pero sobre todo, inocuo. Solo había que barnizar cuidadosamente la apertura de las bolsas de la compra. El producto producía una adicción controlada que haría volver al cliente sin remedio.

Me pareció una chorrada. Aquel tío trajeado siguió diciendo que si estudios científicos lo demuestran y cosas por el estilo, lo de siempre vaya. El tedioso llame ahora y benefíciese de esta fantástica oferta… capulladas por un tubo.

Apagué la tele y me acosté.

Me desperté cubierta de una fina película de sudor y con el corazón atronándome en el pecho.

Tuve una pesadilla monstruosa donde Sergei y Yuri eran los protagonistas. «¿Qué son cincuenta y nueve euros?» pensé, ya puestos quizá funcione. Volví a encender la tele, allí estaba el anuncio, una y otra vez. Qué coño, me dije e hice el pedido. Me sentí patética. Agarrarse a un clavo ardiendo era poco comparado con mi situación.

El lunes pasó como cabía esperar: denso e inquietante. Los rusos no tardaron en surgir de la nada apabullando a la exigua clientela que tenía.

Les di el dinero. Quería que se fueran cuanto antes.

—Gusto haser trratos con tú —dijo arrastrando erres en su marcado acento del este. Le pasó el sobre a Yuri, que llevaba una camiseta que decía: Leyenda del Rock Viviente—. Hasta lunes entrra —se despidió girando en derredor y salieron de mi vista.

El generador murió del todo anoche, lo que me ha hecho urdir un plan a toda prisa. Creo que puede funcionar, aunque me lo voy a jugar todo a una carta. El cowboy se descongela poco a poco. Después, conforme la cámara frigorífica se termine de aclimatar a los cuarenta grados que hace en la trastienda, la putrefacción y el hedor serán espantosos aquí dentro. No sé quién huele peor: un muerto auténtico o miles que andan. Me cago encima de pensar lo que voy a hacer, pero tengo que salir de aquí.

Calculo que estaré unas veinticuatro horas sin comer nada, débil y lenta de reflejos.

Menudo suicidio, pero es el tiempo que tardará el cowboy en descongelarse por completo.

Lo mejor es que en mi fabuloso plan, además de arriesgar la vida hasta un nivel inimaginable, no puedo llevar ni un cuchillo encima, ni agua, ni una mochila. ¡Virgen Santa, qué locura!

Tengo que estar tranquila. Una prueba rápida me estrella contra la realidad de golpe: ninguna Web se abre. Todas han petado. Sin excepciones. El móvil ya no da señal alguna. Parece increíble a lo que se resumen las señales de la civilización: fallan dos o tres a lo sumo y todo se va al garete, qué fuerte.

Hace un rato he oído un frenazo de camión seguido de varias ráfagas de metralleta a lo lejos. Al poco, cuando un millón (al menos) de infectados arrastraban sus cuerpos podridos en esa dirección escuché otro tableteo, ésta vez más cerca: tara tata ta tá. Y más rugidos inconfundibles del motor diesel. Parece una patrulla de rescate.

A lo mejor todavía tengo posibilidades.

Oír esos disparos me ha cargado las pilas: ¡hay alguien vivo por ahí! Me es suficiente para arriesgarme. Quizá los encuentre. O ellos a mí.

Por un cuchillo de sol entre tablones me asomo, me duelen las córneas unos instantes. Se han ido casi todos los infectados, solo unos pocos se tambalean con su andar áspero en las inmediaciones de la carnicería.

Es el momento.

El mismo día que me llegó el paquete con el Fair Competition 3000, Tomás, el cowboy, casi consigue violarme. La carnicería estaba desierta, para variar, no había hecho ni doscientos euros de caja y me encontraba en la trastienda limpiando unas criadillas para Enrique, un jubilado viudo (en ese orden) muy tiquismiquis. Me encontraba absorta apartando la grasa y las hebras nerviosas de la víscera cuando me sorprendió el muy cabrón.

No le oí entrar, ni sentí su presencia, estaba inmersa en el despiece y haciendo cálculos mentales para mi reunión semanal con la mafia rusa cuando noté como dos manos fuertes y nudosas me apretaron las tetas con dureza. Un tufo a vinazo y a Varón Dandy sudado me revolvió el estómago. La reconocí porque era la colonia que mi abuelo usaba siendo yo niña.

—Hola monada —me susurró mientras se estrujaba contra mi espalda. Pude notar su pene duro como una piedra aplastándose contra mí—. Bienvenida al salvaje oeste —añadió lascivo y siguió manoseándome.

—Suéltame ahora mismo o gritaré —le ordené. Por respuesta obtuve el peculiar chirrío de una bragueta al bajarse y un lengüetazo en el hombro.

—Grita, eso me pone. —Y empezó a bajarme el short.

No iba a detenerse.

Esa horripilante certeza me convirtió en presa de una histeria iracunda. Forcejeé y chillé intentando liberarme de él pero era inútil. Me agarraba con fuerza. Lo que ocurrió a continuación fue fruto del pánico; sin pensarlo y cuchillo de deshuesar en ristre, a ciegas le asesté una cuchillada que acertó a hundirse en su cuello. Otra muestra del instinto de supervivencia, ¿qué podía hacer?…

Ante mi horror, Tomás, mirándome sorprendido, se desplomó como un fardo intentando sacarse la hoja, mientras de su garganta borbotones de sangre animaban la trastienda de un rojo intenso.

Ahora se pudre en el mugroso enlosado de la carnicería sin glúteos, ni muslos, ni bíceps, que me han servido de sustento todo este tiempo, qué fuerte.

Visto así, lo único que me diferencia de los infectados es que yo aún respiro, por lo demás, resulta penoso lo similares que parecemos.

En cuanto me llegó, no dudé en rociar unas cuantas bolsas, en el lugar donde te humedeces las yemas de los dedos para abrirlas, con aquel producto, y esperé a ver los resultados. Ese día, la visita habitual de doña Pepita, el jubilado y dos clientes más fueron los primeros. Todos probaron el Fair. Infectados cero en potencia. Y yo pensando que vendería más pechugas, qué fuerte.

No habían pasado ni tres días cuando no daba abasto. Se corrió la voz y la gente entraba y salía de mi local cargada de carne: pollo, conejo, cordero, ¡todo! Estaba maravillada. El éxito fue tal que tuve que llamar al distribuidor dos veces más antes del sábado. Aquella botellita funcionaba, hay que joderse.

El marroquí me escrutaba desde su comercio. Podía notar su envidia alfilerándome viva a través de las cristaleras. De golpe, tenía gente haciendo cola y esperando en la calle y él no vendía un pijo. Me odiaba. Y yo me estaba forrando.

Se acabó la competencia.

Pedí una caja entera del Fair. Me di cuenta de que si en vez de pincelar las bolsas hacía lo mismo con el género, todos querrían mi carne. Lo que no imaginaba era hasta qué punto. Pensé que así volverían seguro. Y vaya si volvieron.

El lunes siguiente, Sergei y Yuri no podían ni entrar de la muchedumbre que abombaba la tienda.

—Parrese negosio va bien. Deberríamos prrobar carne, he oído muy buena —me dijo mientras le entregaba el sobre semanal.

—Van tres mil —le informé con aire victorioso—. Si quieres… invita la casa —le incité con voz gatuna.

Yuri le susurró algo en su idioma denegando con la cabeza.

—Baranina —canturreó Sergei señalando el cordero.

—Eh, no se cuele —reprochó algún valiente desde atrás.

Una mirada de Yuri en derredor zanjó el asunto.

Escogí un buen codillo con su inocua loción del Fair. Jodido ruso codicioso, ya eres mío, pensé.

La alegría duró poco. Dos días después no podía echarlos del local. Se descontrolaron. Conforme despachaba los pedidos, los clientes salían a la calle y, allí mismo, devoraban la carne cruda y entraban de nuevo, con avidez iracunda.

No podía echarlos de la tienda. Aterrada, en un arranque de histeria, fui a la trastienda, cogí un costillar entero de la cámara y conseguí lanzarlo por la ventana de atrás.

—¡Ahí fuera tenéis vuestra carne! —les grité.

Salieron tras ella, frenéticos.

Entonces corrí a bajar la persiana.

Dios me perdone, aunque a estas alturas, también estará infectado.

El hedor es insoportable. El cowboy se pudre rapidísimo. Desgreñada, sucia y sin dormir ni comer durante un día ya parezco uno de ellos. Bien. La peste que asciende del cowboy es caliente, penetrante, perfecta para mi plan. He cortado brazos y pies. Los he arrojado por la ventana de atrás. Los pocos infectados que deambulaban por aquí están masticándolos ahora, entretenidos. Oigo a lo lejos más disparos, se acercan. El corazón me late con fuerza, estoy cagada. Me agacho sobre Tomás. Al descongelarse, la sangre, negra y coagulada recorre el suelo lentamente. Me embadurno con ella. Huele a perros muertos. Me entran arcadas…

Acabo de vomitar. Tengo que salir de aquí. El chirrido que emite la persiana mientras la subo los atrae. Los oigo acercarse. Vuelvo junto al cowboy podrido. ¡Dios!… Ahí vienen.

Sacuden la puerta... Estoy aterrada. Me tiembla el cuerpo. Gruñen, gritan. Están entrando…

Acurrucada entre ellos, finjo comer. Me rodean. Todos. Ojos amarillos, turbios. Podridos. Dedos negros. Clientes infectados. Ese hedor nauseabundo… Escucho un tintineo. ¡No me detectan!

Muerden al cowboy, ¡qué horror! Mastican pedazos sanguinolentos. Lentamente me incorporo. El tintineo. Lágrimas me brotan. Me ahogo. Hay cientos. Soy uno más. ¡Funciona!

Ando despacio. Me miran, no me ven. Me acabo de orinar. Tengo miedo. Mucho. La puerta está cerca. Otra vez el tintineo. Más cerca. Grrrr. Gruñen. Pura rabia. Estoy saliendo. Reconozco a muchos. El jubilado. La del cuarto. Incluso el marroquí. Dedos negros. Rabiosos. Infectados. El hedor me marea. No puedo desmayarme.

¡Estoy fuera! Oigo el camión. Se detiene cerca. Bac, bac, bac. Disparos de metralleta. Queda poco. Un infectado calvo y descamisado me empuja. De una cruenta raja en su brazo le sangra un líquido negro. Consigo no caerme. El tintineo es más fuerte. ¡Veo el camión! Avanzo quebradiza como ellos.

El corazón me estalla. Lloro. No puedo detenerme. Reconozco el tintineo. Es el pearcing de mamá, su cascabel. Debo seguir. Muerde un brazo sanguinolento. Me mira un instante y sigue desgarrando.

¡Vino a por mí! Mamá…

Cien metros y lo conseguiré. Están disparando. A quemarropa casi. Por favor, espérenme. No puedo ir más rápido. Me delataría. Ya queda menos.

Un militar levanta la mirada en mi dirección. Tengo que jugármela. Ahora o nunca.

Elevo un brazo lentamente al cielo. ¡No estoy infectada! Intento decirle. Parece sonreírme. ¡Me ha visto! Sabe que soy uno de los suyos, estoy segura. Avisa al resto, que siguen disparando a la horda. Mi salvador apunta y empieza a disparar. Los infectados caen a mi alrededor. Dispara a la cabeza, qué fuerte. Sigo andando. Lloro de alegría. ¡Voy a salvarme!

Entonces lo reconozco, no es un soldado. Su sonrisa me paraliza por completo. Es el ruso.

Antes de que pueda gritar me apunta, me guiña un ojo y dispara…

A la cabeza.

Cuando llueve de costado

Llovía. No dejaba de llover durante días, y eso le ponía furioso. Estampó la fregona contra el suelo. Lo odiaba. Como la extraña forma en que la secretaria del instituto colgaba el teléfono. El charco de sangre parecía no encoger, al contrario, se ensanchaba por debajo del sofá. A ella también la aborrecía. Especialmente cuando conversaban, y ella, pletórica de interés, se ponía a mirar a las musarañas o a quitarse porquería de las uñas. Eso le ponía furioso.

Tanto o más que los Demonios Ahumados.

Escurrió maldiciendo y volvió a la carga sobre aquel sirope sanguinolento pues, si no se apresuraba, pronto se convertiría en ceniza, y pese a parecer más fácil de limpiar que la sangre, la ceniza se incrustaba en paredes y suelos durante siglos. La sangre no. Lo había comprobado con el demonio del Tercero A. Se había despistado tras degollarlo vivo olisqueando en su despensa y al ponerse a limpiar había encontrado una montaña de ceniza en lugar de su cadáver. Al intentar subirla al recogedor con la escoba el montículo había cobrado vida y a modo de torbellino, había volado por toda la casa, dejando un rastro de ADN de demonio por todas partes.

Aún así, detestaba el hedor que desprendía la sangre. Su experiencia con ella se había resumido en saborearla al sacarse alguna astilla de un dedo. Aunque bien pensado no le era del todo extraño ese regusto pastoso en la garganta. Ángel era una persona normal, y las personas normales no van asesinando por ahí. No sin una justificación.

Él no asesinaba, se limitaba a cumplir órdenes directas del Santo Padre. Lo cual era bien distinto. Odiaba a las personas que tenían una opinión para todo y prejuzgaban a los demás sin saber. La mayoría de esos ignorantes eran demonios, y se encargaría de ellos a su debido tiempo.

El hedor que destilaba el suelo era repugnante y familiar a la vez. Le sacaba de quicio tener algo en la punta de la lengua y no recordarlo, así que volvió a su tarea con los dientes apretados.

Salvo por la eliminación de los demonios, lo único que le quedaba en este mundo era Ana. Y aunque hubiera cosas en ella que le ponían enfermo, como verla arrancarse padrastros a mordiscos o tener que soportar su música estridente, a ella la quería. Y ella le adoraba. Y le perdonaba cualquier cosa. Cualquiera que él fuera capaz de hacer, porque por encima de cualquier cosa, Ana podía entender sus manías, además de no guardarle rencor por nada. Una empresa harto difícil a tenor de los resultados.

Ana era su hija, y los hijos —o al menos los buenos— son capaces de hacer cualquier cosa por sus padres. Así debía ser. Y Ana protegería a Ángel. Sobre todo de sí mismo. Aunque no pasearan por el parque o nunca fueran a ver una película al cine, como hacían otros padres con sus hijos. A Ana eso no debía importarle. Ana solo debía reparar en que él estuviera tranquilo, porque cuando no lo estaba empezaban las voces y entonces… algún demonio terminaba muerto.

Pese a ser lo correcto a Ana no le gustaba el oficio de Ángel. No podía ir por ahí diciendo que su padre era un mata-demonios. Los padres de sus amigas eran fontaneros o periodistas, pero nunca mata-demonios.

Cuando estaban juntos, aunque para eso Ángel tenía que solicitar un permiso para ver a Ana, no salían a la calle porque él no soportaba las miradas. Y Ana no quería que lo mirasen como a un bicho raro. Aunque hubiera sido más sencillo admitir que lo era, pero por encima de cualquier cosa, Ángel era su padre, y Ana no podía arriesgarse a que las voces volviesen. Porque entonces él volvería a hacer cosas horribles. Y el tren volvería a descarrilar. Y ella no podría sobrellevarlo. Otra vez no.

Ya no podría salvarle. Nadie la creería. No si ella seguía dentro y él fuera. Y aún menos si el único medio de comunicación entre ellos era una WebCam, que se encendía durante diez minutos. Todas las tardes. A las seis en punto.

La fregona seguía chorreando sangre, así que aplastó contra el cubo aquella peluca desgreñada y paluda.

—¡Bebe puerca! —exclamó sin dejar de mirarla—. Engulle de una jodida vez.

Casi había acabado, aunque el problema principal permanecía espatarrado en la taza del váter con el cuello rebanado. Más tarde se encargaría de él, pero antes de que se convirtiera en ceniza. Odiaba cuando las cosas se apelotonaban y uno no conseguía dar abasto. «Los hombres no podéis hacer dos cosas a la vez». Resonó en su cabeza un graznido estridente.

—Tú sí podías hacer dos cosas a la vez, ¿eh? —gritó a un punto concreto del sofá, como si ella estuviera allí sentada—. Como engañarme con ese demonio. ¿Eh zorra? —Podía notar como el rubor le ardía bajo las mejillas—. Demonios… demonios ahumados salid de aquí. —Y masculló entre dientes un salmo que solo él sabía. Uno que el Santo Padre le había enseñado. Solo a él.

La ira sorda que experimentaba casi con cualquier cosa era la misma sensación que sufría al poner una declinación en la pizarra y, como si tuviera ojos en la nuca, advertía las burlas de sus alumnos. Los odiaba. Lupus, lupe… Podía sentir sus miradas, cargadas de vanidad, mofándose del friki de latín, pese a que hacía varios años que no había vuelto por el instituto.

—¡A ver quién es el friki ahora, ¿eh?! —vociferó de nuevo al pasillo oscuro con el rostro desencajado.

El salón ya estaba, lo cruzó dejando tenues huellas rojizas a su paso. Reprimió una arcada con la mano, ese rezumo sanguinolento era insoportable. Abrió el ventanal y un cuchillo de aire le revolvió el pelo. Volvió sobre sus pasos de puntillas y continuó repasándolo en una danza macabra.

—Uno menos —se dijo con cierto aire de satisfacción. Arqueó la espalda y se mesó la nuca—. Me hace falta un buen esquilado —masculló. Pero la sonrisa se esfumó de repente. Le sacaba de quicio la peluquera, que se ponía a contarle que si la luz subía en enero o si su novio no tenía trabajo... «¿Y a mí qué cojones?», pensaba mientras ardía de ira por dentro. Ese momento era para cerrar los ojos y relajarse (y dejar de oír voces, con suerte). Sobre todo mientras le lavaban la cabeza, que tenía su punto erótico si se concentraba. Pensar en el apareamiento de las amebas o si comería pizza boloñesa para cenar le excitaba al contacto con la fricción en su cabeza mojada y llena de champú.

Cualquier cosa menos escuchar el parloteo incesante de la peluquera. La mataría si fuera un demonio ahumado. Pero no lo era. No tenía ese olor tan característico de los otros. Era extraño, olían como hojas secas quemadas. No se imaginaba que esos monstruos oliesen a humo. Nada de azufre ni rollos macabeos, puro y simple humo.

—¡Esto ya está! —exclamó exhausto observando el suelo recién fregado. Una leve sonrisa se ensanchó en su rostro—. Me merezco un té bien helado.

¡Plun plin! Coreó al fondo el altavoz de su PC. Empezaba a caer una llovizna suave. Si llovía mucho los plomos saltaban en todo el edificio y todo se quedaba a oscuras durante horas. Podía ser peligroso vivir en un piso tan viejo. Pero era un escondite fabuloso en busca de Demonios Ahumados. De hecho, cuando llegó al vecindario, ese instinto felino del que estaba provisto gracias al Santo Padre le había susurrado dónde debía instalarse, en una cueva repleta de demonios. Y así fue, rara vez por no decir nunca, el hálito del Santo Padre era equívoco, de esa forma, el rastro que desprendían los demonios le había hecho ir acabando con todos los que se escondían en su escalera.

Todos.

Era un piso de cuatro viviendas repartidas a una por planta y, qué casualidad, los otros tres inquilinos, aparentes personas normales, terminaron delatándose ante su don más preciado como verdaderos demonios. Ángel los había identificado gracias a su poderoso olfato, eso y su inquebrantable fe cristiana. Todo gracias al Santo Padre y al don que hacía tiempo le había regalado.

A decir verdad, la vida podía haber sido maravillosa si hubiera tenido aquellos dones mucho antes, pero los designios del Señor son inescrutables. Nadie le entendería, pero Ángel, cuyo propósito vital le había sido conferido en un momento que recordaba con todo lujo de detalles, lo cumpliría por orden divina, como un ángel de la muerte en versión cotidiana.

De esa forma, los tres demonios que se habían presentado como amables vecinos, yacían con una brecha cruenta en su cuello y a puerta cerrada en sus viviendas. Otros que ya no intoxicarían el mundo y a miles de inocentes con su maldad. Pero él les perdonaba, la voz que más acusaba era la de Dios, y el Todopoderoso le había comunicado que siempre y cuando perdonase a los demonios, pese a arrancarles la vida de sus cuerpos, no cometería pecado alguno. Ángel había encontrado la manera de sentirse cerca del Padre, expiando las culpas de los demonios cuando aún les quedara un hilo de vida. En un acto divino, en el que él experimentaba una excitación sin parangón y, tras ésta, un éxtasis casi doloroso le sobrevenía en su forma humana: el orgasmo.

Era el momento en el que más cerca se sentía del Padre, ¿por qué no decirlo?, más que eso, en ese instante mágico y aciago en el que llegaba a amar a sus víctimas con misericordia y abnegación se sentía tan cerca del mandato divino que Ángel no se creía un dios, sino el mismísimo Dios. Y eso de forma inexorable condonaba automáticamente sus pecados. Entre los que no estaba por supuesto erradicar a los Demonios Ahumados. Eso era su trabajo y seguiría haciéndolo mientras le quedara un hálito de vida en el cuerpo.

¡Plun plin! Pitó de nuevo el programa.

—“No sé quién” ha iniciado una conversación —imitó burlón al sistema operativo.

Le sacaba de quicio el pitido, imaginaba al inventor; un veinteañero lleno de granos forrado de pasta y rodeado de tías en su piscina privada de Salt Lake City.

Era Ana. Serían las seis. El mundo giraba de nuevo.

—Ya voy cariño... —canturreó mientras barría el suelo con la mirada en busca de manchas de sangre.

¡Plun plin! De nuevo otro mensaje.

—¡Ya voy! —aulló al monitor, que permanecía apagado. Solía tenerlo así desde las cinco. Solo por si acaso. Alzó la mirada hacia el reloj de pared. Pasaban dos de sus diez minutos diarios de charla con Ana.

—La vida sigue... —se dijo con cierto aire de victoria—. Otro demonio menos, ¿qué le vamos a hacer?… —se dijo complaciente—. Aunque cabalgues por el valle de las sombras, no sucumbiré —rezó en voz alta.

«Has matado a una persona Antonio. Al igual que a los otros tres de la escalera. Todos eran personas y tú los has matado. ¡A todos!». Le atajó una voz a su alrededor haciéndole enmudecer de repente.

—¿Quién es? ¿Quién coño es? Yo me llamo Ángel… —se escuchó gritando a la estancia vacía. Esa voz no era la de siempre. No era el Santo Padre.

«Has matado a muchos inocentes. No eres el puto Ángel de la Muerte. Eres un tarado al que tendrían que sentar en una silla eléctrica y girar la manivela a tope». De nuevo la voz resonó en la estancia. Giró en derredor como si tuviera rabo e intentara mordérselo. Su universo se tambaleó por un instante.

¡Plun plin! Anunció de nuevo el altavoz con impertinencia. Otro mensaje.

—¡Eran demonios! —increpó intentando acallar aquella voz que procedía de algún lugar del comedor—. Todos eran Demonios Ahumados como tú, maldito hijo de perra. Sal de tu escondrijo y correrás la misma suerte —gritó colérico.

«Abre la puerta del baño y observa tu obra, Antonio. Ese pobre chaval no tenía ni diecisiete años, ¿y encima quieres hacerme creer que es Dios quien te lo manda…? Para que te enteres de una puta vez, Dios no se comunica con profesores de latín de tres al cuarto y les ordena que asesinen a todo el que…». La voz se detuvo de repente.

—¡No! ¡Cállate! ¡No eres más que uno de ellos! Yo lo tengo todo controlado. Los demonios… —comenzó a decir con la vista fija en la cortina, desde donde provenía aquella voz macabra y ronca.

«¿Controlado? ¿Seguro? ¿Entonces por qué estás hablando solo y manchado de sangre hasta los codos?».

¡Brrr! El móvil zumbó en el bolsillo de su camisa. Odiaba la musiquilla, así que prefería notarlo vibrar. Agarró el cubo y la peluca incrustada en el escurridor y se dirigió a trompicones a la cocina. «No te oigo. No eres nadie», se decía mientras observaba como el líquido negruzco de su interior amenazaba con desbordarse a cada paso.

—¡Qué asco! —maldijo mientras lo aparcaba junto al marco de la puerta, ese lugar mágico donde todos los cubos del mundo llenos de agua sucia acaban en algún momento. Se incorporó con un crujido astilloso que provenía de su espalda y vio el cuchillo, veteado de un rojo rabioso que descansaba en el fregador. Se remangó con cuidado y proyectó lavavajillas en el estropajo. Le sacaba de quicio cuando tenía que recargar el dosificador. La botella le dedicó un beso mordido al escupir un salivazo verde y denso. Abrió el grifo y frotó, hasta que no quedaron rastros de sangre en la hoja. Estaba convencido, había exterminado a otro demonio. Tenía pruebas de sobra. Las tenía. Y si alguien preguntaba, no tendría reparos…

«¿En contarle que estás como un puto cencerro? ¿Querías decir eso? ¿No tendrás reparos en contarle que has matado a sangre fría a un estudiante del instituto del barrio?».

Con un aspaviento miró de nuevo con los ojos desencajados a su alrededor. No se había ido. Esa extraña voz seguía allí, esperando que él bajase la guardia. ¡Brrr! El móvil volvió a estremecerse junto a su pecho.

—Tú no sabes nada. Huelen a humo negro. Yo puedo verlos. Yo puedo olerlos. Yo soy…

«Estás para que te encierren. Deberían haberlo hecho hace diez años».

—¡Calla de una puta vez! —gritó colérico—. ¡No puedo soportarlo más! —Y se tapó las orejas con ambas manos como si aquella voz proviniese de su alrededor. Intentó centrarse en su tarea y dejó el cuchillo chorreando agua limpia en el fregador.

Con las manos mojadas y temblorosas descansando en el acero inoxidable buscó un trapo con que secarlas. Le sacaba de sus casillas que en ese preciso instante no encontrase trapo a la vista. O peor que eso; que el trapo estuviese húmedo o acartonado. Eso le hacía perder los estribos.

¡Plun plin! El Messenger volvió a su canturreo rezongón.

—Ya voy, ¡joder! —entonó pesadamente como si en realidad alguien pudiese escucharle.

«Anda ve y cuéntale a Ana lo que has hecho. Le va a encantar». Repuso la voz de nuevo.

—¡No metas a Ana en esto, demonio! —gritó al borde de otra crisis.

«Ya estás tú para eso».

A todo se acostumbra uno, sobre todo a la muerte, solo hace falta que te llegue un email comunicándote una desgracia para que resoples y a continuación pulses la tecla Supr. Quizá te inquieta en un principio pero después tu vida sigue. Ángel acababa de asumir aquella desgracia que lo perseguía por su cabeza como un perro hambriento.

Entonces recordó el móvil y con las manos aún perfumadas a limón por el detergente, se dispuso a sacarlo del bolsillo pinzándolo con dos dedos.

Respiró hondo y se tranquilizó un tanto. Se dispuso a encarar el monitor sonriendo.

—A ver a quién se le ha roto una tripa… —masculló con desdén al tiempo que fruncía el ceño. Puesto de sonrisa inocua y cara de circunstancias cruzó el salón como si no pasara nada. No recordaba la cita diaria.

Entonces, cuando se disponía a seguir con su rutina, el timbre de fuera tañó acampanado: ¡Din don! Se quedó petrificado con el móvil asomando por el bolsillo, que cayó de nuevo al fondo de éste. Al traste con su apacible tarde de jueves. Advirtió que el corazón le estallaba en el pecho. Si seguía bombeando tan fuerte, se abriría paso a través de su esternón como una cría de alien. Quizá se equivocaran. Esas cosas pasan. Y aunque solía repatearle el hígado, en ese momento sería un alivio. Permaneció callado, inerte.

¡Din don! ¡Din don! Parecía que al que fuera se le había pegado el dedo al pulsador. Era incapaz de tragar, como si le hubieran llenado la garganta de alfileres.

Si era un Demonio Ahumado le arrancaría el corazón con una pala, llegado el caso.

—¡Antonio Arce! —masticó una voz esponjosa al otro lado de la puerta—. ¡Soy el inspector Torres, ¿me recuerda?! —Su estómago se desplomó como un ascensor roto. Las piernas se le antojaron patas de palo. Ahogó un grito pastoso saboreando ese caldo nauseabundo e invisible del pánico. Tuvo la sensación de que había pasado un siglo, como cuando misteriosamente el semáforo en ámbar parecía detenerse hasta volver a parpadear de nuevo. También odiaba eso.

—¡Ábrame Arce, tengo que hablar con usted! —Y esta vez varios golpes secos restallaron al otro lado arrancándole de otra y reciente abstracción. Por fin consiguió que sus pies le hicieran caso. Intentó mirar en derredor: «Todo está bien. Todo está limpio. Yo me llamo Ángel. Todo saldrá b…».

«¿Que todo saldrá bien? ¿Estás pensando eso, chiflado de mierda? Han venido a por ti chico y cuando descubran lo que has hecho, van a sacrificarte como si fueras un perro rabioso».

El suelo parecía chicle fundido bajo sus pies. Descorrió el pestillo, respiró hondo y abrió esperando que el nerviosismo incipiente de su rostro pasara inadvertido.

«Santo Padre, ayúdame».

—¿Sííí? —La voz apenas le salía del cuerpo, candidato perfecto a Manojo de Nervios del Año. Aunque la voz pudiera sonarle familiar, ese tipo se equivocaba de persona. El destello de una placa policial consiguió abrirle paso del todo. Segundos después, un tipo de calva incipiente y gabardina beige pisaba la escena de su crimen más reciente, aún fresca.

De saber que estaba ante el asesino de más de veinte personas, aquel policía habría acudido rodeado de un ejército. Pero venía solo y al parecer confiado.

«Huele a Demonio Ahumado».

—¿Cómo le va Antonio? Ha pasado ¿Cuánto? ¿Diez años? —Y él, que no soportaba olvidarse por completo de una persona a la que le pasase justo lo contrario, volvió a dar un mordisco al aire y sonrió intentando ganar tiempo.

—Pe… perdone pero me llamo Ángel. Creo que me confunde con otro —esputó por fin. Aquel tipo olía a demonio, podía notarlo tímidamente agujereando sus fosas nasales. Un hedor apenas perceptible para cualquiera, pero no para él, uno de los Elegidos del Santo Padre.

—¡Dios del Cielo! ¿Qué dice? Usted no se llama Ángel, no a menos que tuviera un segundo nombre… —inquirió el policía un tanto sorprendido— y no me consta en su ficha. —Se peinó el bigote lampiño que arañaba su labio superior antes de proseguir—. Tiene usted un piso muy bonito Antonio. ¿Desde cuándo vive aquí? —inquirió mordaz al tiempo que sacaba un pitillo de la nada y formando una sonrisa grotesca lo mordía con los dientes.

—Le repito que mi nombre es Ángel y vivo aquí desde hace un año o así. —No estaba preparado para responder a una salva de preguntas, y a decir verdad, tampoco tenía noción del tiempo. No recordaba cuándo había sido llamado por el Santo Padre para ocupar aquel lugar.

—Curioso. —El policía parecía divertido—. Y ahora me dirá que la casa es suya y que siempre ha vivido solo, ¿verdad?

Ángel asintió. Esa era la pura verdad. Bueno no del todo, pues al llegar había tenido que erradicar al demonio —con forma femenina— que se escondía allí. Pero no podía confesar su plan a un mortal cualquiera, por mucho que llevara una placa policial.

—Según la Oficina del Catastro, aquí vivía una anciana. —Y consultó una pequeña libreta que apareció en sus manos como por arte de magia—. Déjeme ver… ¡ah sí, aquí lo tengo! Angustias Cárcer Tomás, de ochenta y cuatro años, natural de Torrelavega… —Entonces el inspector le dedicó una mirada dura y opaca, desprovista de la amabilidad que antes había derrochado—. Usted tampoco sabe nada de su desaparición, ¿me equivoco?

—No señor, no se equivoca.

—Bien. ¿Le importa? —Y dirigió toda su atención hacia el cilindro de papel que bailoteaba en la comisura de sus labios. Tenía intención de encenderlo.

Ángel denegó con la cabeza y sonrió de forma inerme. Aquel tipo continuó mientras se tanteaba en los bolsillos de la gabardina:

—Un alumno del instituto ha desaparecido esta mañana, ¿sabe? —masculló—. Debería haber llegado a casa a la hora de comer. Pero no lo ha hecho. Tampoco sabe nada de lo que le estoy contando, ¿no?

Encendió el pitillo al calor de una cerilla que iluminó su cara por un instante.

—No, lo siento. No sé de qué me está hablando ni por qué me amedrenta de esa forma…

—¿Se siente amedrentado señor Arce? —El policía ensanchó una sonrisa sinuosa—. ¿Y no le parece sumamente extraño que todo apunte aquí, a esta casa que sigue a nombre de la desaparecida señora Angustias? —Torres dio una larga chupada al cigarro y combó una gruesa nube blanca con la boca.

«Demonio Ahumado es».

—Estoy muy cansado. Sufro de fuertes migrañas y desearía que se marchara ahora mismo. Yo me llamo Ángel y créame si le digo que me confunde con otro. —Un martillo pilón le estaba machacando los sesos en ese instante. Se sentía aplastado por la presión. Una bomba a punto de estallar—. ¡Váyase, por favor!

—¿O qué? Dígame Ángel, ¿me pasará lo mismo que a la vieja o al energúmeno ese? Seamos claros Ángel, le llamaré así si le gusta más. Estoy de acuerdo con usted, hay viejos que deberían morir y de los chicos ni me hable. Tengo dos de esa edad en casa y le entiendo a la perfección, son crueles, desvergonzados y egoístas. No hay más que verlos. A veces llego a casa y tengo que hacer ímprobos esfuerzos por no sacar la pistola y liarme a tiros.

Quizá no estuviera todo perdido. Quizá no fuera un dem…

«Demonio Ahumado es».

La mirada de Ángel se desvió hacia la cortina, de donde provenía la voz. Parecía que acababan de llamarlo. Torres se detuvo en su diatriba.

—¿Qué ocurre?

—Me duele mucho la cabeza, de verdad se lo pido. Váyase.

En cambio, el inspector continuó como si tal cosa.

—Así que solo dígame qué ha hecho ese cabroncete y yo le entenderé, se lo juro. Eso facilitaría las cosas y mucho. Ande, sea bueno y dígame qué ha hecho con el chico, ¿eh? ¿Antonio?

—El policía volvió a sonreír. Su amabilidad fingida había vuelto de repente al tiempo que sus ojos escrutaban todo el entorno en busca, seguramente, de alguna prueba—. Escúcheme con atención. Si no me dice algo tendré que volver con una orden judicial y le empapelaré. Deme alguna muestra de buena voluntad… ¿qué dice Antonio?

—Ángel, le digo que me llamo Ángel. —“Y soy un mata-demonios”, le faltó añadir.

«Mata al demonio».

—Ángel, sí señor —atajó burlón—, y yo soy Clark Kent. —A continuación exhaló una humareda voluptuosa—. Está bien, iré al grano: un testigo le ha visto subir con el chico a eso de las dos… —La gran nube humosa engriseció el rostro del policía. Le ponía de los nervios que fumaran en su casa—. ¿Qué dice ahora Arce?

—Ve… verá, no sé de qué me habla. —Miró el reloj que marcaba y nueve—. Iba a hablar con mi hija cuando ha llamado usted a la puerta. Vivo solo y no conozco a esas personas de las que me habla. —Señaló la pantalla negra—. Debo hablar con Ana… Usted no lo entiende. —Las voces habían vuelto. Todas. Le murmuraban en un idioma que solo los Elegidos podían entender. Le alertaban de la presencia de los demonios. Era la suya una labor divina y por tanto, provista de sus propias armas.

«Es uno de ellos. Acaba con el Demonio Ahumado», le susurró la voz del Santo Padre.

—¿Habla con su hija por un monitor apagado? —preguntó cáustico el policía—. Me pregunto por qué no va a verla, eso la ayudaría. Aunque creo que el que necesita ayuda es usted. —Y Torres dio una larga chupada al cigarro—. He estado en el sanatorio, ¿sabe? Su hija me ha contado una extraña teoría acerca del Santo Padre y su cruzada por la Tierra. —Y bufó con sorna—. Ella teme que ocurra algo irreparable, lo cual no es muy usual tratándose de una demente. ¿No cree Antonio?

«Utiliza el nombre de Dios en vano».

Un silencio gomoso atropelló el salón. Torres, ahuecó una mano a modo de cenicero improvisado.

—¿No tendría un cenicero por ahí…? —preguntó dirigiendo la mirada incómoda hacia la ceniza que comenzaba a amontonarse en su mano—. Por casualidad ¿Sabe dónde se encuentra su hija?

Aún así debía esperar la señal. No podía acabar con él antes de la señal. Sería tentar contra el Santo Padre. No podía acabar con él antes de… la Señal.

En vez de contestar al policía, Ángel atajó aduciendo:

—Es su madre ¿sabe? Desde que nos divorciamos no deja que la vea. Y ese Marcos, él lo ha roto todo. Todo es culpa de Marcos. Pero lo arreglaré… —Sus ojos bailaban un tango con las marcas del suelo mientras hablaba.

—Está usted peor de lo que pensaba amigo. Para que se entere, Marcos Alba lleva muerto diez años —sentenció Torres mientras exhalaba dos columnas de humo por las aletas de la nariz—. Escúcheme con atención. —Pero Ángel se había convertido en un autómata al que se le han fundido los cables—. ¿Oiga? —Y Torres chasqueó los dedos ante sus ojos sacándolo del letargo—. Marcos Alba era profesor en su instituto. Usted era el director. —Y Torres miró en derredor intentando apagar la brasa en algún sitio, sin suerte.

«Es un Demonio Ahumado. Espera a la señal».

—¿Antonio? —preguntó Torres tirando por fin la colilla al suelo y aplastándola con la punta del zapato.

«La Señal. Espera la Señal…».

—Yo s… soy Ángel. —Un hilillo de saliva le cayó por la boca. Su cerebro parecía haber colgado el cartel de cierre por vacaciones. La mirada perdida. Pero ese olor, a humo, a humo negro. A demonio.

—Por eso no ve a su hija —prosiguió el inspector—, por eso habla con ella diez minutos, a la misma hora. Es lo que convino el juez. ¿No lo entiende? Su hija está encerrada en un manicomio…

Lo odiaba, a él. A esa forma de parlotear (como la peluquera). Y ese olor. Ese OLOR.

«Pero este tipo no sabe ni de la misa la media, ¿eh? Vamos, cuéntasela». Escuchó de repente.

Sintió una mordaza ahogando su ira, incendiando todos sus órganos a su paso. Dibujando una leve sonrisa en la comisura de sus labios.

«Demonio».

«Eres un puto asesino, jodido loco. Y dejaste que tu hija cargara con todo. Dejaste que la encerraran por los crímenes que tú cometiste. Le pusiste el cuchillo entre las manos y ella en su infinita bondad te sonrió y te dijo que todo iría bien. Ana cargó con tu culpa y tú saliste indemne de los asesinatos. Porque eres un asesino».

«Ahumado».

—Usted es Antonio Arce, era el director del instituto. Marcos Alba estaba divorciado y tenía una aventura con su mujer. ¿Me oye? Antonio, ¿puede oírme?

Pero Ángel ya no oía. Solo pensaba en su cuchillo de mango largo. Y ese apestoso hedor a demonio.

«La Señal».

Fuera comenzaba a llover. Eso le sacaba de sus casillas. Cuando hacía viento y encima la lluvia caía de costado, ya podía intentar protegerse, que no había manera.

Salió a la calle. Diluviaba. Enterró las manos en los bolsillos de la gabardina y se apresuró con paso firme bajo los aleros que derramaban agua. Encontró el paquete de tabaco en un bolsillo. Lo extrajo y lo apretó con fuerza hasta convertirlo en un rebujo. Una imagen atravesada en su mente le hizo detenerse de repente. En ella, entraba al despacho de su amigo Marcos, y éste fumaba. Ese OLOR. El mismo que conseguía identificar en su propia casa. Aunque ni él ni su mujer fumaran.

Comenzaba a recordar.

«Demonios Ahumados».

«Estás como un cencerro. Debieron encerrarte a ti».

—Pero no lo hicieron. Ni lo harán. Así que cállate de una puta vez. Yo soy un Elegido, un mata-demonios y el Santo Padre me ayuda, allá donde vaya —atajó virulento. Continuó andando calándose el gabán beige aún más. Torres ya no lo necesitaría, había ido a comprar un buen montón de malvas y se disponía a criarlas junto a ese otro demonio que se pudría en su cuarto de baño.

Cenizas a las cenizas.

Paso a paso su memoria fue subiendo peldaños: «Podrá usted hablar con ella por este medio exclusivamente. Su hija es un peligro para ella misma y para el resto». Resonó de repente en su cabeza la voz cremosa y meliflua del juez que instruía el caso y que tenía un problema serio de caspa incontrolada. Le revolvía el estómago aquel tipo. Y esa escama, grasienta y blanquecina salpicándole los hombros. Repugnante.

Llegó caminando hasta el parque. Estaba completamente vacío. Otra imagen se descargó ante sus ojos. En ella, los cuerpos sin vida de su mujer y Marcos Alba nadaban en un charco de sangre lacerados por las cuchilladas. Y ese OLOR.

«Demonios. Demonios Ahumados».

Un joven inspector Torres, más delgado y más vivo que ahora, intentaba calmarle interponiéndose entre su línea de visión y aquella carnicería.

Mientras, unas esposas brillantes arrastraban a Ana hacia un coche policial, aún con cuajarones de sangre por todo su vestido rosa pálido. Había confesado el doble crimen.

—¿Dónde tiene el aseo? Llevo varias horas sin mear —aseveró Torres levantándose de repente y palpándose de forma grosera la bragueta. Necesitaba una excusa para inspeccionar la casa en busca de alguna prueba que delatase a Arce. Después subiría a hablar con el resto de vecinos, y seguro que ellos corroborarían su teoría.

—Eh, ¿el aseo? Mmm… ahí al otro lado del pasillo —repuso con dificultad al tiempo que se le aceleraba el pulso.

—Ni se mueva mientras le cambio el agua al pajarito. Seguro que el director del psiquiátrico local estará de acuerdo conmigo. Esquizofrenia creo que llaman los loqueros a lo que a usted le ocurre. —Y enfiló el pasillo guiado por un hedor putrefacto que le alertó sobremanera. Se internó en la penumbra sin perder de vista a aquel tipo que había perdido la cabeza, no hacía falta ser un genio para darse cuenta.

«Demonio Ahumado».

Torres abriría esa puerta y encontraría un pudin de demonio desparramado por el suelo. Ese OLOR.

«¿Vas a matar a un policía, tipo duro? ¿También es un demonio?».

—Tú lo has dicho amigo, tú lo has dicho —se escuchó decir mientras desaparecía del ángulo de visión del policía y entraba en la cocina. Agarró el cuchillo y volvió sobre sus pasos. Al salir oyó un ¡Dios Santo! Y a continuación el sonido característico de un policía desenfundando su arma.

Fuera llovía con rabia, tanta que los plomos volvieron a saltar, dejando a oscuras el edificio. Podía ser peligroso vivir en un piso tan viejo. Ángel intoxicó el aire con una risa histérica que heló la sangre de Torres, al otro lado del pasillo. Pasos. De un lado a otro. Como si la casa estuviera llena de gente. Más pisadas. Juraría que alguien acababa de pasar a su lado, pero estaba completamente solo. En la más completa oscuridad y apuntando con ambas manos a la nada, Torres notó como la primera cuchillada le surcaba la mejilla izquierda. Un pedazo de lóbulo cayó al suelo con un plaf sordo. El reguero de sangre caliente hirvió en su cuello.

—¡Deja que te vea cabrón! —gritó desesperado el policía.

—Qué mas quisieras, demonio.

Más pasos. De no estar loco juraría que provenían del techo. Levantó el arma instintivamente, sin ver un carajo. Al bajarla compulsivamente vio una sonrisa al tronar de un relámpago. Acto seguido notó como la hoja le traspasaba el estómago. Rápido y certero.

—Ja, ja, ja. Jodido demonio. ¡Morirás por obra y gracia del Santo Padre! —La voz se perdió en el bruñido de otro tétrico relámpago.

Torres reculó, con la mano intentando taponar la herida de su abdomen. Notó como sus intestinos, una manguera suave, viscosa y caliente, amenazaban con salírsele de cuajo. Clavó una rodilla en el suelo y levantó de nuevo el revólver. En la penumbra más absoluta la certeza de la muerte inminente se abrió paso en su pecho y languideció.

Los pasos volvieron a acercarse, pese a que el policía no veía nada. Malherido y en clara desventaja se arrepintió de no haber pedido refuerzos antes de entrar, aunque los indicios eran suficientemente claros.

—Tu vida se apaga Demonio Ahumado —espetó una voz rota y animal que provenía de su espalda.

Intentó girarse y apretó el gatillo a ciegas, al tiempo que un relámpago iluminaba la estancia. En ese instante pudo ver a su agresor justo antes de desplomarse como un fardo.

Torres habría jurado antes de morir que la figura tenía los ojos ambarinos, unos ojos inhumanos e incandescentes que le miraban a través de la negrura de la noche. Aunque lo último que viera en ellos fuera —para su total asombro— un brillo redentor y amoroso, como el que profesa un padre por su hijo.

Minutos después, Ángel salió de la cocina, tras lavar su daga concienzudamente, armado con ella sin resto alguno de sangre de Demonio Ahumado.

Era el quinto que rajaba en ese edificio.

El veintiuno en su meteórica carrera por la Expulsión Terrenal de todo Demonio Ahumado.

Se sentó en un banco del parque. Llovía a rabiar. Recordó el siseo del móvil y lo extrajo.

—Hola… este es un mensaje para Antonio Arce —la voz sonó áspera—. Soy el director médico, su… su hija —y entonces espetó— acaba de suicidarse. Creemos que debería saberlo. Lo siento señor Arce. Si en algo podemos ayudarle, no dude en contactar con nosotros.

Permaneció sentado bajo aquella lluvia pegajosa durante horas. Pensando en el apareamiento de las amebas y en pizza boloñesa o margarita. Y en la ira incipiente que se abría paso en su interior. Una bola de fuego capaz de engullirlo todo a su paso.

«Demonios».

Por fin se puso en marcha. Debía personarse en el psiquiátrico. Es lo que hacen los inspectores de policía.

«Ahumados».

En el psiquiátrico olería a Demonios Ahumados por todas partes, y acabaría con ellos, les arrancaría su pútrido corazón si llegado el momento fuera necesario. De hecho, si se concentraba mucho, podía olerlos desde allí, incluso con varios kilómetros de ciudad por delante.

El Santo Padre podía ser misericordioso y omnipotente.

«Agudiza mis sentidos».

«Dame otra Señal».

Tenía otra Misión Celestial. Acabaría con todos porque el Santo Padre así lo quería.

Una sonrisa lobuna se dibujó en su rostro mientras caminaba bajo una lluvia traicionera, de esas que caen de costado y mojan hasta los huesos.

Por mucho que nadie intente protegerse.

La vecina del cuarto

Me acosté con la imagen de ese tremendo escote recorriéndome la entrepierna. Aunque intenté apelar al derecho conyugal, éste roncaba a los tres segundos de caer en el catre como por arte de magia. ¿Cómo demonios lo hace?, pensé. Bramaba como un ñu moribundo, y yo con el problema in crescendo.

Tardé casi una hora pero aun así conseguí dormirme. La mera idea de verme sentado en el retrete, tirando una y otra vez de mi imaginación, me provocaba una pereza de órdago. Lentamente fui sintiendo la almohada blanda, cada vez más y más blanda.

La noche fue de perros, como cabía esperar. Apenas pude pegar ojo pasadas dos horas. Me sentía como hipnotizado por la vecina del cuarto. No podía dejar de pensar en su cuerpo retozando contra el mío.

A todo hombre le ha pasado lo que a mí alguna vez. Tampoco es que vaya preguntando por la calle: Oye, ¿te has pasado alguna vez la noche en vela por las curvas de la vecina? La verdad, no es plan. Aunque me consolaría el saberlo. Y luego nos llaman simples. Es una ironía absurda, cuando podía simplemente haberme sentado en la taza del váter y descargar toda esa cinta amateur cisterna abajo. A qué tanta moralidad…

Además, esa viscosidad blanca, una vez hechos los deberes, no sirve más que para nublar tu juicio. Tanto como hablar por el móvil mientras conduces. O cuando te enteras de que ese vecino maruja y hortera que tanto aborreces sin razón aparente, aparece un día con coche nuevo y además mejor que el que tendrás tú en mil años. Un poco de sangre de Caín corre por mis venas, debo admitirlo, pero la justa como para no amargarme con ello y seguir tirando.

Pero no todo es malo, tengo mis virtudes. Por ejemplo, llevo los cuarenta lo mejor que puedo: aún me queda pelo en la cabeza y, aunque pienso que hacer deporte debería multarse si te pillan practicándolo, salvo por unos kilitos, no estoy nada mal, no soy machista y hago todo lo que me mandan, a veces a regañadientes, pero lo hago. Voy a comprar al supermercado cuando no hay más remedio e interpreto los glifos que esconde la lista de la compra con éxito la mayoría de las veces, salvo cuando al final de la lista veo que falta friegasuelos, ese misterio sin resolver de los grandes almacenes.

«Es una botella así… como verde y con un pitorro rojo». Me dice ella con grandilocuencia. «Claro, claro». Afirmas tú que vas de sobrado. Cuando llegas al sitio en cuestión, te das cuenta de que hay miles de botellas como esa, ¡miles! Y entonces no queda otra que tirar de móvil y quedar como un auténtico Premio Nobel, recibiendo instrucciones y sin encontrar el puñetero Mister Proper.

También odio las consultas médicas, sobre todo las de dentistas, con sus mesitas de cristal desbordadas de revistas. ¡Por Dios, qué horror! ¿Por qué tiene que gustarle a todo el mundo saber con quién se acuesta una o dónde va de vacaciones la otra? Al menos a mí me la trae al pairo, yo que vivo en un loft de cuarenta y cinco metros con hermosas vistas al patio de luces (que siempre huele a fritanga de ajos y a suavizante barato) y conduzco un Opel Kadet con el que cualquiera puede adivinar la provincia donde se compró hace mil años con mirar simplemente su matrícula.

Me gustaría ver por una vez en una consulta médica el Marca o el As. O quizá una de esas en las que sale la Laetitia Casta en bolingas, eso estaría bien. Y al resto de la población mundial masculina imagino que también le gustaría.

En esos devaneos estaba cuando me dormí, aunque más bien dormité. Igual que cuando tienes fiebre, el cartel pone cerrado pero la tienda sigue abierta. Cuando pasadas unas horas decidí despertarme oficialmente tenía una erección de padre y muy señor mío. Y aquellas protuberancias de la vecina seguían enquistadas en mi cabeza.

Mi mujer seguía serrando el aire con notas guturales a pata suelta, así que deslicé una mano bajo las sábanas, no sin intentar mirarme las orejas varias veces y me siseé un tanto. ¡Dios santo! Apenas era nada, una leve caricia, pero noté un alivio que recorrió mi cuerpo de pies a cabeza. Y no había hecho más que empezar. Esto promete, me dije. La fricción, poco a poco, comenzó a hacer su trabajo. ¡Dios! Por mucho que te lo hagan, como cogerte tú la medida, no hay nada en este mundo.

Luego te lo pasas pipa, incluso a veces llegas a dudar de tu pericia manual cuando esa mano que no nace de uno de tus brazos consigue tomarle el pulso a la situación como es debido. Aunque la estadística suele jugar a favor del propietario en lo que a número de aciertos se refiere.

El caso es que estaba enfrascado en comprobar la elasticidad de la ropa de cama cuando me percaté de un detalle indispensable: si seguía imaginando a mi vecina en plena faena, el resultado láctico llegaría, tal y como me encontraba situado, hasta las costillas de mi parienta.

Entonces lo advertí, ¿qué es eso que reposa sobre uno de los cojines de cama? Para mi suerte resultó ser un calcetín, de esos que me quito por la noche, antes de meterme en la ducha después de todo un día siendo un diapasón andante. A fin de cuentas, ¿qué es mejor? ¿eso o un torrente de cuajada de marca blanca por toda la cama?

Me descolgué un poco hasta alcanzar la prenda y la dejé a buen recaudo, cerca del ombligo, para cuando llegase la crecida estar preparado.

Con tanta logística se me había ido el santo al cielo así que comencé de nuevo. A mi compañera de viaje no le costó demasiado vaciarme de sangre el cuerpo entero para inflarse como un globo. De 0 a 100 en menos de tres segundos, ¡eso sí que es aceleración y no la del puñetero Kadet! Mientras tanto mi mujer rezongó inconsciente y se giró un poco. Pensé que se despertaría y me pillaría ahí, poniéndome a caldo con mi lujurioso recuerdo de la de abajo. ¡Cómo no me había dado cuenta antes! Estaba de vicio. Joder con la vecinita. Menudos melones. Mi pozo petrolífero particular volvía a funcionar. Arriba... abajo... arriba, abajo, arrib... ab... Y en mi fantasía, ella secundaba mi idea. Todas ellas. Un tren de alta velocidad mental en el que pasábamos de estar en el ascensor charlando, a su habitación (sin pasar por puerta alguna), a la cama y...

¡Qué guarra eres! Le digo, le gusta que le diga marranadas, paradójicamente resulta diametralmente opuesto a lo que hago con mi parienta. A ella no le puedo llamar ni guarra, ni nada de eso. Pero a Eulalia (que es como se llama) sí, y parece gustarle, ¿qué digo?, ¡le encanta a la muy...! Arriba... abajo. Mi pulso se acelera, como si corriera los mil metros o me tocara la lotería. La vecina está desnuda ahora, me suelta un improperio. Después llega el momento cumbre. Estoy a punto, ¡Dios! No puedo aguantar más. ¡Exploto! Es lo último que veo justo antes de... Ya llega, ya. Busco el calcetín a tientas. No está. ¡Joder! No puedo soportarlo. No puedooo. ¿Dónde está el calcet...?

—¿Estás buscando esto? —dice ella que acaba de despertarse y lo sostiene como si fueran las llaves del coche. La miro con la boca entreabierta mientras todo mi sistema nervioso se retuerce de placer. De repente tira de la manta y un líquido viscoso le pringa la cara.

Dos días después, aún le duraba el cabreo. No me hablaba ni por estornudos.

Cogí el ascensor, serían las nueve y media de la noche, acababa de llegar del trabajo y estaba harto de oír sandeces de mi jefe, un palurdo con granos de adolescente que se vale de su poder para despedir a cualquiera con un chasqueo de dedos. Estaba cansado, solo pensaba en llegar a casa y darme una ducha caliente mientras una pizza congelada volvía a la vida en el horno.

—Hola guapo, ¿puedo subir contigo? —Me arrancó de la abstracción una voz gatuna y extrañamente familiar. Habría jurado que estaba solo en el descansillo.

—Eh… hola —dije maquinalmente girando la cabeza. Era ella, la vecina del cuarto y salvo por el escote, mi imaginación había ido muy pero que muy lejos dos días antes. De hecho, me sorprendí de que semejante vejestorio conquistara mi imaginación—. Sí, claro. ¿Al cuarto, verdad? —pregunté retórico.

—Ya sabes que sí, encanto. —Y entró conmigo en el habitáculo. Bajo aquella luz macilenta, estaba más fea que un rayo. «¡Joder con el calentón!», pensé. Además, se pinta como un payaso. No me extrañaría que pasara de los cincuenta. ¡Menuda momia! Me dije con cierto rubor bailándome en las mejillas.

—Me pregunto cuántos me echas —repuso de repente y pensé que acababa de oírme. Tengo costumbre de pensar en voz alta de vez en cuando.

—Más de treinta y siete seguro que no —le anuncié un tanto adulador al tiempo que el mecanismo gimió y el ascensor se detuvo en el cuarto. Salió contorneándose.

—Cuando quieras hacer algo más que mirar, ya sabes donde estoy, nene —convino, y tengo que admitir que la entrepierna volvió a bullirme. Después de todo, no estaba tan mal. Diría incluso que parecía más joven que cuatro pisos más abajo.

—Gracias por la invitación, Eulalia —le dije y alcé la mano más pesada de ambas, esa que soporta un anillo dorado—. Quizá en otra ocasión… —respondí mientras las puertas metálicas se cerraban de nuevo.

Justo en ese instante, juraría que no pasaba de los treinta. «Me está saliendo un tumor inoperable», pensé. Llegué a casa y aún olía a fritanga rancia y a desagüe. Una extraña combinación de sensaciones encontradas gracias a tener la cocina y el lavadero en la misma estancia. Aún así, ella no estaba, el cabreo le perduraba, y un mísero «No me esperes a cenar» sujeto en el frigorífico lo confirmaba.

Me metí en la ducha dejando un rastro de prendas por el pasillo. Eulalia me tenía absorto, no conseguía quitármela de encima. Pese a lo extraño de la situación, me sorprendí de nuevo deseándola, como la Luna ejerciendo su influjo sobre las mareas. Había sido un día horroroso y la manta de agua caliente cubrió mis pensamientos. Todos.

Salí del baño dispuesto a enfundarme en el pijama, horrible a la vista pero cómodo al tacto, y a darle buena cuenta a la pizza cuyo aroma a mozzarella y a orégano había conseguido desterrar al hedor de la entrada.

Aún llevaba el albornoz cuando sonó el timbre de la puerta. Dos pitidos más me obligaron a obedecer. Ensombrecí la mirilla. Parecía Eulalia, pero con veintidós, veintitrés a lo sumo.

—¡Imposible! —farfullé, pero abrí como un autómata, carente de voluntad.

—Hola vecino, ¿puedo pasar? —ronroneó como una gata en celo.

—Pero, tú eres… ¿Eulalia? —pregunté con asombro mientras el agua aún me rodaba por las pantorrillas.

—Claro, ¿quién si no, tonto? ¿Vas a dejarme pasar o tendré que buscarme otro vecino que quiera consolarme? —Y apretujó las manos contra unos senos más turgentes que nunca. Era deseo, auténtico deseo con ojos castaños y labios carnosos.

—Mi… mi mujer estará al llegar, yo… tú no eras, no eres…

—Déjame entrar —reclamó de nuevo—. Te comeré enterito hasta que aúlles de placer. —Y chupándose un dedo me silenció, deslizándolo por el albornoz hasta el nudo—. Además —comenzó a decir—, diría que ya has aceptado —repuso posando sus ojos en mi polla y volviendo a cruzarse con los míos hasta que taladraron la poca voluntad que me quedaba.

—Está bien, pasa —repuse ardiendo como un ascua.

Entró y cerré tras ella la puerta. Se giró y comenzamos a besarnos el uno al otro. La cogí con fuerza, entre beso y beso parecía tener unos dieciocho.

A trompicones llegamos al sofá donde caímos el uno encima del otro. Ella se quitó la ropa en un santiamén. Ardíamos de pasión. Deslizó su mano hasta el nudo del albornoz. No sé en qué momento desaparecieron los vaqueros, pero no los llevaba cuando cogió mi pene y lo introdujo con cuidado. Entonces sentí que su vagina estaba helada, como muerta. «Un nuevo flujo artificial», pensé.

La verdad es que estaba demasiado cachondo para pensar, así que me dispuse a disfrutar. Ella saltaba y gemía. ¡Dios! Estaba de muerte.

Seguimos sin parar hasta que de repente se frenó en seco y su cabeza cayó inerte sobre los hombros. Pensé que le había dado un ictus o algo similar.

Estaba allí, con una tía desnuda clavada literalmente que no se movía un ápice. Estaba tiesa como un palo y el pelo le caía en mechones sobre la cara, como si fuera un puñado de algas.

—¡Eulalia! ¿Eulalia? ¿Qué te pasa?

Pero no hubo respuesta, así que me dispuse a quitármela de encima. Empecé a asustarme cuando movió los brazos lentamente, hasta conseguir apartarse el pelo de la cara y recogerlo tras las orejas. Parecía un maniquí, de esos que solo se mueven si les echas un euro y se maquillan hasta las córneas.

Intenté zafarme de ella pero no pude, era como si pesara mil kilos. Alzó la mirada hasta el techo y pude ver que sus ojos eran brasas incandescentes. Entonces abrió la boca tanto que la mandíbula se descolgó hasta tocar su esternón.

—¡Apártate de mí, monstruo! —grité, pero no podía ni moverme. Clavé una rodilla en su espalda y apenas conseguí que se moviera. Intenté agarrarla por el cuello y me cogió por las muñecas con una fuerza sobrehumana.

De su boca sobresalió una hilera de dientes afilados como púas. Y los colmillos más largos que había visto nunca.

Una risa histérica y estentórea atravesó las paredes apuñalando el silencio escalera abajo.

Cuando llegó mi mujer, encontró un albornoz ensangrentado en el sofá.

Y una niña de unos cinco años sentada en el pasillo. Sonriendo.

Jubilación anticipada

Los muertos solo saben una cosa:

es mejor estar vivo.

La chaqueta metálica

Hay quien nace con gracia y hay quien nace con una maldición, y mi amigo Tortosa siempre fue avaricioso. En cuanto a lo primero: silbaba como los ángeles. Y de qué manera. Era ese tipo de pitido fuerte, difícil de imitar y parecido a una sirena de bomberos que te taladraba los sesos. Lo mismo afinaba los “angelitos negros” de Machín que el himno del Barça, un puto gorrión humano.

Siempre silbaba, a todas horas, estuviese alegre o triste, ¿qué cojones importaba? El tío no dejaba de silbar lloviese o tronase, aunque cayesen chuzos de punta. A veces cuando estaba hasta las narices de oírlo pensaba: no se te secaran los morros, pero no, de eso no decía nada la radio. Aparte de eso, Tortosa era un buen tío, de esos que te ayudan en el curro o se presentan voluntarios para hacer horas extras en el puente de mayo cuando nadie quiere. De los que no quedan.

Estuve con él, codo con codo, durante veinte años, aunque él ya llevaba lo menos cinco o seis al entrar yo en la fábrica. Ahí, al pie del cañón, en la línea de envasado de una empresa de alimentación. Menudo máquina estaba hecho. Había que verlo. Cien veces mejor que los “pelocenicero”, como él llamaba a los recién entrados que aparcaban de cualquier manera sus Ibizas o sus Audis negros maqueados hasta los ejes en el parking de empleados.

Tortosa sabía lo que era currar, de hecho fue nuestro enlace sindical durante doce años sin pestañear, ahí es nada. Todo el mundo sabe que los del sindicato se dan la vidorra, pues él no, no señor. Hay que dar ejemplo, decía. Y lo daba.

Si a alguno de nosotros le faltaba una coma en la nómina del mes, no tenías de qué preocuparte, ahí estaba nuestro enlace sindical para ponerle las peras a cuarto al de personal, al gerente y a todo el que se pusiera por delante. Y si tocaba negociar convenio, ni te cuento cómo se las arreglaba para conseguirnos la subida salarial o algún trienio que otro.

Tortosa era de los que ya no quedan. Fíjate que hasta consiguió (y en eso tenía un empeño especial) que los de arriba dejasen intacto el plan de jubilaciones anticipadas, incluido el artículo cuarenta, que premiaba a los trabajadores que se jubilaban a los sesenta con un reloj de oro.

Si alguien se merecía ese peluco era Tortosa. Y no había nadie en toda la fábrica tan obsesionado con lucir uno de esos. Siempre me daba la tabarra con el jodido reloj.

Recuerdo el verano que murió, no creo que lo olvide jamás. Estuvimos echando horas extras como descosidos todo el mes, así nos ganábamos un extra en agosto. Podíamos fundir billetes a gusto con la familia, ¿para qué están si no?, qué coño.

Dimos punto un viernes treinta de julio, ese día hizo un calor de perros y la línea de producción echaba fuego. Acabamos hasta los huevos de tanto sudar sacando gavetas con el puto pollo al chilindrón precocinado, lo que tocaba. Le hacemos marca blanca a no se quién hostias, así que cuando toca un plato, empaquetamos durante semanas lo mismo. Y así en cada línea.

En verano hay que trabajar muy rápido en una empresa de comida, ya sabes qué coño le pasa a la cadena de frío cuando hace casi cuarenta grados a la sombra.

El caso es que íbamos echando un pito a la salida. Por lo bien hecho, uno al pecho. Él silbaba (cómo no) un estribillo que me sonaba, una de Nino Bravo, aunque no recuerdo cual. Me jode eso de tener algo en la punta de la lengua y no acordarme.

—Oye —le dije camino del parking— ¿y si hacemos un viaje para el puente de la Virgen? Nosotros dos y las parientas, yo casi he sacado ochocientos con las horas.

—Yo mil, anda este… —me soltó. Estaba de cachondeo, siempre decía que ganaba mil, el muy cabronazo.

—Bueno, entonces ¿qué? —le pregunté. Quería atar cabos que luego es tarde.

—Yo que pijo sé, hace un sol del copón, te digo algo luego, ¿adónde pensabas ir? —me soltó con una pierna dentro del coche y agarrando la puerta.

—No sé, pero de playa ya estaremos hasta los mismísimos. Vámonos al norte, a comer fabada y a ver verde.

—Y a dormir tapados —dijo levantando una ceja—. Pero de andar, de eso ni mu, que luego me duelen los talones.

—¿Aún estás con eso?

—Pues claro, no ves que es una herida de cuando hice la mili —me confirmó la anécdota que me había contado miles de veces. Para eso era más pesado que el plomo.

—Bueno, de andar naranjas de la china pero de marisco nos vamos a poner ciegos, ¿eh socio? —acostumbrábamos a llamarnos cosas así.

—Fiuuu —silbó con tanta fuerza que parecía una carpintería metálica en pleno trajín—. Lo veré con mi Luisa este fin de semana, pero antes voy a meterme en la piscina y no saldré hasta el domingo. Coño, qué calor más empalagoso.

—Y tú que lo digas —le dije.

—Bueno, ministro, a pasarlo bien —se despidió y me disparó con un dedo, le gustaba.

Solo él me llamaba ministro, y lo hacía con gracia. Si fuera otro le partiría los morros, pero a él se lo permitía.

Nos despedimos. Ambos teníamos a las mujeres en la playa, estábamos de Rodríguez ese verano. Deslomándonos a trabajar y la family bajo una sombrilla, vaya vida de mierda. Aunque algún capricho nos dábamos, todo hay que decirlo. A veces, entre semana, nos poníamos como dandis y nos dejábamos caer por el Pipos, un local a las afueras donde no se hacen preguntas, allí se va a triunfar y punto. Seamos claros, a nadie le amarga un dulce, además, en todos los trabajos se fuma, y nosotros no íbamos a ser menos.

El caso es que el volante ardía, el sol achicharraba a base de bien, pero estábamos de vacaciones, por fin.

Fue la última vez que lo vi.

El lunes por la noche, dos policías con pañuelos en la cara tapándose la boca entraron en su piso. Los habían llamado los vecinos del primero. Unos viejos que no veraneaban (los únicos al parecer en todo el edificio). El caso es que la peste a descomposición les estaba matando también a ellos. Y eso que Tortosa vivía en un quinto. ¡Coño! Imagina el tufo que debió formarse en pleno verano con el fiambre pudriéndose tres días para bajar cuatro pisos y que se les metiera por la nariz a aquella pareja de momias. Menudo pestazo.

Estaba muerto desde el viernes y con el calor que hacía… imagina.

Ni metido en una de esas bolsas negras con cremallera dejó mi socio de preñarles los ojos de lágrimas a los de la ambulancia, ni al forense ni a medio barrio.

En vez de hacer de un tirón el trayecto hasta la playa, hizo una parada en su piso, no sé, quizá se meaba encima o se había dejado el gas abierto, ¿quién sabe?

El caso es que lo encontraron fulminado y pudriéndose en el suelo. Después de mover cielo y tierra para encontrarlo, resulta que el tío estaba en su casa criando malvas e hinchándose como un globo a causa de los gases.

Adiós a su cadena de frío, vaya tela.

El mes de vacaciones me lo tiré como metido en una concha. Subía, bajaba, un baño, una cerveza, un paseo con la parienta… cosas así, pero no se me iba de la cabeza.

Era mi amigo, coño. Estuve con él veinte años y no sabía cuándo se me caería el mundo encima. Tenía la sensación de que sería en cualquier momento. El corazón me atragantaba el cuello. Le chillaba a mi hija sin ton ni son, o me quedaba como tonto mirando los barcos a remojo. Una puta mierda de vacaciones. Adiós al viaje a Asturias, a dormir con manta y a meterla en caliente.

Solo pensaba en Tortosa.

Hasta olía aquel pestazo a perros muertos de su piso de vez en cuando, qué cosas más raras coño. Yo estaba en la playa cuando… bueno, cuando murió, así que tenía que ser mi imaginación.

Pero fue aún peor.

Lo fue porque no había soltado ni una lágrima desde que ocurrió, ni en su entierro ni cuando le di el pésame a la Luisa (ella sí que lloraba, vaya tela), ni en todo el santo mes de agosto. Tenía ganas de hacerlo y a la vez los ojos más secos que el esparto, qué cosas.

Las vacaciones se me acabaron sin pena ni gloria y me incorporé al curro, qué remedio. Ya en el parking me dio un revoltijo el estómago, me acordé de nuestra última conversación. Menudo mal trago. Como pude, me recompuse y seguí hasta la garita del guardia, donde fichamos todos.

Subí otro escalón.

Todo iba más o menos hasta que llegué al vestuario de hombres, a eso de las seis menos cuarto de la mañana, sentí como si me dieran un puñetazo en la boca del estómago. Recuerdo estar cambiándome (algo obligatorio en una empresa de alimentación) y noté como el mundo acababa de caerme encima, de golpe.

Me puse a llorar a mares, como un puto crío. No podía parar. Con decirte que casi me atraganto del sofocón que me dio. Joder, que mal yuyu.

Pero la cosa no hizo más que empeorar.

Me limpié la cara con la manga del uniforme y bajé a fábrica. Necesitaba aire. El ruido de las líneas me espabiló un poco. Seguía haciendo un calor de perros (“el membrillo” le decimos aquí al calor pegajoso que hace en septiembre), atajé por las cocinas, la zona de despiece y cocción de materia prima, vamos.

Uno de los cocineros, un tío gordo como un tonel que suda a chorros aunque acabe de ducharse, me saludó con una subida de cejas mientras se limpiaba de sangre las manos en un delantal sucio.

—¿Has vuelto ya de la playa?

—No —le dije—, estoy allí todavía, no te jode.

—Oye, que… te acompaño en el sentimiento, por lo de Tortosa —me dijo intentando hacerse oír por encima del bullicio de las máquinas. Le costó vomitarlo, lo cual me pareció sincero.

—No pasa nada. El tiempo lo cura todo, ¿no dicen eso?

—Así se habla, a seguir, ¿qué nos queda? —Y se giró a lo suyo.

«Me sentí un poco mejor, no mucho pero algo es algo», pensé. Con la cabeza hecha un bombo llegué a mi línea. Había algunos compañeros preparándose para el relevo de los de la noche que se despedían con prisa. La semana de noches te mata, aunque la paguen con oro solo quieres irte a casa y meterte en la cama.

Las piernas me temblaban, coño, no sé de qué. La cabeza me daba muchas vueltas. El ruido tan fuerte de la línea, los pollos envasados llegando (otra vez pollo al chilindrón), los compañeros dándome las condolencias, el encargado con sus alaridos, como siempre. Pollos, gritos, pollos, gavetas, pollos, más condolencias, gritos, pollos… Tortosa. Un pelocenicero a reventar de granos en su sitio.

Me desmayé y me caí redondo al suelo, como un pelele.

Ansiedad, eso fue lo que me dijo la médico de la empresa, una tía con buen cuerpo pero con cara escuerzo. Abrí los ojos y ella estaba mirándome junto a la camilla.

Siempre huele a medicinas y a alcohol en las consultas.

Me mandó a casa un par de días, a ver si me recuperaba.

La consulta médica estaba pegada al departamento de personal, todo acristalado y silencioso, muy chulo, no como el infierno que teníamos abajo, qué coño. Haber estudiado más, decía mi madre.

El caso es que al salir de la consulta vi que enfrente, en personal, había un criajo de unos veinticinco esclafado en una mesa. Era nuevo. Para mí que estaba sudando tinta china a chorros.

—¿Quién es ese? —le pregunté a la médico.

—Es Ventura, el nuevo técnico de recursos humanos. Ve a saludarle, es buen crío pero tiene un lío monumental. Acaba de llegar y ya sabes cómo se las gastan aquí con el periodo de formación.

—¡Coño, claro que lo sé! Ahí tienes el montón, empieza —le solté sin miramientos. Así empezábamos todos allí. Piscinazo al canto.

Me acerqué. Abrí la puerta del despacho que parecía una pecera y le miré.

Estaba hasta arriba de papeles con cara de tierra trágame. Me dio pena, fíjate qué cosas.

—Bienvenido a bordo —le dije.

—G… gracias.

—Soy Mariano, el quinientos veinticuatro. Aquí vamos todos por números, somos muchos —le comenté.

Todos teníamos un número de empleado. El de Tortosa era justo al revés que el mío, el cuatrocientos veinticinco, me cago en… Conforme llegaban nuevos empleados se le asignaba un número vitalicio. Aunque trabajaras una semana o treinta años el número que te asignaban era para siempre. Así tus datos solo los metían una vez en el ordenador.

Creo que iba por el dos mil doscientos y pico por esas fechas. Éramos muchos, ya lo he dicho.

—Yo soy Ventura, el cuatrocientos veinticinco —dijo y se levantó para darme la mano sonriendo. Pero vio como mi cara se convertía en un estropajo blanco como la pared.

Me quedé embobado, con la boca abierta mientras apretaba su mano. Las mías parecerían un paquete de salchichas Frankfurt. ¡Coño, era el número de Tortosa! Y éste debería tener un dos mil y pico. Pero el de Tortosa no, no podía ser.

—¿Está usted bien Mariano? ¿Quiere que llame a… ?

—No —le dije como ausente. La cabeza me daba vueltas otra vez—. Solo es que no me siento muy bien.

—Debes cuidarte, ministro, o no llegarás a viejo —me soltó de golpe y me sonrió otra vez.

«¿Ministro?».

Esta vez estrellé los sesos contra el suelo. Casi me abro la cabeza del golpazo que me di. Cuando abrí los ojos, el nuevo explicaba a la médico que estábamos hablando cuando me desmayé de repente. Mientras la doctora me examinaba, de espaldas a Ventura, éste me guiñó un ojo y me disparó imaginariamente haciendo una pistola improvisada con los dedos.

Como Tortosa.

Ese cabrito me llamó ministro. No daba crédito ni débito, nada.

La sangre está salada, coño qué asco. Lo sé porque me abrí una brecha como un dedo de gorda al caer. Doce puntos de sutura, menuda cremallera en todo el melón.

¿Cómo era posible que le hubieran puesto el número de Tortosa? Y que hablara y se comportase como él. ¿Cómo tenía el cuatrocientos veinticinco? Era imposible.

Había en mi línea un chaval (un pelocenicero) que había entrado en junio para una punta de trabajo y ahí seguía, y su número era el dos mil ciento ochenta o algo así.

No me salían las cuentas, ni por allá pasó.

Tardé dos meses en volver. Entre curarme los puntos, los electros que te hacen cuando rompes una losa con la almendra y una depresión de caballo silbándome de vez en cuando, no tuve más remedio.

Así que cuando volví estaba acojonado, otra vez. El vestuario estaba a reventar aquel día, entré al turno de dos a diez. Menudo jaleo, unos saliendo para comer, otros entrando, la sirena de fábrica dando pitadas a todo pijo, lo típico. Llegué saludando y me cambié de ropa. Que si estás ya mejor, que si se te echa de menos por aquí. Cosas por el estilo.

Con no ver (ni oír) al nuevo me sobraba, de verdad. Él a lo suyo, yo a lo mío.

«Tómatelo con calma papá que ya no eres un crío». Me vino de golpe la voz de mi hija, que está estudiando para enfermera en Lorca. Es una joya. Guapa y lista como la que más, amor de padre aparte.

Bajé a la línea con un compañero, que me iba dando la tabarra sin parar. De esos que hablan por los codos y la hostia de rápido. El caso es que los del comité querían hacerme una propuesta. Como yo era el más veterano (y con más problemas) y en noviembre teníamos elecciones sindicales, se les había ocurrido la fantástica idea de presentarme a mí como enlace.

—¿Estáis del ala o qué? ¿Enlace sindical yo? ¡Y un pijo!

—Escúchame lo que te digo, el comité está pensando en hacerte liberado sindical. Si no…

—Si no ¿qué? —le pregunté indignado perdido—. Cojo un mes la baja y quieren despedirme.

—Los cabrones de arriba son así, ya lo sabes, y luego está lo de la fusión, los ánimos están al rojo vivo. Para ellos somos números —me dijo refunfuñando—. Piénsalo, si te haces liberado no pueden tocarte y tampoco tendrías que venir salvo a las reuniones del comité.

—Pero, ¿cómo van a echarme así como así? Llevo aquí veinte años, coño.

Pero sabía que tenía razón. Era verdad, tenía que reconocerlo, puestos a firmar cheques, el mío sería de los primeros.

Entonces, para colmo de males, vi acercándose a Ventura —el nuevo— sin quitarme ojo de encima. Noté cómo se me ponían los pelos como escarpias. Me arremetí los faldones y lo encaré, qué remedio. Me percaté de que cojeaba un poco, se conoce que no me dio tiempo a darme cuenta la primera vez. Cuando estaba a mi altura lo miré saludándolo:

—Buenas —le solté a ver si pasaba de largo.

—Hola Mariano, ¿estás ya mejor, ministro?

Te juro que se me heló la sangre del cuerpo. Me quedé tieso.

«Ministro».

Eso solo lo decía mi socio. Ya no era una casualidad, el muy cabrón.

—¿Co… cómo dices? —pregunté sin fuerzas.

—Digo que si ya estás mejor. La última vez te diste una buena. Ni que hubieras visto un fantasma —me dijo enseñándome una ristra de dientes.

—Sí, ya estoy mejor —le dije sin salir de mi asombro—. Oye, y a ti, ¿qué te pasa en la pierna? —le pregunté con el pulso a trescientos.

—Ah, eso, es una herida de cuando hice la mili. —Tragué saliva al oírlo. Si me llegan a pinchar en ese momento, me sacan horchata del brazo—. Pero eso tú ya lo sabes.

No te jode, estaba sudando en frío. Era como hablar con Tortosa. Me estaba volviendo tarumba pero de una cosa estaba seguro, aquel pijo con cara lechosa no había hecho la mili, y una mierda. Por no hablar de que utilizaba la misma puta anécdota que Tortosa. ¡Y encima cojeaba!

—Es la hora. Tengo que irme. Ale… —le solté dejándolo atrás. Si duro un segundo más me habría ido al suelo otra vez, noté como me temblaban las piernas.

—Cuídate, ministro. —Y volvió a dispararme con el dedo.

Pero lo peor era que mientras llegaba a la entrada a fábrica, pese al jaleo que había, podía oír perfectamente como aquel becario de mierda silbaba los angelitos negros de Machín, retorciendo de la misma forma el estribillo, subiendo y bajando el volumen en los mismos puntos, igual que lo hacía Tortosa.

El día fue una mierda, para qué engañarnos. No se me iba de la cabeza, notaba la cinta más rápido de lo habitual y los pollos al chilindrón se me escurrían. Tenía las manos como muertas. Solo quería llegar a casa, darme una ducha y ver un poco la tele, con suerte habría algún partido.

—Hola papá. —Me salió mi hija de la nada estampándome un beso en la frente.— ¿Cómo ha ido?

—Ni te cuento nena, le metería fuego a la fábrica entera.

—Qué burro eres —empezó a decirme—. Ha llamado un compañero tuyo, ha dicho… ¡mamá! ¿qué ha dicho el compañero de papá? — voceó sin dejar de mirar a la pantalla abrazada a un bol de cristal lleno de lechuga.

—¿Eso es lo que vas a cenar? —le ladré.

—Si papá, no te pongas pesado otra vez.

¿Quién sería? Acababa de llegar de allí y estaba molido, ni que fuera don importante, qué cosas.

—Lo que ha dicho tu amigo… —dijo mi mujer secándose las manos con un trapo de cocina desde el pasillo.

—¿Qué amigo? —pregunté tan tenso como un tambor— ¿qué ha dicho, Encarna?

—Pues que… —Cuando empieza con los pues que vamos mal, pero que muy mal—. Si sigue en pie lo del viaje al norte, que lo llames. Que está deseando ver vacas y verde y ponerse ciego a marisco.

Tragué saliva, la poca que tenía a mano. Me tuve que poner blanco como el papel.

—Qué calladito te lo tenías —me soltó. Sobra decir que el ácido con el que me lo dijo casi me despelleja la cara.

Sentí miedo. La puta que lo parió. Se me cayó el mando de la tele al suelo. A ver cómo pijo le explicaba yo a las dos lo que me estaba pasando. No me creerían. Al contrario, pensarían que estaba para encerrarme. Loco como una chota.

—Es una broma, es uno nuevo, un cachondo mental… —dije sin mucha fe.

—¿Un cachondo? —preguntó más cabreada que una mona— pues ese cachondo dice que el cheque de tu finiquito está listo, que te pases a recogerlo mañana. Y yo me digo, ¿cuándo tenías pensado contármelo?

—¿Cheque? ¿Qué cojones de cheque? Yo no se nada de finiquitos ni de viajes ni de hostias en vinagre. —Salté del sillón—. ¡Esto está pasando de castaño a oscuro! —grité. Las dos se quedaron perplejas mirándome. Me latía una vena gorda en el cuello.

Entonces del portero electrónico sonó un timbrazo. Me levanté como si el sillón estuviera lleno de chinchetas. Hostias qué noche. Con el corazón ahogándome me fui a la cocina, a ver quién era. Iluso de mí, ya lo sabía. ¿Quién coño iba a ser?

Mi hija se me escurrió por debajo poniéndose delante, apretó el botón y la cara de un Ventura repeinado en blanco y negro apareció en el monitor diminuto.

—Ya bajo —le dijo con cara de tonta.

—No tardes nena —respondió.

«¿Nena?».

Así llamaba yo a mi hija, solo yo. Me cagué en sus muertos por dentro. Me iba a dar un infarto.

—¿Q… qué haces con ese mierda?

—Ay papá… no seas friki. Es un amigo, nada más.

—¿Un amigo? —Me ardía la cara. Si lo cojo en ese momento lo degüello—. Te prohíbo que vayas con es…

—Ventu ya me advirtió que dirías eso. Anda, lo que tú digas ministro —me dijo de repente ella—. Tengo veinticinco años y puedo ir con quien me de la gana.

Fue demasié. Le arreé un bofetón que casi le pone la cara del revés. Nunca le pego, pero esto ya pasaba de castaño a oscuro. ¿Ministro, ella también? No, eso sí que no.

Lo que más me dolió fue cómo me miró antes de coger la puerta con la cara roja. Te odio, decía. Y no la culpo.

Pero la cosa no quedó ahí.

—Buena la has hecho —me dijo mi mujer más seria que un ajo— y hay otra cosa que ha dicho tu amigo.

—¡Qué no es mi amigo, cojones! —Menuda pesadilla.

—Pues ha dicho que si te apetece, podríais quedar en el Pipos, como hacéis en verano cuando estáis de Rodríguez.

Acabé de cargármela con todo el equipo. Sudaba tinta china, pero de esa que no salta ni con aguarrás.

—Nena, eso no es verdad…

—Quiero que te vayas de aquí —me paró en seco—, esta misma noche. Necesito no verte. —Así sin más, treinta años de casados al garete. Ni beneficio de la duda ni pijos en vinagre. Calle, que hay mucha.

Recogí lo justo y la dejé sola en el piso. Con la cabeza como un bombo me metí en el coche. Estuve dando vueltas de un lado para otro, sin saber qué hacer. Aquel cabrón me estaba haciendo la vida imposible sin ton ni son.

Algo se me pasaba por alto, tenía que pensar…

Después de conducir un rato, aparqué para echar un pito en condiciones y poder pensar con tranquilidad.

Saqué uno y lo encendí. Dos caladas seguidas. Coño qué bien sienta un cigarro cuando uno tiene problemas.

Media hora o así después me bajé a estirar las piernas. Había un bar cerca, a dos calles de mi coche, así que me dejé caer por allí.

No sabía qué hacer, la cabeza me dolía, y con estas cayeron tres güisquis largos y medio paquete de Ducados también.

Serían las tres de la mañana. O las cinco, ya no sé. No tenía a donde ir, así que volví a la fábrica. No sé porqué fui, ni porqué fiché y entré. El guarda ni me miró desde la garita.

Nada más entrar se me ocurrió una cosa, y me puse manos a la obra.

Aquí todo es diferente. En la cárcel quiero decir. De algún modo se parece a aquella fábrica. Cumples un horario. Hay un orden establecido. He aprendido mucho desde que estoy aquí. Ahora leo, no solo el Marca, libros y eso.

El tiempo pasa despacio, esa es la diferencia con la fábrica. Allí el tiempo volaba. Te quejabas de vicio, eso sí, pero las jornadas eran un parpadeo. Recuerdo el pollo al chilindrón y los macarrones precocinados, la línea, aquel encargado gritón, a los amigos, el comité.

Conservo buenos momentos. Los mejores. Han pasado muchos años, tantos que me duele de pensarlo. Nostalgia tal vez. Añoras tantas cosas que te duele saber que no volverán, ni tú tampoco eres ya el mismo. Pero así es esta vida, una rueda que no para.

Ahora estoy tranquilo. Muy tranquilo.

Tengo mis amistades aquí. Al principio me costó, como todo. Hago algo de deporte. Veo la tele, de los partidos del Barça no me pierdo ni uno. La comida podía estar mejor, pero bueno.

Hace años que nadie viene a verme. Imagino que no es agradable ir a visitar a un preso. Encarna se casó de nuevo. A Luisa se la comió el cáncer. Para el caso, igual da.

Nadie me cree ya, y tampoco quiero convencerlos. Hubo un tiempo en que me importó, pero pasó. Ahora soy casi un viejo, es lo que tiene la cárcel, envejece que no veas. Y huele a antiséptico y a lejía, pero de la barata, de esa que te hace llorar y toser como un descosido, qué cosas.

Aún recuerdo aquella noche. Hacía un calor empalagoso. Estaba bebido y entró en la fábrica. El guarda tenía que haberlo detenido, apestando a güisqui y tambaleándose, pero no lo hizo porque chateaba con una guarra por el móvil y apenas se dio cuenta de su presencia.

En vez de ir derecho a los vestuarios enfiló las oficinas. Hasta encontrar una mesa, la de Ventura, el nuevo de recursos humanos. Le escribió una nota en un parte de trabajo, para que pareciera eso precisamente. Era urgente que bajase a la cocina número tres en cuanto llegase. Y eso hizo el chico.

Encontraron las llaves de su casa antes que sus huesos dos horas después. De hecho fue lo único que no se deshizo, las llaves. Vaya una escabechina.

Sabía que el cocinero estaría descuartizando los pollos en la sala de despiece.

Tenía poco más de media hora antes de que volviera a la cocina. Así que esperó al chico, a cara descubierta, borracho como una cuba y con un odio iracundo titilando en sus ojos. Ventura llegó silbando, una de Mocedades, con su bata limpia e incumpliendo la normativa de llevar joyas o relojes en la zona de producción.

Aquel peluco arrancaba destellos dorados a las mamparas del techo. ¿De dónde lo habría sacado? De la ceremonia anual de jubilación seguro que no.

Sabía que lo llevaría encima, ese detalle pasado por alto durante meses había golpeado con fuerza su mente encharcada de alcohol como un intruso que rompe un cristal en la noche.

Ventura le saludó, un poco insolente, todo hay que decirlo.

—¿Qué hay ministro?

Suficiente. Se enzarzaron en un extraño baile alrededor de la cocina.

En el forcejeo aferró por la muñeca al chico, la más pesada. Y con un golpe brutal, un hachazo de carnicero, arrancó su mano y el reloj de oro que pareció emitir un silbido estridente como si tuviera vida propia.

Ventura lo miró sorprendido, como si hubiera estado hipnotizado, mientras la sangre le chorreaba por el muñón ensuciando el suelo. Pero no era suficiente, la rabia había consumido su voluntad, no veía, no pensaba. Agarró con fuerza al chico por el pecho y la entrepierna, y encaramándolo sin dudar ni un instante, lo zambulló en la cubeta donde tres mil litros de agua hirviendo explotaban en pompas.

Entre horribles gritos separó el reloj de la mano muerta, se lo puso en la muñeca y salió de allí silbando el himno del Barça.

Pero de eso hace mucho. Por eso cuando Encarna, su parienta, vino a verme no volvió. Pensó que estaba loco, pero no lo estoy.

Mariano sí lo estaba, mi socio digo.

Por eso hizo lo que hizo.

Por eso mató a Ventura.

Yo no soy Mariano, aunque me mire al espejo y vea su cara marcada de arrugas.

Este es su cuerpo, es su sangre, son sus huellas, y yo estoy dentro. Para siempre. Y cuando la espiche, mi compañero de celda, un ex enfermero joven y fuerte acusado de asesinar a sangre fría a un puñado de ancianos, habrá heredado mis enseres.

Pero sobre todo mi reloj. Mi precioso reloj de oro.

Aunque para eso aún queda mucho.

Soy Tortosa. Y silbo a todas horas. Y cojeo (por la herida de la mili, ¿recuerdas?). Y aquí me llaman el ministro, y tú y yo sabemos por qué. Y llevo mi peluco dorado colgando de la muñeca, que para eso tuve una jubilación anticipada.

Qué coño.

No terminaba de entender por qué su editor le había enviado aquel extraño manuscrito. Su mente naufragaba a la deriva desde hacía dos años y la enfermedad más temible de todo escritor, la que le convertía en una figura de cera viviente frente al procesador de textos, le encaminaba con paso firme desde el país de Perder el Control al mundo de la Depresión.

Había intentado por todos los medios empezar algo serio; pero, acometido por un vértigo repentino cada vez que encendía el ordenador, esto le había hecho perder, lenta y de forma irrefutable, toda seguridad en sí mismo. Llevaba años sin publicar nada, ni un mísero relato en un certamen de segunda. Tenía madera, de eso no cabía la menor duda y las diez ediciones agotadas de su última obra así lo atestiguaban, pero de aquello habían pasado casi cinco años, y la sombra del retiro se alargaba frente a su puerta, indefectible, cruel e inclemente.

Igual que un ciego desarrolla el oído, en su interior se gestó una vocecilla, somera y apenas audible que le susurraba que aquello solo era un bloqueo momentáneo.

Pero eso fue al principio, después, con el tiempo, la voz se volvió áspera, insensible e inhóspita. Ya no le regalaba los oídos, no había genio tras el tímpano. Solo un oscuro y lóbrego silencio: Elvis ha abandonado el edificio. No quedaba nadie, nada que describir. La musa, que tanto le había acompañado se esfumó, con viento fresco y la vocecilla se tornó truculenta y despiadada. Más que eso, le escupía, como si tuviera una gruesa raspa atascada en la garganta farfullándole un «¿Por qué no cierras de una vez el chiringuito, amigo?».

Los fogones de su creatividad, donde había cocido a fuego lento tramas brillantes con personajes verosímiles, atrapando a miles de lectores en cada entrega, se habían apagado.

Y aunque las ideas seguían agolpándose en su cabeza en espera de ser convertidas en papel impreso, no conseguía sacarlas a flote por más temprano que se levantara.

Estaba acabado.

Pero entonces, cuando la idea del retiro prematuro comenzaba a merodear en su cabeza como un ladrón nocturno, recibió un sobre acolchado. La estupefacción con que abrió la puerta de su majestuosa casa en el acantilado al oír el tañido del timbre, le acompañó al comprobar la etiqueta de THUL EDITORES, la firma de su amigo y editor de sus obras desde que comenzara a ganarse la vida con ello.

El sobre, lacrado a conciencia, le obligó a buscar algo punzante con que superarlo. Revolvió impaciente el cajón de la cómoda de la entrada hasta que notó el frío e inoxidable tacto del abrecartas. El corazón intentó atravesarle el pecho con sus latidos rápidos y firmes. Frank no solía… nunca le enviaría un sobre, prefería el teléfono; aquello debía de ser importante.

Con toda su atención imantada en aquel papel mullido se asomó dentro y sacó el paquete, reconociendo la letra dispersa y apresurada de una nota que decía:

«Disculpa por saltarme mi regla de oro pero es importante. Échale un buen ojo a este manuscrito: lo escribiste hace veinte años, ¿recuerdas? Aquella época en la que el camello de la esquina sabía más de ti que tu propia madre. Salvo por unas cuantas incongruencias, tiene madera. Seguro que cuando lo leas me dirás que no es tu estilo, estamos de acuerdo, pero tampoco estamos para elegir. Aunque es una obra inacabada, no sé por qué demonios la dejaste sin final. Deberías pensar en terminarla. Mi opinión: con un final potente, volveremos a estar en la brecha».

Frank.

Comprobó extrañado que no eran más que un par de cientos de hojas amarillentas. Dejó el manual en la mesa y se dispensó un vaso de té helado con cubitos en dado que titilaban en el cristal y donde naufragaba media rodaja de limón. Un posavasos verde de una conocida marca de cerveza soportaría la condensación del frío sobre la madera. Miró de reojo el sándwich de pavo braseado con Camembert que acababa de prepararse, pero el hambre se esfumó dejándolo con un repentino manojo de nervios arañándole el estómago.

Se acomodó en el sillón de un rojo rubí intenso. Su tacto era suave, escurridizo, capaz de despellejarle un brazo desnudo si permanecía demasiado tiempo inmóvil adherido a su piel sintética.

Comenzó a leer.

La obra, a falta de una buena corrección era trepidante y atractiva. Narraba la tortuosa vida de un perturbado mental. Un pobre desgraciado que llevaba veinte años internado en un sanatorio proclamando, a voz en grito, que tenía un hermano gemelo y que la casualidad ayudó a la confusión a la hora de arrestar a quien no era. Estando él en lugar del asesino y viceversa.

Rápidamente se dejó embaucar por la limpieza de su prosa, que le hacía engullir las páginas de forma insaciable. Se sorprendió emocionado. «Quizá no esté todo perdido», le coreó aquella voz aterciopelada de nuevo, y siguió leyendo.

Años de encierro habían transformado a su personaje en un guiñapo de caminar rasposo. La semana en el ala de enfermos peligrosos comenzaba a las nueve en punto. Todos los pacientes sin excepción pasaban al menos tres veces por semana, los lunes, miércoles y viernes, por el Cubo, como llamaban los internos a la sala donde se realizaban las sesiones de electroshock. Eso sin contar a aquellos que se ponían revoltosos o que armaban jaleo, para esos se programaban sesiones extraordinarias, por encima de las tres semanales.

Luego, tras la comida y la siesta patrocinada por el vasito individual de barbitúricos, llegaba el momento de la terapia de grupo, donde los pacientes sentados en corro formaban charcos de baba y musitaban como vacas en celo.

A diferencia de una cárcel donde todos dicen ser inocentes o sus abogados siempre la cagan en el juicio, allí, en el sanatorio mental, él era el único inocente. Los demás se limitaban a creerse la Reina Isabel o el pirata Barbanegra. Algunos se creían capaces de volar o de ser el mismísimo Jesucristo reencarnado, Drácula o Jack el Destripador.

Él solo seguía diciendo que era inocente.

Su abogado, un picapleitos de tres al cuarto, que siempre vestía un disecado traje gris, representaba todas sus esperanzas, las de él y las de otros veinte reclusos de cárceles cercanas, asesinos y violadores en su mayoría. Todos negros, todos salvo él.

Aquel gordo que destilaba un hedor a cebolla madura insufrible le aseguró que trabajaba sin descanso en su defensa. La verdad es que no parecía un demente. No lo parecía en absoluto.

—Los demás no tienen tanta suerte como tú —le dijo la última vez que vio su oronda y resbalosa cara mientras se paseaba un pañuelo por ella.

—No me importan. Ninguno de ellos. Solo quiero salir de aquí cuanto antes, señor Belfleur. ¿Lo entiende?

El abogado sonrió y sus rollizos mofletes intentaron enterrar a sus pequeños ojos a través de la carne.

—Te entiendo chico, pero no eres el único ¿sabes? Tengo… más clientes.

—¿Clientes? ¿Qué clase de clientes? —inquirió con dureza.

—Pues… —Aquel hombre de mirada turbia pensó un instante, para luego decir— gentuza, gente de poca monta, desechos. Pero tú eres diferente, tú no eres un puto negro salido del Bronx.

—Digamos que yo le he pagado todo lo que me ha pedido. Y no imagina cómo he tenido que conseguir ese pico. En cambio usted… —añadió con exasperación— se presenta aquí y me habla de suerte. ¿Qué suerte puede tener alguien como yo, señor Belfleur? Usted tiene suerte. Se limita a coger la pasta y a desaparecer durante otros seis meses. Buen tinglado el que tiene montado, señor Belfleur, muy bueno. Pero no pienso darle ni un dólar más. Se acabó —sentenció el hombre de uniforme esposado—, no al menos mientras no reabran el caso y vuelvan a juzgarme.

—¿Qué demonios insinúas? —preguntó el letrado más que molesto—. ¿Crees acaso que te he engañado? Déjame decirte una cosa chico, si no fuera por mí, estarías camino de la Milla Verde, con dos cadenas perpetuas a las costillas y una sentencia de muerte firmada por el gobernador Thompson. —La cara de Morris Belfleur se contrajo como la piel de un tambor toda vez que se tornaba enrojecida—. Si esta es la confianza que me tienes, mejor será que te busques otro abogado —repuso mientras recogía con descuido el expediente desordenado en la mesa. Su gesto teatral en exceso le confería un aspecto ridículo y melodramático al tiempo.

El preso, que contemplaba como su inversión se esfumaba junto con las posibilidades de salir de aquel espantoso lugar algún día, se apresuró a decir.

—Yo solo quería que supiese lo difícil que es todo esto para mí. —Morris

Belfleur se detuvo un instante—. Llevo casi veinte años de mi vida encerrado por unos asesinatos que no cometí y no aguanto más…

El abogado vio un resquicio por el que volver a derramar su avaricia.

—Lo sé, y te entiendo créeme. Pero tú debes armarte de paciencia. Un jurado popular te acusó de la muerte de tres personas y la gente aún recuerda. Este es un condado pequeño y…

—Pero yo no lo hice, por el amor de Dios —atajó él.

—Lo sé, pero estas cosas llevan su tiempo. La sangre de los Baker aún enturbia la voluntad del juez Myers. Solo reabrirá el caso si aportamos una prueba contundente.

Aquellas palabras ensombrecieron el rostro del hombre, que pareció buscar una solución impresa en las grietas del enlosado.

—Tienen que encontrar a mi hermano, es la única manera de salir de este infierno. Esa es la prueba que necesito. Encuéntrelo y saldré de aquí —reclamó el preso.

La caricia del acero corrugado de las cadenas sobre la mesa aderezó la suplica.

—Aunque lo cogiéramos, no tienes coartada para la noche del crimen y el parecido entre vosotros es más que asombroso. ¿Cómo convenceremos a Myers? Él dirá que fuiste tú —añadió Belfleur albergando expectativas sobre una posibilidad que sabía perdida de antemano.

—Usted traiga a mi hermano y yo me encargaré de que el juez note la diferencia. Él está loco, ¿recuerda? —convino con seguridad denotada.

El abogado, que notaba la soga de la mentira enroscarse en su cuello lentamente, pero más cerca de satisfacer su ambición, prosiguió:

—Está bien. No pensaba decírtelo pues me parecía cruel darte falsas esperanzas pero llegados a este punto puedo adelantarte algo: Inge, el detective que trabaja para mí —aclaró con una pizca de dramatismo— hace lo que puede. El último paradero de tu hermano lo situaba cerca de Nuevo Méjico, en un pueblucho de mala muerte. —Y se puso a consultar un fajo de papeles esturreados que llevaba en una mugrosa carpeta—. ¡Ajá, aquí está! Los Barros, eso es. —Su rostro mojado por el sudor pareció iluminarse—. Pero mi sabueso no encontró ni rastro de él allí. Al parecer, dos noches antes, se peleó con el dueño de un tugurio del centro por propasarse con una camarera. Tu hermano es una verdadera joya. Ahora sigue otra pista, parece que está trabajando en un restaurante de playa —subrayó— en Florida. Se gana unos pavos aparcando coches.

—Cometerá un error antes o después —aseveró él—. ¿Lo cogerán? Dígame que esta vez no escapará, señor Belfleur.

—En efecto, lo cogeremos, pero… necesito un poco más de dinero. Inge duerme en moteles de poca monta, come a diario el menú más económico, pero aún así…

—Le dije que no tengo más pasta, los últimos doscientos cincuenta dólares…

—Sí, ya lo sé, y yo no percibo nada, a mi me paga el estado —di-jo consternado aunque sus palabras sonaran vacuas— pero Inge es diferente. Te lo dije chico, si quieres seguir con esto debes conseguir más dinero, así funciona esto —confirmó soterrando por completo las dudas que hace tan solo unos minutos habían aflorado en el preso.

—Está bien. Dígame cuánto necesita y encontraré la manera

—convino mirándose las manos que entrelazaba de forma compulsiva.

Los ojos de Belfleur brillaron de codicia, de nuevo. Su actuación tenía el éxito esperado. Siempre era así, cuando en realidad el picapleitos se limitaba a pasear expedientes de un juzgado a otro, eso en el mejor de los casos, en el peor, lo único que hacía era decir que lo hacía, se reunía con los presos y les enseñaba la mugrienta carpeta. A fin de cuentas estaban todos muertos de antemano. Eran causas perdidas y nadie pregunta por las causas perdidas. Él lo sabía y como un ave de carroña, se dedicaba a recorrer el archivo de los juzgados en busca de ese tipo de casos: cadenas perpetuas, penas de muerte y cosas por el estilo. Una vez conseguía la venia, se ponía en contacto con los reclusos, los visitaba y una vez allí, les daba esperanzas, se convertía en su abogado de oficio con la excusa de reabrir el caso, y su fiel y avispado detective hallaría pruebas donde la policía no encontró más que polvo.

Todo a costa de sacarles hasta el último centavo.

Luego era tan sencillo como repartirse la tela con el detective —que pasaba más tiempo apurando un vaso de bourbon en el garito de la esquina que buscando evidencias— y listo.

—Con otros doscientos más bastará. Convenceré a Inge, le diré que hasta aquí hemos llegado y que no puedes pagar más. ¿Te parece bien?

—Sí, señor Belfleur —repuso sin tener ni idea de dónde conseguiría el dinero.

—Morris —convino con tono paternal el abogado.

—Lo que usted diga, Morris.

Dos meses después le envió el dinero a una dirección postal de San Diego, a un par de horas en automóvil. Y después nada. Pasaron los meses sin noticias. Morris Belfleur simplemente había desaparecido, el muy hijo de perra. Nadie sabía nada de aquel gordinflón empapado en sudor, ni de él ni de Inge, el avezado investigador: se los había tragado la tierra. Sin blanca, sin posibilidades, solo en aquel agujero de batas blancas y sueños rotos, el deseo de que la verdad saliese a la luz dio paso con los años a una sed de venganza ardiente y clamorosa en su interior.

Su tren de vida descarriló arrasando todo aquello que podía importarle.

La idea de acabar con la vida del responsable de aquella pesadilla cobró forma hasta convertirse en su único amigo dentro de aquel infierno. Un lugar donde perderse, encontrar cobijo y sentirse en paz a su manera, quizá el único pensamiento racional que le dejaban criar, amancebar y engordar en el más recóndito de los silencios: pura y salvaje venganza.

Cuando tuvo la más mínima oportunidad, la aprovechó. Ocurrió una noche de domingo. En fin de semana el Cubo tenía el candado echado y no había sesiones grupales. Los médicos libraban y el sanatorio se convertía en una marea de paseantes risueños. Solo tenían que doblar la medicación y cerrar con llave. Con cuatro enfermeras de guardia y los celadores era más que suficiente.

Tendría durante veinticuatro horas el cerebro despejado para planearlo todo. Y llevaba macerando su ansia de escapar demasiado tiempo, esperando un resarcimiento, un indulto, el alcalde dándole la mano pidiéndole perdón, algo así. Pero no. Nunca llegó ese momento (ni llegaría). Lo más difícil de tragar fue precisamente eso, la indefectible certeza de que pasaría allí el resto de su vida siendo inocente mientras el verdadero asesino seguía libre.

Así que, cuando podía, alimentaba la ponzoña que le carcomía por dentro.

Pensaba en el momento en el que se encontraría cara a cara con el que lo había metido en aquel endiablado lugar. Tumbado en el camastro, con los brazos entrelazados en la nuca, se preguntaba a menudo si sería capaz de matarlo a sangre fría llegado el momento, y la respuesta le estremecía con un pudín de efervescencia y nerviosismo al tiempo: sin dudarlo.

Hasta que el momento de escapar le llegó de repente. En un momento en que las enfermeras marujeaban en corro bajo el parpadeo tembloroso del neón de los corredores, miró a ambos lados del pasillo desierto y saltó sin pensarlo dentro de un carro de ropa sucia aparcado en el pasillo. El corazón le atronó con viveza. Debía enterrarse lo más abajo posible para no ser visto.

Se encontró buceando en un pozo apestoso de ropa sucia. Los esfínteres se relajan demasiado al contacto con la corriente alterna. Reprimió una arcada ante la duda inminente de si los intestinos ganarían a las vejigas el concurso de Órganos Más Relajados del Año.

Fue todo muy fácil, demasiado a decir verdad. El chirriar de las ruedecillas y la inercia le indicó que se movía. Los silbidos desperdigados del celador que tiraba del carro le llevaron a tranquilizarse, no había reparado en él, ni en su peso. Podía funcionar pensó mientras rodaba y rodaba, alejándose de la que había sido su habitación, la planta de aislados peligrosos y el edificio C.

Una puerta metálica se abrió. Los goznes chirriaron. El pestillo saltó mientras se detenía.

—¿Qué tal, Mike? ¿Vendrás al partido contra los Red Sox? —Reconoció la voz del jefe de celadores varias capas de ropa sucia por encima. Estaba saliendo de aquel infesto lugar.

—No, John. Ésta vez paso, lo veré en casa. No está el horno para bollos —contestó una voz más joven y cercana.

—Vuelve cuando dejes esa mierda y echamos un pitillo.

—Okay jefe.

El carro volvió a moverse.

El arrullo de los grillos le situó fuera, a la intemperie, cada vez más lejos de aquellos muros. Las ruedas se detuvieron finalmente, un millón de sábanas y pijamas cagados por encima de él. Escuchó los pasos alejándose del celador, junto a su espantosa manera de silbar el New York, New York de Sinatra. Un mecanismo hidráulico atrapó el carro para luego elevarlo. La sensación era como si subiera varios pisos de altura, provocada por la ausencia de visión. Pero en seguida reconoció dónde se encontraba. El carro volvió a deslizarse, esta vez empujado por aquel engarce mecánico. Tras ello, un portazo metálico seguido de un apretujado silencio lo sumió en la más cálida negrura. Un motor rugió al arrancar: ¡Estaba en el camión de la lavandería!

La alegría le invadió por completo. El trayecto pareció durarle un parpadeo. «El tiempo vuela cuando todo marcha», se dijo. Ruidos que le eran familiares volvieron a su pabellón auditivo como un buen amigo al que hace tiempo que no ves: pitidos de coches, gente, perros que ladraban a lo lejos. Vida más allá del Cubo y sus amigos embatados. Y de aquel doctor de pelo “espatulado” con brillantina, de sus gafas pequeñas y redondas y su mirada turbia y displicente. Adiós a sus preguntas capciosas y a sus conclusiones frías, desprovistas de humanidad. Ciao doctor Decker, hasta nunca.

Aquel jodido matasanos nunca creyó que las espantosas pesadillas que sufría provinieran de la mente enfermiza de su hermano. Los gemelos tienen extrañas conexiones mentales entre sí, íntimas y desconocidas. Él nunca haría semejantes atrocidades. Soñaba con los crímenes que su hermano ejecutaba ahí afuera. Y el doctor Decker lejos de creerle, lo confinó en el pabellón de enfermos mentales y dio carpetazo al asunto. Mientras su duplicado destripaba jovencitas a orillas del Pacífico, él se sentaba a que le asaran los sesos tres veces por semana.

Por fin el camión se detuvo. Otra vez el brazo articulado y su chirrido estridente. Más balanceos. Un nuevo canturreo, esta vez más afinado que el anterior. Puertas que se abrían. Un grito: «¿Dónde te dejo esta mierda, Chuck?». Un «Ahí atrás, junto a los otros carros. Sal y cierra», seguido de otro empujón. El carro deteniéndose por fin. Inmóvil. Pasos alejándose. Silencio. Forcejeo con el marco de aluminio de la puerta, no cerraría bien. Aquel celador maldiciendo. Retranqueo de puertas. «Esto ya está». Dos pitadas de confirmación. Una portezuela. El camión rugiendo de nuevo. Poniéndose en marcha. Alejándose.

Coches circulando indiferentes ahí afuera. Pitadas. Gente. Una ciudad respirando.

Aguardó inmóvil.

Cuando calculó que nadie volvería salió lentamente, apartando el apestoso vestuario que le cubría hasta los dientes. Se desembarazó del absurdo pijama dejando atrás su pasado como Miembro de Honor del psiquiátrico local. Se vistió enseguida, no había minuto que perder. Le fue fácil encontrar atuendo de su talla, estaba en un almacén de ropa limpia y planchada a fin de cuentas.

Encontró la indumentaria perfecta. «¡Una cuarenta!», exclamó sorprendido al contemplar la etiqueta del pantalón vaquero. Había bajado cinco tallas desde que le encerraran, y la pasta grumosa e insípida que le suministraban a diario tenía todo el mérito. Terminó de vestirse y se dispuso a emprender la marcha.

Llevaba un par de horas andando cuando notó como el estómago se retorcía doloroso al tiempo que un hambre acuciante se abrió paso hasta robarle la voluntad. Debía comer algo. Un sabor metálico y áspero se enseñoreó de su garganta.

No quedaba mucho en realidad. Había dejado la carretera asfaltada hacía un buen rato, internándose por el camino de tierra flanqueado de árboles.

La idea de una incipiente y sanguinaria venganza permanecía enquistada en su mente como una cantinela absurda. Lo estrangularía con sus propias manos si fuera necesario, pero debía llegar, y aún le quedaba un buen trecho. La debilidad que se apoderó de su cuerpo le hacía dudar. ¿Llegaría después de tanto? Un ulular de sirenas lejano aguijoneó su espalda con un escalofrío de repente: le estaban buscando.

El sol cedió el pulso a las copas de los árboles y terminó su jornada, dándole el testigo a la tarde oscura, en el contrapunto en que las sombras se alargan y las figuras se transforman en caprichosas formas monstruosas. Debía apresurarse, las fuerzas comenzaban a escasear y el maullido de las sirenas se hacía cada vez más audible. Más cerca, los tenía pisándole los talones. Retrepó una elevación del terreno dejando atrás el camino espeso, y entonces esbozó una amplia sonrisa.

A lo lejos reconoció lo que buscaba. La meta estaba a su alcance.

Según su informante, un conserje al que sobornó con tres paquetes de Camel sin boquilla y el Prozac que le suministraban antes de entrar al Cubo, la casa, además de encontrarse en el lugar indicado, tal y como le aseguró aquel tipo, carecía de vigilante alguno ni perro guardián.

—No tiene enemigos. Es un tipo bastante normal. Mi mujer limpia allí, ¿sabe?

—Claro, ¿por qué iba a tenerlos? —repuso él en un arranque de denotada indiferencia.

—Entonces, ¿a qué tanto interés?

—Le debo pasta. Y me gusta saldar mis deudas.

El acceso de tos perruna que le acometió a aquel energúmeno tras la sonora carcajada inicial zanjó el tema.

—Estás como un cencerro amigo, como una puta regadera que diría mi abuela. —Y enfiló el pasillo silbando hasta perderse por una esquina girando con un dedo un manojo de llaves.

Pero había merecido la pena. Tal y como le había indicado, al borde de la colina, empecinándose en acantilarse contra la bahía se encontraba la casa del creador de sus emociones más ponzoñosas. Durante años había alimentado toda esa rabia, como a una mascota, viéndola crecer hasta envejecer y volverse ulcerosa, cerúlea, imposible de retener en su interior.

Alcanzó el llano exhausto, doblándose sobre sus rodillas mientras recobraba el resuello. Una hebra de saliva se precipitó al vacío. Se incorporó con una mueca de cansancio perfilada en su rostro. Se encontraba a tan solo unos pasos de su venganza. El tipo debía estar dentro, aguardando su aciago destino.

Avanzó.

Superó la puerta de entrada. Un abrecartas solitario le iluminó el rostro. Se internó hacia el interior de aquella majestuosa casa al borde del acantilado. Llegó al salón donde miles de libros abarrotaban las paredes.

Deslizándose con sigilo contempló que alguien le daba la espalda, alguien que leía sentado en un enorme sillón de piel sintética de un rojo rubí intenso, de tacto suave, escurridizo, capaz de despellejarle un brazo desnudo si permanecía demasiado tiempo adherido a él.

Reparó en un vaso de té helado medio vacío que reposaba sobre un posavasos verde de una conocida marca de cerveza.

Junto a él un sándwich de pavo braseado con Camembert ya frío le arrancó un inoportuno rugido a su maltrecho estómago.

La última página del manuscrito cayó al suelo describiendo un zigzag en el aire.

Alertado por la hambruna de su propio personaje, el escritor levantó la mirada para contemplar horrorizado como éste, blandiendo el improvisado puñal, lo hundía en su cuello hasta el mango.

Mientras el gorgoteo de su víctima inundaba el salón, el fugado rescató la hoja del suelo salpicada de sangre y leyó lo siguiente:

Capítulo 13

El teléfono tañó despiadado en el despacho del abogado de oficio más pestilente y corrupto de la ciudad.

—Diga.

—Soy Inge. Tengo buenas noticias. —La voz del investigador sonaba efervescente.

—Alégrame el día. ¿Has encontrado el informe médico? —preguntó el letrado con un incipiente nerviosismo.

—Mejor que eso —repuso el detective como un jugador de poker antes de hacer su mejor apuesta—. Le he encontrado.

—¡Repite eso!

—¡Tengo al gemelo! Y créame, no hace falta ser una lumbrera para adivinar quién de los dos está como una chota.

—¡Fantástico! Hablaré con el juez mañana y luego llamaré a mi cliente, o mejor al revés, je je je —rió de forma pastosa, como si estuviera masticando algo—. Va a pagarnos una bonita suma por esto. Si quiere dejar de ponerse esa camisa de fuerza tan mona…

—Hay algo más —interrumpió el detective. Su voz se engriseció de repente—. Algo no encaja. Espere un momento…

—¿Qué ocurre? —preguntó frenético el defensor con una sombra húmeda bajo la sisa.

El detective parecía sorprendido al otro lado de la línea.

—Pero, ¿qué coño…? —Su voz se vio interrumpida por un ensordecedor disparo.

Dando un respingo y pegado al auricular, Morris Belfleur enmudeció estupefacto. Un reguero de sudor frío recorrió su espalda, empapándole la camisa.

El aire se encorvó en caracolillos que pronto se convirtieron en un gran torbellino alrededor del hombre. La atmósfera dulzona y opresiva del asesinato se volvió una tormenta que giraba y giraba desparramando libros de las estanterías ante la mirada pétrea y vidriosa del cadáver. Con una sonrisa maliciosa perfilada en su rostro, el fugado se desvaneció por completo, absorbido por la hoja de papel que volvió a caer al suelo dejando un crimen huérfano y al muerto en la más absoluta de las soledades.

Ya en el suelo, con un cuajarón de sangre fresca avanzando por la esquina derecha, las palabras surgieron solas en la página, como tecleadas desde una fantasmal máquina de escribir, por las manos invisibles del atormentado espíritu de un escritor muerto.

Alguien colgó al otro lado, inoculando una buena dosis de terror en el corazón del picapleitos. Entonces, mientras una temblorosa mano repleta de dedos rechonchos colgaba el auricular, el cristal de la puerta que rezaba su nombre con letras doradas de imprenta, se ensombreció. Una forma humana descargó una salva de golpes con violencia. Belfleur creyó que era una extensión de su cuerpo la que estaba a punto de resquebrajarse. Se le encogió la piel que envolvía sus testículos hasta el punto de notar un hormigueo incómodo en la entrepierna. Tragó saliva —no sin esfuerzo— y parpadeó mil veces antes de abrir la boca, pero las palabras se ahorcaron en su garganta. Estaba paralizado por el miedo.

Quien fuera volvió a golpear el cristal tres veces más. La jamba de la puerta resistió el envite a duras penas. El abogado dudó si resistiría otra suerte de golpes sin orinarse encima.

—¿Qu… quién es? —preguntó aquel gordo de piel rosada y húmeda, mientras tanteaba el cajón de la derecha de su escritorio. Por fin acarició el tacto cromado y suave de un treinta y ocho corto. Nada habitual en un abogado serio, pero él no era de esos. Él jugaba en tercera y en tercera hay que ser precavido o acabas en el fondo de un pantano con una losa al cuello. Así que extrajo el arma, giró el cargador donde seis balas doradas arrancaron un destello rutilante a la lámpara que pendía del techo y apuntó en dirección al origen del pánico que le estrujaba la boca del estómago.

Con el corazón atronándole en el pecho, el pulso a mil por hora y un temblor más que preocupante bailoteándole en las manos, sería una casualidad que acertara a la figura que aguardaba al otro lado de la puerta. Aun así, martilleó el percutor y se apostó con ambas manos intentando amortiguar el miedo que recorría su cuerpo.

—¿Quién… ? —inquirió.

—¿Ha encontrado ya a mi hermano, señor Belfleur? —respondió una untuosa voz—. Quiero decir, ¿Morris?

—N… no puede ser. ¡Tú estás encerrado! ¡No puedes ser tú!

Asustado e iracundo, el abogado disparó a la puerta cinco veces mientras un reguero de sudor le centelleaba por las sienes. El cristal se convirtió en un millar de triángulos brillantes que se derramaron por el desvaído linóleo de su despacho. La figura desapareció.

—Gentuza —susurró mientras una sonrisa leve bailó en la comisura de sus labios. Entonces, para su estupefacción, la sombra se erigió ante él, al otro lado de la mesa, conformándose de forma grotesca en un ser humano que el abogado conocía de sobra.

Sin pensarlo dos veces apretó el gatillo, ¡bum! Una nube de pólvora blanqueó un instante la figura que, con unos ojos recién dibujados de entre las sombras, le miraban, acompañados de una sonrisa torva en una cara aún sin boca. La cruenta figura comenzó a aproximarse a él a través de la madera caoba que les separaba. Sin ningún intento de esquivarla.

—Caso cerrado, Morris, caso cerrado —sentenció.

—¡No! ¡No! ¡Noooooo!

Morris Belfleur desgarró el aire con un último grito ahogado.

Por fin la novela estaba acabada.

A ras del suelo

La culebra cambia de cuero, pero no su obrar rastrero.

Proverbio español

Antes de que cambien la hora esta noche estaré muerta o algo peor. Encerrada a cal y canto en mi habitación, oigo el siseo de esas cosas ahí fuera, en mi pasillo, depilando el suelo con su arrastrar rasposo. No lo soporto más. Nadie va a venir a ayudarme. Estoy sola, así que he improvisado una soga con fulares que aguantarán el peso de mi cuello al partirse, y la he anudado a una barra de hierro donde Roberto, mi marido, golpeaba un saco de boxeo para relajarse, cuando vivía.

Aunque él lleva muerto tres meses al menos, no percibiré pensión de viudedad alguna. A todos los efectos, sigo conviviendo con él. Me sorprende cómo consiguen engañar a cualquiera. No sé de qué manera lo hacen pero todo sigue igual, de hecho, no creo que nadie haya reparado en que estamos siendo colonizados, clonados y erradicados —en ese orden— de nuestro propio mundo. De cara a la platea, nuestra vida es normal y maravillosa, como siempre lo fue.

Pero no es así.

La ciudad, sumida en la más absoluta de las oscuridades, me lo confirma. No atisbo ni una sola luz encendida abajo, en el casco urbano. Desde mi chalet en lo alto de una montaña donde se despeña la urbanización no hay una sola farola, ni una carretera, ni un semáforo que siga en pie.

Treinta años llevo viviendo con mi marido desde que nos conocimos. Tiempo suficiente para conocerle mejor que nadie, mejor que su propia madre, que murió víctima de Alzheimer con ochenta y siete años como un bebé: meándose y cagándose encima sin darse cuenta y con una sonrisa lejana en su rostro.

Conocer a una persona no es difícil si te tomas el tiempo y la preocupación suficientes. Para mí, son una serie de detalles que cualquiera pasa por alto pero a ti te importan y te maravillan. Aquello que hace a una persona diferente del resto. Hay quien tiene tics nerviosos, o se le traba la lengua al pronunciar cierta palabra, o le dan pequeñas descargas eléctricas al quedarse dormido. Tú los descubres y es como si encontraras pepitas de oro donde otros solo vieron piedras mojadas en el río.

Mi marido tenía miles de esas particularidades que le hacían ser él mismo. Era un lenguaje silencioso entre él y yo, dos personas que han pasado la vida juntos.

Por eso sé que lo que vive conmigo ahora mismo no es Roberto.

La casa está vacía, desordenada, huérfana. Mis hijos se fueron al extranjero a buscarse la vida. Nos obcecamos en que aprendieran inglés a toda costa, y gracias a ello emigraron, lejos de esta crisis que nos arrasó como un huracán indómito. Mario estaba en Chicago y Claudia en Berlín. Se hicieron investigadores… querían cambiar el mundo y hacerlo un lugar mejor. Mal que me pese, no creo que hayan llegado a tiempo. Y esbozar esas palabras, tan solo en mi mente, me hace llorar como si me arrancaran las entrañas por dentro.

Cada año, los chicos se las arreglaban para estar con nosotros al menos dos veces: siempre que cambiaba el horario de invierno a verano y viceversa. Una extraña y simpática costumbre que teníamos en casa cuando ellos aún no levantaban un metro del suelo. Siempre nos gustó imaginar los cambios de horario como horas mágicas.

Y resulta cuanto menos jocoso que yo misma vaya a morir precisamente en uno de esos intervalos. Pero más aún es que ellos ya hayan muerto, sin siquiera esperar a que yo lo haga. Una madre no debería sobrevivir a sus hijos.

Ese barrido constante tras la puerta me enerva. De vez en cuando golpean la jamba con fuerza, dan coletazos de rabia, como para intentar abrirla. Puedo imaginar sus cuerpos fusiformes, resbalosos y escurridizos entrelazándose. Una forma de comunicación animal que lo único que consigue es astillarme el parqué americano a la espera de que me quede sin fuerzas, y me rinda.

De los dos pisos de la casa, desde que todo empezó, he vivido casi todo el tiempo en el de arriba. No me atrevo a bajar. El sucedáneo de Roberto brujulea por la planta baja, como si buscara algo continuamente. Oigo el frufrú de sus zapatillas sin cesar. Pero no me habla, ni responde a mis preguntas. Nada. Solo ese arrastrar de pies continuo; una tortura como otra cualquiera. Un par de veces me he cruzado con él y es lo que más me aterra: esos ojos inexpresivos, opacos, duros que intentan ahondar en el fondo de los míos.

Al principio bajaba a comer algo, armada con la barra de la ducha —pecando de ingenua— pero eran casi dos metros de distancia que se anteponían, llegado el caso, entre esa cosa y yo. No quería que me rozase siquiera. El mero hecho de imaginarlo me produce una repulsión inconcebible. Era como tocar plástico derretido y frío.

No dejo de pensar en mi pobre Roberto, y en qué hicieron con él. El nuevo, que parece un muñeco siniestro, no hace más que retozar con esos bichos, he visto cómo se enroscan en sus tobillos y de sus colas saltan chispazos. Es algo repugnante.

Una vez, cuando era pequeña, mi padre me llevó a bucear con él. Era un apasionado del mar, y le encantaba ataviarse con gafas, aletas y arpones e inspeccionar las zonas rocosas de cualquier playa donde acabáramos. Mi madre siempre ponía objeciones, que si la niña es demasiado pequeña, que si hace mucho sol, que si esto o lo otro… Al final tenía que claudicar y divisar cómo nos perdíamos mar adentro, con una mano haciendo de visera improvisada. Murió antes que papá, tan solo unos minutos antes. La cabezada de un camionero le obligó a encender un pitillo para espabilarse. Mientras el encendedor saltaba o no de su argolla incandescente, aquel hombre empotró el Pegaso de doce metros de largo contra un muro. Mis padres y su coche inglés último modelo iban, por desgracia, los primeros en el lote.

Lloré mientras me quedaban lágrimas. Y después seguí llorando. Aunque no recuerdo dónde estaba yo, se supone que debía estar en el asiento de atrás…

Volviendo a aquel verano recuerdo cómo siguiendo la estela de burbujas que las aletas de papá removían bajo el agua, llegamos hasta un pequeño islote, famoso por los pulpos que anidaban en sus cavidades, según los lugareños. Papá se detuvo flotando frente a una gran roca —cuya negrura en el agua me sigue provocando un miedo atroz— y sonriendo con las gafas de buzo en la frente, se apartó el tubo y me dijo:

—Espera aquí, Anita y no me pierdas de vista, voy a cazar el pulpo más grande que jamás hayas visto.

Tras eso escupió al cristal y restregó con los dedos, algo que me parecía una guarrería, pero que según él, impedía que las gafas se empañaran. Dudo mucho que semejante costumbre aparezca en manual alguno de buceo profesional.

El caso es que estampé la cara en el agua de nuevo y vi cómo se sumergía. El mar tiene una cualidad mágica: todo se vive a cámara lenta, y mucho más grande de lo que en realidad es. Aún recuerdo esas aletas grandes y negras ondulando en el agua, empujando a papá hacia el fondo. Tres o cuatro metros más tarde encendió una linterna y enfocó hacia una de las cuevas que parecían engullirle.

Papá seguía en el fondo, escudriñando la zona con la linterna, pinchando con el arpón aquí y allá y moviéndose lentamente. Entonces, de repente, algo le paralizó. La linterna acuática cayó al fondo y se quedó iluminando inútil un banco de algas que oscilaban al son de la marea. Papá comenzó a hacer espasmos a toda velocidad hacia atrás. Algo le provocó un ataque de pánico. Yo me asusté mucho, noté que el corazón me ahogaba en la garganta. Papá soltó el arpón, o algo lo atrapó… no sé, el caso es que, en un parpadeo, emergía como si hubiera visto al mismísimo demonio con los ojos desencajados. Su cara era de terror puro.

Fue entonces cuando la vi, una especie de culebra gigante, con la cabeza aplastada y una boca cruenta llena de dientes que le perseguía. Dios, era gigantesca, más grande que papá, y a diferencia de las serpientes de agua que hubiera podido ver en los ríos, era como más ancha, negra y de un tamaño descomunal.

Papá salió a todo gas, me agarró con fuerza y siguió nadando sin mirar atrás. Recuerdo cuando llegamos a la zona donde él hacía pie. No me soltó hasta ese momento, al borde del infarto y sin resuello, a escasos metros de la orilla. Resoplaba como un animal moribundo.

—¡Anda, salid ya, que os va a dar un ojo de sol! —nos gritó mi madre, que indiferente a nuestro infierno particular, se tostaba bajo una sombrilla que lucía en letras amarillo huevo: Ambree Solaire.

Entonces nos miramos y la risa, nerviosa e histérica, aflojó las tensas cuerdas de violín que teníamos por nervios. Reímos hasta llorar con las gafas de buzo aún puestas. Cuando pudo hablar, papá me miró apartándose las gafas hasta la frente y me dijo:

—Dios, Ani —le gustaba llamarme así—, era la morena más grande que jamás haya visto. Si me llega a alcanzar un pie, a partir de ahora tendría que comprarme los zapatos de uno en uno. ¿No crees?

Y noté como a su rostro volvía a llamar primero tímidamente y luego en forma de torrente, otra explosión de risa, a la que no pude resistirme.

No estaba preocupado en absoluto, aunque no volvimos a bucear. Esa vez fue la última antes de conocer al camionero del Pegaso. Cuando ya salíamos del agua, contemplamos como a una de sus aletas le faltaba más de la mitad. Un tremendo mordisco la había desgarrado.

—Por poco… fiuu —silbó mirando maravillado el jirón de goma negra que antes había sido su aleta izquierda.

—¿Por qué les llaman morenas?

—Creo que por el color de su piel. Pero son anguilas en realidad… Ani —me dijo deteniéndose y adoptando una mirada más seria— no le digas nada a mamá, ¿de acuerdo? No quiero preocuparla. A fin de cuentas… es solo una aleta, ¿de acuerdo? —Y me sonrió de forma tan sincera que no pude hacer otra cosa que asentir.

Hace una semana —la última vez que intenté establecer contacto con Rober— me asomé por el hueco de la escalera. No tardé en divisarle en su paseo a ninguna parte por la casa. Mis ojos tropezaron con su coronilla rala y despoblada —mi marido gozaba de un bonito pelo negro moteado de canas—, lo que me hizo confirmar que no era él ni por asomo. Aún así, por si me estuviera volviendo loca, me decidí a intentarlo —quizá me equivocase o me traicionaran los nervios.

—¡Roberto, por favor! Dime qué te ocurre —le susurré agarrada a la barandilla en un esfuerzo ímprobo. Necesitaba saber si era él o me estaba volviendo loca.

Se detuvo en seco. Giró sobre sus talones y encaró la escalera hacia mí. Me estremecí mientras subía sin mover los brazos ni la cabeza, como un autómata. Tragué saliva.

—Cariño… —le dije temblorosa notando como se me aflojaban los esfínteres.

Él pasó por mi lado sin apenas mirarme. Sentí un escalofrío al contemplar su cara pues Roberto, el auténtico, tenía una barba dura y negra, que me raspaba al besarme. Su barbilla era como una piedra pómez, así que solía invitarlo a afeitarse a menudo. También tenía un lunar muy característico a la altura del pómulo izquierdo, no en vano solía bromear con él llamándole mi De Niro particular y él, que tenía un humor a prueba de bombas, imitaba al actor gesticulando como él y diciendo aquello de: ¡Abogadoo! hasta que nos tronchábamos los dos.

Dios, cómo le echo de menos. El rostro que casi me roza al pasar tenía el lunar sí, pero en el lado derecho y más abajo, como si se hubiera puesto el disfraz de mi marido con mucha prisa, en pocas palabras parecía de cera. Y su boca despedía un hedor a cloaca metálico y punzante que me hizo ahogar una arcada a su paso. El falso Roberto enfiló la habitación de Claudia como si yo no existiera. Aterrada contemplé cómo se quedaba de espaldas a mí, encarando la pared diáfana, recordándome cuando nos castigaban en el colegio.

Allí se quedó totalmente inmóvil unos segundos. Entonces empezó a gruñir al ritmo de su respiración. Me asusté.

—¿Roberto?

Nada, solo una suerte de gruñidos.

—¿Rober?

No sabía qué hacer, estaba perpleja. El corazón quería explotarme en el pecho. Con la garganta seca me decidí a avanzar. Conforme me acercaba —con las piernas como si fueran patas de palo— caí en la cuenta de algo aún más inquietante: era más alto que mi marido. A quién querían engañar, me dije dando pasos sobre lo que me parecieron arenas movedizas. Conforme me acercaba reparé en que tenía el pelo grasiento y a jirones, como pegado; algo impensable si se tratara de Roberto, él siempre llevaba el pelo indiscutiblemente limpio.

Casi lo tenía al alcance cuando me quedé petrificada. Algo corría bajo su piel a la altura del cuello, como una suerte de canicas subcutáneas. Pensé en salir corriendo —y creo que empecé a hacerlo— cuando se giró y me miró. Pero no me miraba, ni a mí ni a nadie. Sus ojos ya no eran ojos, eran dos puntos aceitosos de un negro petróleo, y los bordeaba un halo grisáceo. Ojos de morena, pequeños y escurridizos atrapados en una masa informe de carne artificial, intentando escapar de sus cuencas. No daba crédito, derramaban un odio iracundo cuando me tropecé con ellos. Con las manos en la boca sofocando un grito, contemplé horrorizada cómo de la suya salían dos lenguas untuosas igual que látigos resbalosos.

Sentí un zumbido fuerte a mí alrededor: brrrr, brrrr, brrrr… como si me tricotaran la piel de todo el cuerpo un millón de agujas. Pero esa cosa parecida a Roberto seguía sin moverse de su sitio. Incluso separada de él noté que algo me taladraba el cuerpo, como si hubiera metido los dedos en el enchufe.

Sentí que la habitación me daba vueltas hasta que las piernas me fallaron, y estrellé los sesos contra el suelo.

Perdí el conocimiento.

La noche engulle sin piedad lo que queda del día. Parece que han dejado de intentar tirar la puerta abajo. Tengo sed, mucha sed. No bebo agua desde hace horas. Si tengo que morir que no sea de inanición. Me acerco a la ventana y con una mano me apoyo en el cristal humedeciéndolo. De pequeña me gustaba dibujar con el vaho. A Claudia también le gustaba. Lástima que lleve muerta no sé cuánto… mi pobre niña. La total ausencia de luces en la ciudad pone hielo en mi torrente sanguíneo. Nunca la había visto en completa oscuridad. Esos cables iridiscentes con sus pequeñas explosiones lumínicas donde antes se concentraban campos de fútbol, centros comerciales o autovías han desaparecido, así sin más. No creo que la Humanidad persista mucho tiempo sumida en la más densa oscuridad. Sin electricidad y de vuelta a la Edad Media, no podremos sobrevivir. Sin cámaras frigoríficas, ni ordenadores, ni compañías hidroeléctricas, la sociedad que hemos construido caducará y empezará a pudrirse dentro de poco, si no lo ha hecho ya.

Por el rabillo del ojo veo un tumulto de eses líquidas y oscuras trasegando la maleza en que se ha convertido mi césped.

Sé lo que buscan. Una idea furtiva relampaguea en mi cabeza de repente al reparar en el Volvo de Rober olvidado en el garaje. No llega a ser ni siquiera un plan pero… quizá funcione. No sé, pero en días de lacónica agonía, el mero hecho de siquiera intentar algo diferente al suicidio conquista mi emoción al tiempo que una sonrisa lobuna me surca el rostro.

Enfilo la puerta atrancada durante días y empiezo a liberarla. Una silla y una leja que obstruye el paso han sido suficientes, lo cual me preocupa. Dado que esas cosas tienen una inteligencia superior a la nuestra —al menos para conquistar nuestro planeta ha sido así—, me choca que no consigan superar unos austeros muebles de madera.

Tengo que llegar abajo cuanto antes.

Con sumo cuidado, giro el pomo y barro con la vista el quicio de la puerta. El distribuidor parece vacío. Vuelvo a cerrar y atravieso la habitación de nuevo, rumbo a la ventana. Debo cerciorarme. La noche ha caído finalmente sobre la mitad exacta del mundo, incluyendo mi urbanización. Reparo en que el resto de chalets que aparroquian la calle —hay muchas parcelas sin construir gracias a la crisis— tampoco albergan luz en su interior. Ni una sola ventana encendida. Todo parece muerto. ¿Cuántos dobles habrá por ahí?

Vuelvo la mirada hacia la piscina que Rober prefería no vaciar de verano en verano. Decía que no era ecológico. Así que mandó que pusieran una de esas carpas duras anclada con tachones largos como dedos que bordean toda la zona de baño. Pese a gustarle la playa como a nadie, disfrutaba de su piscina como un enano. Aún puedo recordarle con un vermut rojo atiborrado de olivas y su sonrisa ancha al borde del agua.

Aunque apenas veo el jardín, sigo distinguiendo cómo se arremolinan alrededor de la piscina sus cuerpos escamosos y negruzcos como el petróleo, y ese silbar que emiten sus lenguas al cortar el aire. Se están inquietando, y eso no es bueno. Debo actuar con presteza si quiero tener alguna posibilidad. Parecen entretenidas.

Es el momento.

Cada año, por primavera, éramos de los primeros en llegar a la playa. De forma religiosa. Aunque hiciese un tiempo de perros, grisáceo y ventoso, Rober disfrutaba como nadie sentado, libro en mano y puesto de sombrero de paja. Cuando los niños aún viajaban con nosotros, correteaban por la arena sin tocar el agua, aunque solo aguantaban secos la primera media hora. Después acababan empapados hasta las orejas, como si el agua no estuviera helada.

Años después —que pasaron tan rápido como un galgo cruzando la meta— nos íbamos solos, hasta que hacía suficiente calor y los chicos venían con nosotros. Después ni eso. Al final, te limitas a hacer tu vida y esperar que ellos estén bien allá donde se encuentren.

Fue uno de esos días nublados e incómodos cuando ocurrió algo horrible. La playa estaba desierta, diría que salvo un pescador abnegado al otro lado del dique, no había ni un alma: tan solo la espuma del mar haciéndole gargantillas blancas a la arena, y nosotros. Rober leía uno de Auster, no recuerdo cual, pero era un ladrillo considerable. Estaba zambullido por completo en la lectura. Yo, simplemente, me dejaba llevar por mis pensamientos mirando al mar.

El pescador hacía silbar su caña a lo lejos. Hasta mí llegaba el corte del aire que producía el nailon de su aparejo. Tras el vuelo de los plomos, el hombre atrancaba la caña en el soporte semienterrado de la arena y se sentaba a poner a prueba su paciencia.

Entonces, en el mar, a lo lejos, algo captó su atención. Se levantó, oteó el horizonte y miró en derredor. Miré donde él lo hacía y solo vi un remolino de agua —como si se zambullera una ballena— en un lugar donde no había absolutamente nada.

El hombre no le quitó la vista a la caña, que se combó en una “u” imposible hasta saltar del soporte y salir disparada en esa dirección. Cualquiera diría que había pescado un cachalote.

—Rober…

No obtuve respuesta.

—¿Rober? ¿Has visto eso? —le pregunté balanceando la mirada entre el lugar donde calculaba que había desaparecido la caña y el pescador.

—¿Que si he visto el qué…?

—La caña… ese hombre ha debido pescar por lo menos un tiburón…

—¿Un qué...? Déjame leer Ana. Acabo el capítulo y…

Entonces, a unos trescientos metros en línea recta hacia mí, otro remolino comenzó a devorar el agua. Me estremecí. Parecía que hubieran quitado el tapón al mar. Como una bañera gigantesca, los remolinos comenzaron a aparecer a lo largo de la costa.

—¡Rober! —exclamé atemorizada. Estaba pasando algo muy raro.

—¡Mmm!

—El mar se está llenando de… agujeros.

—Pero… ¿Qué dices Ana?

Capté su atención, por fin.

—Deja de leer de una puta vez y mira. —Señalé.

Entonces, para nuestro asombro, de los remolinos comenzaron a emerger figuras extrañas. Como humanos a medio hacer… aquello tenía dos partes de espantoso y otras tres de increíble.

—Pero qué coño… —dijo Rober, arqueando una ceja por encima del lomo de papel ahuesado—. Será mejor que nos vayamos, esto no es norm…

—¡Mira! —le ordené en dirección al pescador.

De la playa, a su altura, salió andando uno de esos cuerpos: largo, delgado y completamente desnudo. Mi instinto más primario me traicionó y mis ojos se posaron en su sexo. La estupefacción más terrorífica me invadió al contemplar que no tenía genitales.

Tampoco conseguí identificarle rasgos. Intenté convencerme de que estaba muy lejos, porque juraría que no tenía rostro. Era como si andara de espaldas a nosotros, los movimientos de su cuerpo eran contrarios a los nuestros y, aún así, avanzaba.

El libro de Rober aterrizó en la arena al tiempo que el pescador, que tenía medio cuerpo ya en el agua, retrocedió apresurando el paso hacia atrás hasta que trastabilló y cayó de espaldas. El terror se dibujaba en su rostro.

Contemplamos boquiabiertos cómo la figura se acercaba al pescador que, aterrado desde el agua, lo vio acercarse a sí mismo. Varias crestas de espuma salidas de los remolinos se abalanzaron sobre él.

Luego, la criatura se detuvo un instante, se agachó y comenzó a forcejear con aquel hombre. Con las manos involuntariamente sofocando un grito contemplé como tras la lucha, un solo cuerpo se incorporaba por fin.

Mientras, el pescador —o lo que quedaba de él— fue arrastrado por las crestas de espuma hacia el interior, en dirección al torbellino acuático del que habían salido hasta no quedar ni rastro.

La figura enfiló la orilla y comenzó a vestirse.

Me quedé estupefacta cuando vi que la ropa mojada que aquello se ponía era la del pescador. Y que se parecía a él de forma bastante congruente.

Entonces, sacó otra caña de una arpillera del suelo, la preparó y la lanzó al mar. Después se sentó en la silla, se giró hacia nosotros y nos saludó.

Rober y yo nos miramos atónitos.

—Vámonos de aquí, ¡pero ya! —me ordenó levantándose de un respingo—. ¡Corre!

Al hacerlo, uno de esos seres se dirigió directamente hacia nosotros, a menos de cinco o seis metros. Era transparente, pude reconocerle huesos, dos esponjas negruzcas colgadas de su pecho a modo de pulmones, y…

Una sacudida de la mano casi me arranca el brazo. Era Rober, que tiraba de mí con fuerza.

Cogidos de la mano dejamos atrás la playa, girando de vez en cuando la cabeza para ver aterrados cómo salían del agua cientos de ellos —vomitados por los remolinos— atravesando la arena, subiendo por el paseo marítimo y perdiéndose por las calles colindantes, rumbo a la ciudad.

—¿Qué coño son esas cosas…? —le pregunté casi sin aire en el pecho mientras atravesábamos un solar donde aparcábamos el coche, a tres calles de la playa.

—No lo sé, pero aquí no estamos seguros. Tenemos que llegar al coche… hay que llegar a casa. —Su gesto estaba contraído, como si su piel fuera la de un viejo tambor.

Lo conseguimos. Arrancamos el coche y salimos de allí como si intentáramos colarnos en la parrilla de salida del Camel Trophy de ese año. De camino a casa, por las calles que cruzábamos a toda velocidad, nos topamos con varias de esas cosas horribles intercambiándose con otras personas moribundas en el suelo. Rober conducía como un demonio —nada usual en él— y yo creo que no conseguí apartarme las manos de la boca en todo el trayecto.

Creo que compartíamos en ese momento una misma mente, que pensaba en dos cosas: salvar la vida y en nuestros hijos. De repente, unas pequeñas vacaciones tranquilas se habían convertido en una pesadilla. Nada más llegar a casa, Rober se puso a llamar a Mario, yo hice lo mismo con Claudia. Al parecer en Berlín no había ocurrido nada, pero ella me contó que estaban investigando unas extrañas mutaciones surgidas en una culebra de agua dulce característica de la zona, que había desarrollado una morfología y una inteligencia impropias en reptiles. Le dije que se cuidara, le envié un beso y le prometí hablar con ella de nuevo.

Rompí mi promesa.

Cuando colgué no escuché a Rober hablando con Mario, lo cual me inquietó.

Pensé que no había conseguido localizarlo o que las líneas estarían ocupadas... en cambio lo encontré al borde de las lágrimas, desparramado en una silla del comedor.

—¿Qué ocurre Rober? ¿Qué ha pasado? —le pregunté temiéndome lo peor—. ¿Has hablado ya con el crío?

Por sus mejillas rodaban gruesas lágrimas plateadas. Asintió en silencio.

—¿Y… ?

—Ese ya no… ya no es mi hijo.

—¡¿Pero qué coño dices?!

Le grité. Él lloraba y me sentí culpable de haberlo hecho. Nunca, salvo en el entierro de su madre, había visto llorar a mi marido. Era un hombre fuerte y noble. Así que ante la desolación que se apoderaba de mí al verle ahí, hecho un guiñapo, lo abracé mientras el mundo se me caía en pedazos. Noté cómo me desgarraban los intestinos sus sollozos —él quería a Mario y a Claudia más que a su propia vida— y me arrastró con él al más desconsolado llanto.

Cuando conseguí recomponerme, le dije:

—Déjame intentarlo… —Y marqué en mi teléfono su número. Rober agachó la cabeza, perdiendo la vista en las juntas del suelo y denegando.

Un tono, dos… por fin mi hijo descolgó:

—Diga —contestó una voz que no era la suya. Y al tiempo sí, no sabría explicarlo.

—¿Mario? ¿Hijo?

—Mario, hijo —repitió una voz autómata, similar a la de mi hijo, desprovista de emoción alguna.

—¿Eres tú?

—Eres tú. No vuelva a llamar. —Y colgó.

Me derrumbé, el móvil se me escurrió de las manos. Las piernas me fallaron, pero Rober me recogió antes de desplomarme. Volví a llamar varias veces, pero nadie descolgó.

—Te… tenemos que avisar a Clau… —comencé a decir con los ojos acuosos ardiéndome.

—¿Ella sigue viva? —espetó él y su mirada centelleó de esperanza.

—Sí.

Cogió mi móvil, pulsó la tecla verde y volvió a pulsarla. Parpadeó mil veces. Se quedó mirando el teléfono un instante. Pulsó el rojo. Dos veces más al verde.

Nada.

Entonces estrelló el teléfono contra el suelo y se cogió el pelo como si fuera a salirle disparado de la cabeza. Se llevó las manos a la boca denegando y se puso a deambular por el pasillo hasta el comedor varias veces con aire pensativo. Solo decía:

«No».

Tras minutos que me parecieron miles de años sentada mirando cómo el león enjaulado en que se había convertido mi marido buscaba una solución, me dijo al fin determinado:

—Creo que debemos salir de aquí y encontrar a Claudia. Aquí estamos en peligro.

—Está bien. ¿Qué hacemos?

—Enciende el portátil, a ver si aún se pueden reservar vuelos a Alemania. Yo iré a la gasolinera que hay a las afueras de la urbanización y llenaré el depósito. Viniendo hacia aquí se ha encendido la reserva, así no llegaremos al aeropuerto, está a sesenta kilom…

—No me dejes sola. —Me invadió el terror.

—Ana —dijo con la menor de las condescendencias que le permitía la ocasión—, debemos ganar tiempo, no sé de cuánto disponemos pero viendo… —se detuvo de repente y denegó con la cabeza antes de proseguir—, sabes que tengo razón —atajó al fin—. Debes encontrar un vuelo a Berlín y yo echar gasolina. Juntos no hacemos nada. Tenemos que avanzar.

Tenía razón, por mucho que me aterrara la idea de separarme de él.

—Prométeme que volverás… —comencé a implorarle.

—Antes que puedas decir mú.

—Mú.

Sonrió y me besó —con su barba incipiente raspando mi barbilla— y salió por la puerta. Eran las cinco menos cuarto de la tarde.

Dos billetes con destino a Schönefeld, dos maletas de mano preparadas y casi siete horas después de su marcha, Rober no había vuelto. Con la casa en la penumbra, me alertaron dos potentes y halógenos chorros de luz lamiendo el ventanal de la cocina.

Era su Volvo.

Me incorporé efervescente, corrí a la puerta y la abrí. Rober salió del coche como deshecho. Su ropa parecía acartonada y sucia. Enfiló la puerta tambaleándose. Me asusté y fui a su encuentro.

—Cariño, ¿estás bien? ¿Qué ha ocurrido? Son casi las doce de la noche…

—N… no lo sé —me dijo frotándose la frente con una mano

—eché gasolina… pagué y… —Parecía naufragar en medio de una tormenta—. Estoy reventado, necesito…

—Entremos en casa, te prepararé un café y nos vamos. Yo conduzco. —Intenté tomar las riendas de un tren sin maquinista que se dirigía a un precipicio.

—¿Do… dónde vamos?

—¿Cómo que dónde?, pues a Berlín, el avión sale dentro de cuatro horas. Vamos a por Claudia —repuse con incipiente preocupación.

—Déjame descansar un minuto Ana... —me susurró.

Entramos en casa a trompicones.

Estaba exhausto, como la llama de una vela a punto de extinguirse. En qué me vi de llegar con él a la cama. Conseguí tumbarlo y se quedó profundamente dormido en cuestión de segundos. Me dejé caer a su lado sin dejar de mirarle. Seguía siendo mi marido. El cansancio y la tensión se adueñaron de mí y noté la almohada cada vez más y más blanda.

Desperté envuelta en una pátina de sudor. El rabillo del ojo me dio un susto de muerte: Rober me miraba en la oscuridad de la habitación, inmóvil en mi lado de la cama, y una mueca cruenta se dibujaba en su rostro.

—Ro… Rober, ¿qué… qué te ocurre?

—Te ocurre —repitió con una sonrisa diabólica.

—¿Rober? —grité.

Entonces se giró sobre sus talones y desapareció. La casa a oscuras pareció engullirle. Me quedé sentada en la cama con los ojos todo lo abiertos que podía. Tragando saliva me incorporé. Notaba como mi respiración se entrecortaba por el miedo. Busqué a tientas el interruptor —como si la luz fuera a protegerme— sin suerte.

Clic, clic: no funcionaba la instalación eléctrica.

Con el corazón bulléndome en el pecho me interné en el pasillo oscuro.

Comencé a oír una salva de chasquidos líquidos, igual que un perro comiendo con la cabeza metida en un cubo de carne cruda. Clic. El interruptor del pasillo tampoco funcionaba. No me atreví a llamar a Rober —o lo que fuera—. Clic. En el salón tampoco había luz, genial. Más chasquidos. La penumbra me engullía por completo.

Seguí andando a tientas por toda la casa hasta llegar al cuarto de baño. Si en algo nos encabezonamos al construir la casa era que los baños tuvieran ventana exterior, el piso de la ciudad que dejamos no tenía, y ese pequeño —pero gran— detalle, era crucial para nosotros. La puerta estaba entreabierta, y percibí que había alguien dentro, los extraños ruidos provenían de ahí.

Empujé la puerta con la poca fuerza que me quedaba. Un baño de luz lechosa empañaba la ventana animando el suelo. De pie, frente al espejo, estaba el facsímil de Rober, colocándose la carne del cuerpo como si fuera de goma. De su cuello, emergía una cabeza negra con una boca cruenta que cruzaba de un lado a otro. En el momento en que un grito ahogado me delató, aquella criatura se volvió y me enseñó un puñado de dientes cónicos, puntiagudos y pequeños, que poblaban el paladar y se perdían garganta abajo. Aquella cabeza aplanada me recordó la de la morena que destrozó la aleta de papá aquel lejano verano.

Lo más espantoso era que la cara de Rober caía a ambos lados de la criatura, reposando en sus hombros abierta de par en par, como un disfraz a medio poner.

—¡Dios Santo! —exclamé horrorizada.

Para mi asombro, aquella cosa prosiguió su horrible tarea, intentando colocarse torpemente las dos mitades faciales para ocultar su asquerosa cabeza de anguila. Milagrosamente lo consiguió ante mi estupefacción y no sin estirar la piel igual que un chicle gigante, lo que me hizo reprimir un grito clamoroso. La cosa siguió colocándose los pómulos, los labios y las orejas como si fuera un juego de mesa, y entonces, a través de la masa informe y carnosa que conformaba su cara, dos ojos pequeños e iracundos me miraron a través del espejo.

Salí corriendo escaleras arriba y me encerré en la habitación temblando mientras dejaba que las lágrimas escaparan de mis ojos.

Ahora, abajo en el jardín, intentan morder los tachones que sirven de sujeción a la carpa de la piscina. Quieren llegar al agua cenagosa y estancada de la cuba, imagino que la necesitan para desovar. El sucedáneo de Rober emite un alarido estridente y agudo: ¡Criiii, criiii, criiii! Y luego una suerte de oclusivas guturales igual a una foca en celo. Llama a su progenie al borde de mi piscina.

Un arranque de ira me invade, lo cual es bueno, dadas las circunstancias, son veinte mil contra una así que, un poco de coraje no me vendrá mal.

Ahora que todas esas anguilas están atareadas en darse un baño, atravieso la habitación donde he estado recluida con esa última imagen enquistada en la retina. Retiro la silla y la leja que me hacían de parapeto y abro la puerta con sigilo: no están. La casa está vacía y huele a lonja de pescado a las dos de la tarde. Me siento violada. Todo es un completo desastre: fotos nuestras por los suelos, ropa, cuadros… un huracán ha atropellado mi casa, mi vida.

Bajo las escaleras con todo el cuidado que puedo, esquivando cristales y restos viscosos de solo Dios sabe qué. Me dirijo hacia el garaje, hay una puerta interior desde la cocina. Allí el panorama es aún peor, parece que en ella han cenado una manada de dinosaurios: está destrozada. Con sumo cuidado para no hacer ruido, piso con delicadeza gatuna pues en cuestión de oído, esas anguilas gigantes van mejor que bien. Y con lo débil que me encuentro tras días de apenas comer nada, no soportaría otro de sus calambrazos eléctricos. Caería fulminada al suelo.

Una vez vi uno de esos documentales sobre ese tipo de bichos y resulta cuanto menos curioso que algunas, las más grandes, lleguen a emitir un voltaje tal que a una distancia de seis metros pueden paralizar a un caballo, incluso matarlo. Lo cual no me deja en una posición muy ventajosa dada mi fortaleza comparada con un equino cualquiera.

La luz macilenta de la luna se cuela bañando la estancia de un blanco muerto, lo cual me sirve, así que abro la portezuela del armario que hay bajo el fregador y extraigo un cubo. Aún necesito algo más para que mi improvisado plan funcione. Quizá en el garaje tenga más suerte.

Afuera el bullicio gana en decibelios: están llegando más y más bichos y el roce se hace más y más audible. Por la ventana de la cocina atisbo entre la penumbra cómo mordisquean los tachones clavados al suelo. Cientos de ellas superan la verja y retozan en mi césped, que ya apenas puedo ver, formando una alfombra serpenteante.

Estoy en el garaje, en el que distingo a duras penas la forma metálica y rectangular de mi coche. Llego hasta él tanteando con la mano a ciegas, aquí huele a humedad y periódicos amontonados. Joder, acabo de golpearme la pierna con algo metálico que ha caído después. Me duele. Me toco y noto un líquido denso y caliente en la yema de los dedos: me he cortado a la altura de la rótula, mierda.

Paralizada por el miedo, con los ojos completamente abiertos espero unos instantes preguntándome si me habrán detectado. Afuera las mordeduras siguen su curso y ese vibrar rasposo de cuerpos gelatinosos al frotarse me da nauseas. Dolorida y a ciegas llego a la puerta del conductor: está abierta. Me cuelo dentro y la suerte me sonríe.

Pongo el contacto, el salpicadero chisporrotea de lucecillas rojas y amarillas que nunca he entendido por fácil que parezca, solo sé que cuando se apagan puedo arrancar.

Una oleada de dudas me absorbe de repente: ¿conseguiría llegar muy lejos si consigo escapar? Mejor no pensarlo. Barro la mirada hasta comprobar lo que busco y me alegra ver que Roberto sigue sin defraudarme, ni siquiera ahora que ya no está. Consiguió llenar el depósito.

Con los ojos brillándome de nostalgia dejo el contacto y salgo del coche. No sin antes poner las luces de niebla traseras. Un halo rojo infernal baña el garaje. Debo parecer una demente deambulando por él con la cara enrojecida, pero necesito algo de visión para que mi plan surta efecto.

Aún me queda una cosa por hacer antes de huir. Sé que por algún lado hay una manguera vieja, de esas que llevaba un difusor de rosca con varias posiciones: lluvia, chorro y no se que más… Rober la desterró cuando instalamos el riego por goteo para ahorrar agua: «Si no, no quedará agua en este planeta para los nietos», decía. Se preocupaba por ese tipo de cosas que ya no importan nada.

Afuera, el sonido del trasegado de la maleza y el retoce de esas bestias comienza a ser preocupante.

De repente, un golpe en la puerta metálica que me distancia de ellas me encoje el corazón. Ya saben donde estoy. Se están agolpando al otro lado. Abro armarios y compruebo estantes con prisa, ya no tengo tiempo. Entonces mi rostro se ilumina: la he encontrado.

Con el cuchillo que cogí de la cocina corto un trozo considerable de manguera, un par de metros sin boca por ambos extremos. Poso un ojo en uno de ellos y levanto lo que puedo el macarrón gigante, veo a través de él, no tiene obstrucciones.

Voy a hacerle la mamada de su vida al Volvo.

Me arrodillo, abro la portezuela del depósito e introduzco la manga de plástico hasta que oigo un ruido sordo. Me meto en la boca el otro extremo y a chupar se ha dicho.

Varias succiones después llega el aceitoso y plomizo olor característico seguido de un torrente de hidrocarburo que me inunda la boca. Debo escupir varias veces al cubo pero creo que ese sabor mineral y ácido no desaparecerá jamás de mi garganta, aunque me lave los dientes mil veces.

El líquido sale y el cubo comienza a llenarse para mi satisfacción. Me arrellano junto al coche con una duda que resquebraja mi plan: ¿será suficiente este líquido acre?

No lo sé, pero ya es tarde para eso.

Un trapo asoma por un estante, Rober solía ponérselo en el bolsillo de atrás de su pantalón cuando intentaba arreglar alguna tubería o se disponía a cambiar una bombilla. Eso le confería un aspecto comprometido —y profesional— con la tarea, que generalmente solía dejar a medias o acababa llamando al experto de turno.

Así que cojo el trapo, lo mojo en el cubo y lo coloco en la boca del depósito. Es suficientemente largo como para darme tiempo, una vez prendido, a alejarme.

Adiós a mi billete de salida.

Con un temblor preocupante en la rodilla, vuelvo al asiento del conductor de mi coche, el golpeteo de la puerta del garaje es ya ensordecedor, parece que vayan a tirarla abajo. Y hay algo más que percibo, sus vibraciones se han hecho más intensas y constantes como si electrocutasen a alguien cada quince segundos. Puedo notar el ambiente cargado de energía electrostática, el vello erizado y paladeo un sabor metálico en la garganta. Hace mucho calor y la cabeza me estalla, es como sentarse a cenar en medio de una estación eléctrica.

Están furiosas.

Tanteo la guantera, Rober siempre solía llevar algún que otro bolígrafo, chicles e incluso una calculadora, por si acaso. A través de los “cedés” que me entorpecen la búsqueda consigo encontrarlo: un mechero. Tantos años con alguien te deja un rastro de costumbres fáciles de seguir.

Al fin, extraigo las llaves y cierro accionando el centralizado: la alarma pita. Los intermitentes parpadean de naranja denso. Todo queda sumido en oscuridad de nuevo.

Con un cuchillo en una mano y el cubo a rebosar de petróleo refinado en la otra, vuelvo a la cocina, lo dejo todo y enfilo de nuevo el garaje. Los golpes a la puerta metálica me hacen poner una mueca dolorosa. Giro la ruedecilla del encendedor varias veces, los chispazos no son muy halagüeños: ¡Venga! ¡Enciende de una vez!, le digo. A la que hace un millón consigue aparecer una débil y lánguida llama. La acerco con cuidado al paño que comienza a prender una lengua de fuego que lame el trapo con fiereza. Bien.

De la pared lateral, me decido a escoger, de una suerte de herramientas pulcramente colgadas a modo de catálogo de grandes almacenes, un martillo de mango de madera.

Me coloco de lado, me protejo la cara con una mano y descargo la cabeza acerada del martillo contra la ventana del copiloto.

Seguido al estruendo que el millón de diamantes cristalinos acaban de producir delatándome, la alarma del Volvo comienza su estridente y rítmica pitada. Ya no pita, ahora se desgañita en pleno garaje.

El estruendo es ensordecedor, justo lo que ando buscando.

Me sorprende el aplomo con el que estoy encarando la situación. Imagino que haber perdido a toda mi familia me hace ser un kamikaze frío.

Con el estridente pitido de la alarma serrándome los sesos, salgo del garaje, cojo mi cubo y el cuchillo, y me dirijo a la puerta de atrás, la que da a la piscina.

No tardo en oír cómo se rompen los cristales de las ventanas; esos bichos están entrando atraídos por el incesante chirriar de la alarma: han caído en la trampa.

El corazón me bulle de alegría. No creí que funcionara. Con una sonrisa tonta atravieso el descampado que fue mi jardín con la espalda pegada a la fachada oeste de la casa para comprobar que está todo destrozado. Un pudín de indignación, miedo y nostalgia se apodera de mí de repente: qué poco dura la alegría en casa del pobre, decía mi abuela.

Avanzando con la espalda pegada a la pared de atrás, me vengo abajo. No sé qué estoy haciendo, me matarán en cuanto me cruce con una de ellas, que se limitará a emitir una de esas descargas y caeré fulminada como un gorrión que se posa por error en el cable equivocado.

Ya veo la piscina, está vacía, como supuse.

El trapo empapado en gasolina tiene que estar a punto de llegar al depósito, cuando eso ocurra, la bola de fuego enviará a miles de esas culebras al infierno. Pero me queda una cosa más. El fondo de mi piscina está lleno de huevos. Puedo verlos incluso en la negrura de la noche, son como bolas de naftalina, gelatinosas y blancuzcas. En aquel documental, un alemán con traducción simultánea decía que una sola anguila puede colocar unos nueve millones de huevos en un desove.

No tengo tiempo para hacer las cuentas pero si me tirara a la piscina ahora mismo, en la zona más profunda haría pie antes de que el agua tocara mis rodillas. Más de la mitad del agua ha sido desalojada. Todo son huevos que flotan en lo que queda de ella.

Así que, en un intento desesperado por hacer algo heroico, derramo la gasolina del cubo por todo el cuadrilátero esperando que funcione.

—¿Qué haces? —me susurra una voz rota, animal, que me saca del ensimismamiento.

El cubo me resbala de las manos. Soy incapaz de retenerlo, casi me muerdo la lengua del pánico. Me giro con los ojos todo lo abiertos que puedo y veo una masa informe de carne que antes fue el sucedáneo de Rober. Parece haberse echado a perder.

Ahora es el sucedáneo de un sucedáneo.

Muda y estupefacta intento pensar en algo plausible, hasta que finalmente me oigo decir:

—Cu… cuido de nuestras larvas. Quizá te… tengan frío, ¿no crees? —Podría haber dicho cualquier cosa, pero mi cerebro debe andar fatal de agudeza con esa anguila humanoide mirándome fijamente.

—Frío. Crees —responde el falso Rober con su peculiar estilo mecánico.

Entonces, se limita a abrirse ante mí como si fuera un plátano maduro. ¡Plof! La carne, el pelo y el resto de lo que antes intentó ser una forma humana se desploman a los lados dejando una anguila gigantesca y negruzca de pie ante mí. Emite un extraño ruido agudo y chirriante, y de sus bigotes comienzan a formarse pequeñas chispas azuladas, como si dos bornes tocaran el agua.

Es su manera de darme la razón. Las crías tienen frío, vamos a darles calor parece indicarme.

Mientras, miles de sus hermanas oscuras y resbalosas siguen llegando y enfilando mi garaje al son intermitente del Volvo. «Seguid así y pronto volaréis por los aires», me digo para mis adentros.

—Está bien —le respondo a la anguila jefe—, me meteré contigo en la piscina.

No tengo otra, una descarga de esa cosa y seré una loncha de beicon chuscarrada en segundos. Dios, es enorme. Dejo caer el mechero con suavidad cerca, en el borde blanco que rodea el agua pantanosa. Entonces me desvisto y reparo en la rodilla magullada, la tensión no me ha dejado acusar dolor alguno. Al quitarme las bragas me acaricio la zona, es extraño, no termina de dolerme.

El agua está podrida. Huele a pescado muerto. La anguila jefe merodea a mí alrededor en el agua sin quitarme ojo de encima. Estoy muerta de miedo, de vez en cuando abre la boca y un millón de púas me sonríen. Voy a morir. Imagino que está esperando que me quite el disfraz de persona y retoce con ella. Lo siento, hasta aquí hemos llegado chico. No soy uno de vosotros…

La explosión me hace enmudecer. Al fin el trapo ha llevado el fuego al interior del depósito del coche haciendo estallar —con el sonido similar a una bomba nuclear— mi casa de repente. Es mi pequeño premio de consolación que ha tenido éxito. Me cubro la cara con los brazos ante el Apocalipsis casero que acabo de recrear. Un resplandor amarillo inunda el cielo y una lluvia de cristales, cascotes y pedazos de anguila caen en dos kilómetros a la redonda. En la piscina, que está en dirección oblicua respecto al garaje, también han caído restos de la familia de este pedazo de cabrón, que me enfila y abre su boca cruenta hasta donde me alcanza la vista.

Mi antiguo jardín es ahora presa de un pavoroso incendio que tiñe de amarillo y rojo intenso la noche oscura.

Antes de que me engulla, tanteo el borde, donde estaba el mechero. Al fin consigo cogerlo y lo chasqueo. Solo tres veces.

A la cuarta consigo que arda el flambeado más grande de la historia.

Con la anguila jefe, todos sus puñeteros huevos y conmigo dentro.

En la nave nodriza, oculta tras la sombra de la Luna, la Anguila Reina mira a su Comandante en Jefe, que la escruta con sus ojos escurridizos, grisáceos y viles. Sin abrir sus bocas cruentas y repletas de alfileres se transmiten —en un sistema telepático que el ser humano no conseguirá imitar jamás— lo siguiente:

—¿Resultado del experimento Humanoide I?

—Aceptable.

—¿Pérdidas?

—Tres mil ejemplares soldados adulto.

—¿Número de larvas perdidas?

—Incalculable.

—¿Resultado experimento Humanoide II: Ana?

—Comportamiento humano satisfactorio.

La escamosa piel de la Anguila Reina refulge eléctrica, en un sentimiento parecido a la emoción.

—¿Periodo gestacional en Humanoides tipo II? —vuelve a inquirir la Reina.

—Próximo cambio: huso horario.

—Inicie invasión completa Humanoides tipo II.

—¿Soldados Adulto objeto de la invasión? —pregunta el comandante con vehemencia.

—Todos. Erradicación completa ser humano y colonización total planeta Tierra.

La Anguila Comandante en Jefe desaparece de la gran sala. En su lago cenagoso y verduzco, la Anguila Reina siente algo similar a una explosión de júbilo apoderándose de su resbaloso y fusiforme cuerpo.

Noches blancas

«En consideración al mucho tiempo transcurrido desde la salida del navío San Telmo del puerto de Cádiz el 11 de mayo de 1819, en demanda del océano Pacífico y dadas las pocas esperanzas que se conservan de que se haya salvado el buque, Su Majestad el Rey ha resuelto, a propuesta del Capitán General de la Armada, que sea dado de baja el referido navío y los hombres que en él viajaban...».

Boletín Oficial del Reino de España del día

seis de mayo de 1822.

«En tal día como hoy, son las últimas noticias que se tuvieron por la fragata mercante Mariana del navío San Telmo. Créese que se hundió por efecto de un fuerte temporal en esas siniestras aguas del cabo de Hornos. En el Panteón de Marinos ilustres se conserva la memoria de este luctuoso hecho y del brigadier don Rosendo Porlier, que mandaba el navío. Este naufragio es un tributo más al servicio naval, en las duras circunstancias que se desarrollaba y ha de desarrollarse...».

Efeméride anual de la Armada Española. En conmemoración por la desaparición del navío español San Telmo, y de los 644 hombres que se hundieron con él en aguas antárticas el 2 de septiembre de 1819.

«La flota submarina alemana se siente orgullosa de haber construido un paraíso terrenal, una fortaleza inexpugnable para el Führer en

alguna parte del mundo».

Telegrama del almirante y jefe de las

fuerzas navales Doenitz. Diciembre de 1943

La joven apaga su cigarrillo con suavidad. El camarero se acerca con la comanda y ella le agradece la prontitud con una sonrisa. Se llama Dalia y tiene treinta años. Un buen día se presentó en una agencia de viajes y reservó un combinado de vuelo más hotel con destino a Roma. Siempre ha querido verla y tras dos años ahorrando al fin puede cumplir su sueño. Se encuentra sentada en una trattoria de la Piazza Navona degustando un plato de farfalle y una copa de Chianti. Apenas le queda una hora de vida.

Hace un día estupendo y la temperatura acaricia los veinticinco grados. La mujer, de piel blanca como la nieve y pelo de color azafrán rabioso, barre con la mirada la aglomeración de turistas que puebla la Fuente de los Cuatro Ríos. Mientras come, piensa que solo llevaba allí dos días y ni en un millón de años conseguiría ver Roma por completo; por algo la llamaban la Ciudad Eterna.

Abstraída en el placer gastronómico que tiene delante, repara aun así en el hombre que se acerca atraído por su mirada. Se ha fijado en él.

—Perdón, señorita. Disculpe mi atrevimiento —prorrumpe él en un marcado acento nórdico—, pero he observado que fuma usted —añade el hombre refiriéndose al paquete de tabaco que descansaba en la mesa—. He perdido mi encendedor y me preguntaba si sería tan amable de darme fuego.

Es un hombre joven, de pelo lacio perfectamente peinado hacia atrás, ojos grandes y labios finísimos que le sonríe con un cigarrillo entre los dedos.

—Sí, claro. Faltaría más.

Ella accede. ¿Dónde había visto esa cara antes? El encendedor se resiste dentro del bolso. Dalia no termina de encontrarlo, al igual que no logra ubicar el rostro que tiene ante sí.

—Disculpe, me llamo Claude —añade aquel hombre bajo y menudo—. No lo trate así —bromea señalando el bolso—, él no tiene la culpa de mis desmanes.

Está segura. Lo ha visto en algún lugar.

—Aquí está —dice la joven al fin. Se lo entrega, y Claude enciende el cigarrillo y le devuelve el mechero con una sonrisa inocua.

—Quédeselo, tengo otro —añade ella denegando.

Aquel hombre de frente ancha accede de buen grado.

—¿Está usted de turismo? —Y continúa sin dejarla responder—: Roma es una ciudad magnífica, ¿verdad? —Ella asiente—. Estaré hospedado en el Rome Cavalieri, por si lo necesita —bromea refiriéndose al encendedor—. Que pase una feliz estancia en Roma, señorita…

—Stern, me llamo Dalia Stern.

—Tiene usted un nombre muy bonito, Dalia. Espero que disfrute de sus farfalle.

Sin dejar de sonreír, Claude gira sobre sus talones y se aleja de Dalia en dirección contraria a la de los grupos de turistas que se obstinan en fotografiarse cerca de las esculturas colosales de la fuente.

Dalia devuelve la vista al plato.

No ha llevado de nuevo el tenedor a la boca cuando recuerda dónde había visto esa cara antes.

Y el poco color de sus mejillas desaparece de repente.

Tres semanas después de que el Hespérides A-33, el Buque de Investigación Oceanográfica de la Armada Española, zarpara de Cartagena rumbo al Cabo de Hornos para iniciar su vigésima campaña antártica, desapareció sin dejar rastro. Sin embargo, días antes, envió un inquietante telegrama transoceánico que decía lo siguiente:

Asunto: Proyecto San Telmo

Encontrado navío San Telmo en perfectas condiciones. Stop.

Se encuentra atracado en aguas antárticas. Stop.

Posible desmoronamiento barrera de hielo. Stop.

Hallazgo de una dársena oculta. Stop.

Iniciamos exploración exhaustiva. Stop.

Diario del capitán

1 de enero

Tras varias semanas cruzando el Atlántico, al fin hemos llegado al estrecho del Cabo de Hornos, a un paso de la Antártida. No es raro que la temperatura exterior haya caído hasta los cero grados.

Siempre escribo cada vez que zarpamos aunque no sea necesario. Para registrar lo que acontece tenemos el cuaderno de bitácora, pero a mí me gusta refugiarme en mi camarote, servirme un dedo de coñac y escribir lo que sucede cada día a bordo del Hespérides. Quizá mi afición por la lectura me empuje a hacerlo, o tal vez sea la soledad de estas aguas siniestras. Soy marino y estar largo tiempo sin mi familia es siempre lo más difícil. Estoy acostumbrado a navegar durante meses pero nunca me hago a estar lejos de casa.

De hecho, el Hespérides —como habla de él la prensa de manera demasiado sensacionalista para mi gusto—: «Es un buque diseñado para efectuar investigación científica multidisciplinar en todos los mares y océanos del planeta. Es una máquina colosal como rompehielos y con una autonomía que le permite surcar doce mil millas náuticas sin problema». A bordo hay noventa y cuatro personas entre marinos, científicos y especialistas, y pese a ello no puedes dejar de sentirte solo.

Por otro lado, gracias a la crisis económica, el Proyecto San Telmo, en activo desde que el Hespérides se echó a la mar hace más de veinte años, será cancelado si volvemos con las manos vacías. Años buscando sin éxito cualquier indicio del hundimiento han puesto en duda la viabilidad de esta empresa.

Ahora me voy a dormir. Mañana va a ser un día largo. Pese a estar en pleno verano austral, las corrientes de aire polar nos tienen en jaque. Siempre es difícil atravesar el fin del mundo.

2 de enero

Ayer me quedé corto. El viento gélido impide avanzar a más de cuatro nudos. Reproducimos la travesía que hizo el San Telmo por el paso de Drake hace doscientos años. No imagino en aquella época y con un barco con serios problemas tanto en el timón, como en tajamar y la verga mayor, cómo Rosendo Porlier —el brigada del navío—, ante la implacable ira ventosa que arrecia en estas latitudes, fue capaz de llevar a una muerte sin remisión a una tripulación de seiscientos cuarenta y cuatro hombres. Algo debió pensar para atreverse a realizar semejante osadía. El mar de Hoces —como también se le conoce al paso de Drake— es una ruta austral entre el océano Pacífico y el Atlántico, y sus endemoniadas aguas son consideradas de las más peligrosas del mundo. No consigo entender que un curtido marino como Porlier se empecinara en cruzarlas a tan alto precio.

3 de enero

Uno de los científicos que tenemos a bordo se llama Javier. Es un físico brillante y tímido a partes iguales. Un hombre delgado con coleta desgreñada que siempre parece hablar con un amigo imaginario. «Friki» creo que le llaman ahora a ser un genio. Es su cumpleaños y le hemos hecho una pequeña fiesta. No es hombre de tartas, así que ha soplado una vela clavada en una magdalena. En alguna ocasión le he visto mirar a escondidas a una bióloga marina inglesa llamada Ingrid, lo que me hace gracia. Me gustaría verlo dar el paso, aunque creo que ella, además de admirar su inteligencia, no ha reparado en nada más.

Por lo que respecta a nuestro rumbo, nos dirigimos hacia donde el San Telmo se distanció del Mariana y del Prueba —los otros dos navíos que conformaban con él la llamada pomposamente División del Sur— y continuó a solas camino del infierno blanco.

Los días son eternos aquí. El sol se resiste a ponerse hasta bien entradas las diez de la noche, pero no oscurece, sino que se queda en un punto bajo del horizonte para luego subir de nuevo. A estos días largos sin crepúsculo se les conoce con el nombre de «noches blancas».

Estaría bien salir a tomar una copa a la cubierta si no fuera porque la temperatura en el exterior es de menos veinte grados Celsius. Mejor me la sirvo aquí dentro.

5 de enero

Ayer fue un día intenso. Llegamos hasta el lugar donde se vio por última vez el San Telmo. Se separó del Mariana a sesenta y dos grados de latitud austral y setenta grados de latitud oeste, coordenadas que marcan un punto donde las corrientes y los vientos derivan directamente hacia el norte de la isla de Livingston. Es la segunda vez que hago esta fantasmal travesía y, cuando llego a este lugar, un escalofrío me recorre la espalda.

Hace unas horas, el equipo de buceo se sumergió durante treinta minutos en series de diez. Las corrientes son muy fuertes y hay cascotes de hielo en el mar. Analizamos el fondo marino intentando encontrar los restos del San Telmo. Lamentablemente, hay demasiados ahí abajo para confirmar la existencia de un único barco.

Ya en la tarde, uno de mis hombres divisó una oquedad —similar a una gran puerta— en un manto glaciar que apuntaba hacia el norte. No es posible, la banquisa es muy gruesa en esta época del año y las paredes glaciares son un muro infranqueable. El sargento Julio Méndez es un hombre serio que se toma su trabajo con profesionalidad. No dudo que haya visto semejante negrura, aunque nadie más lo haya hecho. Habrá que esperar acontecimientos. Aún así, es común conforme pasan los días que algunos tengamos alucinaciones o veamos espejismos que son provocados por la dificultad para conciliar el sueño cuando llega la noche, pues no oscurece lo suficiente. Las alucinaciones también ocurren por los llamados reflejos del hielo y la refracción por diferencias en las capas de aire. Por ello, no le he dado demasiada importancia a su testimonio.

6 de enero

Era cierto lo de la negrura en la pared norte del manto glaciar. A unos dos kilómetros al norte parece que un muro enorme de hielo se ha desmoronado. ¿Cómo pudimos no verlo ayer? Juraría que no estaba ahí. Además del sargento Méndez, Andrei Poliakov —un meteorólogo ruso— afirma haber visto la grieta.

Javier está en contra de que entremos en la oquedad, afirma que un buque de estas dimensiones puede provocar un desprendimiento una vez atraviese la banquisa. Quizá no le falte razón, pero el hallazgo puede ser inimaginable y para eso hemos venido. Su comportamiento es inadmisible pues he tenido que serenarlo, se ha puesto a pegar gritos y casi llega a las manos con Andrei, que tiene poca correa para estas cosas. Javier se puso a gritar como un loco diciendo que sería mejor enviar un destacamento con una de las lanchas auxiliares primero. Que de ningún modo iba a permitir que entrásemos ahí. Estaba fuera de control. No sé qué demonios puede pasarle, pero tuvimos que darle una pastilla para dormir después de hablar con él durante dos horas.

Por otro lado, los biólogos confirman el incremento de la temperatura del agua en un grado centígrado, lo cual la aleja del punto de congelación necesario para que la fauna autóctona sobreviva. No es extraño que nos hayamos cruzado con un gran tiburón blanco, algo antes inaudito. Solo ese grado de más en el agua permite al predador hacer una visita no autorizada y, ya de paso, un estrago en la población de pingüinos emperador y de focas de la zona, con lo que me he visto en la obligación de suspender las tareas subacuáticas de momento.

Por otro lado, me preocupan varios científicos. El insomnio les está pasando factura. Sus ojos subrayados de ojeras y su irritabilidad ponen en peligro el éxito de la campaña. Algunos de ellos tenían experiencia anterior en el continente helado. Aquí operan más de cien estaciones científicas de todo el mundo en verano, así que algunos ya habían venido con otras expediciones. Aun así, su comportamiento me intranquiliza.

7 de enero

Javier ha muerto. Es la primera vez que ocurre algo así en el buque, y en toda mi carrera. No sé qué ha podido pasar... El grupo de investigación estaba en la popa examinando unos extraños corales luminosos que parecían rodear el Hespérides. Los corales luminosos son unos halos iridiscentes en la atmósfera provocados por los cristales de hielo flotando. Es un espectáculo digno de ver. El caso es que Javier, cargado de anemómetros y otros artilugios, medía la intensidad del viento y la luminiscencia. Seguía muy nervioso, cada vez más, conforme nos acercábamos lentamente al enorme agujero en la pared glacial, así que tuve que prometerle que no entraríamos, solo investigaríamos por las inmediaciones o iría un grupo de hombres en una lancha.

El buque rompía una gruesa placa de hielo que se resquebrajaba con dificultad. Todo parecía ir bien hasta que alguien advirtió que Javier acababa de caer por la borda. Nadie sabe cómo, pero un miembro de la tripulación —del cual omito su nombre por seguridad—, me ha confesado a puerta cerrada que vio a alguien más junto al físico en cubierta. No he querido seguir escuchando cuando me ha confesado que estaba completamente seguro de que su agresor iba vestido con un uniforme alemán de la Segunda Guerra Mundial.

«¿Está usted en sus cabales?», le pregunté. Y él me juró que había visto cómo un nazi de mirada imperturbable tiraba a Javier por la borda.

Aunque le lanzamos salvavidas, detuvimos la marcha y los buzos, a toda prisa, saltaron aun a riesgo de estrellarse contra el hielo en vez de caer al agua, cuando se zambulleron, Javier había desaparecido. No encontraron rastro alguno de él. Después, ordené a un grupo de confianza, unos cuantos de mis hombres, que inspeccionaran el buque en busca de algún polizonte. No hubo suerte.

Algo extraño ocurre en estas aguas gélidas. He tenido que mandar un comunicado a la familia de Javier. Tengo un nudo en el estómago pero las probabilidades de encontrarle con vida son irrisorias. Ingrid y los demás científicos están hundidos. No quiero que su muerte haya sido en vano. Seguiremos intentando encontrarle sin descanso. Cueste lo que cueste. Aunque con ello tengamos que quedarnos aquí hasta que demos con su cadáver.

Por otro lado, un geofísico ha detectado en el interior del túnel una concentración metálica nada usual. Allí solo debería haber toneladas de hielo escarpado, aunque parece que hay algo más. Es como si esas antelias no fueran simples destellos del hielo y nos guiaran a través de las aguas… hacia el interior de la gruta.

9 de enero

Intentamos recomponernos de la desaparición de Javier. Es duro pero tenemos que seguir. Somos un buque de investigación científica, y de alguna manera, encontraremos una explicación a lo ocurrido. No vamos a claudicar a la primera. Tenemos suficientes víveres y combustible para dar la vuelta al mundo y el Alto Mando, a tenor del triste acontecimiento, nos ha dado autorización para no abandonar la Antártida hasta que encontremos su cadáver. No he perdido jamás a un hombre y no me resignaré a volver con las manos vacías. He vuelto a ordenar a los buzos que exploren la zona ahora que parece que el gran blanco ha desaparecido. El viento arrecia y, pese a la luminosidad cegadora que nos rodea, se hace casi imposible permanecer en cubierta. Todo indica que debemos avanzar hacia la gruta. Y allí es a donde nos dirigimos. Encontraré el cuerpo de ese chico. Desde aquí les doy mi palabra a sus padres.

Jamás lo admitiré en público, pero yo también he visto a un oficial nazi deambulando por popa. He ordenado que nadie salga al exterior salvo que sea estrictamente necesario.

10 de enero

Al fin hemos entrado. El túnel es mucho más largo de lo que pensábamos. Los geólogos no pueden explicar a dónde lleva. Es de agradecer para la vista el internarse en una noche casi completa. Conforme el buque avanza a través de las paredes de hielo, los motores diésel se hacen más audibles y el peligro de quedar sepultados aumenta con el estruendo que reverbera. Por ello, hemos bajado la intensidad de los motores, aunque misteriosamente, el Hespérides no disminuye la velocidad. Es como si algo tirara de nosotros. Intento que no se me note el temor que me ahoga desde que la luz del sol se aleja de nosotros. Los científicos no se explican el fenómeno iridiscente que ilumina el agua. Rayos fluorescentes culebrean bajo el casco. No sé si alguien más ha reparado en que parecen espectros errantes, pero no seré yo el que asuste a la tripulación. Serán imaginaciones mías…

Seguimos sin rastro de Javier ni del nazi.

15 de enero

¡Es increíble! Hace días llegamos a una dársena gigantesca enterrada bajo toneladas de hielo. Es una gran bóveda glacial donde el agua se arremansa. Pero eso no es todo: hemos encontrado una instalación abandonada. El magnetómetro indicó fuertes concentraciones metálicas hace días y resultó no equivocarse. Hay un muelle de atraque, varias compuertas y una gran sala con otra dársena oculta con varios laboratorios. Pero el descubrimiento más inquietante, y el que seguro va a dar que hablar a toda la comunidad científica internacional, es que escribo ahora mismo desde la popa del desaparecido San Telmo. Y no oculto mi alegría tras los días tan aciagos que vivimos al llegar. Misteriosamente, está en perfectas condiciones de conservación. De confirmarse el descubrimiento, la tripulación del navío español sería la primera en avistar el sexto continente, y por tanto merecedora del descubrimiento de la Antártida.

De ser así, seríamos nosotros los primeros en llegar y no el capitán de la Marina Mercante británica William Smith, al que la tradición y la historia otorgan la gloria.

Las luces espectrales del fondo siguen ahí, vagando por esas aguas inhóspitas. Una vez leí algo sobre el río de almas que aparece en el inframundo gobernado por el dios Hades. Tengo la sensación de estar subido a un barco fantasmagórico.

17 de enero

La instalación secreta ha resultado ser de la Alemania nazi. Cuando estaba en la academia militar de la Armada, oí hablar de esas historias acerca de alemanes fugados a inhóspitos parajes que buscaron perpetuar la hegemonía del Tercer Reich hasta el fin de sus días. El imperio de los mil años: palabrería más esotérica y mística que otra cosa. Cierto es que los restos hallados aquí por mis hombres son inquietantes. Está todo destruido a causa de una explosión que sepultó el lugar con un manto de hielo, pero hemos excavado durante horas hasta descubrir una puerta que da acceso a un laboratorio oculto. No hay mucho que contar, salvo que la explosión fue deliberada y que las pruebas que hicieron los alemanes aquí quedarán enterradas para siempre. No hemos podido identificar los artefactos ni tampoco su objetivo. En el laboratorio había restos de probetas, muestras, mesas de operaciones y una misteriosa campana de cristal.

El agua de la dársena ha incrementado en luminiscencia y temperatura. Sigue siendo fría, pero unos vapores extraños emergen de lo que parece un volcán submarino. Los corales luminiscentes siguen aumentando bajo el agua. Se arremolinan junto al viejo navío y rodean al Hespérides. En cuanto a la tripulación y a los científicos, están entusiasmados con el hallazgo aunque no ocultan su preocupación por tan macabro lugar.

Mañana exploraré a fondo el San Telmo. La confirmación de que los nazis estuvieron haciendo sus experimentos aquí me pone la carne de gallina.

18 de enero

El San Telmo estaba repleto de objetos y armas de esos asesinos. Me pregunto qué demonios podría interesarles de un viejo cascarón como este. En el camarote de Porlier había instantáneas de su familia en sepia acartonada, uniformes oficiales y hasta la pipa tan estilosa en que fumaba. Parece haber dejado el barco hace días, no siglos. Pero me estremezco al comprobar que alguien más hizo lo mismo que yo hace décadas. He encontrado en uno de sus cajones un expediente con una esvástica negra. Sé algo de alemán, pese a haber abandonado las clases después de tres años estudiándolo. Aún así puedo entender en líneas generales lo que dice.

En su interior hay planos de construcción, notas manchadas de café y el viejo diario de un oficial alemán. Se llamaba Klauss von Gein y estaba, por lo que puedo traducir, asustado con los experimentos que aquí ocurrieron. Es como si llegara el primero y se viera empujado a realizar… gräueltat. ¿Atrocidades? Creo que esa es la traducción. Al parecer no quería y le aterraban los… ¿? No entiendo esa palabra… lástima no haber traído un diccionario.

No encontramos ni a la tripulación del San Telmo, ni tampoco nazis enterrados. No hay tumbas, ni restos en el agua. Mañana, si no encontramos nada más relevante, remolcaremos el navío y saldremos de la gruta.

Ese ruso malhablado de Poliakov es el único que está histérico, como un caballo enloquecido, solo sabe decir que este lugar está endemoniado, que todos vamos a morir aquí dentro.

Los demás, entre los cuales me incluyo, gozamos de una placidez poco común.

23 de enero

El expediente alemán es una caja de sorpresas. He estado todo el día a bordo del San Telmo. Me gusta el olor que desprende a madera húmeda y a centuria. Los científicos me han dicho que debemos abandonar esta gruta inmediatamente, pues en cualquier momento el volcán que hay bajo nosotros puede entrar en erupción. Aunque lo entiendo, no puedo dejar ahora mi investigación. No le he hablado a nadie de ella. Los demás saben que hubo nazis, pero no saben qué les trajo hasta aquí ni el fruto de sus investigaciones. Yo sí. Sesenta y siete años después de que todo ocurriera, Klauss me lo ha revelado a través de sus escritos. Las tropas alemanas llegaron a bordo del U-530, llevando una tripulación tres veces superior a la normal y sin armamento. Era, como argumenta Klauss en las páginas amarillentas del expediente, la primera expedición de muchas que les seguirían. Lo sabía porque tenía un amigo en el U-977, otro sumergible que emprendió esta misma ruta, dejando en Alemania a su paso desde Kiel a todos los marineros casados en tierra. Ya en 1938, los alemanes habían hecho expediciones secretas a la Antártida, en busca de localizaciones seguras para sus bases en el sur, pero nunca se pudo documentar su presencia en estas aguas.

Debemos permanecer aquí unos días más, aún me queda mucho por investigar.

28 de enero

Los científicos y la tripulación se han amotinado y amenazan con partir en el Hespérides dejándome aquí. Dicen que el volcán submarino va a matarnos a todos si no nos vamos cuanto antes. Quizá tengan razón, pero antes debo averiguar qué ocurrió en ese laboratorio. No puedo irme. No quiero dejar el San Telmo. No he perdido el juicio, aunque anoche vi a Porlier paseando por la cubierta. Al salir de su despacho, oí unos pasos tras de mí, y allí estaba, fumando en pipa y deambulando por la popa.

Al parecer, los sumergibles alemanes llegaron a estas frías aguas cargados de víveres, combustibles, ropas y todo lo necesario para construir refugios en el interior del continente. Entre sus objetivos se encontraba el seguir la pista de un extraño objeto con poderes sobrenaturales. Los nazis tenían fuertes creencias en el más allá y en los poderes ocultos de ciertos objetos. No en vano, Himmler creó una facción esotérica dentro de las SS destinada a recorrer medio mundo en busca del Santo Grial y cualquier otro objeto con poderes inexplicables que diese al pueblo alemán una contundente victoria.

En un fragmento del diario, Klauss habla de la llegada, un mes después que él, de otro submarino con veinte miembros de las SS a bordo comandados por un hombre de mirada fría y pétreos modales llamado Vogel. Esos hombres portaban unas extrañas cubas gigantes de cristal y toneladas de material quirúrgico. Según Klauss se instalaron casi de inmediato. Por lo visto tenían mucha urgencia en ponerse a trabajar y demasiado interés en que nadie, ni siquiera los oficiales y científicos que ya permanecían en estas gélidas instalaciones, supieran nada de sus experimentos.

De aquel submarino bajaron también cinco mujeres jóvenes. Por sus vestimentas Klauss las reconoció como integrantes de la Liga de Muchachas Alemanas, las juventudes hitlerianas femeninas, vaya.

Días más tarde, haciendo gala de su posición como oficial de alto rango, Klauss se las arregló para cruzar unas palabras con Vogel y husmear en sus archivos privados mientras este permanecía en un laboratorio contiguo. Aún a riesgo de ser ejecutado por su atrevimiento, descubrió algo inquietante: esas mujeres que mostraban en todo momento su abnegación y espíritu de sacrificio en pos de la gran Alemania estaban en cinta. De ahí el recelo de Vogel porque nadie lo supiera. Pero además, Klauss halló muestras genéticas ocultas entre los expedientes que pertenecían a Hitler y a cuatro de sus jerarcas: Himmler, Göring, Hess y Goebbels.

Sigo sin entender qué tiene que ver el San Telmo con el expediente alemán, pero está claro que guarda una extraña relación.

29 de enero

Hace cuatro horas que el Hespérides zarpó sin mí. Me había quedado adormilado en el camarote de Porlier —que es bastante incómodo y mohoso, por cierto— cuando me despertó el bocinazo y el ronroneo de sus motores. Esos desagradecidos no llegarán lejos sin mí. Salí dando tumbos a la cubierta por una escalera de madera estrecha, y vi cómo se marchaban en un torbellino de agua. Me han dejado víveres y una radio. Imagino que lo han hecho por si cambio de idea. Esos extraños corales marinos que fulguran en el fondo de la dársena han comenzado a emerger y pululan por el San Telmo, enroscándose en sus viejos mástiles como velas fantasmagóricas. No me importa que me dejen aquí. El misterio que estoy a punto de resolver es lo más importante. Es lo único.

Mi tripulación ya es historia, me lo confirmó Javier, el científico que se ahogó el primer día de llegar aquí. Su sinuosa figura se despidió de mí desde la popa del Hespérides mientras el barco se alejaba. Lució una sonrisa siniestra y se adentró en la zona de camarotes en compañía de su nuevo amigo, el oficial alemán. Los ojos de ambos fulguraban con un candor demoníaco.

A Porlier le gustaba escuchar las sonatas para piano de Beethoven, lo sé porque he comenzado a oírlas al volver del muelle cargado con los víveres. No estoy solo. Pese a estar en un congelador de hielo gigante donde misteriosamente no hace demasiado frío.

Sigo leyendo el expediente, en él se narra que varios alemanes sufrieron amputaciones en sus miembros; Klauss perdió tres dedos de la mano izquierda por el frío glacial. El expediente secreto del oficial hace mención a varias muertes en extrañas circunstancias. Al parecer, los hombres de Vogel encontraron lo que buscaban en el San Telmo: un extraño alfiler dorado, una reliquia con una energía interior desorbitada.

Pese a ser el oficial al mando hasta que llegó Vogel, Klauss sabía que su vida corría peligro. Así que, una vez que el San Telmo dejó de cautivar el interés de su despiadado colega, Klauss se encerró en él lejos de sus garras. Los gritos desgarradores de las mujeres le impedían dormir. Según afirma, la determinación con las que las vio llegar aquí se resquebrajó ante la crueldad de Vogel, que había cultivado gran fama en Treblinka por cometer terribles atrocidades experimentando con judíos vivos.

Desde el camarote de Porlier, desde donde yo me encuentro ahora mismo, las oía llorar e implorar por sus vidas. No quiero imaginar qué tipo de espantos sufrieron a manos de ese desalmado.

No puedo creer lo que acabo de leer. Casi al final del diario, la letra de Klauss se afea y se vuelve quebradiza. Estaba aterrado por las figuras fantasmales que merodeaban por el San Telmo. Pero también dice varias páginas más adelante que ese loco encontró la manera de devolver el alma a un cuerpo con ayuda del alpetón dorado de Porlier y otro artefacto secreto que trajo de Alemania donde conservaba… No termino de entender esto último. Mi nivel de alemán no ayuda. Además, la letra de Klauss empeora al igual que su cordura. Noto el miedo que debió de sentir en este páramo de hielo sin poder escapar a ningún sitio y rodeado de solo Dios sabe qué cosas.

6 de febrero

Ayer oí cómo el Hespérides apagó sus motores a un kilómetro de la dársena. Puse atención y no volví a escucharlo arrancar. Todos han muerto. Lo sé porque veo sus siniestras figuras rondándome, incluida la de Javier, que no deja de pulular por el laboratorio de Vogel. Por el ventanuco del camarote reparo en sus andanzas. Cree que puede volver a la vida, y como si la muerte no hubiera hecho mella en él, investiga día y noche con esa tez cerúlea y grasienta que el estar maldito le confiere.

Apenas me quedan víveres. Andrei, ese ruso loco que fumaba por todos lados, me sonríe desde la proa del San Telmo. No deja de cruzarse un dedo por el cuello cuando le miro. Me odia por seguir vivo. Porlier dice desde fuera que no me preocupe, que pronto me tocará a mí y por fin podremos volver a zarpar. Un sudario de hielo me espera. A veces pienso en mis hijas y mi mujer. La muerte ha dejado de preocuparme, ahora sé que solo es un cambio de situación.

La última hoja del diario de Klauss habla de cómo funcionaba ese extraño artefacto del laboratorio. Es una incubadora que, con la sangre de una persona, su masa genética y un embrión, crea un doble exacto en un tiempo récord, pero sin vida, sin alma. Los infructuosos experimentos del doctor Mengele no eran, por lo visto, tan infructuosos como quiso hacer pensar a la opinión pública. Esos artefactos que trajeron tan apresuradamente los soldados de Vogel son en realidad vientres maternos metálicos. Para eso necesitaban a las muchachas. Un complejo sistema que consigue, con la funesta ayuda de esas pobres mujeres, una aceleración asombrosa en la gestación de embriones humanos.

Aquí es donde entra en juego el alfiler: la reliquia encontrada por los miembros de las SS a bordo del San Telmo, en conjunción con ese otro objeto que traía Vogel, ¿el capturador de almas?, la extrae del cuerpo original —ésta aseveración parece absolutamente demencial— y la inocula al doble que yace sin vida en la incubadora.

Vogel sabía que el alfiler era la pieza que le faltaba, tenía a las mujeres, tenía las almas contenidas en ese extraño objeto y tenía la genética de Hitler y de sus manos derechas. Solo tenía que hacerlo funcionar.

Vogel había encontrado una nueva forma de renacer con una edad determinada de antemano. Así los jerarcas nazis podrían, como efectivamente hicieron, dejarse matar o suicidarse sin consecuencias. ¿Quién no ha visto las imágenes de Göring muerto en la celda antes de ser juzgado en Núremberg? Todos murieron ahorcados o envenenados por sí mismos en 1945, hasta el mismísimo Führer se suicidó en La Guarida del Lobo antes de ser apresado. Todos sabían —por las pruebas que realizaron aquí Vogel y sus secuaces— que podrían volver a la vida en cualquier momento.

Hitler y los suyos encontraron la manera de engañar a la muerte. Uno de sus esbirros se encargaría de aspirar las almas de sus cuerpos muertos y entregárselas a Vogel, que tendría listos sus cuerpos jóvenes que renacerían de nuevo, y con ellos su imperio de los mil años.

Por suerte, parece que fue una teoría más que fracasó. Otro experimento fallido de los nazis en su febril intento por conquistar el mundo. Un montón de papeles cuarteados que me han costado la vida y la de mi tripulación. Ya no me queda comida, ni ninguna opción de salir de aquí. Porlier y sus hombres deambulan por la cubierta junto con algunos soldados alemanes de mirada cenagosa. Están esperando a que salga del camarote. No dejan de arañar la portezuela que me separa de ellos. Me increpan. Me invitan a salir, como si ellos no pudieran entrar. Un macabro juego que me está llevando a la locura. Pero antes de que eso ocurra rebanaré mi cuello con la espada de Porlier: una hoja toledana medio oxidada que descansa en la pared.

Todo ha acabado para mí. Espero que alguien encuentre mi diario algún día, y con él pueda esclarecer qué ocurrió con el Hespérides, el San Telmo y la escuadra nazi que recaló en estas gélidas aguas de la Antártida.

Por siempre,

J. P. Gamarra, capitán de fragata de la Armada Española

Dalia paga la cuenta, se levanta y camina tras Claude. Su apetito ha desaparecido.

Una imagen borrosa acude a su encuentro: un salón que huele a madera y a coñac bien guardado; un viejo sillón de piel oscura y arrellanada en él su abuela, que le enseña fotos mientras ella se remueve en su regazo con una caja polvorienta llena de miles de recuerdos en papel sepia. Las fotografías se suceden. Son hombres de gesto marmóreo y mirada cruda. Dalia no conoce a ninguno. La anciana le ordena que los memorice. Dalia quiere jugar a la comba, pero su abuela insiste. «Es importante», le dice. Su cuerpo se tensa, Dalia puede notarlo. Son hombres jóvenes, hombres con trajes elegantes, igual que el abuelo al que no conoció.

Después, conforme avanzan las fotos, algunos de esos hombres ya no son tan jóvenes y aparecen con uniformes militares. Son demasiados para una niña, pero la abuela se empecina en ello. Así cada tarde, así hasta que los reconozca en cualquier parte. Los monstruos no se esconden: te encuentran un buen día y la pesadilla comienza de nuevo.

La abuela murió hace años, legándole la casa del lago —a la que le hacía falta una buena mano de pintura— y la caja de fotos cuarteadas. La abuela, como buena judía, coleccionaba fotografías de su familia. De sus dos hermanos, sus tres hijos y su marido. Todos asesinados en los campos de concentración.

También guardaba fotos de los asesinos, desde que eran apenas unos críos hasta que se convirtieron en bestias sin alma. Esas son las fotos que repasaba con su nieta cada tarde. Sin descanso, mientras queden asesinos escondidos por el mundo.

A medida que camina, en la mente de Dalia aterrizan con nitidez las facciones rechonchas de Göring, los astutos ojos de Himmler, las pobladas cejas de Hess y de Goebbels, el amigo íntimo de Hitler, recuerda su pelo lacio, su frente ancha y sus labios finísimos. Iguales a los del hombre que acaba de echarse al bolsillo su mechero. El mismo hombre que en ese instante cruza una calleja adoquinada con la agilidad de un gato. Parece increíble pero ahí está, ese clon exacto del propagandista más efectivo del Tercer Reich, caminando como si nada por una Roma atragantada de turistas. Setenta años después de su primera muerte. Goebbels se suicidó el 1 de mayo de 1945 después de que Magda —su mujer— envenenara a sus seis hijos en el búnker de Hitler y mordiese una píldora de cianuro.

Ese Goebbels que, de algún misterioso modo, ha conseguido volver de la muerte.

Absorta en no perderle de vista, Dalia persigue al hombre cruzando una calle. Él se percata de que está siendo perseguido y aprovecha para internarse en un grupo de turistas. Sin perder un segundo, extrae su móvil y realiza una llamada mientras bordea una famosa fuente repleta de monedas y deseos. Es tan rápido como un gato, Dalia no puede alcanzarle, así que apresura el paso y cruza una calleja adoquinada centrada en el hombre. Diez minutos de persecución por Roma después, un coche negro a gran velocidad la atropella. El tremendo golpe estrella su cabeza contra el cristal y su cuerpo sale despedido por el aire cayendo de forma desmadejada al suelo.

Un rejuvenecido Joseph Goebbels que lo ha visto todo escondido, se acerca al coche apresurando el paso y se sienta delante. Su gesto es frío como el hielo.

—Acelera —ordena el jerarca nazi.

El joven ario obedece y hace desaparecer el vehículo de la escena.

Carretera secundaria

El coche dibujó un arco extraño en la carretera y las ruedas chillaron al pellizcarse contra el asfalto. Tras zarandearse de un lado a otro, se detuvo en medio de una nube de humo y polvo.

Bill Turner suspiró.

Con el rostro demudado contempló, a través de la negrura envolvente de la noche, cómo volvía a encontrarse en el mismo sitio, exactamente el mismo, por el que había pasado hacía un rato, pese a recorrer casi quince millas al volante intentando alejarse de ese punto de la carretera. El corazón quiso estallarle en el pecho y tijereteó el aire aparcado en su garganta.

Esta vez había esquivado al armadillo que, en el mismo lugar donde un enorme pedrusco descansaba bajo un roble nonagenario, se había obstinado en cruzar la calzada. La misma piedra, el mismo árbol, el mismo tramo de carretera. Salvo que en la anterior, el pobre animal no había tenido tanta suerte y había encerado la rueda izquierda y parte del guardabarros con sus tripas. Un sanguinolento jarabe que le demostraba que aquello era real por demencial que le pareciera y que, fuese lo que fuese, estaba jugando con él a su antojo, y no tenía intenciones de dejar de hacerlo.

Conocía aquella retorcida alfombra de asfalto, había pasado mil veces por ella. Quizá por eso no hizo caso de la advertencia, de la leyenda que la ensombrecía. Comentaban algunos viajantes que de día era una carretera normal, pero cuando la noche se enseñoreaba de sus curvas y la niebla medraba en el bosque, el tiempo parecía jugar con quien la cruzase.

Desechó la idea casi sonriendo. Era absurdo, él sabía bien lo que las habladurías hacían con la gente: la volvían incapaz. Y Bill Turner podría ser cualquier cosa en este mundo, menos incapaz.

Con creciente nerviosismo miró por el espejo retrovisor y contempló, entre jadeos, cómo una cola rayada y bicolor se perdía entre la maleza. Respiró hondo y trató de calmarse, así que bajó la ventanilla del todo y se asomó por ella. Para su asombro, no corría ni una ligera brisa, ni hacía frío, pese a ser una noche azulada de enero. Parecía estar encerrado al vacío en un tarro de cristal, lo que le recordó cuando de pequeño, en compañía de su hermano Bobbie, metía saltamontes en botes de judías vacíos y los acercaban a la hoguera. Los insectos saltaban de manera incesante hasta que al fin, morían derretidos o explotaban.

A Bobbie le gustaba apostar qué ocurriría primero. Aquel recuerdo resonó en las paredes de su mente hasta que se fue disipando, para darle el testigo a otro, en el que vivaces llamas lamían el ataúd de Robert J. Turner, aunque para Bill siempre sería Bobbie. Su hermano mayor, que se marchó demasiado pronto una noche que volvía de la biblioteca de estudiar medicina. Según el informe policial, se detuvo en un puesto de perritos. Compró uno, con extra de cebolla y mucha mostaza y, dos bocados más tarde, la muerte mitigó su hambre. Un cocainómano con el mono se interpuso entre él y sus anhelos de curar al mundo. La pregunta fue sencilla: «¿La bolsa o la vida?». Y Bobbie no respondió a ninguna de ellas. A cambio, recibió una limpia cuchillada a la altura de la carótida. Murió desangrado ante la mirada titilante y ocre de las farolas y de los coches que pasaban indiferentes por la calle, y de algún que otro transeúnte que aceleró el paso al encuentro con su cadáver, mientras su sangre, roja y caliente, animaba la acera colándose por el alcantarillado.

Bill nunca superó la muerte de Bobbie. De hecho, siempre decía que su primer hijo llevaría su nombre. Claire estaba de acuerdo en ese punto, aunque solo en ese. Tras veinte años de matrimonio no tuvieron hijos. Claire resultó ser estéril. Y Bill nunca la perdonó por ello, pese a que al principio intentó restarle importancia. «Lo único que importa son los resultados». Era una de las máximas de Al Thorne, el director regional de ventas, su mentor y la persona a la que Bill rendía cuentas cada semana. Solo los resultados, no importa cómo demonios consigas una venta, consíguela y estarás en el club de los elegidos, no lo hagas y seguirás engrosando la lista del paro. Y en lo concerniente a su matrimonio y su proyecto familiar, los resultados habían sido todo un fiasco. Al igual que una manzana podrida que va enseñoreándose del resto del canasto, la incapacidad de Claire para concebir fue emponzoñando a la pareja y a todo lo que tuviera que ver con el binomio Turner, hasta convertirlos en dos extraños.

Encendió un cigarro y, tras una larga chupada, exhaló el humo. Un estertor blanco y nuboso se elevó hacia el cielo y amenazó, para su estupefacción creciente, en detenerse, formando una extraña nube hierática. Era todo demasiado extraño para pasarlo por alto, aunque Bill Turner no era de los que se rendían fácilmente. Al infierno, seguiría rodando hasta encontrar la salida. Siempre la había. Seguro que había una explicación para aquello y cuando menos lo esperara, la hallaría. Algún día, seguramente muy lejano, se reiría de todo aquello.

«Nos reiremos de esta mierda, hermanito». Pareció decirle el fantasma de su hermano desde algún recoveco de su cabeza.

—Claro que sí, Bobbie —masculló entre dientes—. Los Turner siempre salen adelante.

Pero por el momento, no pensaba bajarse a comprobar si seguía ahí el manchurrón de sangre seca, ya no. De hecho, dudaba si realmente estaría pegajosamente esparcido por la carrocería o si, por el contrario, nunca había existido.

Que toda aquella noche infernal fuera una de sus terroríficas pesadillas, cabía dentro de lo plausible, es más, encajaba a la perfección. Bill Turner siempre tenía pesadillas si cenaba tarde, bebía demasiado o ambas. Y esa noche no recordaba haber tomado bocado. Ni un tentempié, nada. De hecho, estaba tan hambriento que el agujero de su estómago podría albergar un caballo entero.

Por primera vez desde que comenzara a dar vueltas en redondo esa noche, sintió cómo se le caía el mundo a sus pies. Era, a decir verdad, una sensación demasiado familiar, a la que se estaba acostumbrando últimamente muy a menudo, y eso no era bueno. Él lo sabía, al igual que cuando pensaba en asesinar a Claire mientras dormía. Había un agujero oscuro en la cabeza de Bill Turner que le hacía imaginar cosas enfermizas e imposibles, casi siempre relacionadas con la muerte de quienes revoloteaban a su alrededor. Aunque, por suerte, la cosa nunca había ido a mayores.

Era duro de admitir, pero la verdad casi siempre es así de cruda; a Bill Turner le ponía cachondo la muerte. Quizá ese era el secreto más inconfesable de cuantos albergaba su «armario de los secretos», ese oscuro lugar, cerrado con cadenas de acero que cualquiera tiene en su interior. No el trasiego de hacérselo con una muerta ni cosas por el estilo. Al bueno de Bill le ponía a cien, de manera inexplicable, imaginar cómo otra persona acababa sus días. Aunque la condición era que fuera de forma violenta. Las muertes naturales son por norma aburridas, grises y lastimeras.

A Bill Turner le enchufaba la sangre, la víscera y el horror en los ojos de la víctima. O al menos eso creía él, pues no había matado a un ser humano hasta la fecha, aunque lo preocupante es que se muriera de ganas de experimentarlo.

La máquina de los horrores se había encendido el día en que murió Bobbie. Un pudín de indignación y horror se abrió paso en su personalidad, y el bizcocho que resultó fue la más impúdica falta de respeto por la tétrica dueña de la guadaña y por sus propósitos.

De temerle, como cualquier ser humano, pasó a divertirse con ella primero y encontrarle el punto sexual al asunto después.

En términos sociológicos, si el noventa y ocho por ciento de la población mundial masculina podía masturbarse sin problemas delante de cualquier cinta porno, a Bill aquello le producía sueño. En cambio, tenía que ponerse un cojín encima del bulto que emergía de su pijama cuando él y Claire visualizaban sentados en el sofá, la siguiente entrega de Asesinatos sin resolver.

Quizá por eso había decidido dejarse llevar, vivir la vida y, ya de paso, engañar a todos con ello. A todos menos a él mismo. «Cuando te miras a un espejo no queda nadie a quien mentirle», decía su madre, ella que lo conocía mejor que nadie y sabía que a su hijo le faltaba un radio. La rueda seguía girando y girando, pero le faltaba un radio y, algún día, el menos pensado, el bache sería demasiado profundo, tanto como para hacerle caer dentro, y entonces todo se iría al traste. O moriría alguien.

Últimamente, la idea de abrirle la cabeza a Claire con la olla a presión le rondaba demasiado a menudo, como una llamada intempestiva en mitad de la noche. Por eso, por su propio bien, el de ella, había decidido llevar una vida paralela con la que poder soltar lastre, respirar hondo y continuar. Así ella seguiría viva y él no se metería en líos. Ambos acabarían contentos.

Esos y otros pensamientos deambulaban por su cabeza en esas noches en que el insomnio le impedía conciliar el sueño. En esas noches en que se dejaba caer por la cocina a oscuras y balanceaba la olla, tan pulida y pesada, y barajaba con una sonrisa maliciosa el esclafársela a Claire en toda la cara.

Nada de cuchillos, más cuchillos no, una buena olla de acero cayendo con todas sus fuerzas sobre ella. Una y otra vez.

Al final, terminaba por masturbarse de pie en el baño y volvía a acostarse junto a ella de nuevo.

Miró a un lado y a otro controlando la tensión respiratoria que le provocaba estar completamente solo, en una carretera conocida —que no podía abandonar— y aplastado por la oscuridad reinante. El haz de luz del coche lamió con insistencia los grandes troncos pintados de blanco que flanqueaban los quitamiedos metálicos a sus lados. Aquellos árboles majestuosos repuntaban al cielo negro con frondosas copas, formando una tienda de campaña fantasmal sobre el vehículo.

—Debe de ser un error… —se oyó decir en el habitáculo mientras el ralentí del motor proseguía afuera con su peculiar ronroneo incesante.

«Saldremos adelante, hermanito. Los Turner siempre salimos adelante, ¿recuerdas?».

—Sí, lo recuerdo perfectamente, Bobbie —repuso en voz al-ta.

Intentó relajarse y tanteó la guantera, buscando algo de música. Cualquiera valdría, cualquiera salvo las ñoñerías aburridas de Claire, las odiaba. Ante ella fingía y movía los labios siguiendo la cantinela, pero por dentro, más de una vez, habría detenido el coche y habría tirado todas sus cintas por la ventana rumbo al acantilado, y a ella también, qué demonios.

Hasta esa noche, bizarra y febril, no había reparado en el creciente rencor que sentía por Claire. La culpaba por no darle hijos, por deshilachar sus vidas, por obligarlo a estar en medio de una carretera maldita… Por todo. Y la odiaba por ello.

Encontró una cinta, la extrajo y sonrió al reconocer que era una de las suyas. Se la dio a engullir al radiocasete, que emitió un clac mecánico al tragar aquel plástico cuadrado.

A continuación se buscó en el bolsillo del pecho hasta que pinzó con dos dedos un cilindro de papel enrollado, y lo colocó en la comisura de sus labios. Los altavoces devolvieron la resquebrajada voz de Little Richard y su Good Golly Miss Molly, lo cual le hizo sentirse mejor e incluso sonreír. La argolla saltó anunciándole que la incandescencia estaba lista, la acercó hasta la punta del cigarrillo y aspiró una profunda calada oyendo crepitar la brasa. No había ni un alma por allí. Ni el más mínimo tumulto. Ni tan siquiera el gorjeo de un pájaro, ni un perro ladrando a lo lejos. Nada.

Metió primera y se dispuso a salir de ese lugar. Era una carretera secundaria, por la que un jefe de ventas como él no pasaría ni en un millón de vidas, pero no quería un millón de vidas, se conformaba con tener solo dos.

Pronto estuvo de nuevo en la brecha, arrellanado en su sillón con calefacción lumbar, a unas cuarenta cómodas millas por hora.

Entonces, para su perplejidad, la tormentosa sensación de tener un déjà vu febril volvió a acometerle una punzada en el estómago. Se topó a su derecha con el mismo poste de teléfonos partido, media milla más adelante superó el mismo cartel que rezaba: «Motel Sookie Suck. Habitaciones Libres. A 5 millas», en letras de neón rojo y, a continuación, a lo lejos, justo después de sobrepasar la gasolinera, que llegaría de forma inminente tras el cambio de rasante, el motel donde había quedado con Michael. Aunque de su vertiginoso bucle, esa era la única parada que no recordaba, sencillamente porque no había llegado al motel, todavía.

Con el gesto sombrío, Bill Turner prosiguió conduciendo.

No le resultaba para nada difícil mentirle a Claire. Tan solo tenía que inventarse una reunión sorpresa, para eso era el jefe de ventas de una empresa de cortadoras de césped, o un congreso de ejecutivos, o simplemente decirle aquello de: «Cariño, ha surgido un problema en la oficina...».

Esa había sido la mentira elegida aquella noche. Puesto que, por mucho que pareciera que le estaba mintiendo a su mujer, para él y su mundo plagado de parches que ponerle a los agujeros negros que florecían en su interior, todo tenía una razón de ser. Así podía mantener, como ahora, una ardiente aventura con un joven al que había conocido dos años atrás en uno de esos aburridos congresos de directivos, dándole rienda suelta a sus instintos más primitivos, dejándose llevar por el frenesí inusitado que produce hacer algo prohibido, algo salvaje, como su recién descubierta inclinación sexual.

«Nadie lo habría creído, hermanito. Yo el primero», le susurró Bobbie desde el asiento de atrás.

Bill miró por el retrovisor, pero allí no había nadie, solo un asiento de fieltro marrón. Lo que no dejaba de ser una razón más para no hacer algo horrible, para no dejar que esa mancha que se propagaba por su cerebro y que le hacía pensar cosas espantosas siguiera su curso y por fin le obligara a hacerlas realidad.

Porque en el lóbrego mundo de Bill Turner todo se articulaba en base a férreas y poderosas razones. Porque el bueno de Bill no mentía jamás, el bueno de Bill tenía siempre la sartén por el mango y, si alguna vez había tenido la imperiosa necesidad de mentir, siempre era por el bien de alguien, como por ejemplo el de Claire.

«Di que sí hermanito. Los Turner siempre tenemos la sartén por el mango».

—O ya puestos… la olla. —Sonrió y volvió a escuchar el arrullo de su voz, respondiéndole a la nada oscura.

Así que esta vez, al igual que otras tantas a lo largo de sus casi cuarenta años de vida, Bill Turner lo tendría todo bajo control. Su mujer le esperaría en casa. Michael, el joven ejecutivo de cabeza rubia y mirada azulada, le aguardaba en el motel junto al turbio asunto que ambos debían zanjar. Y él, por su parte, se dirigía con fruición hacia su destino. Porque Bill Turner no era de ese tipo de hombres que cree en mojigangas como el futuro, los astros o la reencarnación de Jesucristo. La vida de Bill Turner era controlada, hasta el más mínimo detalle, por Bill Turner, y así debería ser hasta el fin de los tiempos.

«Amén, hermanito. Amén».

Salvo por un pequeño y molesto detalle: la jodida e interminable carretera por la que circulaba.

El coche rezongó a la altura de otro roble, pintado de blanco y rojo que parecía sacado de un cuento de Edgar Allan Poe. Él se limitó a combar una voluptuosa masa de humo blanco ante sus narices y siguió tarareando el rock desenfadado y tambaleante de Richard.

Si algo conoce bien un vendedor son las carreteras, y él, que había ascendido a lo largo de sus quince años en la compañía a base de quemar coches recorriendo todo el país en busca de más clientes y jugosas comisiones, sabía que se encontraba en un problema. Si la preocupación se instalaba en las tripas del que conduce por una carretera que desconoce, la suya se acrecentaba de forma alarmante precisamente por todo lo contrario.

Acababa de superar la rasante cuando, al fondo, como una isla iluminada en medio del océano, apareció la gasolinera, aquella donde había repostado no hacía ni una hora. Era un punto minúsculo, en línea recta, a unas tres o cuatro millas al norte, pero era cuestión de minutos que pasara delante de ella, y el tipo que la regentaba, grueso y con una gorra verde de una conocida marca de cerveza, volvería a ver como su Pontiac Tempest del sesenta y cuatro color verde botella pasaba ante sus narices, con su conductor encelado en seguir por ese camino rumbo al infierno.

El estómago pareció enroscársele en la garganta y tragó saliva. Denegó con la cabeza y apagó la radio. Las ganas de cantar cayeron a la alfombrilla del vehículo y perecieron.

«Vamos, Billy, sabes perfectamente qué tenemos que hacer. Deja que me apee del Tempest y yo arreglaré esto».

La voz de Bobbie resultó tan real que miró por el retrovisor esperando ver su silueta cubierta de sombras detrás. A decir verdad, las conversaciones con Bobbie se habían intensificado últimamente. Hasta el punto de tener que mirarse los oídos en más de una ocasión. Estaba perdiendo la cabeza, de eso no cabía duda. Pero mentiría si dijera que le molestaba. Había echado de menos a Bobbie hasta que el dolor más tremebundo había carcomido sus entrañas, llorando en silencio, a veces encerrado en el baño, otras mientras esperaba en el coche a que el semáforo cambiara del rojo al verde.

Un mecanismo de supervivencia que no podía ni quería evitar, al menos de momento.

Pero allí estaba, dirigiéndose a un destino hiperbólico que el diablo le tenía preparado sin tener opción alguna de cambiar ni una coma del guión. La carretera no tenía cambios de sentido, ni vías adyacentes que la atravesaran, ni siquiera un camino de tierra por el que dejar atrás aquella demencial carrera. Solo árboles gigantescos cerrando, a modo de ejército de terracota, su devenir por aquella onírica travesía.

Debía continuar.

—¿Cuánto tardarás? No llegues muy tarde, te dejo el asado en el horno. Recuerda que tengo partida con las chicas.

Le había anunciado Claire cuando la llamó desde su despacho.

—Descuida, solo debo cerrar unos flecos con los de Wall-Mart y me voy a casa —había respondido él con denotada preocupación.

Nada más lejos. Michael era el fleco que iba camino de cerrar.

Para siempre.

El amante perfecto y ejecutivo agresivo de Montana había resultado ser un chantajista profesional. El muy hijo de puta había fotografiado, con la ayuda de una Nikon oculta en la habitación del motel, varias de sus «reuniones» con Bill.

Después solo tuvo que enviarle unas cuantas instantáneas a su atención, en un sobre amarillo huevo indicando una cifra de cinco ceros.

Fin del idilio. Hola al chantaje.

Así que esa noche, si conseguía llegar al motel, Bill entregaría a Michael un sobre abultado con cincuenta mil dólares y un billete de avión a Las Vegas en su interior. A cambio, Michael le entregaría los negativos. Un plan sencillo. Salvo por un pequeño detalle: Michael no estaba solo, y no se conformaría con una porción pudiendo comerse la tarta entera.

Pero eso Bill no lo sabía. Lo que sí sabía era que cuando todo terminara, tendría que confesarle a Claire que el viaje a París que pensaban realizar con ese dinero en otoño y las tan ansiadas reformas en la cocina por su aniversario de bodas, quedarían cancelados porque el bueno de su marido se había enamorado de un chapero de tres al cuarto con antecedentes penales por extorsión.

Aunque también estaba la opción de abrirle el cráneo a martillazos. Y esa idea alocada comenzó a divertirle, y ya de paso a provocarle más de una erección, desde que comenzó a reunir el dinero, dos semanas atrás.

«Hagámoslo hermanito, matémoslo y vayámonos a Cuernavaca».

El Pontiac ganó velocidad al descender de la rasante, rumbo al baño de luz mortecina y blancuzca que desprendía la cada vez más cercana gasolinera. Ya podía ver el emblema de la Texaco cuando el coche rezongó y amenazó con detenerse.

Bill clavó la mirada en la aguja del depósito, que marcaba más de tres cuartos por encima de la zona de reserva, casi lleno. Pop, pop, pop… El motor siguió chapoteando hasta que se quedó sin fuelle y se apagó.

—¡Oh, Dios!, no me hagas esto —dijo aún con el pie pisando el acelerador a fondo y golpeando el volante.

El coche fue deteniéndose, con el motor apagado, hasta que se detuvo suavemente a menos de una milla de la gasolinera. La oscuridad seguía enseñoreándose a su alrededor, podía ver las luces de la estación de servicio, pero le restaba un buen trecho hasta llegar a ella.

Giró la llave, hacia atrás y hacia delante. El motor gimoteó, sin suerte. Otra vez. Nada. Ronroneó una vez más. Bill desistió por fin.

Se miró el reloj: las nueve y media. Ambas agujas se habían detenido con descaro.

—¿Pero qué coño…?

Era imposible. Había salido de la oficina a las nueve y cuarto. El motel quedaba al norte de la ciudad, a unas treinta millas de carretera secundaria, y esta era la segunda vez que pasaba por esa zona. Debía haber pasado al menos una hora y media desde que…

El coche, el reloj, incluso el tiempo, se habían parado.

«La carretera de las Bermudas debería llamarse esto, ¿no crees, hermanito?».

Una sensación de alivio le recorrió la espina dorsal al contemplar de reojo el armatoste de metal negro que reposaba en el asiento del copiloto.

Debía pesar unos cuatro o cinco kilos, la batería cargada duraba unas cuatro horas, y costaba unos tres mil dólares, quizá habría unas cincuenta mil unidades en todo el mundo, pero él era un jefe de ventas de éxito y podía permitirse tener uno de ellos: un teléfono móvil. Uno de los primeros que Motorola sacó al mercado a principios de los años ochenta.

¿Cómo había podido ser tan estúpido? Tanteó la hilera de teclas numeradas y se detuvo: recordó de repente que su mujer estaba en casa de Meredith, era miércoles y los miércoles las chicas jugaban a las cartas. Con una sonrisa dibujada en su rostro se apresuró a coger el auricular —que tenía un tamaño considerable— y sin dudarlo un segundo, marcó.

Daba línea, no estaba todo perdido. Le diría a Claire que llamara a una grúa y…

La operadora le espetó que ese número no existía.

—¿Pero qué…? —Extrañado volvió a marcarlo de carrerilla, esta vez no pulsó el que guardaba en la agenda interna del aparato.

La voz maquinal de la operadora volvió a insistir. No daba crédito, sabía de memoria aquel número, él y Meredith se habían visto durante meses, a escondidas. No es que Bill se jactara de ello, pero el teléfono de una amante es difícil de olvidar.

Harto de aquel estúpido juego, marcó el número de casa, quizá Claire hubiera vuelto. Un par de tonos después, alguien descolgó:

—¿Diga? —resonó una voz masculina al otro lado—. Residencia de los Turner, ¿En qué puedo ayudarle?

Si se hubiera mirado al espejo no habría encontrado en su piel el menor atisbo de color, Bill Turner estaba tan blanco como el papel. A aquella voz se sumó otra consideración: si Claire estaba en su partida de cartas, nadie podía contestarle, al menos desde su casa. Y si lo hacía: ¿quién demonios era y qué hacía en su casa?

—¿Quién es usted? —inquirió Bill con un frío glacial surcándole la espalda—. ¿Qué coño hace en mi casa?

—¿De qué demonios está hablando, amigo? ¿Oiga? —Y antes de que el interlocutor dijera nada más, Bill colgó.

Era su voz la que acababa de contestarle.

Intentó tragar, pero no pudo. Con la mano temblándole se cogió la otra y volvió a mirarse la muñeca: las nueve y media en punto. El reloj continuaba parado, al tiempo que el corazón le martilleaba con viveza en el pecho.

Abrió la portezuela y salió al exterior. Necesitaba aire. Pasándose la mano por el cabello, miró de reojo el teléfono móvil, temeroso, como si fuera a sonar de repente.

Entonces levantó la mirada, en dirección a la gasolinera, llegaría a ella andando, buscaría una cabina, otro teléfono por el que no hablase consigo mismo, y compraría una lata de gasolina, quizá fuera solo eso, gasolina. Bien pensado, también podía empujar el coche hasta la estación de servicio. No era mucho el trecho que le separaba. Aunque para ser honesto, el desembarazarse del coche le inquietaba, el hecho de andar por aquella carretera fantasmal no le agradaba demasiado.

Se llevó la mano de nuevo al pecho, en busca de otro pitillo que le devolviese a la realidad cuanto antes, pero este no llegó a aterrizar siquiera entre sus labios, sino que cayó al asfalto y rodó por él. Al levantar la cabeza para encender el cigarrillo, reparó en una figura que le observaba a unos doscientos metros de donde se encontraba, en medio de la carretera, envuelta en la espesura de la noche, inmóvil.

Un escalofrío quiso partirle el espinazo y las piernas le temblaron. El terror más profundo se apoderó del poco sentido común que le quedaba.

En el que de seguro fue el segundo más largo de su vida, los ojos de Bill Turner perfilaron en línea recta lo que de ninguna manera se trataba de un espejismo.

No se decidió a salir corriendo en dirección contraria hasta que vio cómo la figura se movía.

Hacia él.

Habría jurado, sin temor a equivocarse, que se trataba de alguien con un extraño parecido a su hermano, Bobbie.

Las cosas no marchaban demasiado bien entre Bill y Claire, que lejos de ser un matrimonio modelo, lo habían ido dejando marchitar hasta convertirlo en una bola de pelo rasposo que digerir. La pasión, la conexión entre ambos y la ternura con que en los primeros años de vida en común vivieron, se habían ido consumiendo dejando entre ellos un espacio cada vez más ancho.

Seguían juntos, sí, pero por los amigos comunes, o por no dar un disgusto a la familia, o quizá porque sería más difícil tener que llamar a Josh Halloran, el mejor amigo de Bill y abogado de la familia desde hacía una pila de años, para indicarle que fuera preparando los papeles del divorcio.

Porque la otra opción era no llamarlo y buscarse un picapleitos en las páginas amarillas. Pero Bill no haría eso, no podía dejar a un lado a Josh y encargarle un trabajo tan delicado a cualquiera. Eran amigos desde la infancia, y Josh había estado con él en todo momento. No solo le hacía la renta cada año, sino que le representó en un feo caso de malversación hacía ahora un par de años, y del que Bill salió ileso gracias al letrado. Si Bill tenía problemas con Claire y estos debían pasar taxativamente por un juzgado, Josh estaría presente. Bill se lo debía.

Así que solo quedaba una opción: hacer su vida y que ella hiciera lo mismo. Habían llegado a un extremo de cordialidad fingida de puertas afuera. Y de puertas adentro más todavía. Ambos fingían que se preocupaban por el otro, o esperaban a cenar al que había salido, o se sentaban a mirar el televisor cada noche.

La llama se había extinguido hacía años y, como buenos amigos que se van a vivir a un piso, los Turner seguían durmiendo bajo el mismo techo, interpretando el papel de perfecta esposa y perfecto marido, punto.

Lo que no sabía Bill y estaba a punto de descubrir, era que Claire también tenía su «armario de los secretos». Y podía ser peor que el suyo.

Con el corazón atragantándole la boca, corrió. El cielo no daba tregua a la noche, pues no titilaban ni estrellas ni luna colgando de aquel manto plomizo y oscuro. Enfiló la carretera, dejando el coche con la puerta abierta y las luces encendidas. Varias zancadas más y miró atrás sin dejar de correr. Vio, más allá del coche, cómo la figura había alcanzado la zona donde los faros iluminaban la calzada. ¿Bobbie? Por el amor de Dios. No podía ser. No pudo reconocerlo, pero reparó en algo que le hizo desear estar en casa, cómodamente arrellanado en su sillón de fieltro, y viendo cualquier oferta televisiva con una cerveza bien fría. En vez de eso, notó cómo la sangre se coagulaba en su interior al advertir que aquel tipo descarnado por la luz del coche, tenía el pecho y los brazos manchados de sangre y llevaba un cuchillo oscilando en una mano.

—Yo no tendría que estar aquí… —imploró entre dientes al banco mudo de árboles que flanqueaban el asfalto—. ¡Maldito seas, Michael! —se dijo, y siguió corriendo entre jadeos.

Llevaba corriendo unos cinco minutos cuando un pinchazo le aguijoneó el costado. Se detuvo con un fuego ardiente bulléndole en las piernas. Resollando, se dobló sobre sí mismo, no sin antes girarse para comprobar que estaba de nuevo solo.

«Vamos, hermanito, es mi turno. Siempre sacándole las castañas del fuego al bueno de Bill».

Respiró trabajosamente intentando recobrar la compostura. La fea mueca de su cara confirmaba el esfuerzo. No estaba en forma, no tenía tiempo para ello. Ni aunque lo tuviera, Bill Turner era de los que pensaba que el deporte tendría que estar abolido. Pese a no cuidarse, no estaba gordo, una lotería que disfrutan unos pocos, comía lo que se le antojaba y salvo por una leve e incipiente inclinación de su estómago, era un hombre delgado.

Pero el tabaco era otra cosa. Fumaba casi dos cajetillas al día, y eso si todo iba bien. Para cuando se torciera la cosa, Bill Turner ya llevaría más de sesenta invitaciones al cáncer en su cuerpo, y eso solo antes de la hora de la cena.

Y ahora pesaban en su esternón como una losa de hormigón.

Casi había llegado a la elevación del camino que antes pasara con el coche, cuando vislumbró un resplandor azulado tras el montículo. Aceleró el paso de nuevo, con la esperanza de que aquella atmósfera luminiscente que trascendía más allá de la rasante fuera provocada por otro ser humano.

Siguió caminando con paso rápido, subiendo el repecho de asfalto hasta que consiguió llegar al punto más alto, y entonces lo vio:

—No puede ser… —dijo aterrado.

El motel, con sus luces de neón rojas y azules, refulgía en mitad de la noche, a solo doscientos metros de donde se encontraba. Juraría que no estaba ahí al pasar, no estaba, y ahora parecía mirarle exultante a un paso. Por si fuera poco, más inquietante aún resultaba que afuera, en la zona de aparcamientos, hubiera un solo coche, pequeño y de color blanco hueso. El vértigo le anudó las tripas al cuello y sintió un hormigueo que le encogió los testículos hasta convertirlos en un chiste bajo sus pantalones.

Apresuró el paso con la casi total seguridad de que aquel pequeño utilitario era el de Claire.

Se miró la muñeca en la penumbra, para advertir que ambas agujas seguían apuntando a las nueve y media. Sacudió la cabeza y siguió andando.

Entonces, cuando apenas le restaban unos metros para alcanzar el parking del motel, oyó el rugido de otro coche que se aproximaba a sus espaldas, a toda velocidad. Los dieciséis cilindros en uve y los ciento ochenta caballos que desgarraban el silencio sepulcral de la noche no podían provenir de otro coche: era un Tempest.

Se imaginó al demente del cuchillo al volante —Bobbie— y pensó en encontrar un lugar donde esconderse. Desde luego, si se trataba de su hermano, por una fantasmagórica decisión del Todopoderoso, no tenía ninguna intención de entablar una conversación con él. Pese a que durante años lo había imaginado de mil formas diferentes y había deseado con toda su alma volver a ver a su hermano, por primera vez desde que Bobbie murió, Bill comprendió que los muertos deben jugar en su estadio, y los vivos en el suyo.

Al pasar junto al Toyota de Claire, se entristeció al reparar que en el cristal trasero había una pegatina que rezaba: «Si puedes leer esto, haber madrugado más». Ese detalle disipó todas sus dudas de que era el de ella y no otro. Y a continuación, la duda dio paso a una ira sorda. ¿Qué hacía Claire en ese motel?

—No, nooo… —masculló imaginando lo peor—. Te mataré, cabrón de mierda, te mataré.

Supuso que Michael, para no dejar cabos sueltos, habría llamado a Claire, contándole cualquier cosa: que si eran compañeros, que si Bill sintió un dolor en el pecho y que él, el bueno de Michael, le había llevado al hospital. Así que le daría las señas para que ella pudiera encontrarse con él. Por ejemplo.

Al llegar al lugar indicado, Claire no tendría más remedio que bajarse y preguntar por el error, puesto que allí, en aquel recóndito lugar, no había ni el más remoto atisbo de hospital alguno, sino más bien, un picadero de tres al cuarto llamado Sookie Suck.

En ese momento de confusión, volvería a aparecer en escena Michael, reteniéndola contra su voluntad, a modo de garantía del pago pendiente, o quizá cansado de esperar, le enseñaría las fotos donde él y Bill habían dejado a un lado las reuniones de trabajo y ponían a prueba las pasiones más bajas del ser humano.

Mientras el rugido del bólido se le aproximaba por la espalda, se apresuró enfilando la habitación que tenía un nueve y un seis dorado en la puerta. A Michael le gustaba bromear con su capicúa. El motel parecía desierto, no había más luces en otras habitaciones y la zona de recepción permanecía cerrada.

Subió una corta escalera y anduvo por el largo pasillo abierto que daba a la fachada principal, superando las habitaciones colindantes. El Tempest se acercaba, así que no tenía tiempo que perder.

Cuando estuvo ante la puerta de su habitación predilecta en el pasado, giró el pomo y este cedió. Un cuchillo de negrura le invadió desde el interior. Todo estaba a oscuras. Tanteó con la mano izquierda en busca de un interruptor y varios clics después le confirmaron lo que suponía, la luz no se encendería. Aun así, entró.

—¿Hola?

No obtuvo respuesta. Solo un olor metálico y dulzón, ascendiendo con suavidad desde el suelo.

Afuera, el vehículo aparcó al lado del Toyota de Claire. Le inquietó que no hubiera nadie más en el motel. Tras varios meses de verse a escondidas allí con Michael, se habían cruzado con muchas parejas, que de seguro no coincidirían con las sonrientes figuras de las fotos de boda que mostraban sus álbumes.

Plam. El portazo metálico de su coche, un piso más abajo, le obligó a cerrar la puerta y permanecer impávido al otro lado. Oyó pasos, lejanos primero, para irse haciendo más y más audibles después, conforme se aproximaban.

Retrocedió de espaldas, en la oscura estancia, hasta que algo pesado y blando le hizo trastabillar y caer de espaldas. Se golpeó la cabeza con el suelo. Profirió un «¡Ay!» rasposo, y entonces el olor se volvió más punzante y cercano. Olía como a… ¿sangre?

Se tocó la cabeza, a la altura del golpe y pronto notó un líquido viscoso empapándole la mano.

Afuera, los pasos se detuvieron en lo que calculó que sería el otro lado de la puerta.

«Me ha oído. Ese cabrón me ha oído», pensó, e intentó rodar sobre sí para poder incorporarse, pero no pudo. El tacto característico de un cuerpo muerto a su lado le provocó un grito ahogado. Se giró otra vez, hacia el otro lado, mientras el que aguardaba fuera, insertó una llave en la cerradura. Sus ojos se empezaron a acostumbrar a la oscuridad y la media melena rubio ceniza de Claire apareció en medio de aquella neblina turbia que conformaba la habitación.

Horrorizado contempló cómo su mujer yacía muerta a los pies de la cama, con una cruenta brecha en el cráneo que sostenía un cuchillo mediano inserto hasta el mango, y el cabello empapado en un charco de sangre negra.

Michael, con un corte horrible en el cuello, yacía despatarrado en el suelo. Su pierna, tan muerta como él, había sido la que acababa de zancadillearle.

Su mujer y su amante estaban muertos a su alrededor.

Con el pulso a mil por hora y un ataque de histeria despuntándole los nervios, levantó la mirada hacia la puerta que se abrió de repente, inundando la estancia de una luz macilenta.

—Hola, hermanito. ¿Me echabas de menos? —le susurró la figura que se recortaba en el quicio de la puerta—. Menudo tinglado tienes aquí montado, ¿eh?

—T… tú. No eres… no puedes…

—¿Estar aquí? Oh, vamos, hermanito, los dos sabemos que sí puedo, de hecho, lo has deseado desde que decidiste volverte majara. ¿Recuerdas?

—¿Qué…? ¿De qué coño hablas?

La figura avanzó un tanto, hasta ensombrecerse por completo de nuevo. Bill intentó incorporarse a través de la alfombra de muertos que le rodeaba, intentando poner distancia entre él y el fantasma de Bobbie.

—Oh, no te hagas el remilgado ahora. Tenemos tiempo. —Y una risa diabólica atronó en la habitación—. ¿Siguen siendo las nueve y media? ¿Acaso no te has preguntado por qué no avanza ese jodido reloj?

Bill enmudeció. Entonces la figura chasqueó los dedos y la luz animó la habitación.

—Observa pues.

Entonces todo cobró vida. Como si los cabezales de un vídeo fueran marcha atrás, contempló como Michael y Claire hacían el amor. Él introducía su pene erecto en la vagina de ella con fruición, mientras lamía sus pezones duros. En el rostro de Bill se truncó una mueca cruenta. No le importaba lo que hiciera Claire, o sí. Ya no lo sabía. Entonces, ¿por qué esa ira incontenible que efervescía en su interior? Viéndolos allí, fornicando sin cesar, reparó en otro detalle, las fotos, las comprometidas fotos de su tórrida aventura homosexual con Michael poblaban el suelo, y lo peor es que a ellos, a Claire, no parecía importarle lo más mínimo.

—¿Sigues pensando que lo tienes todo bajo control? —le espetó el fantasma de Bobbie, que tenía una raja enorme surcando su cuello—. Espera, hermanito, ahora viene lo bueno.

Entonces, para su asombro, oyó el Tempest rugir de nuevo, acercándose a toda velocidad hacia el Sookie Suck. El chirriar de ruedas y el portazo de nuevo. Una pesadilla en toda regla.

—No soy yo el que ha venido en coche, hermanito. Sino tú.

—¡¿Qué…?! —Fue incapaz de pronunciar nada más.

Los pasos se hicieron latentes hasta detenerse, la llave penetrando en la cerradura, el tiovivo en el que todo se abalanzaba hacia el precipicio. La puerta comenzó a abrirse para el asombro de los amantes. Claire se tapó instintivamente con la sábana, como si con ella se protegiera. Por su parte, Michael se levantó encarando la puerta completamente desnudo, mientras un Bill cuchillo en ristre y con el gesto totalmente iracundo le segaba el cuello con la hoja en un certero movimiento, como aquel yonqui que acabó con Bobbie, en un triste guiño al pasado.

El Bill que contemplaba horrorizado la escena, se llevó las manos a la boca intentando sofocar un grito. Los ojos se le salieron de las cuencas al ver desplomarse el cuerpo de Michael.

Claire profirió un alarido estridente y tiró con fuerza de las sábanas, Bill avanzó hacia ella con ribetes rojizos en el cuchillo que parecía arrancarle destellos a la lámpara.

—Bill, puedo expl… —comenzó a decir ella al tiempo que el menor de los Turner clavaba la hoja insaciablemente a través de las sábanas.

La posesión diabólica que su rostro destilaba era cruel, despiadada y divertida a la vez. El Bill del suelo no daba crédito a lo que el otro estaba haciendo. Las puñaladas siguieron sucediéndose hasta que la sábana quedó hecha jirones ensangrentados y el cuerpo de Claire sin vida se derramó hacia el linóleo.

Después, cuando el aire se volvió dulzón, metálico e irrespirable por el hedor pegajoso de la sangre, Bill Turner, el asesino, salió de la habitación —superando al fantasma de Bobbie sin inmutarse— ante el completo asombro del otro, que yacía en el suelo frente a la mirada infinita e incólume de los amantes.

Aquello no le provocó, tal y como había esperado, erección alguna.

Entonces, un piso más abajo, en el parking, volvió a escuchar el ronroneo del motor de su Pontiac aturdir al silencio nocturno, enfilar la vereda y acelerar con violencia, hasta por fin perderse y desaparecer.

—Y ahora, ¿sigues pensando en que tenías una razón poderosa para hacerlo? ¿Cómo vas a salir de esta, hermanito? —comenzó a decirle la figura de Bobbie mientras se difuminaba en la noche oscura.

—No… no me dejes ahora, necesito tu ayuda, Bobbie. ¡Bobbie! —gritó a la puerta casi desierta.

—¿Qué hora es, hermanito? ¿Qué hora es?

El fantasma de Bobbie terminó por esfumarse del todo. Bill Turner estaba solo en aquella habitación en compañía de dos cadáveres que incrustaban sus miradas gélidas en las flores lilas del empapelado de las paredes.

Bill Turner se miró la muñeca, donde las agujas seguían inertes echando su inusual y descarado pulso al tiempo. Entonces, con el corazón hecho un rebujo en su pecho, la aguja más delgada, hizo un ademán de moverse, primero hacia atrás, luego hacia delante, hasta que finalmente avanzó.

Nueve horas, treinta minutos, treinta y… un segundos.

Bill levantó la mirada para contemplar atónito que se encontraba en casa, sentado en el sofá.

Miró a ambos lados y vio que todo estaba en orden. ¿Qué demonios había pasado?

La alegría le invadió al reparar que la tele estaba encendida, arrojando una absurda teletienda en el que a un gordo con bigote, que parecía un espagueti de Little Italy, le habían puesto un traje de cocinero y cortaba todo tipo de carne, latas de conserva e incluso un hierro con un cuchillo majestuoso.

Se levantó de un respingo. El corazón le bullía con fuerza. Nada parecía haber pasado.

Subió escaleras arriba, en busca de Claire, mientras el cocinero gordo anunciaba la súper oferta: «Si llama ahora, además le regalamos…». «Una vida nueva, ¿eh, hermanito?», pareció susurrarle Bobbie, el bueno de Bobbie, desde un recóndito lugar de su cabeza, cada vez menos perceptible.

—Sí, señor, una vida nueva. Llévese una y le regalamos un viaje a París y la reforma de su cocina —se oyó canturrear.

Estaba exultante. Se dirigió al dormitorio, donde esperaba encontrar a Claire, durmiendo. Muchas noches lo hacía. Él se quedaba traspuesto viendo la tele y ella se acostaba.

Pero Claire no estaba allí. La habitación permanecía ordenada e intacta en la penumbra.

Entonces cayó en la cuenta; era miércoles y los miércoles Claire jugaba a las cartas en casa de Meredith.

—Volverá pronto —repuso y se miró el reloj, donde para su satisfacción, que no dejaba de crecer, la aguja más diminuta se situaba en las nueve y la larga intentaba llegar a las cinco. Claire llegaba siempre a eso de las diez, aún era pronto.

Sintió como si una mano gigante e invisible le arrancara el estómago de repente, y un hambre atroz se abrió paso por sus entrañas. Bajó de nuevo las escaleras con una sonrisa inocua en su rostro, rumbo a la cocina.

Volvió a mirar el reloj, donde el segundero seguía su paso rítmico y circular sin impedimento alguno. Bien.

Desde la cocina, mientras embadurnaba una rodaja de pan de molde con mantequilla de cacahuete, el cocinero de la teletienda estaba ahora describiendo las características irrepetibles del cuchillo más poderoso utilizado jamás por el hombre.

—El cuchillo más poderoso lo he utilizado yo esta noche…

—se oyó decir mientras sonreía, para su total asombro.

Entonces se detuvo. Su gesto se ensombreció y con el sándwich a medio preparar, se dirigió al garaje, donde su Tempest del sesenta y cuatro debería permanecer frío, según la teoría por la cual nada de lo acontecido aquella noche había ocurrido.

Sin sonrisa alguna en la cara, bordeó el vehículo, hasta el guardabarros delantero, acariciando el lateral y temiéndose lo que ya sabía: que estaba caliente a la altura del capó.

En efecto, para su intranquilidad, que volvió a instalarse en su interior como un inquilino pesado, el manchurrón de sangre permanecía allí, incluso el barnizado sangriento de la rueda podía atisbarse en los bordes de esta.

Anduvo cabizbajo hacia el interior de su casa, sin fuerzas para volver a mirarse la muñeca. No todo había sido un sueño.

Pensó en llamar a casa de Meredith, donde se encontraba o debía encontrarse Claire. Y así lo haría.

Llegó sin muchos ánimos hasta el teléfono que pendía de la pared de la cocina y justo cuando se disponía a cogerlo, este se puso a sonar: ¡Riiing! ¡Riinng!

Bill Turner dio un respingo que le martilleó los empastes. Aun así, un ápice de esperanza le surcó por dentro antes de descolgar, quizá fuera Claire, quizá no estuviera todo perdido.

«Quizá no seas un monstruo, hermanito. Y si así fuera, recuerda que los Turner siempre salen adelante».

Bill Turner descolgó el teléfono mientras las luces de su casa amenazaron con apagarse por un instante:

—¿Diga? —respondió temeroso aferrando sus últimas esperanzas a esa llamada —. Residencia de los Turner, ¿en qué puedo ayudarle?

Si se hubiera mirado al espejo, no habría encontrado en su piel el menor atisbo de color, Bill Turner estaba tan blanco como el papel.

—¿Quién es usted? —inquirió Bill con un frío glacial surcándole la espalda—. ¿Qué coño hace en mi casa?

—¿De qué demonios está hablando amigo? ¿Oiga? —Y antes de que el interlocutor dijera nada más, Bill colgó.

Era su voz la que acababa de contestarle.

Miró el reloj, marcaba las nueve y media en punto.

Y había vuelto a detenerse.

Zombiral               

Los aspersores comenzaron a rociar a los infectados que había tras las láminas de cristal. Se estaban poniendo furiosos de vernos al otro lado, con nuestras copas de champaña y nuestros trajes caros. Se suponía que el compuesto que manaba del techo los neutralizaría. Los detuvo un instante. Se quedaron inmóviles, con esa lluvia controlada mojando sus caras cerúleas. Fue un instante mágico.

Contemplamos maravillados cómo La Corporación, había conseguido jugar con la muerte a su antojo. Incluso sus cruentas heridas parecían remitir. Fue inaudito.

Me fijé en uno de ellos: el velo de los ojos le había desaparecido. Me miró y me sonrió.

Los infectados volvieron a un estado… semihumano. Sus ojos ganaron color y perdieron pátina, sus rasgos dejaron de destilar ira y se relajaron. Un fulgor dulce y compasivo acarició sus rostros. Los invitados se acercaron al cristal, en un acto reflejo.

Zombiral curaba el contagio del virus T.

Una ovación bañó la Sala Z del museo. Las miradas se posaron en Lucius Helven: el propietario de La Corporación. Un hombre entrado en años, y uno de los fundadores de los controvertidos Nivel Uno y Nivel Dos. Alguien a quien no le temblaba el pulso a la hora de tomar decisiones difíciles.

Helven devolvió el gesto a sus invitados con una sonrisa calculada.

Algunos invitados comenzaron a acercarse demasiado. No había de qué preocuparse. Había un ejército armado flanqueándonos, y esos muros de cristal de cinco centímetros de grosor. Y el invento del siglo funcionaba. Los traía de nuevo. Los devolvía a nuestro mundo. Dejarían de ser una plaga, una amenaza… la extinción.

Era irresistible no acercarse. Muchos pegaron sus manos al cristal. Dejaron sus copas e, imantados por el milagro que estaban presenciando, conectaron con los No Infectados. Y éstos, como si volvieran de un coma agudo, imitaron a los invitados. Les sonreían. Incluso hablaban. Aunque no les oíamos ni ellos tampoco a nosotros.

Los aspersores siguieron orinando Zombiral sin descanso. El suelo bajo sus pies comenzó a anegarse. Un líquido turbio comenzó a ascender lentamente, inundando las salas acristaladas. Estaban selladas.

Los No Infectados repararon en ello. Se miraron los pies y acto seguido, comenzaron a suplicar. Si no detenían los aspersores o les abrían, morirían ahogados en cuestión de segundos. Morirían definitivamente.

Al otro lado, una mujer mayor con un elegante vestido dijo a Helven:

—Por el amor de Dios, ábreles Lucius.

—Lo siento, María. No es seguro.

—Pero… son personas.

—No —atajó él hermético—, son Nivel Dos.

Los rociadores siguieron vomitando Zombiral, que ya les llegaba a las rodillas. El tumulto se volvió rabioso. Conforme los estancos se cubrían, los grupos de No Infectados comenzaron a golpear con fuerza las planchas de cristal. Acto seguido comenzaron a flotar. El líquido siguió su curso ascendiendo mientras rugía con furia desde el techo. Los puñetazos se volvieron endebles, lentos, inútiles. Plom, plom… Su cadencia disminuyó mientras el líquido seguía ahogando sus esperanzas.

—Por favor, Lucius. ¿Es que no lo ves? Zombiral funciona. —Los ojos de María Helven suplicaban—. Vuelven a ser personas normales y corr…

—No insistas si no quieres perder tu condición de Nivel Uno —sentenció el anciano.

María Helven calló y se limitó a contemplar con horror cómo el acuario humano se cubría por completo de Zombiral. Con cientos de ojos abiertos y bocas que imploraban bajo él.

Después, los cuerpos quedaron inertes, sumergidos, como en órbita. Helven acababa de demostrar dos cosas: que Zombiral funcionaba, y que su determinación y ambición no tenían límites.

Los invitados más cercanos al gigantesco acuario, despegaron sus manos del cristal y volvieron a por sus bebidas. Algunos le dieron incluso la enhorabuena por el espectáculo. Otros se limitaron a quedarse de pie, contemplando la piscina de la muerte.

—¡Miren, allí. Uno se mueve! —gritó una mujer engalanada de repente.

Los primeros ojos en estrellarse contra el cristal templado fueron los de Helven, que apartó a quien tenía por delante como si andara por la jungla. Todos contemplamos estupefactos cómo una corriente eléctrica recorría el cuerpo de uno de ellos. Era un hombre fornido, que mediría casi dos metros. Las sacudidas hicieron restallar una hilera de burbujas a su alrededor. Parpadeó una vez. Cerró los puños.

Su piel se tornó cerúlea de nuevo. Racimos de venas le tatuaron negros caminos que ya conocían. Su piel, incluso estando sumergido en Zombiral, se colmó de cardenales. Sus dientes volvieron a un estado pútrido y oscuro.

Giró hacia nosotros con esa ira incombustible saliendo de sus ojos, y descargó un puñetazo contra el cristal. Blom.

Otros comenzaron a despertar de nuevo a su alrededor. Otra vez infectados.

Blom. Nada, ni la más fina grieta.

—No hay de qué preocuparse, señoras y señor…

—Pero, usted dijo que el Zombiral era cien por cien efectivo.

—Y lo es. —Por primera vez, Lucius Helven no tenía todo bajo control.

—Entonces, ¿por qué vuelven a estar infectados tras la muerte? ¿Acaso no hicieron pruebas? —le increpó un Nivel Uno con bigote fino y pajarita.

Blom.

—Miles.

—¿Entonces?

Llegados a ese momento, todos mirábamos a Helven, que lejos de palidecer seguía sin inquietarse.

—Después de las pruebas, simplemente…

—¿Simplemente?

—Los sacrificamos.

—¿Mató a personas que ya no estaban infectadas a golpe de pistola?

—Le recuerdo que eran Nivel Dos, no se trataba de personas propiamente dichas.

Blom.

El ruido de una moneda arañando una pizarra nos hizo girar en derredor.

Una grieta del grosor de un pelo se dibujó en el cristal.

Blom.

En segundos, el resto de No Infectados imitó a su líder. Un aullido salvaje y atragantado, les devolvió coléricos. Y se abalanzaron contra los muros de cristal templado. Plom, plom… los primeros envites no surtieron efecto. Pero después, las fisuras comenzaron a perfilarse por la pared de cristal. Aquello empujó a los guardas a tirar de los percutores de sus automáticas. La ducha de Zombiral los devolvió a la vida, pero la muerte los empujó de nuevo a la infección, con una diferencia sin embargo: los hizo tremendamente fuertes, irreductibles, dueños de una fuerza descomunal.

Fuera como fuere, pasó lo irremediable: la visita guiada se convirtió en una carnicería.

—¡No disparen! —gritó una voz quebrada por la tensión.

Blom.

Otra grieta, esta vez tres metros más lejos, en otro punto del cristal. Un tipo sin brazo derecho y tan alto como una puerta estampó el puño que le quedaba contra el cristal.

—Por favor, señoras y señores, les digo que no hay nada de qué preocuparse. Está todo control… —anunció la guía del museo en un tono nada creíble.

Blom. El gigante volvió a golpear justo donde antes. La grieta se expandió de forma sospechosa.

Una oleada de gritos recorrió la estancia. El pánico se apoderó de todo el mundo.

—¡No disparen! —gritó de nuevo la voz serrada del sargento—. Apunten pero no disparen hasta que yo lo ordene. ¿Entendido?

Aquel hombre intentaba ganar tiempo. Si sus hombres fallaban, estábamos acabados.

Todo ocurrió muy rápido. Los puñetazos se sucedieron. Las grietas aumentaron en profundidad y grosor. Hilillos de agua comenzaron a salir a presión. La mayoría de los invitados se quedaron perplejos. Yo no. Y otros tantos tampoco. Corrimos como demonios. Pero antes de eso, el Zombiral ya bañaba trajes elegantes. Hasta que un soldado que sudaba demasiado, se dejó llevar por el pánico. Me consta que intentó hacer lo correcto, pero eso no es siempre suficiente. Apretó el gatillo de su arma: bac, bac, bac, bac… bac. Adiós a las órdenes del sargento. Y a las láminas de cristal.

Los demás le imitaron.

Una jauría de disparos surcó la sala. Las balas alcanzaron a algunos invitados, aunque la mayoría impactó contra el esmerilado que aguantaba a duras penas las pocas posibilidades que teníamos de salir de allí de una pieza.

—¡Alto el fuego, maldita sea!

Pero siguieron disparando.

Hasta que el cristal reventó en mil pedazos, y una tromba de Zombiral inundó el museo.

Los soldados de La Corporación vaciaron sus cargadores. El ruido de las semiautomáticas disparando fue atronador. Pese a que hicieron diana en medio de la frente de muchos infectados, éstos no sucumbieron. Ya no. Chup, chup. Sus cráneos absorbieron los disparos engullendo los proyectiles.

Pero no se desplomaron.

Se limitaron a avanzar contra los invitados que gritaban, que rodaban por el suelo encharcado, que intentaban huir.

Fue una masacre.

Retrocedí y salí corriendo.

Los dejé atrás, no sé cómo conseguí salir de una pieza. Imagino que quedarme cerca de la puerta me ayudó. Me giré y corrí como nunca por el largo pasillo encerado del museo. Las piernas me ardían bajo la mirada impertérrita de las estatuas de mármol y los cuadros. Solo miré atrás una vez. Había recorrido lo que me parecieron tres museos enteros, dejando que me engullera la oscuridad.

Se suponía que debíamos asistir a un recorrido por la historia del Brote, contemplando con tranquilidad la evolución del Virus T en el cuerpo humano hasta nuestros días. Pero no dijeron nada de que fueran a inocularlo en personas vivas, por el amor de Dios.

Minutos antes, en la entrada del museo, nos atendió la anfitriona: una mujer joven y voluptuosa. Una empleada de La Corporación muy segura de sí misma, y de sus posibilidades. Nos explicó lo que estábamos a punto de presenciar, omitiendo la parte más importante, como suele ocurrir.

—Bienvenidos al Museo de La Corporación, señoras y señores —comenzó, enarcando una sonrisa perfecta bajo un chorro de luz descarnado—. Lo que verán aquí esta noche, no es más que un intento por conseguir algún día lo que todos ansiamos…volver a la superficie. Durante años, hemos estado investigando antídotos, curas y todo tipo de anticuerpos capaces de conseguir lo imposible: que el virus T desaparezca de nuestras vidas, que deje de amenazar nuestra seguridad. Años infructuosos buscando sin descanso una solución y cuando estaba todo perdido, cuando creíamos que nunca más volveríamos a ver la luz del Sol y nuestra ilusión se difuminaba, llegó Zombiral. Un bactericida que consigue erradicar la vida que anida en el cuerpo de un infectado: sin armas, sin violencia. Esta noche —prosiguió con un halo de ambición centelleando en sus ojos— conocerán la verdad y sabrán que la Quinta Columna miente. Y que arriba, en la superficie, solo hay muertos pudriéndose en las calles, pero que gracias a Zombiral ya no caminan. Durante años, hemos oído cómo la Resistencia amedrentaba a los supervivientes que habitamos en este búnker, cómo plantaban el germen del miedo en el interior de tantos de nosotros. Pues bien, esta noche demostraremos que cuanto dice la Quinta Columna es falso y que Zombiral funciona. Así que disfruten de la velada, pues les aseguro que va a ser muy intensa. Les recuerdo que todo está bajo control, señoras y señores. No hay de qué preocuparse. Yo les acompañaré durante toda la visita. Espero de todo corazón, que el espectáculo que les hemos preparado, sea de su agrado. Empecemos sin más dilación, si les parece —coreó la guía del museo, mujer de estatura media y de espesa melena rubia que subrayaba sus curvas bajo un ajustadísimo vestido rojo.

Entonces se giró y sus glúteos nos indicaron el camino.

—Los cristales que ven a su derecha, son de alta seguridad, y los caballeros que están tras nosotros llevan armas de gran potencia. Créanme si les digo —dijo, y aquí vino esa manera de sonreír de empleada de un famoso molino de París—, que no hay de qué preocuparse.

El espectáculo estaba dispuesto a lo largo de un corredor que contaba con cuatro metros de ancho. De él colgaban luces cenitales que arrojaban una luz lechosa a lo largo de una hilera de salas acristaladas. Cada una de ellas tenía un número, un reloj contador que iba marcha atrás y albergaba en su interior una o varias personas. Al fondo del vasto pasillo —similar al de una cárcel— éste se ensanchaba formando un gran recinto semicircular.

—En la Sala Uno pueden ustedes contemplar los primeros síntomas del contagio, mis queridos invitados.

No reparó en que era una chica joven, ni que imploraba

—imagino que para que la soltaran— ni en las dos columnas de mocos que se mezclaban con sus lágrimas rosáceas. No debía tener más de veinte años. El reloj de esa sala marcaba cincuenta y seis minutos desde la inoculación.

Era espantoso.

—No sufran, mis queridos conciudadanos, todos los inocu-lados han accedido voluntariamente al experimento a cambio de una jugosa cantidad que irá a parar a sus familias. Además, como pueden ver, son todos Nivel Dos. No hay rastro de ser humano ahí dentro. —A lo que un clamor de satisfacción popular recorrió la estancia.

No quería detenerme. No me esperaba que fueran así de crueles. Inocular el T a personas sanas era despiadado, inhumano. Pero esperar a que el Zombiral los aplacase después no tenía nombre. Solo quería que acabara cuanto antes y salir de allí.

Avancé hasta la Sala Dos, donde mis ojos repararon en otra mujer, de unos treinta y cinco, que daba la espalda al público a través de la cristalera que la separaba. Acostada en el suelo parecía avergonzada. Llevaba un mono gris y tiritaba. Con la emoción de haberle reconocido algún rasgo familiar, abandoné mi posición del séquito y me acerqué a ella. Algo que resultó inadmisible para los guardias, que se pusieron en jaque y amartillaron sus armas.

Tiempo desde la inoculación en la Sala Dos: seis horas.

Una voz metálica y marcial sonó por los altavoces:

—Número dos, levántese y mire al público, por favor.

La mujer no hizo el menor caso.

—Número dos, le ordeno que se gire —le espetó la voz, apremiante.

Me acerqué al cristal con el corazón en un puño. La conocía, era la mujer de mi compañero de trabajo. Tenían un niño con una enfermedad incurable. El vivir sin luz solar tiene sus complicaciones. Él no ganaba lo suficiente y el tiempo se les agotaba. Ella se llamaba Mary.

Sin notar cómo se tensaban los nervios de los guardas, me arriesgué a que me volaran los sesos de un tiro. Oí cómo los percutores de sus armas chasqueaban y ellos gritaron que me detuviera.

—No es necesario caballeros, estamos entre iguales —anunció la anfitriona.

Entonces retrocedieron. Volvieron a su posición como peones en un tablero de ajedrez.

Mary se giró por fin al notar el bullicio que se había formado. Me miró con una placidez inaudita. Estaba pálida y ojerosa. Me sonrió y vi como sus encías se desangraban. Había hecho lo que cualquier madre por su hijo. Pegó una mano al cristal y yo reprimí el impulso de hacer lo mismo. Me imploró: «Cuida de mi familia». Y accedí con un leve gesto de cabeza.

—Señor Burgees, por favor, debemos proseguir... —me sugirió la muñequita de rojo.

—Sí, por supuesto.

—¿La conoce?

—Eso creía, pero estaba confundido. Continuemos, si le parece —le mentí.

—No hay demasiado que ver aquí señoras y señores. Lo único reseñable es que la temperatura corporal sube hasta los cuarenta grados y el sistema inmunológico, tras las primeras horas de contagio es devastado casi por completo. El individuo apenas puede moverse. Pero no se detengan demasiado, vayamos a la Sala número Tres. —Y dibujó otra de sus sonrisas perfectas.

El grupo de invitados llegó al siguiente punto.

—El reloj que pueden ver encima de las jaulas… —profirió, señalando hacia arriba con mimada manicura—, marca el tiempo que los sujetos llevan incubando el virus T. Por tanto, no se entretengan demasiado con los primeros especímenes. —Y ensanchó una sonrisa perfecta, si no estuviera en su cara—. Guardamos lo mejor para el final.

Una salva de aplausos y risillas soterradas selló el momento.

—Pueden comprobar cómo actúa el virus. Es letal tras las primeras catorce horas, aunque los síntomas aparecen casi desde el principio. ¿No me negarán que no es un reto para Zombiral? —coreó la mujer de rojo rubí que hablaba de su invento como si fuera un hijo listo.

Otra de sus sonrisas consiguió arrastrar a aquel montón de invitados influyentes hacia el siguiente tramo.

No salía de mi asombro, estaban presentando el virus como una joya de la ciencia, algo capaz de cambiar el rumbo de la Humanidad, en vez de la mayor monstruosidad que ha creado el ser humano. El estómago me dio un vuelco al llegar a aquella conclusión. Veneraban aquellos endiablados bastoncillos microscópicos como si fueran el Becerro de Oro.

Mientras la amenaza de un nuevo brote sobrevolara nuestro hormiguero y acechara con volatilizar la burbuja de acero que con tanto esfuerzo habíamos vuelto a erigir bajo tierra, ellos seguirían siendo ciudadanos Nivel Uno, y tendrían el poder; nosotros seríamos Nivel Dos y estaríamos a su servicio.

Aquella conclusión consiguió subirme a un tiovivo demasiado rápido.

—Yo… no puedo seguir con esto, Tom —le susurré a mi único amigo—. Me estoy mareando...

Con los ojos de un prefusilado, Tom miró a los guardias regalándoles una sonrisa vaga y me farfulló al oído atenazándome del brazo:

—No puedes hacer eso. Si abandonas ahora sabrán que no eres un Nivel Uno y todos tendremos problemas. Así que finge. Sigamos con la visita y ya arreglaremos esto.

—Pero Tom, yo…

—No hay peros —sentenció, y volvió a sonreírle a un guardia que acababa de fruncir el ceño.

Accedí. Fue lo último que hablamos. Tom me llevó a término y me salvó la vida. Apenas un cuarto de hora después, tuve que ver la crudeza con que esos sucedáneos humanos caducados le mordían las tripas ante su horrorizada sorpresa. No sé cómo pudo pasar, se supone que la organización del museo lo tenía todo previsto. En vez de eso, una maraña de gritos y chasquidos de perro salvaje masticando y desgarrando carne me persiguen ahora.

En dos mil cuarenta y cuatro no ocurren cosas así. Ya aprendimos la lección una vez, y nos costó casi treinta años volver a una vida digamos… soportable.

Apostado en la pared húmeda de un túnel de aprovisionamiento, me cacheo con un ataque de nerviosismo que pretende asfixiarme si no lo remedio recobrando el resuello. Todo parece estar en su sitio.

Oigo un rasposo avanzar de pies tras de mí. Se acercan. Estoy indemne. Por un instante he visto pasar mi vida en diapositivas. La vieja de pelo gris acero y collares dorados a la que su marido, segundos antes, acababa de arrancar todo un pómulo de una dentellada, me ha roto la camisa a la altura del pecho. Otra vez será, señora. Siga usted deambulando con el cuello quebrado por el museo de los horrores, por cortesía de este ciudadano de Nivel Dos.

Durante años construimos nuestro hogar bajo tierra, el único lugar donde no llegarían los infectados. Nos deslomamos soldando compuertas, asegurando tapaderas de alcantarilla, iluminando el Agujero —como llamamos al búnker subterráneo donde vivimos—, construyendo túneles y dotándolos de unos servicios mínimos que nos permitieran sobrevivir. Retomamos la vida tal y como se recordaba en los aledaños de dos mil quince. Y esperamos que llegara el día en el que salir a la superficie fuera seguro. Esperando poder reconstruir nuestro planeta y librarlo al fin de la amenaza del virus T.

Esperando al Día de la Ascensión.

Los gruñidos me empujan a alejarme de ellos, en dirección norte, donde se encuentra la esclusa de mantenimiento nivel 4. Se acercan por los túneles adyacentes, son lentos pero incansables. Está oscuro y la atmósfera aquí abajo está viciada. Avanzo encorvado pisando agua sucia y negruzca. No puedo detenerme.

Desde que estalló el Brote, nadie ha subido a la superficie. Es demasiado peligroso. Aquí abajo, los Nivel Uno son los amos de todo. Para una población de dos mil supervivientes de primera clase, por así decirlo, hay veinte mil de segunda.

Otra boca de túnel. Dos flechas apuntan en direcciones opuestas. Me decanto por la izquierda, por la otra se cuela un grito salvaje que me hiela la sangre. Me giro y veo a unos cincuenta metros de distancia, un chapoteo torpe pisado por sombras sinuosas: son ellos. Esto se va a llenar de infectados en cuestión de segundos, como si levantara una losa a rebosar de bichos por debajo. La linterna amenaza con apagarse y dejarme tirado. En medio de este lóbrego túnel, no tengo ninguna posibilidad si me quedo a oscuras. No sabré por dónde ir. Plac, plac. Acabo de golpearla y parece que se anima a seguir lamiendo oscuridad con su haz luminoso.

Debo seguir corriendo.

¡Errgggh! Un gruñido rabioso a mi espalda me empuja a decidirme. Entonces me giro con brusquedad, mirando en todas direcciones. Tras los cóncavos muros que rezuman un agua extraña, veo cuatro siluetas vagueantes avanzando hacia mí. Se tambalean y se arrastran como si estuvieran borrachos. Me erizo de pensar que el horror que sufrió la Humanidad hace casi treinta años pueda siquiera hacer un intento vano en volver. Pero la estupidez humana llega a cotas inimaginables, no hay más que dejarnos solitos de nuevo.

Seis meses después del Brote, todas las Zonas Seguras del mundo cayeron. Se vieron arrasadas por legiones de Infectados, que imantados por el bullicio humano y las luces, se abalanzaron sobre ellas sin piedad ni descanso. Fue un desastre. Incapaces de contener a la fuerza invasora que les comía terreno, las vallas —metálicas y humanas—sucumbieron al empuje del contagio.

Cientos de miles de supervivientes muertos. Y tras minutos de descanso eterno, vueltos a la vida dispuestos a seguir mordiendo con bocas pútridas y ansiosas. Resultado: millones de Infectados brujuleando por las calles del mundo entero. Supervivientes: cero.

Pero algunas zonas seguras, no más de unas cien en todo el globo terráqueo, soportaron el envite gracias a estar bajo tierra. Construidas en los años de la Guerra Fría, y repartidas por los cinco continentes, albergaron a personalidades distinguidas, multimillonarios, magnates del petróleo, políticos y unos pocos ciudadanos de a pie que consiguieron llegar a ellas. Desde el principio, su labor fue la que tuvieran arriba antes del Brote: trabajar para sus jefes, y abajo, nada cambió para ellos.

La mayoría pereció afuera, mientras abajo resistían —no con pocos esfuerzos en cuanto a racionamientos, escasez de alimentos y enfermedades— sin el peligro constante de los Infectados.

Desde ese momento, La Corporación se puso a trabajar en los laboratorios de los búnkeres para conseguir el objetivo ansiado por todos: erradicar a los Infectados para poder volver a salir a la superficie algún día. Años de esfuerzo y de ardua investigación dieron como fruto Zombiral. La apuesta más arriesgada, un compuesto que haría sucumbir al marasmo de infectados que pululaba por la faz de la tierra.

Aquel sería un día glorioso, un día para la liberación y para la paz. Aquel sería el día en que La Corporación nos salvaría a todos, gracias a la solución final, gracias a Zombiral.

La hipótesis era la siguiente: Mil ochocientos días después de que el virus T se propagara por la Tierra, los casi seis mil millones de infectados que deambulaban por ella se desplomarían. Según las informaciones de La Corporación, un océano de rabiosos sanguinolentos sin voluntad formarían de repente la alfombra putrefacta más grande del mundo.

Aquel día sería bautizado como el Día de la Purificación.

Así de simple, tras cinco años de Apocalipsis, luchando contra los Infectados, el hambre y las enfermedades, de repente, surgió la solución a nuestros problemas. No era de extrañar que muchos no creyeran a La Corporación. Nada de eso ocurrió.

Así surgió la Quinta Columna.

A fin de cuentas, nadie había salido al exterior en mucho tiempo pese a que La Corporación se obstinó en defender su teoría. Ellos creían que habría millones de Infectados desparramados por todas partes una vez lanzaran el Zombiral, que los aniquilaría. Nadie cayó en que pensarían en curarlos. Mano de obra barata e infinita. Personas sin recuerdos, fáciles de manipular. Futuros esclavos.

La mayoría de los Nivel Uno siguieron creyendo las patrañas de La Corporación, su poder adquisitivo y su nivel social se mantenía allí abajo de forma segura. Otros, en cambio, pensaron que el Zombiral nunca existió y que arriba, en las ciudades, legiones de infectados seguían esperando.

Para acallar las teorías apocalípticas de la Quinta Columna, La Corporación decidió, demostrando que su versión era auténtica, crear el Museo de la Luz, donde podría demostrar los verdaderos efectos del Zombiral in situ.

La determinación de Lucius Helven no tenía límites.

Los gritos del grupo de infectados que me persigue se hace más audible, hasta erizarme el vello de la nuca. Debo alcanzar la esclusa de seguridad. Gracias a que he trabajado como personal de mantenimiento, conozco los protocolos y creo que podré abrirla sin problemas. Eso me dará acceso a otro túnel vertical. En él hay una escalerilla que me llevará a otra esclusa, la de seguridad número uno, la zona de refrigeración del Núcleo. En ella, se encuentran dos grandes ventiladores que parecen aspas de avión gigante. Me harán picadillo en un segundo si no los desactivo antes. Desde ahí hasta la superficie me queda otro túnel de mantenimiento que superar, y un par de escotillas más que atravesar. Después, con suerte, llegaré arriba. Al menos, es lo que he visto en los planos.

Nadie ha llegado tan lejos.

La esclusa de respiración se encuentra a sólo un nivel de seguridad de lo que llamamos el “Ático”, la última antes de llegar a la superficie. Mentiría si dijera que no me atrae la idea aunque, si la teoría de la Quinta Columna es cierta, legiones de infectados me aguardan arriba tras las compuertas de seguridad.

Un grito animal y nada femenino me arranca otro escalofrío. Proviene de una galería transversal a la mía. Me detengo. ¡Uuggggh! Más cerca. Con el corazón restallándome en el pecho, apago la linterna y me quedo inmóvil. ¡Dios!, huele a rayos. Algo se acerca. Arrastra un pie, luego otro. Abro los ojos todo lo que puedo. Con suerte, pasará de largo. La verdad, en este laberinto de corredores subterráneos, sería una casualidad de mil demonios que te encontraran. Puedes estar justo delante de alguien, y no verle si no lleva consigo un foco.

Un crujido astilloso, como de un hueso arañando el metal me hiela la sangre. Entonces veo una silueta pasar casi delante de mí, por la boca del corredor, a unos tres metros escasos. Creo que es Debbie, la novia de Stabros, que camina como si tal cosa con medio estómago henchido a dentelladas. Que os jodan a todos, malditos niños malcriados, os lo dije, yo no quería entrar. Ninguno de nosotros debió hacerlo. Pero ellos eran ricos y yo un puñetero mecánico soldador, así que por qué iban a hacerme caso. No quisieron escucharme. La verdad, aún hoy me sorprendo de que me brindaran su amistad. Siempre creí que era parte de su snobismo: un ciudadano Nivel Dos con ellos les daba cierto nivel de exotismo.

Aunque debo admitir que al contrario que Stabros y Debbie, que desde el principio derramaron conmigo todo su manantial de despotismo y crueldad ciudadana, Tom y Sue eran harina de otro costal.

¡Blam! ¡Blam! Una puerta metálica, a unos tres metros detrás de mí, resiste los fieros golpes de unos puños muertos. ¡Arrgghhhh! Otro alarido iracundo consigue coagular mi sangre. ¡Blam! Otra vez. Debo apresurarme si quiero alcanzar la esclusa de seguridad que me alejará de aquí de una vez.

La figura tenebrosa se recorta contra la poca luz que proyecta la boca del túnel donde me encuentro. Se ha detenido y avanza hacia mí acelerando el ritmo. Debo pensar algo rápido.

Parece que hace mil años cuando esperábamos en la cola para entrar. Era la inauguración del museo. Alfombras carmesí, mujeres bonitas con vestidos sedosos y perros con esmoquin. La soberbia de la mano de la vanidad. Todos ciudadanos Nivel Uno. Todos menos yo.

—Toma tu entrada y no sudes, se te va a notar —me dijo Tom, mientras el comité de ricos avanzaba por el caudal de flashes y sonrisas vacuas.

Me la guardé en el bolsillo interior de la chaqueta —que tampoco era mía— y proseguí con la garganta como una lija.

—Te dije que esto no iba a funcionar. Está muerto de miedo —le susurró Sue con preocupación en sus palabras.

Era cierto, estaba hecho un manojo de nervios. Ellos no se jugaban nada. Una multa a lo sumo. Pero si me pillaban a mí, me expulsarían del Núcleo. Así de fácil.

El Núcleo, con toda su infecta burocracia y jerarquización injusta, era mil veces preferible al destierro.

—Es demasiado tarde... cruza los dedos y sonríe —le ordenó Tom a su novia— y tú, relájate y disfruta, vamos a ver un espectáculo único—. Eso iba para mí que chorreaba de sudor bajo aquel absurdo traje.

Continuamos con el desfile. Entre el tumulto de famosos y ricos, entramos. Lo curioso del estatus es que, cuando lo tienes —o se supone que lo tienes— nadie hace demasiadas preguntas. Primero entraron Stabros y Debbie, que no dejaron de reírse entre dientes y dedicarme miradas ladinas. Ellos solo tenían que enseñar la entrada y seguir sonriendo. Entraron acaramelados y nos aguardaron tras el control. Me miraban deseando que fracasara, que me pillaran. Para ellos todo era diversión.

Espero que ahora también estén divirtiéndose con ese olor a perros muertos en agua estancada que destilan.

Tras ellos les tocó el turno a Tom y a Sue. Ella me regaló una mirada cómplice y sus ojos me dijeron: Suerte. Eso fue justo antes de volverse y entregar su invitación al armario que respiraba ante la puerta principal del Museo. El tipo, puro músculo, comprobó la tarjeta de Sue y se la devolvió junto con una sonrisa inocua de regalo. Acto seguido, fijó su interés en el tipo enclenque, parpadeante y eléctrico que se le acercaba, o sea yo.

—Buenas noches, señor... —Y arrugó la frente en busca del nombre que aparecía en la tarjeta.

—Burgees, soy Steve Burgees.

Mentira. Nunca he sabido mentir. La lista era exigua. Apenas cincuenta personas asistieron aquella noche al estreno. No solo debías tener entrada sino estar en la lista. Hay cosas que no cambian.

—Está bien, que disfrute de la velada señor Burgees.

Asentí y recogí la invitación.

Entonces, Stabros hizo lo que solo él podía hacer:

—Vamos Nivel Dos, ¿no querrás perderte el show?

Acababa de nombrar al Diablo en casa de San José, vamos.

El guarda me miró como si acabara de violar a su hermana ciega. Sus ojos ardieron iracundos.

—E… está de broma, mi… mi amigo e… es. —Creo que parpadeé ocho mil veces. Sonreí. Denegué. Puse la mueca de: mire usted cómo es.

Tom salió en mi ayuda.

—Mi amigo Stabros es un bromista. Le gusta hacer cosas así. Le ruego que no lo tome en consideración agente… —Y chasqueó un dedo intentando encontrar su nombre en el lodazal en el que Stabros acababa de zambullirnos.

—Loman —atajó el guarda más serio y tenso que he visto de cerca.

—Loman —repitió Tom— no hay nada de qué preocuparse. Vuelva a comprobar la identificación de mi amigo Steve y no se meta en problemas. El señor Burgees es un tipo muy influyente.

El guarda pareció desinflarse al escuchar aquello. No era cuestión de meterse con un Nivel Uno. Así que todo quedó en agua de borrajas.

—Pase, señor Burgees. Disfrute de la velada y discúlpeme, se lo ruego —anunció por fin devolviéndome la tarjeta.

—Muchas gracias, Loman. Que tenga una buena noche.

Para cuando entramos en el hall del museo, Stabros y Debbi andaban partidos de la risa junto a un Caravaggio.

Llegamos a una plazoleta interior con una estatua de mármol a la que le faltaban los brazos. Era de una belleza insoportable y hierática. Me dejé embaucar por su mirada glacial y cándida a la vez. Imaginé a su creador, cincelando cada músculo y vena, cada pliegue y costilla, abnegado, paciente, incólume en su visión de moldear un basto y rudo trozo de piedra en tan pulida y mimada imagen. Me conmoví. El horror que circulaba a mi alrededor ante aquella figura conservada durante siglos y expuesta ahí, al mismo tiempo, en el mismo lugar donde una luz blanca caía sobre ella, me hizo sentir una lástima salvaje por lo que somos capaces de hacernos los unos a los otros.

Para cuando salí de mi ensimismamiento, Stabros y Debbie habían desaparecido.

Como un riachuelo que supera una piedra musgosa, sin reparar apenas en aquella Venus marmórea, el séquito siguió avanzando, hipnotizado por la guía del museo y su vestido rojo. Restaba el último bloque de celdas para terminar la visita y el plato fuerte según había anunciado desde el principio. Me sorprendía que aún pudiéramos ver más horror, todavía más, pero como ya he dicho, el ser humano lleva su estupidez a cotas inalcanzables.

—No se queden atrás mis queridos invitados, todavía queda lo mejor... —Y edulcoró con una de sus sonrisas con copyright aquella frase.

—¿Dónde están éstos? —pregunté por lo bajini a Tom que denegó sonriendo.

Sue me miró y con una mueca de asco me dijo:

—Están en el baño. A Debbie todo esto la pone a cien.

—¿Qué le pone… esto? —elevé la voz a tono con mi indignación— pero, ¿qué es lo que le pone, ver a una madre morir ante sus hijos o que se los coma vivos?

—Baja la voz y compórtate, Steve —me ordenó Tom— ya te advertí que…

—Y yo te dije que no quería venir —le espeté con los ojos derramando una ira contenida.

—Es un poco tarde para eso, ¿no crees? —me soltó, intentando reconducir nuestras posibilidades.

—Chicos… dejadlo ya o acabaremos dentro de una de esas malditas peceras —dijo Sue en tono conciliador.

Asentimos sin mover la cabeza, solo silencio. Había que continuar.

La siguiente ovación no se hizo esperar. El séquito nos había sacado sin darnos cuenta, unos metros de ventaja. La siguiente hilera de cubículos había despertado otra oleada de emociones. Me aterró la idea. No quería ni saber el origen de tal interés, pero me veía abocado a ello.

El espectáculo final era dantesco. La última sala, semicircular y de unos veinte metros de diámetro, albergaba no menos de una treintena de contagiados en fase final que deambulaban por su interior de forma renqueante. Había de todo: hombres y mujeres de todas las edades y condiciones raciales, niños de ambos sexos, jóvenes y ancianos.

Todos contagiados, con cruentas heridas supurantes, ropa acartonada y llena de cuajarones de sangre reseca.

En el momento en que repararon en el grupo de sangre fresca que se aproximaba, engalanados y dispuestos, se lanzaron contra el cristal con una ira sorda.

—Tranquilos, tranquilos —se apresuró a corear la guía, ante el horror que se iba dibujando en los rostros de los hombres y mujeres más influyentes del Núcleo—, no hay nada que temer. Esta sala, está preparada para aguantar el empuje de estos especímenes. El cristal ha sido reforzado con un blindaje especial por lo que, damas y caballeros, disfruten del espectáculo único que les ofrece La Corporación.

Entonces, los esmóquines y las perlas anudadas a cuellos jóvenes se acercaron con cierto respeto a la horda que aporreaba las mamparas. Querían tocarlos, elevaban sus manos acercándolas al cristal. Querían notar el peligro en la delgada línea que los separa de una muerte cruel e infinita. Fue en ese momento en el que comprendí qué buscaban: una sensación nueva, la que produce bañarse en una piscina repleta de tiburones, la que te hace colocarte una pistola con una sola bala en las sienes y apretar el gatillo. Clic. Burlar a la muerte. Deseaban apostar su vida contra ella y ganar. Por eso habían pagado una suma impensable, por contemplar cómo la putrefacta dueña de la guadaña se afilaba sus uñas al otro lado del cristal sin poder hacerles el menor daño.

—¿Por qué lo hacen? —farfullé sin dejar de mirarlos con un asco perenne que jamás olvidaré. La respuesta de Tom fue dilapidaria.

—Porque pueden.

¡Blam! ¡Blam! ¡Blam! Un sobresalto me vuelve a tensar los nervios como la piel de un tambor. La puerta a mi espalda no cede. Gracias a Dios es de metal. Esos monstruos siguen intentando derribarla. Los gritos se acrecientan. Me huelen. Si la abrieran, se me abalanzarían en dos pasos y les serviría de cena.

Lo que sea que tengo a tres o cuatro metros por delante avanza, lenta y con aire de marinero borracho. Noto cómo se tambalea y gruñe: ¡Eeerrrggg! Debo pensar rápido o me uniré como presa a su partida de caza particular.

Entonces, los golpes cesan de repente. Retrocedo por instinto; esa cosa no puede verme, imagino que el metro cúbico de agua estancada que acabo de atravesar ayuda a volver mi olor indetectable. Nunca me alegraré tanto de oler a cañería.

Tras de mí oigo un extraño acariciar, un manoseo que proviene del otro lado de la puerta… no puede ser lo que estoy pensando. De espaldas a la figura que me busca ansiosa por el túnel, consigo alejarme… no sé cuánto, pero al pasar por delante de la puerta, ésta parece haber enmudecido de golpe y eso no me gusta nada.

Avanzo un poco más, el agua me moja los tobillos y delata mis movimientos. Respiro hondo. Pongo distancia tanteando los muros abovedados del túnel, su piedra no ha sido pulida y me corta en las yemas de los dedos. No debo retroceder demasiado o no llegaré nunca a la esclusa de seguridad.

Miro en derredor y descubro otro pasadizo a mi izquierda que parece desierto. Lo enfilo y enciendo de nuevo la linterna, con su luz podré desaparecer de allí. Sé que estoy en el cuadrante ocho, si sigo por ese corredor, en cincuenta metros podré girar de nuevo a la derecha y encontrarme donde antes.

Entonces, el inconfundible chasquido de un pestillo de seguridad abriéndose de forma manual consigue poner hielo picado en mi torrente sanguíneo.

El origen no puede ser otro que el que proviene de la puerta blindada de emergencia que acabo de superar. «¡Han conseguido abrirla!», me digo estupefacto. Si se pudiera pesar la incredulidad, conmigo tendrían que utilizar una tara de camiones ahora mismo.

La pesada puerta comienza a abrirse ante la inmovilidad esdrújula que recorre mi rostro sudoroso.

No sé con qué raciocinio, pero han conseguido abrirla. Debería invertir en mis problemas, no dejan de crecer.

Ese Zombiral no los mata, ni los detiene, ni nada por el estilo. Parece hacerlos más fuertes y más listos. Pero no puede ser, eso no es lo que dijeron a bombo y platillo.

Esto no es una solución final contra ellos... sino contra nosotros.

Justo en el instante en que me giro con los ojos persiguiendo el haz de luz de la linterna, la oquedad de la puerta vomita un puñado de infectados. La oscuridad les confiere un aspecto tétrico. Un tipo que ha perdido el gemelo izquierdo y lleva hecho jirones el carísimo traje que lucía, camina a duras penas. Varios más le siguen. Un torpe y desacompasado caminar de pies muertos. El corazón se me encoje al tiempo que identifico a Tom, con un brazo al que le falta el bíceps entero y por el que rezuma un líquido negruzco y denso, que me encara con la boca abierta. Detrás sale Stabros, con su calva reluciente y su sonrisa de anuncio. Ya no hace muestra de lo uno ni lo otro gracias al bocado que deja al descubierto parte de sus intestinos, que se precipitan al agua pútrida del suelo a medida que avanza.

La última en salir es Sue, quien veo que ha sufrido mayor ensañamiento. Antes que alcance el charco en su tramo más profundo, reparo en que anda descalza de un tacón. El otro —roto por su punto más afilado— hace juego con su tobillo, partido bruscamente, y que arrastra sin dolor alguno. Le falta un pecho, en su lugar una suerte de dentelladas inhiestas retrepan su costado. Su insípido vestido color turquesa ahora se anima gracias a los cuajarones de sangre que bailotean al ritmo horrible de su dueña.

Me quedo un instante mirándolos, con la luz mediocre de la linterna pasando de uno a otro, hasta que la adrenalina hace su trabajo y mi ritmo cardíaco me susurra: Corre chico o no lo contarás.

Se acercan. Sus gemidos les preceden. Me giro y arranco a toda velocidad, mi jadeo genera un eco bizarro a juego con el tango de luz que lame aquella cloaca.

Esclusa de Seguridad. Leo el cartel y giro con un montón de infectados mordiéndome los talones. ¡Agghhhh! Aúllan tras de mí. Pero voy a conseguirlo. A la derecha. Diez metros más. El haz de luz que parpadea. No me dejes ahora. Clic, clic. Vuelve a funcionar. ¡Errrhgggg! Más gritos. Giro a la izquierda ahora. Otro cartel. Ya veo la esclusa. Pero llego a una conclusión acelerada: no podré abrirla si no los entretengo. Están demasiado cerca. Así que retrocedo unos metros y dejo la linterna en el suelo, apuntando hacia la esclusa. Es la única solución: cuando lleguen a mi altura, el chorro de luz les imantará y tendré unos segundos más para abrir la compuerta.

De otra manera estoy jodido, el túnel que lleva a la esclusa es un callejón sin salida, solo tengo una oportunidad, y no hay tiempo que perder.

Les he sacado un buen trecho, así que puedo alejarme con la linterna unos metros más. Cuanto más me aleje de la esclusa, más tiempo tendré para abrirla. Aquí abajo no hay una lámpara, ni siquiera de queroseno. El equipo de mantenimiento en el que trabajaba llevaba sus propios focos y, cuando terminábamos, teníamos estrictas órdenes de salir de allí y apagar las luces. Nunca me he imaginado de dónde sacaban la electricidad. La Corporación siempre dijo que había conseguido unos generadores ecológicos que convertían el gas subterráneo en luz eléctrica y todo eso. Ya da igual que los crea o no. Con salir de una pieza de este laberinto ciego de agua pantanosa me sobra.

Catorce, quince… ya.

Dejo con cuidado la linterna en el suelo, lo más cerca de la pared que puedo. Enfoca directamente a la esclusa, pero casi quince metros más alejada. No es mucho, pero no tengo tiempo para más. Vuelvo sobre mis pasos haciendo surcos en el agua negra. ¡Uuugggh! Otro grito que me cristaliza la sangre. Mi sombra se deforma conforme me acerco a la esclusa. Mis manos cogen el volante metálico y aprieto. Mis músculos se tensan, noto que me arden los dedos y las palmas de las manos. Mi cara debe ser un poema. Cuando creo que no va a moverse, la palanca comienza a girar. Al principio no es nada, apenas imperceptible, pero luego, para mi suerte comienza a girar, no sin chirriar todo lo que puede.

—Cállate, coño…

Sigo girando y girando. Sonrío, voy a conseguirlo.

Entonces, cuando parece que se me abren las puertas del Paraíso, noto una respiración jadeante y un olor a queso rancio que me obliga a girarme. Es Sue que se dirige hacia mí.

No tengo tiempo… debo encararla. La tengo encima. Me giro, viene directa hacia mí. El vestido tan mono que forraba su esbeltez parece haber sufrido tres guerras. Las dentelladas que luce en el costado dan ganas de vomitar, balbucea un extraño miserere monocorde, babeante, impropio para una chica de cuidados modales como ella.

Se me acerca, casi la tengo encima, la miro mientras se tambalea con los ojos abrasados en un macerado de cólera vírica. Por encima de su hombro reparo en que el grueso de sus amiguitos putrefactos se ha abalanzado sobre mi linterna, así que si acabo con ella de una vez, podré —con mucha suerte— proseguir mi camino.

—Vamos —le digo con aparente valentía blandiendo una piedra no más grande que un teléfono móvil. La primera cosa que acabo de encontrarme al tantear un suelo siempre encharcado—. Vamos a bailar un poco tú y yo.

Me da pena en lo que se ha convertido, Sue era buena gente. Pero ahora está infectada y hace honor a su condición abriendo la boca bordeada de sangre reseca y dando varias dentelladas al aire. Levanta los brazos e intenta cogerme.

Descargo un golpe en su pómulo derecho. Plam. Sue se tambalea y cae al suelo del túnel. Le he roto la mandíbula. Está aturdida pero sus opciones parecen intactas pues levanta las manos y me coge por la pernera.

Levanto de nuevo la piedra y la hago caer con todas mis fuerzas. Crack. Parece que he aporreado una pared de ladrillos. El rabillo del ojo me alerta, los demás podridos abultan las paredes del túnel y me enfilan. El truquito de la linterna ha llegado a su fin.

Sue no se moverá más. Su cabeza reventada se hunde en el agua negra. Me giro, tiro la piedra y me apresuro a abrir la compuerta.

—Vamos, venga…

Chiiic, chiiic. Una vuelta más. Miro hacia atrás sin dejar de mover los brazos y veo que están a menos de tres metros. ¡Agghhhhh! Con los brazos extendidos. Una vuelta más. Chiii. ¡Ya está! La compuerta se abre en el momento en que una mano de uñas rotas y ensangrentadas me atenaza por el hombro. La aparto de un manotazo y atravieso la esclusa.

No hay ninguna zona de refrigeración llena de ventiladores gigantes allí. El corazón quiere retreparme la garganta y salir a ver aquello. Un millón de manos cerúleas intenta seguirme pero me coloco tras la puerta y empujo en su dirección. Estoy aturdido, aquello no estaba en mis planes.

Pienso que me he perdido. No miré como debía los planos. No puede ser…

Solo hay una escalera hacia arriba, un ombligo oscuro y metálico, nada más. Pero arriba —en la superficie— no hay nada. En el mejor de los casos, el Zombiral ha convertido la Tierra en una manta de muertos pudriéndose al sol. Y la lluvia radioactiva acabará conmigo en un santiamén. En el peor, hordas de infectados siguen pululando por todas partes y se alegrarán que no veas de tomar un pinchito, por cortesía de un servidor.

De cualquier forma, estoy jodido. Pero no consigo retenerlos, son fuertes y yo estoy empezando a cansarme. Un puñado de manos tumefactas intenta agarrarme desde el otro lado de la compuerta, no puedo cerrar la esclusa… Solo me queda subir.

Con la respiración entrecortada por el pánico miro la escalerilla —me parece tan fuerte que todo sea tan sencillo— y ante la insistente fruición con la que intentan morderme el culo, me agarro a ella y comienzo a subir. No sé cuál será mi destino, seguramente voy a morir nada más llegar arriba, lo único que no sé es cómo.

Plin, plin, plon. Una mano, luego un pie. Miro hacia abajo y la turba de manos y bocas pestilentes se agolpa en el túnel. Debo apresurarme aunque estoy completamente a oscuras y no sé…

Un peldaño, otro, uno más…

Clanc. Un golpe sordo me taladra el cráneo. Acabo de golpearme en la cabeza con algo pesado, metálico y plano, que además parece haberse movido un tanto. Desconcertado y víctima de un dolor lacerante que me bulle en la coronilla, me apresuro a poner una mano en el lugar de procedencia del golpe, por encima de mi cabeza. El asombro parece reírse de mí de nuevo, pues a tan solo cuatro o cinco metros de donde se encuentra la horda de podridos jadeantes, acabo de estrellar los sesos contra una puta y simple… ¿boca de alcantarilla?

No, no doy crédito a lo que me está ocurriendo. Empujo con ambas manos, aquella galleta de acero pesa lo suyo, pero al final cede y una hoja de luz chisporroteante y cegadora acuchilla la negrura del túnel, que retrocede haciéndome entornar los ojos. Con un esfuerzo más consigo apartar la tapadera del todo, lo que me hace tener que cerrarlos por completo.

A ciegas, consigo salir de aquel asfixiante tubo de ladrillos. A duras penas consigo enfocar y entre parpadeos de unos ojos que me arden ante la falta de sol durante toda mi vida, vuelvo a poner la tapadera en su sitio. No sin antes escuchar un alarido estridente que llega de las profundidades del túnel.

Intento abrir los ojos lo antes posible. Pongo una mano a modo de visera improvisada. Pero es imposible, solo lo consigo a ráfagas. Me escuecen.

Los ojos me lloran. Me tapo con las manos abriendo un poco para poder ver algo. El pulso se me acelera, intento levantarme sin éxito. Entorno los ojos de nuevo y…

No hay muertos por las calles.

Ni por los suelos.

Ni deambulando por ningún sitio.

La ciudad está… a decir verdad… perfecta, ordenada, viva.

Hay árboles, edificios… gente paseando. Me mareo.

—¿Está usted bien? Parece aturdido…

Me pregunta una mujer que se detiene ante mí sacándome del ensimismamiento. Es joven, lleva una ropa ajustada y unos cables blancos salen de sus oídos. Está de pie pero no se detiene, corre sin moverse.

—Yo… yo…

Por dónde empiezo.

—Tiene una herida muy fea en el hombro. Debería vérsela un médico —me dice.

—Si, debería... —le contesto con el horror instalándose en mis entrañas.

Mis ojos terminan de aclimatarse. Coches pululan indiferentes por una ciudad llena de gente que pasea y ríe, bajo un sol cálido que luce con fuerza en un cielo azul sin una nube. Con un copyright en una esquina sería el día perfecto.

No hay rastro del Zombiral, ni de la lluvia radioactiva ni mucho menos de muertos amontonándose por las calles.

Me miro el hombro y una brecha de unos cinco centímetros parece supurar un líquido negruzco y denso. Debería vérmela un médico, pero estaré muerto antes de que pueda hacer nada.

Solo me quedan unas horas de vida, mientras el virus T devasta mi sistema inmunológico y me corroe las entrañas.

Moriré sangrando por los ojos y la boca mientras esta buena gente no sabe qué coño me ocurre.

Y volveré a levantarme minutos después.

Con un hambre infernal.

No antes

Ocho minutos pasaron de las cinco. Para cuando la aguja larga ensombreciera el número trece de la esfera de cristal, no antes, Soniére despertaría. Siempre debía abrir los ojos a y trece. Aunque estuviere despierto y su vejiga le pataleara el bajo vientre como una niña malcriada e impertinente, él permanecería acostado e inmóvil hasta que el despertador hiciera su trabajo, no antes. Nunca antes.

Trece hondas respiraciones después se levantaba, no antes. Llenaba sus pulmones hasta que no podían contener más aire y lo exhalaba con suavidad, formando una o con sus labios, no antes.

Después, sus pies desnudos buscarían las babuchas de fieltro que aguardaban en el enmoquetado para penetrar en ellas, trece veces, antes de que Soniére pudiera erguirse. Después detendría la rítmica estridencia del despertador y enfilaría el baño, no antes.

De camino, pulsaría un artilugio inserto en la pared, y el Claro de Luna de Beethoven sonaría por los altavoces de la estancia, enseñoreándose de esta y embriagando a Soniére con su dulce lamento hasta el minuto trece desde que el músico despertara, no antes.

Ya que la pieza tenía una duración de casi cuatro minutos, debía sonar cuatro veces seguidas. La última repetición de ésta moriría antes de culminar, no antes, pero siempre durante trece minutos, el tiempo que perdurase el aseo matinal de Soniére, que no saldría del baño —pese a haber terminado con todos y cada uno de sus cuidados— hasta que la última y furtiva nota no hubiera tañido, no antes.

Entonces, unos nudillos debían acariciar la puerta, trece cansadas veces, y sería un camarero. Un camarero con una reluciente bandeja que debería contener una tortilla de claras de codorniz, ya fría y hecha trece minutos exactos antes, zumo de grosellas negras y trece pasas sultanas junto con el periódico de la mañana recién planchado y sin doblar.

Trece minutos duraría el desayuno, trece exactos durante los que Soniére —entre bocados— debería pasar trece hojas del diario, ni una más. Aunque con ello siempre contemplase para su tormento, y de manera irremediable, una anodina noticia local.

Con el tiempo, tras comprobar que podía hacerlo a la inversa sin alterar el rumbo de su fatal destino, comenzó a pasar hojas desde la última a la primera. No debía detenerse a leer las páginas de la uno a la doce, solo la treceava. Esa era la premisa, pero nadie le había dicho que no podía hacerlo de atrás adelante. Aunque sus ojos se imantaran al pasar por la página de los pasatiempos, a la altura del horóscopo. Le seguía divirtiendo leer lo que podía depararle el día según los astros, seguía divirtiéndole, pese a los atenuantes.

Años atrás, cuando aún era un don nadie, se dejó caer una noche por el parque de atracciones de la ciudad. Soniére —que ya no recuerda cómo se llamaba antes de aquella noche— al que cualquier aparato mecánico producía un vértigo pavoroso, encontró diversión en un pequeño y destartalado puesto de algodón de azúcar.

Cansado de brujulear por el parque, atestado de los bolsos y carteras que sus amigos gentilmente le habían endosado mientras ponían a prueba todas las leyes de la física, pensó que una golosina no le vendría mal.

Nunca le gustaron las atracciones, ni la feria, ni las aglomeraciones.

Bajo las luces de neón azulado se extendía el porche, que apenas aguantaba el envite de la brisa nocturna. Oculta en la sombra que derramaba éste y tras un mostrador desvencijado había una gitana que se fijó al instante en las largas y cuidadas manos del hombre. Insistió en leerle el futuro, y él, divertido por primera vez desde que empezara la noche, accedió. «La voluntad», dijo ella, y él le extendió cuatro billetes. La anciana sonriendo al color del dinero, asió con suavidad entre sus callosas manos la de él, le clavó una mirada torcida y tras escrutar las profundidades de los surcos, dijo con voz rota y serena:

—El éxito se aproxima a tu vida, hombre blanco. Paga con ella a cambio.

Él sonrió con la nariz incrédulo, mientras los ojos verde hierba de ella chispearon recorriendo la eme que surcaba la cara menos soleada de su mano.

—Ya te he pagado bastante, si eso es todo lo que tienes que contarme, ya puedes devolverme la pasta, vieja embustera —masculló él, topándose con la desaprobación recién esculpida en la cara de la gitana.

—Paga con ella a cambio —insistió la vieja que aferró con fuerza la muñeca del joven abriendo los ojos. Él, por su parte, intentó zafarse de aquella fantasmagórica mujer que ahora le parecía un demonio.

—¡Que me sueltes, coño! —Él siguió forcejeando, pero no pudo librarse de aquella tenaza con forma de mano, la fuerza de ella era descomunal, pese a su enclenque aspecto.

—Paga con ella a cambio, hombre blanco —le repitió la mujer de piel macilenta y cabellera cana y desgreñada, haciéndole temblar con las dos ascuas de un verde fluorescente que pendían de sus cuencas.

Entonces, para su asombro, la gitana hizo un pequeño corte a la altura de su muñeca con una uña larga y podrida, buscando su sangre hasta encontrarla y tranzando un extraño dibujo en su piel. Concluyó el vaticinio y, con él, la maldición.

—Pero… ¿qué mierda me has hecho, puta? —gritó Soniére que por fin consiguió zafarse tirando con todas sus fuerzas de la mano, la vieja cayó de espaldas y él, aún con el susto en el cuerpo, corrió al otro lado del puesto, la cacheó hasta arrebatarle de un bolsillo mugroso su dinero.

Mientras se alejaba a toda prisa, oyó a la vieja balbucear en una jerga incomprensible mientras reía al tiempo. Una risa rota y líquida. No hacía falta ser rumano para averiguar que aquella gitana maldecía contra él.

Al poco, el trece comenzó a extenderse por su cabeza como un virus. En relojes y paradas de autobús. Al repostar gasolina, o al pedir cambio de moneda para llamar por teléfono. Aquel endemoniado número le perseguía allá donde fuera. Se acostaba contando y se levantaba contando. Empezaron a llamarle, al principio para conciertos de cámara en locales de tercera pero, cuanto más reverenciaba al número, cuantas más secuencias del mismo reproducía, más reputado pianista se volvía. Y así, maldito y encadenado cada vez más y más al fatídico número, encontró una forma de conseguir el éxito que tanto ansiaba y que hasta entonces le había sido negado.

Así nació Soniére y murió el hombre que había sido hasta entonces. Alguien capaz de anteponer su vida a una secuencia de números, de repeticiones, a una rutina malévola en pos de conseguir su más ardiente anhelo: el estrellato.

Soniére jamás concedía entrevistas. Nadie había oído su voz. Tras un concierto, no volvía a ofrecer otro, hasta que no hubieran resbalado trece semanas desde la anterior, o trece meses —como era el caso—, no antes.

Así que, cuando el director del Ritz, Yves Bontemps, hombre de cultivados modales, siempre ataviado con un rígido traje a medida, recibió una llamada a las nueve y cuatro minutos de la mañana procedente de la Suite Real —donde debía dormir con absoluta placidez el músico hasta el minuto trece y no antes— dio un respingo del mullido sillón que le arrellanaba y se engrasó el bigote con dos dedos.

Durante los trece años anteriores, Soniére siempre escogía su distinguido establecimiento para alojarse cuando visitaba Paris por la exquisita precisión con la que era satisfecha la más retorcida de sus excentricidades, el marchamo de calidad del que Bontemps se enorgullecía y por el que extravagante pianista seguía escogiendo su hotel, y no otro.

Por eso, le extrañó tanto aquella llamada de urgencia. El teléfono le aguijoneó con su tañido varias veces antes de que su mano —nunca antes temblorosa— consiguiera descolgarlo:

—¿Bon jour?

—¿Con quién hablo? —graznó una voz masculina, ruda y proletaria que en nada se parecía a la que Bontemps había imaginado en un músico de tal renombre.

—Monsieur Soniére, soy Yves Bontemps, le directeur de L’hot…

—Escúcheme —atajó el músico de forma hosca confirmando la reciente sospecha del director— necesito… —E hizo una pausa como si buscara algo—. Necesito una sierra —dijo al fin.

Aquella petición escandalizó al esgrimido responsable del hotel.

—¡Monsieur!… ¿Una sierra, dice usted?

—Eso es.

Bontemps respiró hondo imaginando que, en la cocina, un souschef con uniforme blanco, estaría separando trece pasas sultanas y batiendo trece claras de huevos de codorniz para aquel pianista supersticioso. Desde luego, su nueva extravagancia rozaba la demencia.

—Pero monsieur. —Que sonó mesió—. No… no logro entender… ¿Dígame qué ocurre? —preguntó con la mente puesta en alguna cañería rota o algo así—, tenemos un maravilloso personal de mantenimiento que estará encantado de atenderle…

—Déjese de monsergas Bontan, suba de una vez y no hable con nadie —espetó con urgencia su interlocutor de forma grosera y apremiante—. Ah, y traiga también una cizalla y un cuchillo de esos japoneses que lo cortan todo. ¿Queda claro?

Los ojos de Bontemps naufragaron por la librería que forraba la pared norte de su ampuloso despacho. Fotos en blanco y negro del hotel adornaban las paredes laterales. Bontemps deshizo un poco la corbata que parecía apretar su cuello de repente y respondió con un sí apagado.

Como respuesta, el director obtuvo el intermitente latido de la línea.

Entonces, extrajo un pañuelo almidonado del bolsillo exterior de su chaqueta y lo paseó por su frente. Era la primera vez que lo hacía en sus veinte años al frente del Ritz, y no sería la última al final del día.

El sofoco no lo originaba la extraña petición de Soniére, Bontemps estaba acostumbrado a satisfacer todo tipo de demandas por raras que parecieran sin hacer preguntas, lo que le había hecho sudar era la indignación. Nadie le había tratado así a lo largo de su carrera. Al director del Ritz le asombraban los bastos modales de alguien que se presumía exquisito y elitista. El mejor pianista del mundo acababa de tratarle como a un mesonero de baja estofa, y para eso Yves Bontemps no estaba preparado.

Aún así, accedió. No le fue difícil encontrar las herramientas que Soniére le pedía.

Llegó al ático del hotel sin resuello. El asombro se instaló de repente en una elegante pareja que salía de una habitación contigua. A decir verdad, Yves Bontemps jamás había tenido que desabrocharse la chaqueta, y menos hacerla volar a sus espaldas. Un «Madame, monsieur» atragantado fue lo único que escuchó la pareja cuando les pasó a toda velocidad con una bolsa de deporte oscilando en una mano.

A la altura de la Suite Real, un empleado del hotel intentaba calmar a un pequeño grupo de clientes que, alertados por el escándalo que provenía de la habitación de Soniére, les había empujado a curiosear.

—Está bien. Pueden volver a sus habitaciones, ruego disculpen las molestias —exhaló entre jadeos nada más llegar Bontemps.

No sin renuencias, el pasillo comenzó a despejarse.

El director miró a ambos lados hasta quedar completamente solo. Entonces insertó la tarjeta maestra en la ranura electrónica y, tras ser mordida por el mecanismo metálico, la puerta se abrió con suavidad. Sus ojos se abrieron de par en par al reparar en que un huracán —o algo mucho peor— acababa de arrasar la Suite Real.

—Mon Dieu! —exclamó llevándose una mano a la cara. Retrocedió un paso, de forma inconsciente, como si lo que hubiera hecho aquello aún estuviera en la habitación y fuera a saltarle encima. Las cortinas habían sido arrancadas. Trozos de cristal del espejo victoriano del fondo brillaban por la moqueta, sillas por los suelos, ropa tirada y cajones fuera de su sitio habitual conformaba la escena. La habitación parecía haber sobrevivido a una guerra.

—¿Monsieur? —preguntó Bontemps con cierto pavor alojado en su garganta. A cambio no recibió nada, ni un leve susurro.

Cuando se disponía a llamarlo por segunda —y última— vez, Soniére entró en el ángulo de visión de Bontemps, con un albornoz desvencijado que dejaba entrever su pecho costilludo y lampiño. Llevaba una montaña de toallas rodeando su mano izquierda, y algo parecía moverse bajo ellas sin control.

—¿Es usted Bontan? —preguntó, llevándose la derecha a la izquierda intentando detenerla.

—Bontemps, monsieur. Ives Bontemps, para servirle —corrigió el director.

—Lo que usted diga, ¿ha traído…?

—Oui, monsieur —se apresuró a responder Bontemps—, dígame qué ocurre y...

—Antes cierre esa maldita puerta.

Bontemps accedió con un nuevo chispazo de indignación salpicando su rostro. Definitivamente, los modales del pianista apestaban a barrio bajo de ciudad. Tras ello, Soniére le invitó a sentarse —más por precaución que por educación— pero Bontemps declinó la oferta. El músico, que más parecía un novio con resaca la noche anterior a su boda, comenzó a deshacer el rollo de toallas blancas con una erre dorada en el centro que anudaban su brazo. Éstas fueron derramándose hacia la moqueta mientras aparecía su mano, delicada y casi femenina. Pero algo se movía junto a ella. Bontemps respiró intentando recobrar el aliento y se llevó una mano al cuello sin querer, mientras sus párpados se retraían hacia arriba y su boca se desencajaba.

Era espantoso. Ante su atónita mirada surgió, oculta bajo la nube de toallas, otra mano.

El pianista dejó al descubierto el monstruoso apéndice, que nacía de su codo izquierdo y que no parecía ni suyo. La tercera mano era rolliza y peluda, como la de un mecánico fornido, y estaba coronada por cuatro —no cinco— dedos gruesos y apelmazados. Más propia del propietario de su lenguaje que de Soniére mismo.

Bontemps pronunció una “a” muda. Perplejo ante aquel miembro que partía de la articulación y que se prolongaba más allá de la mano izquierda de Soniére, el director del hotel no podía quitar la vista de tan horrenda diapositiva.

—¿Có… cómo? ¿Qué? No… no. Je ne comprends pas! ¿Qu’est que c’est?

—No lo sé amigo, pero tiene que ayudarme —repuso Soniére sin quitar ojo a aquella monstruosidad que, en ese momento, acababa de agarrar su mano izquierda con fuerza.

De repente, Bontemps soltó la bolsa de deporte que cayó con un ruido sordo.

—¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó sin dejar de mirar la aberración.

—Muy sencillo, quiero que me la corte.

Las cejas de Bontemps se dispararon hacia arriba y comenzó a denegar con la cabeza.

—¡¿Qué?! Eso es una locura. No puede pedirme que le corte un brazo así, en una Suite de hotel. ¡De mi hotel! —puntualizó—. No, me niego. Definitivamente, no.

Bontemps siguió denegando con la cabeza mientras la tercera mano se soltó de la zurda del pianista y comenzó a saludarle. Ambos hombres se miraron y la incredulidad se apoderó de sus pensamientos. Resultaba demencial cuanto menos.

—Usted no lo entiende.

—Por supuesto que no, monsieur. Debe haber una explicación para eso, monsieur… —, comenzó a decir Bontemps visiblemente nervioso y apartándose de aquella horrenda mano que ahora le invitaba a acercarse— conozco un buen cirujano, es caro, pero muy sigiloso y de seguro que podrá…

—No puedo esperar a su médico, y no debe saberlo nadie más. Si no se ve capaz de cortarla, solo le pido que me ayude a mantenerla inmóvil y yo mismo la cortaré, ya lo he hecho otras veces —dijo Soniére intentando detener el vaivén de aquella endemoniada mano ante el estupor que esa última frase acababa de originar en Bontemps—. Ayúdeme y no lo olvidaré. Por favor. En menos de cuatro horas debo estar en la Ópera de París para el concierto y…

—Aplácelo —ladró Bontemps—. Cualquiera puede tener una gripe de última hora, ¿no? Usted es el pianista más afamado del mundo, ¿insinúa que el público no lo entenderá?

Soniére cabeceó de nuevo negando desolado. Era demasiado que explicar y tenía poco tiempo. Se sentó ajado y hundido en la cama deshecha.

—Usted no lo entiende —murmuró— no es tan sencillo. Si no voy… —e hizo una pausa mientras denegaba con desesperación.

—¿Qué? ¿Perderá la recaudación de un concierto? Eso para usted es calderilla, monsieur. No creo que alguien como usted tenga ese tipo de problema.

Soniére permaneció inmóvil —salvo por la mano que no dejaba de moverse como una mascota juguetona— sentado en el borde del colchón.

Si Bontemps no había tenido suficiente ración de suceso paranormal aún, solo tenía que escuchar lo que Soniére estaba a punto de decir:

—Si no doy este concierto… esta mano solo será el principio. Sé que es difícil de creer, y que usted no me conoce en absoluto, pero…

—Pardon, monsieur. ¿Cómo que el principio? —Las cejas de Bontemps se arquearon formando dos semicírculos negros sobre su frente—. ¿Quiere hacerme creer que si no se sienta ante el piano esta noche, se convertirá usted en un enredo de manos? ¿Es eso lo que dice, monsieur?.

—No exactamente. ¿Es usted supersticioso, señor Bontemps?

—La verdad, no mucho. Quizá no me atraigan los gatos negros y si me cruzo con una escalera intento no pasar por debajo, pero nada sofisticado. Soy un francés anodino y gris, como la mayoría.

—Yo era como usted, hasta que una gitana me maldijo con el éxito, hace años. ¿No lo entiende, maldito gabacho estreñido? Si no cumplo mi parte del trato, corro el riesgo de convertirme en una araña humana o... en el mejor de los casos de desaparecer sin más como si de una pesadilla se tratara.

—Pardon, monsieur. No acabo de entenderle. —Bontemps no salía de su asombro—. ¿Le maldijo con fama y dinero? Mon Dieu! Yo también querría una maldición así.

Entonces, la mano regordeta y peluda negó con un dedo. No parecía gustarle el sarcasmo.

—Me maldijo con el éxito, cierto. Pero el precio fue que estaría atado de por vida al trece. Entonces no lo supe, pero con el paso del tiempo, ese maldito número se enquistó en mi cabeza y cada vez fue ganando más y más fuerza. Hasta que se hizo algo inherente en mí.

—De ahí sus extravagancias.... El desayuno, los relojes… la música. —Bontemps comenzó a atar cabos.

—Exacto.

—Aún así, no termino de creerle, perdóneme.

Soniére se levantó de un respingo y volvió a enseñarle sus dos manos izquierdas a Bontemps.

—¿Le parece insuficiente esto?

—No, monsieur, no quería poner en duda su… Pero, debe haber una explicación para… eso.

—¿Sabe cuál es la maldita explicación? Se lo diré si tanto lo desea. —Soniére estaba furioso—. Este asqueroso muñón me ha salido porque he abierto los ojos antes de las jodidas nueve y trece. Eso es lo que ha pasado, tanto que lo pregunta.

—¿Está usted insinuando que si no se despierta cuando el reloj marque y trece…?

—No solo eso. Despertar, comer trece jodidas pasas sultanas, leer la treceava página del periódico, lavarme la cara trece veces y así hasta enloquecer. Siempre y cuando sean trece veces no habrá problema.

—No dudo de lo que dice pero, ¿cómo está tan seguro de que esa mano —dijo Bontemps, y se dirigió con un dedo a ella que le devolvió el gesto—, es producto de su… error?

—Está bien. ¿Sabe si han traído mi desayuno?

—Creo que estaba en el pasillo cuando he llegado.

—Tráigalo, por favor.

Bontemps accedió. Salió un instante y volvió empujando una camarera con la comanda.

—Observe —le dijo Soniére.

Entonces, cogió del cuenco plateado un puñado de pasas hasta dejar una sola. Las engulló ante el director. Luego abrió el periódico al azar, y pasó las hojas hasta que lo acabó. Sin control. Después, bebió un largo trago de zumo de naranja y se sentó al borde de la cama mientras le resbalaba por el pecho desnudo hebras del anaranjado líquido.

—¿Y bien?

—Un momento, espere.

Bontemps se llevó las manos a la boca. Ahogó un grito sofocado y palideció. Soniére se estremeció de dolor mientras otra mano, retorcida y gelatinosa emergía de la anterior. Su tercera izquierda.

En un baño de sudor, Soniére le miró suplicante.

—¿Me cree ahora?

Bontemps no dijo nada. Solo asintió.

—¿Me ayudará?

—Claro. Pero antes ha dicho que en el mejor de los casos desaparecería. ¿A qué quería referirse con eso?

Soniére respiró hondo y exhaló el aire como si pesara en su interior. Poniendo una mueca volvió a agarrar el adefesio de manos que intentaban hacerle perder el equilibrio sobre la cama y dijo:

—Mi éxito es producto de la maldición, al igual que yo. Ella dijo que debía pagar con mi vida a cambio. Así que creo que si no cumplo con lo convenido, —el músico hizo una pausa en la que a sus ojos llegó el pesar más hondo haciéndolos brillar de un modo extraño— creo que moriré.

Bontemps agachó la cabeza. Abajo, sus caros mocasines hechos a mano le devolvían el gesto impertérrito que su rostro esculpía. Acostumbrado a tomar todo tipo de decisiones, algunas de lo más excéntrico que nadie pudiera imaginar sin involucrarse a ningún nivel emocional, era la primera vez en toda su vida profesional que debía hacerlo, y no era nada fácil. Como tampoco lo era dejar a aquel pobre hombre en semejante situación.

—Siento mucho oír eso, monsieur Soniére. Una cosa más. ¿Por qué el trece? Estoy de acuerdo en que es un número fatídico para los supersticiosos pero de ahí a…

El pianista le interrumpió:

—La noche en que desgraciadamente conocí a aquella gitana, le pagué por leerme la mano, pero me asusté. Se puso hecha un basilisco con los ojos como ascuas, una cosa muy rara. El caso es que cuando conseguí librarme de ella, le quité el dinero y huí. Cuatro billetes que…

—Que sumaban trece —culminó Bontemps.

—En efecto. Trece dólares.

La segunda y tercera mano comenzaron a pelearse entre ellas. Soniére comenzó a separarlas en una mueca de horror.

—¿Podemos dejar la charla para después? Ahora tengo un asunto entre manos que…

—Está bien. Le ayudaré —dijo al fin el director, más llevado por la humanidad que por la convicción.

—No sabe cómo me alegro. Ahora ayúdeme a inmovilizarlas, no se imagina lo fuertes que pueden llegar a ser.

Bontemps se sorprendió al escuchar aquello. Si la situación era irreverente, las razones para salir de ella lo eran aún más. No sabía hasta qué punto podía ser cierto lo que Soniére decía, pero aquel endemoniado par de manos avalaba cualquier cosa, por improbable que pudiera parecer.

Al verle allí, derrotado y al borde de las lágrimas, luchando contra esos adefesios que nacían de su brazo, no como un afamado compositor sino como un pobre hombre que estaba siendo víctima de un juego macabro, Bontemps se compadeció de él.

Llegado el momento crítico, Soniére permanecía sentado y reposaba su brazo izquierdo bueno sobre una mesa de mármol de Carrara, dejándolo caer hacia el borde, alejándolo lo más posible del otro, que lleno de pelos y tostado por el sol, se retorcía aferrándose al mostrador como si previera lo que se le avecinaba. La horrenda visión culminaba con Bontemps de pie, en actitud de charcutero profesional, agarrando el tercer brazo que no dejaba de moverse.

Con un hacha afilada de cocina en alto y midiendo la distancia de ésta con el istmo cárnico que nacía del codo del compositor, Bontemps respiró hondo y se secó con la manga gruesas gotas de sudor que le rodaban por la frente.

Jamás en toda su carrera profesional, hubiera imaginado lo que estaba viviendo aquel tórrido día de junio.

—¿Preparado?

Soniére asintió mascullando con una toalla entre los dientes. Bontemps, sin chaqueta y con la corbata desanudada hacia atrás, tragó saliva. Acto seguido, midió un par de veces en el lugar exacto donde debía cortar haciendo el ademán y deteniéndose sin tocar la carne. Volvió a mirar a aquel hombre que le clavaba una mirada de complicidad implorando que no se equivocara. La tensión podía mascarse. Lentamente, bajó el hacha otra vez, cerciorándose de estar preparado para seccionar aquella monstruosidad que se retorcía intentando agarrarle. Entonces, sus ojos buscaron los de Soniére por última vez, asintió y levantó la hoja un poco más alto.

Bontemps descargó un certero golpe. La hoja cortó el aire en una semicircunferencia perfecta y pasó a un centímetro escaso del codo del pianista.

Un crujido astilloso surcó la estancia, dando paso a un aullido de dolor:

—¡Diosssss! ¡Hostia puta! ¡Ahhhhh!

El tercer brazo rodó hasta el suelo ensangrentando la moqueta. Como el rabo de una lagartija, continuó moviéndose unos segundos hasta que sus manos, abriendo y cerrando los dedos, se detuvieron con lentitud.

Bontemps resopló y volvió a empapar aquel pañuelo con su frente.

—¿Está usted bien? ¿Cómo se encuentra?

Soniére se estremeció de dolor doblándose sobre sí. Con la derecha se asía la zona del corte, que para satisfacción del director, había sido de una limpieza rayana. Salvo un pingajo de carne que sobresalía del codo, el brazo original no había sufrido ninguna merma.

—Creo… —comenzó a decir Soniére aún dolido— creo que podré tocar esta noche… acérqueme una toalla, no vaya a desangrarme ahora. —Soniére estaba blanco y ojeroso, pero un brillo fulguraba en sus pupilas—. Ande, sea bueno y pídame unos analgésicos. Esto duele espantosamente. Ah, y no olvide llevarse el souvenir —señaló jocoso refiriéndose al tercer brazo que descansaba bajo la mesa.

Bontemps recogió las herramientas con la naturalidad de un fontanero de urgencias que repara una cañería un sábado por la noche. Luego envolvió el miembro en una toalla del hotel y lo guardó junto con lo demás en la bolsa. Después preguntó a Soniére si se encontraba bien. Éste le respondió que un poco mareado —algo más que normal dadas la circunstancias— y el director le prometió enviar a la caballería para poner en orden todo aquello —refiriéndose a la habitación—, junto con un desayuno Continental Súper. «Nada de nimiedades estrambóticas» y tras sonreírle desde el quicio de la puerta, se despidió de aquel hombre al que acababa de amputarle un tercer brazo.

—Volveré más tarde, para ver cómo se encuentra. ¿De acuerdo? —dijo Bontemps con tono paternal antes de cerrar la puerta tras de sí.

—Aquí estaré. Y no se preocupe por todo esto —dijo Soniére refiriéndose a los destrozos—, correré con todos los gastos.

—Sûre —confirmó Bontemps—. Intente dormir un poco. Debe recobrar fuerzas… esta noche tiene un concierto importante. Una cosa más...

—Dígame.

—Me gustaría saber su verdadero nombre, si no es indiscreción.

—Mi nombre es Doe, John Doe. Y gracias, Yves. —Fue la primera vez que Soniére llamó al director del Ritz por su nombre.

Bontemps sonrió agradeciendo el gesto y se marchó.

Horas más tarde, cuando Bontemps llamó con suavidad a la puerta de la Suite Real y nadie respondió, pensó que Soniére seguía dormido. Algo normal después de la mañana que ambos habían pasado. Así que introdujo la tarjeta maestra de nuevo hasta que un led verde le invitó a entrar. La habitación estaba en penumbras, ordenada y limpia, salvo por la cama, donde un bulto la abombaba. Eran las cinco y doce minutos, un poco tarde pensó el director que se tranquilizó al comprobar que algo se removía bajo las sábanas de raso.

—Monsieur…

—Mmm…

—No querrá llegar tarde a su cita —señaló Bontemps toda vez que descorría con suavidad las sábanas y aparecía, para su tranquilidad, tras una mata de pelo alborotado, el rostro adormilado de Soniére.

—He dormido como nunca. ¿Qué hora es?

Bontemps enmudeció perdiendo todo color de su rostro. Una pierna, gorda y peluda, asomó por un lado de la cama, transversal a la dirección en que se encontraba acostado el músico.

Una tercera pierna.

A la que siguió una cuarta, y una quinta que nacía directamente del costado del músico.

Horrorizado, Bontemps retrocedió varios pasos, como si Soniére tuviera una enfermedad contagiosa, hasta dejarse caer sobre un sillón rococó, sin dejar de mirar aquella suerte de adefesios que sobresalían del cuerpo del pianista.

Entonces, el hombre que más parecía una araña humana que otra cosa, saltó de la cama con el gesto trasmudado, después corrió por las paredes y el techo ante el estupor de Bontemps que, horrorizado, no pudo ni moverse del sillón.

Aquel mejunje de piernas y brazos del que cada vez salían más extremidades, recorrió furioso la habitación sin apenas detenerse, hasta llegar al gran ventanal que lucía al fondo. Llegado a ese punto, solo la cabeza de Soniére seguía en su sitio, el resto de su cuerpo estaba compuesto por cientos de manos y piernas. Ahora parecía casi un erizo humano. Soniére miró un instante a Bontemps, que recogió de su mirada el agradecimiento y una despedida furtiva al tiempo, justo antes de que una mano gibosa comenzara a agarrar su boca desde dentro, intentando salir.

La cosa horripilante en que Soniére se acababa de convertir, rompió los cristales de la balconada y se perdió en la noche que comenzaba a caer sobre París.

Bontemps esculpió una mueca espantosa, al comprobar que el reloj tildó el momento, con un trece que pasaba sobre las cinco de la tarde.

No antes.

Que no nos separe la muerte

Un piso más abajo chirría la silla de ruedas. La casa está vacía, salvo por el hombre que, encerrado en el ático, intenta escapar. Está aterrado. Los ruidos se suceden torturándole. Sabe que no hay nadie en la casa, aún así oye los chasquidos de esa maldita silla chocando como loca. Tras la puerta atrancada del desván, el oído le hace seguir con la mente cómo ésta gira, se detiene y atraviesa el comedor. Luego enfila el pasillo y, tras rodar por el suelo, se estrella contra la puerta principal.

Entonces, comienza a oír cómo unos pasos desnudos suben peldaño a peldaño la escalera. Escondido en el desván, se estremece al oír una risilla aviesa mordisqueándole la oreja, desde dentro. Ha tapiado la ventana y ha atrancado la puerta con una silla. Manosea un rosario negro, sus labios se mueven. Tres avemarías, tres padrenuestros… como le enseñó aquel cura arrugado cuando era pequeño.

—¿Por qué veo fantasmas, padre?

—Tienes un don, hijo. Eres como una bombilla que se ilumina en mitad de la noche. Eres luz y ellos sombras.

—Solo quiero que desaparezcan.

—Reza. Solo Dios puede ayudarte. Pídele que los aparte de ti.

El recuerdo del padre Col se desvanece en su mente. De aquello hace demasiado tiempo.

Así que reza. No deja de hacerlo. Sus labios se mueven con rapidez porque nadie le preparó para lo que sube la escalera pisoteando su cordura. Está solo, pese a que sus sentidos le dicen lo contrario a cada paso que oye, en cada risa —que se trunca más histérica conforme se acerca— y a cada segundo que pasa.

Toda la culpa la tiene la casa. La condenada casa victoriana que Natalie se obstinó en comprar hace años. «Aquí seremos felices», le dijo. Pero él nunca lo fue, y jamás lo sería nadie. Ahora es una víctima más de sus muros ajados por el tiempo, una jaula de susurros y de sombras negras como pecados que le persiguen. «Padre Nuestro…», vuelve a comenzar mientras brujulea por la habitación sudoroso. Ji, ji, ji. Oye cómo esa risa araña la puerta. La lluvia, incansable, azota el tejado. Quiere escapar, huir lejos de aquellas paredes carcomidas por el sufrimiento. Se ahoga, necesita aire fresco, así que se acerca a la ventana, se asoma por la cruz de madera, y lo que ve le hiela la sangre: abajo, en la tumba en la que Natalie descansa hace ahora un año, solo hay un hueco. Un bocado en la tierra que acelera su pulso. Lo que detiene su oración es una figura fantasmal que atraviesa la lluvia. Se dirige hacia la puerta principal. Pisotea los —en otro tiempo bien cuidados— tulipanes. Sin inmutarse, la figura levanta la mirada hacia él. El frío glacial que destila le hace atropellar un grito. Enmudece.

«Estás muerta», piensa incrédulo sin dejar de mirar a la criatura desaliñada que ensucia de barro su porche. Es Natalie, su mujer —difunta y maldita— que le regala al mirarle, una sonrisa terrosa. Justo antes de traspasar la puerta cerrada, le masculla un torvo: Ábreme cariño.

Está aterrado. No conseguirá salir de allí. Lo presiente. Así que apresura sus rezos aferrado al rosario: «… santificado sea tu nombre. Hágase tu voluntad, así en la Tierra como…». Pero su plegaria se interrumpe. Repara en que el pomo de la puerta gira de un lado a otro.

La silla berrea abajo. Sus ruedas oxidadas crepitan moviéndose de nuevo. Unas manos invisibles parecen guiarlas por la casa fría. Un olor a mugre surge como de una columna invisible que asciende a su alrededor. Algo frío y pesado parece rozarle la nuca. Se aparta de un respingo. El hedor es nauseabundo. Entonces, con los ojos tan abiertos como puede, oye un tintineo a su alrededor. Algo se pasea ante él con desvergüenza. La puerta sigue atrancada, lo que no impide al propietario de esos pies invisibles crisparle los nervios. Son pasos débiles y rápidos, como los de un niño. Pero no es un niño. Lo sabe. Es ella. Se vuelve. El rosario le arde en la palma de la mano. Ji, ji, ji. Otra risilla le amedrenta de nuevo. Plom. Algo golpea la puerta. Le lloran los ojos del miedo. Ha perdido el orden del rezo, así que comienza de nuevo. Cada vez con menos esperanzas. «Padre Nuestro que…».

Entonces, otros pasos se detienen al otro lado de la jamba. Él comienza a hacer una cruz invisible con la mano temblorosa.

—Papá… ábreme por favor —susurra otra voz, la de una mocosa que lloriquea—. Te juro que no se lo contaré a mamá. Será nuestro secreto.

«… Venga a nosotros tu reino…».

—Ábrenos —ordena un coro de voces muertas.

En el piso de abajo, la silla parece enloquecer al estrellarse contra todo cuanto se cruza en su camino, puede oírla crujir sin cesar, un amasijo de hierros retorcidos que han cobrado vida. Él retrocede. Así que anda hacia atrás hasta que su espalda choca contra la pared del fondo de una habitación desnuda. La misma habitación donde subía a la niña en brazos, donde abusaba de ella, lejos de miradas indiscretas. Ella no podía andar, no podía escapar, y él lo sabía. La subía allí —dejando la silla abajo— y la violaba sin cesar hasta que las pulsiones cesaban. Pero un día, la niña no pudo soportarlo y al volver del colegio, se bebió una botella de lejía. Echó el estómago a pedazos por la boca antes de morir retorciéndose de dolor.

La pared está caliente, como si el sol hubiera acariciado sus adustos muros. Pero afuera llueve y hace un frío glacial, aunque la pared parece estar viva, latente. Una trenza de olores se agolpan en las aletas de su nariz: sudor, sangre y semen rancio... Una visión le atrapa: en ella, su versión más salvaje, penetra a su hija, poseyéndola, desgarrándola, cercenando su ingenuidad, mancillando su cuerpo. Es una cabra con cuerpo de hombre. Ella, una niña de piernas quebradizas como alambres que no se sostienen. Un grito desgarra la noche. Después silencio, sombras que se mueven y la casa que guarda el oscuro secreto. Un funeral con un pequeño ataúd. Millones de lágrimas arrasando el rostro de mamá ante su impertérrita mueca. El monstruo. Después, el remordimiento, la culpa. La verdad soterrada que vuelve a la vida, y una soga que aprieta el cuello de mamá hasta partirlo como una caña seca. Aliviando el dolor que supone vivir.

Solo quedan el monstruo y la casa. Y lo que sea que araña el quicio de la puerta con sed de venganza.

La puerta por fin se abre de golpe y dos figuras se recortan en la penumbra, torciendo sonrisas horripilantes.

—Que no nos separe la muerte, cerdo —farfulla el fantasma de Natalie bajo el quicio.

—Atrás.

La mujer y la niña sonríen, pero no a él, que sigue aferrado a un rosario que no existe. Entonces se mira la palma de la mano, y descubre que está vacía. Intenta retroceder y para su asombro lo consigue, como si la pared ya no estuviera allí.

Con la mitad de su cuerpo internándose en los ladrillos observa el origen de la diversión de la pareja: un cuerpo inerte cuelga de una soga.

El suyo.

El orgullo de mamá

Mamá ya no quiere comer. Me preocupa. Apenas ha tocado el brazo de No Infectado que le eché anoche para cenar. No soy un psicópata, ni nada por el estilo, solo que quiero a mi madre y no puedo verla así… con esa mirada iracunda y esas ansias de morderle al aire. Se ha puesto un poco tumefacta desde que todo empezó, ¿saben?; su piel se ha tornado cerúlea y macilenta. Ya no me atrevo a lavarle la cabeza como antes, cuando la cuidaba tan de cerca. Ahora está desaliñada y si me acerco mucho, intenta morderme a mí también. Ya ven, a su propio hijo, que no la dejaría por nada del mundo.

Luego están los noticiarios, parece que todo el mundo se ha vuelto loco de remate, se lo digo yo que no apago la tele cuando estoy en casa, aunque cada vez estoy menos, pues resulta cada vez más difícil encontrar un No Infectado por ahí suelto. La gente no es como antes, que te saludaban al pasar o te cedían el turno en el súper si llevabas un paquete o dos. Ahora todo el mundo corre, grita y son presa del histerismo. Y de eso tiene mucha culpa la tele, sé lo digo yo, que de esto se mucho. No dejan de decir que si un brote, que si se contagia, que si patatín… total yo tengo una en casa, y no es para tanto. Solo que hay que tomar ciertas precauciones, eso es todo. Es muy sencillo y no hay por qué sacrificarlos como si fueran perros rabiosos, tienen sus sentimientos, ¿saben?, no hay más que verles. Bastante tienen ya los contagiados por ese cochino virus como para hacerles la vida más difícil. Y si no, hagan como yo, como un buen cristiano, aprendan a vivir con su zombi y punto. Que sí, que nada será como antes, estamos de acuerdo, pero con la crisis tampoco y nadie ha salido, al menos que yo sepa, con una recortada volándole los sesos al vecino, y mira que muchos lo habrán pensado.

Sin ir más lejos, antes de que los telediarios dejaran de hablar del Madrid y del Barça y se pusieran a dar la brasa sobre el virus T, sus mutaciones y el dichoso contagio, solo se hablaba de la crisis, del paro y de la puñetera prima de riesgo. Yo me pregunto, ¿dónde está todo eso ahora? ¿Ven como no era para tanto?, pues lo mismo ocurrirá con el brote, antes de que nos demos cuenta, dejaremos de hablar de ello y entonces será de nuevo la crisis, el retraso de la jubilación o la diáspora de talento español. O lo de Argentina y la patada en el culo que nos dieron hace años con lo del crudo.

Ahora les dejo, tengo que buscar otro No Infectado para mamá, se está poniendo furiosa. Ese es un inconveniente, que gruñe así como muy fuerte, pese a tenerla encerrada en su habitación. Hay noches que no puedo pegar ojo porque no deja de golpear la puerta. Entonces tengo que levantarme y gritarle que se calle. Ella no lo hace, pero a mí me relaja. De verdad, desde que se contagió, tiene un humor de perros. Ya no podemos ver juntos la novela de la tarde, así que me la pongo solo. Bueno, me la ponía, porque desde hace unos días en la tele solo ponen películas del oeste que, por cierto, jamás pensé que se hicieran tantas en los cincuenta: ¡La Virgen, qué locura! Lo bueno que tiene es que crees que es la misma y no, es otra diferente.

Hace un par de noches, estando yo sentado en el sofá y mi madre, encadenada y amordazada viendo la tele conmigo a unos tres metros de distancia prudencial, (que no se diga que la tengo hacinada, que me veo luego a los barbudos del Green Peace dándome la vara con el temita de los derechos humanos y toda la parafernalia), pusieron una de Burt Lancaster, el preferido de mamá. ¡Pueden creerse que dejó de farfullar por un instante!, mi madre digo. Estaba esa noche más inquieta que nunca. Le había dado un muslo de Paquita, la del tercero; no es que me guste la idea, en vida era borde como ella sola, así que no creo que su carne fuera tierna como la de un cordero lechal, pero no tenía otra cosa y no era plan de salir de noche.

Apenas le eché el cacho de carne, mamá lo cogió con sus manos sucias y ensangrentadas y le dio una dentellada con avidez. Debía de tener hambre porque con la llegada de la primavera, la astenia me mata y ese día no había salido de caza, además, por la tele hablaban de no sé qué zonas seguras y de dirigirse a ellas. Total, que cada vez se me hace más difícil salir a por un tío sano. Y no me malinterpreten, que yo no he hecho esto en mi vida. Antes de que el mundo pensara en masticarse vivo yo era esteticista, y de los buenos. Me encantaba poner cremas exfoliantes, hidratantes, antiarrugas, quita poros y todo lo relacionado con la belleza facial. Trabajaba la mar de a gusto en un centro de belleza del centro.

No había matado a nadie, al menos a nadie que no se lo mereciera. A decir verdad, a mí, el Brote me vino que ni pintado. En el momento en que estalló, me encontraba asfixiando con un fular espantoso de guirnaldas lilas —que ella misma llevaba— a la amante de mi padre. Una vieja con pinta de no lavarse el potorro en años. Pero a él le gustaba, mira tú por dónde, así que la ahogué. No fue nada premeditado, lo juro por Dios, simplemente entró en el local, quería hacerse un tuneado completo «para estar apetecible», dijo la momia, así como si yo no supiera que le limpiaba el sable al bueno de papá. Y me dio una rabia... Así que aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, en cuanto se postró y le coloqué dos rodajas de pepino en los ojos, cogí el fular y apreté hasta que dejó de toser y de revolverse y de arañarme… y de forcejear.

Llegué a casa envuelto en mis pensamientos, no de culpa, esa puta se lo merecía, ¡eso por engañar a mi madre!, pero el temor a que me pillaran me nublaba el juicio. Seguro que pueden imaginar a alguien como yo en la cárcel. El caso es que mi padre estaba sentado delante de la tele —para variar— mirando cómo el verde congeniaba con un puñado de tíos en pantalón corto y un balón.

—Tráeme una cerveza del frigo —me espetó sin ton ni son.

—¿Tú no deberías estar trabajando? —le dije mientras me lavaba las manos y la cara en el baño.

—Juega el Madrid.

Eso lo arreglaba todo, aunque cayeran chuzos de punta. Mi madre dejándose la piel en la tienda y este pedazo de energúmeno que tenía por padre viendo el fútbol.

—Ahora te la traigo —le dije sonriendo. Al menos ya no podría tirarse a aquel pellejo que se pudría en la trastienda del centro de belleza—. Por cierto, ha venido a hacerse un peeling Lola, la de…

—Ah, ¿sí? —dijo con tono dulzón, nada propio en él—, y… ¿qué tal está? Hace tiempo que no la veo.

Sí, claro, como si el clamor popular se equivocara. Hasta Paco, el de la gasolinera, los había visto follando a lo perro en un descampado. Que por cierto, fue el último No Infectado que cacé. Estaba escondido, en su establecimiento, cuando llegué a su encuentro. Miré por entre los cristales, apresurado y sudoroso. Me vio y el muy ingenuo me sonrió sin dejar de mirar a un lado y a otro.

—¿Cómo has llegado? Esto está plagado de esos podridos —me dijo mientras abría la puerta de cristales—. Si nos huelen aquí dentro estamos perdidos, pasa —fue lo último que dijo. Le asesté un hachazo en el cráneo para su estupefacción. Tan pronto se desplomó, arranqué el hacha repletita de sesos, pelo y astillas de hueso, y me dispuse a cortarle brazos y piernas. No tenía tiempo para más.

Amputar los miembros es lo más rápido, salen unas seis raciones, para tres días como máximo. Los zombis son como los perros, si los acostumbras, pueden comer una vez al día, dos a lo sumo.

Lo difícil fue volver, siempre es lo peor. Cargado, apestando a sangre y a carne recién cortada, soy un puñetero imán para los infectados, que cada vez pueblan más y más las calles. Lo bueno es que son lentos y torpes. Como digo, no son para tanto, hay cosas peores.

El caso es que me dirigí a la cocina, a por la cerveza de mi padre. Abrí el frigo, cogí una de sus botellitas y se la llevé. No le gustaba que se la abriera, prefería hacerlo él, con un artilugio que llevaba en el llavero. «Le da más fuerza», decía el muy gilipuertas al descorcharla. Y si derramaba un poco, ¿a él que le importaba?, y luego estaba el tintineo tan especial de la chapa al caer al suelo, que le transportaba al bar del Eulalio, donde pasaba las tardes mientras mi madre se deslomaba a trabajar, cuando no estaba arponeando a Lola.

Me acerqué a él con la botella fría en la mano, noté cómo empezaba a condensarse el frío en ella.

—Pues me ha dado recuerdos para ti, dice que no te ve desde las fiestas del barrio, qué cosas, ¿eh? —aludí.

—Y… ¿cómo está la buena de Lola? —me preguntó con sorna sin dejar de mirar la tele. Se pasó una mano bajo la camisa, por la enorme y oronda barriga que parecía un melón a punto de estallar y se ladeó un tanto—. Tengo ganas de verla, y a Paco también, aunque sea un tontarra. —Y se tiró el pedo más aceitoso que pueda haber tenido el penoso placer de escuchar—. Aspira que se acaba. —Y soltó una carcajada estentórea.

—¿La Lola? Está de muerte —repuse con la decisión recién tomada.

Y con las mismas le esclafé la botella en las sienes. No fue suficiente, mi padre era un auténtico berraco, así que con el trozo puntiagudo de cristal que aún aferraba en ristre, tuve que rajarle el cuello mientras aún estaba semiconsciente con una cruenta brecha en la cabeza. Un manantial de sangre espesa y rojiza le rodó por el pecho y, con los ojos muy abiertos, se desvaneció.

Me lo cargué al cuerpo y lo metí en la habitación de mi hermano Luis, que se casó y se fue a vivir a Mallorca. Me duché y esperé a que llegara mamá.

Pero no llegó.

Serían las siete de la mañana del día siguiente cuando me desperté, un hedor dulzón y pegajoso se colaba por el pasillo, me asfixiaba. Así que me levanté del sofá —hecho un cuatro— y me fui para la tienda. Algo nada bueno le había pasado a mamá. Ella siempre volvía a casa a eso de las diez.

La calle parecía una batalla campal. Coches abandonados, escaparates rotos, alarmas por todas partes y algún que otro contagiado tambaleándose y arrastrando los pies por en medio de la carretera.

Esquivé a varios de ellos hasta llegar a la Plaza de Abastos. Cuando por fin llegué a la tienda de mamá, uno de ellos, un pobre chico al que habían arrancado media cara de un bocado, mordía a mi madre espatarrada en el suelo. Qué mierda de virus este, que te convierte en un animalucho, pensé. Le dí una patada en las costillas tan fuerte que lo levanté casi un metro en el aire. Luego me dio pena. Cogí a mi madre, a la que faltaba una teta entera y se estaba desangrando y pasando su brazo por mi cuello, conseguí incorporarla.

La Virgen cómo pesaba. Estaba medio muerta. Normal, había perdido mucha sangre y luego estaba lo de la herida. Una mamografía menos, ja. Todo tiene su gracia, ¿no creen? El caso es que en el camino de vuelta a casa, tuve que dejarla arrumbada varias veces para acabar con más de un contagiado. Coño qué pesados que son, no tienen bastante con estar comiéndose al que sea, no señor, si te ven cargado como una mula con tu madre moribunda, tienen que dejar lo que están haciendo y se te tiran como si hubieran visto un dónut gigante.

El primero que se me tiró llevaba uniforme de barrendero del ayuntamiento. Apenas lo vi, salió de detrás de un coche o algo así. En un ¡qué! me vi obligado a dejar a mi madre —que creo se abrió una brecha en la cabeza del golpe contra un bordillo— y lo encaré. Y yo, que soy de esos que o ve la película o lee los subtítulos, me quedé bloqueado cuando se me echó encima. Así que estuvimos bailando un rato, los dos enzarzados, él dando dentelladas y yo apartándome. Me cago en sus muertos, cómo apestaba. Sus ojos eran pátinas blanquecinas abrasadas por la ira. Tenía el cuello partido por la mitad, y parte de su nuca intentaba sobresalir por la piel. Imagino que algún No Infectado no consiguió partírselo del todo. Casi con la cabeza apoyada en el hombro, me miraba derramando fuego por esos ojos blancos. Me costó un imperio zarandearlo hasta que conseguí, ayudado con la inercia, que saliese despedido hasta que fue a parar contra un banco del jardín, cayó de espaldas y para mi suerte, escuché como si una caña seca se partiera, era su cuello. Por fin.

Recogí a mamá y seguimos andando.

—Mamá, ¿estás bien? —le pregunté mirándola de soslayo. No es por nada, pero su aspecto empezaba a repugnarme un poco, pese a ser ella. Olía como a perros muertos, coño qué asco, un esteticista de primera entre tanto horror, vaya mierda.

—Mmm… —fue lo que dijo. Un mareo de consonantes. Pues estábamos bien.

Me había manchado la camisa, una de Burberry que había estrenado hacía un mes. Menudo estreno, y cuando terminase, estaría para el arrastre. Ya pensaría en ello cuando llegásemos a casa.

—Mamá, hija, pon un poco de tu parte, cariño… —le solté. Estaba exhausto y ella dejándose arrastrar—. No cené anoche

—comencé a decirle mientras sorteábamos a varios vecinos del barrio, todos infectados, qué asquito—, tuve que darle lo suyo a papá… limpié la casa y, para colmo de males, tú que no aparecías. Así que anda un poco más rápido, ¿eh?

—Mmm… —se limitó a murmurar, la muy desagradecida.

Por fin llegamos a casa. No había nadie en el portal, lo cual era de agradecer. La dejé en el suelo —esta vez con más delicadeza— mientras buscaba las llaves. Abrí y ese tufo extraño que todas las escaleras tienen a veces, mezcla de coliflor cocida y suavizante, me abofeteó la cara, pero había algo más… algo más agudo, como olor a pies y huevos duros podridos, un primor vamos. Cogí a mi madre, que se estaba poniendo azul por entonces y reemprendimos la marcha.

La muy jodida no me dejaba pulsar el botón del ascensor. Se estaba haciendo el peso muerto en el entresuelo y yo resollaba como la presa herida de un tiranosaurio. Dios qué manera de chorrear. Solo pensaba en llegar y darme una buena ducha.

Y eso hice. Fue entrar en casa y dejarla en el sofá.

—Mamá, voy a darme un duchón y luego hablamos, ¿eh bonita? —La dejé delante de la tele y me metí en la tina.

Salí reconfortado, recuerdo que me estaba frotando en suaves círculos el cuero cabelludo con la toalla cuando ella murió del todo. Bueno, morir o lo que sea eso, porque la verdad, la libertad y la paz me duraron bien poco. Creo que no me había puesto ni el pijama de algodón con ositos —me encanta— cuando la oí resoplar, como si se hubiera tragado una espina de emperador. Estaba sentada, donde la había dejado yo mismo, pero su piel se había tornado, no sé cómo decirlo, ¿sintética? Parecía de plástico. Así que me acerqué lentamente, igual que cuando no quieres despertar a alguien que se queda traspuesto en casa de otro, a hurtadillas creo que se dice. Bueno, me fui acercando y les juro que pensé que mi madre, que no se había puesto un cigarro en la boca en su vida, de golpe y porrazo, se metía entre pecho y espalda dos paquetes de Ducados. Desgarraba el aire con la garganta y tenía la mirada perdida y blanquecina. Miles de venas negras tatuaban su piel cetrina y ese líquido asqueroso y denso le manaba de forma constante por el pedazo de pecho que le quedaba.

—¿Te pongo el “Amar en tiempos revueltos”, mamá? —le pregunté. Quizá eso la ayudara un poco. Joder qué mal genio se gastan estos contagiados. No respondió, así que la dejé ahí con lo suyo y me acordé que tenía aún a papá hecho un rebujo sanguinolento en la habitación de Luis—. Voy a bajar la basura, ¿eh? —volví a decirle.

—¿Te subo algo de la tienda? —Nada. Eso sí, el jadeo desgarrador iba en aumento. Así que encendí la tele y, para mi sorpresa, el fútbol seguía dando la brasa. El Madrid le cascaba ya dos cero al Levante, menuda novedad. Empecé a pasar canales mientras ella seguía intoxicando el aire con sus estertores a todo gas. Empezó a balancearse de atrás hacia delante, ella sola, sin que nadie le dijera nada. La verdad es que no había nada bueno en la tele, pero yo seguí buscando, para eso tanta TDT y tanta tontería, para que nunca haya nada bueno. Al fin encontré un programa de videos de primera, sé que le gustaban, así que se lo puse. Pero ella no dejó de menarse, como si dos cables invisibles tiraran de su cabeza. En el momento en que me giraba, había en la tele una boda grabada con un móvil del Pleistoceno, en ella, la novia se caía de culo cuando iba a cortar la tarta, ja.

Enfilé el pasillo y abrí la habitación de mi hermano, un póster de Iron Maiden del año de la polca me recibió despegado de una esquina en pared. Bajo él, macerado en un charco de sangre, se encontraba papá.

—Venga vamos a ver a la Lola, y al tontarra de su marido —le dije mientras le agarraba por los tobillos y tiraba de él. Un clonck sonó cuando su cabeza chocó contra el mármol, y es que la tenía bien gorda, total para no usarla ni un ápice, qué cosas.

Lo arrastré por el pasillo hasta llegar con su cuerpo al comedor, donde mi madre abría y cerraba la boca como mordiendo el aire. Pobre, imagino que tendría hambre, pero por aquel entonces, hace ya una semana de aquello, yo no sabía qué demonios podría apetecerle en su estado. No todos los días contagian a tu madre con un virus mortal. Y yo no estudié medicina, oiga, que un FP de esteticista tiene alguna asignatura de sanitario, por si tienes que curar una hemorragia leve o se infecta un punto, o un grano supura, pero ya está, ¿eh?

«Así que yo a lo mío», pensé. Seguí arrastrando el cuerpo de papá por detrás de ella, y entonces, para mi asombro, se detuvo en seco. Yo hice lo mismo. Menuda foto familiar. Se giró y con la velocidad de un guepardo, se abalanzó sobre el cuerpo muerto de mi padre y le dio una dentellada tremenda, parecían dibujos animados, la piel de papá se estiró tanto que parecía de goma, luego se desgajó un pedazo de carne y lo demás fue coser y cantar. La pobre estaba muerta de hambre, y yo sin saberlo.

De eso ha pasado tiempo. Como he empezado a decirles, al principio era fácil hacerse con un No Infectado. Salía de mañana, y a eso de las dos, a más tardar, podía volver a casa con carne fresca para mamá, pero de eso hace ya tiempo. Ahora los Infectados pululan por todas partes y me las veo y me las deseo para encontrar a alguien sano a quien darle un hachazo certero. No soporto ver a mamá así, con hambre y sin nada que darle.

Así que hace unos días pensé en cortarme yo un brazo y dárselo. Yo tampoco tengo comida, y si saliera y me mordieran, ¿qué sería de mamá? A fin de cuentas, ya no hay luz, la tele no funciona y estamos solos, ella y yo. Pero luego lo pensé mejor, y un cuerno voy a darle un brazo mío, pues sí señor. Total ella ya está muerta, o lo que sea, y yo sigo aquí, tan fresco.

La última vez que salí a buscarle un pinchito, creo que me siguieron, un grupo de unos diez o así. Mira que son pesados, la Virgen. Como digo van lentos, pero como no se cansan y tú sí, antes o después te alcanzan. Estaba yo despedazando a una veinteañera que se había perdido, sin meterme con nadie, y reparé en que un policía que barría el suelo con un pie en mi dirección, se me acercaba demasiado. La chica había marcado con una cruz blanca una ventana de su casa —menos mal que vivía en un primero— así que la hice bajar. Le dije que estaba a salvo y ella hizo lo normal en estos casos, confiar en otro No Infectado. Se me tiró al cuello sollozando, qué ingenua. Antes de que se diera cuenta le había hundido hasta el mango un cuchillo de esos de puño de nácar. Se desplomó mientras volvía a clavárselo. Sé que su mirada solo podía significar una pregunta: ¿Por qué? Pero no esperó ni siquiera a mi respuesta: Madre no hay más que una…

Yo seguí a lo mío, como si tal cosa, pero aquel policía, al que habían arrancado todo el costado y supuraba un líquido asqueroso por él, seguía acercándose. Yo miré a ambos lados, no fuera que no me mirase a mí. Pero él mira que te dale y hasta aceleró el paso. Terminé de destrozar a aquella chica: tendría carne para mamá para varios días pues estaba jamona la tía, e intenté alejarme.

Era tarde. Noté cómo algo agarraba la bolsa que llevaba a la grupa y al volverme, tenía su boca putrefacta y sanguinolenta a menos de un palmo de mi cuello. Menudo policía, anda que así va España. Se supone que ellos están para ¿servir y proteger? El caso es que yo no me podía esperar que un agente de la ley, un miembro de los cuerpos de seguridad del Estado, cometiese ese atropello, nada menos que intentar morderme. Y yo preguntándome: ¿Dónde estaba la infracción?

—¿Quieres la bolsa? Pues para ti —le dije mientras la soltaba. Pero era mentira, solo quería distraerlo, me había costado un imperio conseguir toda esa chicha de No Infectada para perderla ahora porque un guardia de pito se pusiera pelmazo. Pues no. Así que bordeé un coche, que parecía llevar años parado con las puertas abiertas en medio de la calle (como si sus ocupantes lo hubieran dejado a toda prisa. Está la vida para dejarse el coche abierto), y volví a por la bolsa. Intenté esquivarlo haciéndole el falso zigzag, igual que cuando de pequeño jugaba en la calle al pillao. Así que conseguí engañarlo y cogí la puñetera bolsa, que para entonces chorreaba sangre que daba gusto.

Ese fue el error, bueno, al menos el primero que cometí esa mañana. Al policía, que ni siquiera se había quitado el casco y seguía el reguero de sangre como si fueran miguitas de pan, le siguieron otros contagiados. La verdad, no me di cuenta, hasta entonces había salido tan campante y había vuelto, con víveres para mí y carne fresca para mamá y como si nada. Ellos eran torpes, lentos y no recordaban de una vez para otra de dónde salía, ni por dónde volvía. Era muy fácil.

Pero esta vez, el puñetero poli me la había jugado. Una vez miré, solo una, y a eso de unos cuarenta metros, una corte de podridos me seguían. Coño qué feos que son, menuda limpieza de cara les hacía falta a más de uno. Además, en esto son como el fútbol, une que no veas. Una vieja en bata llena de cuajarones de sangre, un universitario sin brazo, un niño con la mochila de la escuela y media pierna mordida, un albañil inyectado en cólera y mi viejo amigo, el policía, me perseguían. Vaya una banda de música.

Llegué a casa sin resuello. Del tirón de la bolsa se había desprendido por un agujero, un brazo de la chica jamona, pero ya no tenía tiempo, los tenía casi encima. Abrí, entré y me senté en el suelo.

Pegué la espalda a la puerta de cristales y tomé aire. Estaba exhausto.

—Ahí os quedáis —farfullé para mis adentros.

Entonces hicieron algo que nunca habían hecho. Rompieron los cristales y me agarraron la cara desde atrás. Solté la bolsa, cuyo rastro de sangre me acababa de humedecer de rojo las parcas de entretiempo que había estrenado hace poco, jolín. Como pude, conseguí librarme de sus manos, que apestaban a boñigas de cabra recién puestas. Enfilé el entresuelo con destino a casa, qué día más largo. Y entonces, cuando la maraña de manos cerúleas se agolpaba entre los barrotes del portón, el rabillo del ojo me traicionó.

No había recogido el correo desde que mamá decidió hacer horas extras y darle el pecho a aquel joven. La punta de un sobre blanco y rosa sobresalía por la boca del buzón. No podía ser otra cosa que mi catálogo mensual del Venca. Y eso sí que no me lo pierdo yo por nada del mundo, y mucho menos por un puñado de leprosos infectados. Tenía que ver con mis propios ojos la nueva colección primavera verano. «A mal tiempo, buena cara», me dije.

Mientras buscaba la pequeña y esquiva llave del buzón, que se atranca cada dos por tres y parece serrar la cerradura cada vez que la meto, dediqué una mirada furtiva al grupo de acólitos que se agolpaban contra la puerta. Eran cada vez más. Antes o después abombarían el metal y entrarían.

Cogí lo que había en el buzón, y ya puestos, toda la correspondencia del resto de vecinos que pude —siempre quise hacerlo— y enfilé escaleras arriba, a casa.

Sin tele ni nada que echarse a la boca, cuando llegué, mi madre estaba hecha una fiera, menos mal que tuve la precaución de echarle una maroma al cuello y atarla como es debido. Qué pena me daba.

Entonces caí, el segundo error del día: mi pasión por la moda de entretiempo acababa de conseguir que se me olvidara la bolsa con los restos de la veinteañera, en el entresuelo. Estaba jodido.

Me interné en la cocina, mientras mi madre aullaba igual que un lobo que ha metido la pata en un cepo, para mi suerte quedaba un trozo de carne en el frigo, ya no recuerdo de quién.

—Toma, mamá —le dije mientras le lancé el pedazo—, que lo disfrutes hija, es el último.

Lo fagocitó en un abrir y cerrar de ojos, la pobre, estaba famélica.

¡Plom! Escaleras abajo, un fuerte ruido similar a una explosión trepó por el tragaluz. Habían entrado. Me cago en… y yo pensando en darme una ducha y tomarme una cerveza, de esas que mi padre solía degustar delante de la tele, mientras caía la noche en esta ciudad mordida por el virus. Cochino virus.

Pero algo tenía en mi favor, esa panda de podridos no sabían en qué piso vivíamos mamá y yo. Llevando cuidado, podrían tardar años en encontrarnos. Así que con mamá ya cenada y tranquila, pero con una pinta asquerosa y sanguinolenta a más no poder, todo hay que decirlo, me dispuse a cambiarme de ropa pues la ducha ya no era ninguna opción, el agua fría no es mi fuerte. Así que me lavaría un poco en el lavabo y listo.

Dos días ensombreciendo la mirilla después, sin apenas nada que comer, y viendo una parcela abombada de la escalera con rasposos tambaleándose de un lado a otro; tuve que admitir que me habían encontrado. En el descansillo de mi piso, el tercero b, fueron apareciendo contagiados hasta que empezaron a aporrear la puerta, atraídos por los incesantes alaridos de mamá.

En estas me veo, leyendo ahora mismo el extracto bancario de don Fermín, un plasta de vecino que se peinaba con brillantina, se comió a su mujer de una sentada y ahora intenta despedazar mi puerta, junto al policía, la vieja de la bata sucia y no sé cuántos podridos más.

Mamá también se ha convertido en un problema, sé que en cuanto consiga arrancar de la pared la cadena que le puse —cosa que, parece, conseguirá en poco tiempo, a tenor de las grietas de la pared— se me tirará como un guepardo sobre una gacela, con todo lo que he hecho por ella, la muy desagradecida. Y eso que yo siempre he sido su ojo derecho, el orgullo de mamá.

El juego del señor D 

No sabe cómo ha llegado hasta allí. No padece amnesia ni trastorno mental alguno. Sus ojos no le traicionan pese a no ver absolutamente nada. Pero la certeza indefectible del atolladero en que se encuentra comienza a enroscarse alrededor de su cuello como una boa ahogando a su presa. Su instinto detecta el peligro y la falta de control sobre lo que le rodea le hace palidecer en la oscuridad. Nota como si le observaran, no dos sino cientos de ojos, miradas perversas y envenenadas que parecen sonreírle desde la oscuridad agobiante que le rodea.

El señor D repara en otra cosa, algo respira tras sus orejas, jadea más bien. Le jadea a él. Puede notar cómo le acaricia la nuca un hedor asfixiante que huele a alcantarilla embozada en verano. Con el miedo instalado en el fondo de su intestino, intenta hablar a través del trapo mohoso que anilla su cara.

—¡Oigan…! ¡Ummm...! ¿Dónde me encuentro…? —se oye balbucear, aclararse la garganta, pero el sabor acre de la mordaza aparca sus gritos.

Nada. Solo una corriente de aire caliente que pasa a su lado.

Intenta forcejear, pero solo consigue lacerarse la piel con las bridas que le aprisionan muñecas y tobillos. Lo ha intentado antes, pues el fuego que arde bajo ellas le indica un forcejeo anterior, pese a que no lo recuerda. También le llega el efluvio metálico y pastoso de su propia sangre correteando por sus sienes, entrándole en los ojos, colándose por su boca.

Por fin, una voz inhumana, rota y abrupta como si a través de la garganta de un perro salvaje hablara un hombre, le susurra:

—He de confesarle que ha captado usted nuestra atención, señor D, y no le cabría imaginar cuán difícil es. Merecido es que muera usted en último lugar esta noche. Pero, mejor no adelantemos acontecimientos, no en vano lleva usted trescientos treinta y tres días exactos deseando que llegara este sábado, y no vamos a ser nosotros los que desvelemos el misterio, no sería ético por nuestra parte, ¿no comparte nuestro sentir, mi venerado señor D?

«¿Señor D?».

Los ojos casi se le salen de las cuencas en respuesta a lo que acaba de oír.

Amordazado, desnudo y privado de toda visión —por la oscuridad que se enseñorea de la estancia—, el hombre musita un leve gorjeo atrapado entre gasas. No deja de sudar, su cuerpo reacciona así ante el terror que le posee. Unos ojos rojos como ascuas le observan desde lo alto, muy por encima de su cabeza. Otros dos, minúsculos y casi imperceptibles, zigzaguean de un lado a otro, como si pasearan por la ciénaga abisal donde parece haber caído. De vez en cuando se detienen y su sangre se coagula al contemplar cómo una cruenta raja se ensancha bajo ellos, una sonrisa ardiente.

En cuanto al tercero de sus problemas, no ha conseguido atisbar ojos, ni boca, ni otro elemento humano en rostro alguno. Solo una quebrada y angosta voz que se obstina en llamarle señor D.

Algo más le inquieta, un hedor tumefacto, como a carne podrida que, a modo de traje de cola, viene y va acompasado al son del endemoniado discurso de su anfitrión.

Si no fuera por el dolor infame que le aguijonea los sesos, diría que está soñando y se trata de una pesadilla. Pero él sabe que no, ¿en cuántas pesadillas suele doler la cabeza de esa forma? La respuesta es sencilla: ninguna.

—¡Qué insolencia la nuestra, señor D!, permítame quitarle la mordaza.

Entonces, dos manos garrudas y largas desalojan con suavidad quirúrgica los vendajes que le impiden hablar. El olor a podrido procede de ellas, y del resto de su propietario. El hombre debe cerrar los ojos para no vomitar ante el hedor que le abofetea durante dos largos segundos.

El señor D es un hombre obeso, desnudo y cubierto de una alfombra peluda que le recorre con impunidad cada recoveco, pliegue y doblez de su grasiento cuerpo. No sabe por qué se encuentra en esa delicada situación.

—Yo… no sé qué hago aquí —dice aclarándose la garganta. Un chorro de luz descarnada le cae de repente, de forma cenital justo sobre la cabeza—. No sé de qué habla, yo… yo no he hecho nada malo —enfatiza el hombre intentando protegerse del foco inclemente que le ciega. Al intentar ponerse una mano de visera improvisada, un fuerte tirón le pellizca una vena de su antebrazo que, inerte hasta ese momento, le punza de dolor cortante—. ¡Ahh!

Con levedad insistente, el hombre comienza a sentir un calor incipiente que parece provenir de la negrura. Entonces, algo le tira del cráneo, algo incrustado en su piel, a la altura de la frente. Si no se encontrase en una situación como ésta, diría sin temor alguno a equivocarse que le han grapado la tapa de los sesos. Así que intenta encontrar una explicación racional a la demencial posición en que se encuentra.

—No se duela, señor D, la noche es joven, como dirían ustedes. Hoy es sábado, y según la liturgia: «Es la noche que convoca a las brujas a su fiesta», ¿le suena? —rezonga con sorna la voz que parece volverse más gatuna y juvenil, una mezcolanza extraña de dos voces en una, como salidas de una pesadilla.

—No, no sé de qué coño habla. ¿Quién es usted y por qué estoy aquí?

Entonces, como si cortara el aire a su paso, lo que sea que habita en la estancia envuelve al sedente en una espiral pestilente. «Sea lo que sea no es humano», piensa su víctima antes de escuchar un susurro, a escasos centímetros de su oído:

—Somos sus deseos más íntimos, señor D —esta vez son tres las voces que resuenan a su alrededor. Suficientes como para erizarle el vello de la nuca y dejarle manos y pies helados, pese a estar sudando como un pollo—. Usted nos desea con fruición, señor D, y ha de vernos cumplidos, convertidos en realidad —una voz de mujer se entrevera con la del anciano y la de la niña en un coro imposible y aterrador a la vez.

—Pero yo… ¿Señor D? ¿Qué quiere decir? Amigo creo que se equivoca de pleno. Yo…

—Basta de cháchara por ahora, Señor D, ahora debe conocer al resto de invitados. ¿Qué tipo de anfitriones seríamos? —delata la voz más longeva, ahora en un singular eco.

Entonces, una espantosa imagen cobra vida. Tres chorros cenitales y descarnados caen sobre otras tres cabezas. Colocadas en diferentes posiciones. No logra reconocer sus rostros, ocultos, cabizbajos, con la mirada clavada en el negro linóleo. No hablan, no gimen, parecen estar muertos. Los dos primeros son hombres, uno de ellos es un viejo, el otro de unos cuarenta años y la tercera parece una mujer que se esconde tras una espesa melena grasienta y mojada como un puñado de algas muertas. No hay forcejeos ni intentos de escapar, solo un silencio opaco y mortecino que se enseñorea de todo.

Cree reconocer al primero, el más lejano, que levanta la cabeza ensangrentada y deforme por los golpes. Por los feos cortes de su cara parece haber luchado contra una manada de lobos. Ha perdido un globo ocular y la cuenca sanguinolenta parece rellena de mermelada de grosellas. De la boca le mana una hebra rojiza. Una idea vaga por su mente amnésica. Recuerda su mirada amable y la liviandad de sus comentarios. No atina a ubicarlo, simplemente le suena. Pero el horror de ver la carnicería de su cara le ahonda en el pecho.

—¿Qué le han hecho? ¿Señor, está usted bien? —exclama con voz quebradiza. Entonces se aclara la garganta y suplica a ciegas hacia donde cree se encuentra el coro de voces—. Escúchenme, por favor… déjenle en paz. ¿Me oyen? Esto es una salvajada. Esto les va a costar caro —dice en medio de una ola de ira— conozco buenos abogados, los mejores y no saldrán impunes de ésta. Conozc…

Un revuelo de aire ardiente le abofetea la cara interrumpiéndole:

—Aún no lo entiende, señor D, no es lo que nosotros le hagamos, eso es irrelevante. Eso que ve no es más que lo que usted, de forma tan ferviente e incólume ha deseado hasta con la última célula de su cuerpo. Y esta noche, está de suerte.

—Yo no he deseado nada, y menos que nadie muera. Creo que esto es un tremendo error.

El hedor es insoportable. Tres parejas de ojos, de diferentes colores iridiscentes le observan ahora desde diferentes posiciones, como libélulas diabólicas que zumban en el aire neblinoso.

—¿Quiénes son? ¡Explíqueme qué hacemos aquí! Yo no he pedido esta locura. ¡Suéltenos de una puta vez! —exclama embravecido y vuelve a forcejear hiriendo de nuevo sus muñecas laceradas.

—No se irrite, señor D. Eso no le ayudará en absoluto. En cuanto a ellos, la respuesta es sencilla: son sus invitados —responde una voz femenina junto a su oído izquierdo sin apenas inmutarse—, usted ha querido que estén hoy aquí, jugando a su juego, señor D. ¿Lo recuerda? Qué despiste el suyo. Quizá deberíamos refrescarle la memoria, así el juego tendría más gracia. ¿Qué opina señor D, una pista a cambio de una muestra de agradecimiento por su parte?

Pero Luis, que así se llama en realidad el maniatado, no recuerda lo más mínimo. Quizá le hayan suministrado alguna droga, aunque tampoco recuerda despertarse allí. Lo último que le viene a la mente es el frío nocturno quemándole la cara y las orejas mientras volvía a casa de una soporífera reunión en el banco.

Parece haber pasado un millón de años desde esa noche.

Le escuece la cabeza, por encima de la frente siente un siseo inquietante, algo tensa su cuero cabelludo… ¿un cable? Parece precisamente un cable que sale de su cabeza hasta perderse por el techo infinito. También nota los cortes en los brazos, pellizcando la piel supurante. No puede verlos pero puede sentir los catéteres elevándose hacia no sabe dónde. Está débil. Demasiado para intentar salir de allí. No ve, pero si lo hiciera no podría dar ni un paso, de eso está seguro. Y no solo por el hambre que le corroe las entrañas, debe llevar sin comer algo más de doce horas, pero no es solo eso, hay algo más. Nota que la vida se le escapa de las manos. Se siente desfallecer en cada parpadeo que parece pesarle una tonelada. Así que cuanto más inmóvil permanezca, más oportunidades tendrá de sobrevivir, si es que lo consigue.

Es a la conclusión que acaba de llegar al intentar zafarse de una de las agujas que le aguijonean las venas. No las ve pero su cuerpo no deja de gritarle que están ahí, clavadas a través de la grasa inmunda que le recorre hasta llegar a los vasos sanguíneos más gruesos y repletos de sangre roja y caliente.

Sea quien sea el que se oculta en las sombras densas le está desangrando vivo.

Los invitados, como les ha llamado la voz, observan ahora con un terror clamoroso instalado en sus córneas en dirección al señor D, pero no parecen verle. Tampoco pueden verse entre ellos, aunque estén a escasos metros de distancia. Y él puede identificar que sus ojos están cubiertos de una pátina turbia y son de un color azul pálido, demasiado pálido. Están ciegos.

—¿Una muestra de mi agradecimiento? Pero, ¿qué coño quiere de mí? —inquiere el hombre al que el tiempo le parece un chicle caliente, pesado y espeso—. Escúcheme… no tengo nada que ver con esto, le pido por lo que más quiera que me suelte y…

—¿Y? —Son las tres voces las que responden ahora desde su espalda.

—Yo… yo haré lo que me pida. Dígame lo qu…

—Déjenos mostrarle algo, señor D —repone el coro infernal de voces, y un espejo surge ante él. Su reflejo aparece ante él desde lo lejos, como si el cristal tuviera fondo y recorrido. Al principio es una imagen pequeña, a escala, de sí mismo, que lentamente se va acercando.

Estupefacto y con los ojos tan grandes como la carne circundante le permite, observa cómo su cara es lo único que se corresponde con el cuerpo que hay en la silla. Un corte perfecto en su cuello la separa del resto y… flota. Puede ver un halo negro entre el cuello y el cuerpo, mientras que pedazos sanguinolentos le ruedan por el pecho.

—¡Ahh! —exclama aterrado.

—¿Le sorprende la visión señor D? —El coro perverso parece divertirse—. Es uno de sus deseos, ¿acaso no lo recuerda?

Es un cuerpo orondo, lechoso y descuidado, que nada que ver tiene con el organismo que él suele lucir. Miles de ramificaciones granates resbalan por la piel aceitosa. Un tupido y rabioso tatuaje que retrepa y conduce un sinfín de estrías negras que a duras penas contiene la presión de la piel que se estira.

—No puede ser, noo… —el hombre deniega con rotundidad, y entonces su cabeza gira sin freno dándose la espalda a sí misma. Desde su nueva posición, apenas puede observar parte de su hombro izquierdo y un racimo de catéteres que se elevan hacia el cielo negro portando sangre y sabe Dios qué más.

—¡No! ¡Nooooo! —exclama con un grito pavoroso y quebradizo—. ¿Qué… qué cojones me han hecho? —implora—. ¿De quién es este cuerpo? ¿Qué me han hecho?

Mientras solloza, las garras giran de nuevo su cráneo, hasta volver a su posición inicial.

—Observe señor D, es el turno del siguiente invitado —canturrea el trío de voces siniestras.

Entonces Luis parece reconocer en la siguiente posición

—unos dos metros en diagonal más allá— la cabeza de Jose, su vecino del tercero. Desgreñado y con barba de varios días, Luis nunca se ha fijado en él hasta ese punto en que un desconocido te parece buena persona. A Jose le falta una oreja entera —el desgarro parece habérselo hecho un animal salvaje— y la sangre y algún que otro pedazo sanguinolento le cae por el cuello. No deja de llorar y gimotea como un niño. Hasta entonces se había encontrado con él unas cuantas veces en la escalera; varios holas y adiós cruzados. Solo eso.

Al menos es lo que Luis recuerda.

Jose tiene la misma raja oronda en el cuello, que flota sobre un cuerpo musculoso, bronceado y casi perfecto: el suyo.

—Pero… qué coño.

—¿Comienza a entender ahora señor D? —susurra la voz más adulta, añeja y perniciosa de las tres—, ¿entiende nuestro juego ahora?

—No… no entiendo una mierda, solo quiero que esto acabe. Dígame qué quiere. ¿Qué hace él con mi cuerpo? —se oye decir, lo que le parece más demente aún. ¿Qué clase de sádico haría algo así?

Entonces se detiene un instante, como si una idea furtiva le cayera de repente encima:

—Oh, ya entiendo… —Se sorprende especulando ante ese mal que le arredra— es un puñetero sueño, ¿no es así? Todo esto es parte de mi imaginación, o mi subconsciente o el Sursuncorda, me da exactamente igual. Así que solo tengo que despertar y se esfumarán de mi vida como si fueran humo. Le seguiré el juego, claro que sí. —Desde que empezara aquello, el arranque de genialidad le consigue provocar una sonrisa que muestra con satisfacción—. Sigamos jugando pues, estoy deseoso de ver el siguiente número, señor A. ¿Por qué es así como se llama usted, no?

—¡Ja, ja, ja! —El coro ríe de forma estentórea por la estancia en un eco imposible e infinito.

—¡Ji, ji, ji! —A veces prepondera la voz más pueril, para después dar paso a la que parece de mujer.

—¡Je, je, je! —En otras parece ser una vieja malévola, otras un niño diabólico, otras simplemente… parece su propia risa.

Un alarido que consigue borrarle la sonrisa de un plumazo.

—Ha conseguido divertirnos, señor D, y eso es difícil. No sabe cuánto nos alegra que comience a recrearse. Solo así acabará el juego. Tenemos que admitir que lo de «señor A» ha sido un verdadero golpe de efecto. Sigamos, puesto que tanto le entretiene, no queremos que vaya usted a perecer de mero aburrimiento. Solo tres deseos hemos de cumplir, y desapareceremos, según su designio, amigo mío.

Entonces, mientras el hombre no deja de mirar las dos figuras que parecen colgar de ganchos invisibles, el guiñapo en que se ha convertido el anciano no deja de escupir sangre por la boca y gimotea retorciéndose de dolor más de un lado que del otro, el izquierdo, donde se aloja su moribundo y achacoso corazón, que de un momento a otro sufrirá un infarto si un milagro no lo remedia.

Del otro gancho, del que proliferan no pocas venas azuladas y se pierden bajo el halo iluminado, cuelga su vecino. Luis no termina de entender qué demonios hacen ellos en su pesadilla kafkiana, pero a esas alturas sabe que no va a conseguir más respuestas de sus interlocutores, a menos claro está, que lleven aparejado algún otro tipo de estratagema sanguinaria. Mejor dejarlo estar e intentar que el raciocinio, que parece haberse pedido una excedencia forzosa, lleve su mente a buen puerto y abandone la tempestad donde se encuentra. Pero no hay nadie a bordo de ese barco, no consigue encontrar un cabo que seguir ni tripulación ni capitán que le respondan; su mente se ha hundido en la sima abisal más profunda. No hay recuerdos que sacar a flote. Depende exclusivamente del instinto, y éste se ha encerrado en una jaula de acero para escapar del gran tiburón blanco que acecha en aguas turbias.

Mientras, el híbrido compuesto por la cabeza de Jose y su propio cuerpo va dibujando la sorpresa en su rostro al contemplar, justo ante él, algo que nadie más puede ver, como si le colocaran un espejo ante sus ojos. Pero para su asombro, no le asquea ni le horroriza, sino que parece encantarle la idea. Jose está disfrutando con su nueva y demencial condición corporal.

—¡Noooooo! ¡Nooooo! —Luis grita a la negrura de la estancia—. Devuélvame mi cuerpo y a ese gordo el suyo. Yo no he deseado nada parecido. ¿Me oye?

Nada, salvo otra risa histérica que surca la boca de lobo putrefacta donde está.

Entonces, Jose se gira y contempla al anciano malherido y sangrante, el velo de sus ojos ha desaparecido y le observa con estupor. La aparente felicidad anterior ha desaparecido por completo:

—¡Papá! —exclama— ¿Quién ha sido?

—Oh… Jose… mi Jose —repone el viejo sin mirarle—. Me duele mucho el pecho, Jose.

—Papá… aguanta papá…

—No vuelvas a pegarme —esputa al final el viejo en medio de una hebra sanguinolenta que sale por su boca desdentada.

—¿Qué dices papá? Yo no…

Entonces el espejo, que ahora es tan grande como un gigantesco ventanal, muestra una escena anterior. En ella, Jose está junto al anciano y le increpa. Todos los asistentes observan.

—¡Tú la dejaste morir! Debiste vender la casa, eso habría pagado los gastos, pero no… preferiste seguir viviendo tu mierda de vida y dejar que mamá se pudriera.

—No pude hacer nada por ella, hijo. Debes creerme.

—Eres repulsivo. Siempre he querido decirte algo, ¿no te lo imaginas? —Jose parece llevado por una ira sorda. El anciano inmóvil aguarda—. Siempre desee que fueras tú el que muriera, tú y no ella.

El viejo languidece y agacha la cabeza, hundido.

—Lo sé. Siempre fuiste su ojo derecho, pero ella no sabía nada de ti, de haberlo hecho…

—¿Qué insinúas? —Jose y su nuevo y fuerte cuerpo parece un polvorín a punto de estallar.

—Nada… solo que no le habría gustado en lo que te has convertido.

Un rojo ardiente le sube a Jose por el cuello hasta las mejillas, arde de cólera. Coge aire y pregunta:

—Y… ¿puede saberse en qué mierda me he convertido?

El anciano deniega, no quiere llegar a un punto sin retorno que resulta inevitable.

—Dímelo de una vez. ¡Dímelo!

El primer puñetazo hace retorcerse al anciano en un espasmo imposible. Jose tiene el rostro desencajado y sonríe de forma bobalicona.

—¡Dímelo de una puta vez, viejo! —Y descarga otro tremendo puñetazo, que impacta en su cuenca ocular izquierda. La fuerza es tremenda y Jose no se reprime en absoluto.

—No…

El siguiente golpe le rompe varias piezas dentales. Su verdugo tiene los dientes apretados y desea con toda su alma seguir golpeando a su padre. El veneno de años de reproches emana de él a través de sus recién estrenados puños.

Otro espantoso puñetazo arquea al viejo, a punto de partirle el espinazo. Uno más y lo matará.

Sudoroso y con la mirada iracunda, Jose se aparta un instante de la silla del viejo.

—Hágase un favor y dígale lo que este energúmeno se merece —ataja Luis desde el otro lado del espejo—. Si no, le va a matar. Si no lo hace lo haré yo.

Entonces el anciano, que ha perdido un ojo y varios dientes, le observa a través del ojo que le queda y deniega.

—Cualquiera puede forjarse una opinión sobre mí, ¿eh?

—No hace falta ser un genio para darse cuenta de que eres un pedazo de mierda y un fracasado que pega a quien no debe.

Entonces Jose, borracho de ira, embiste contra el espejo intentando traspasarlo y llegar hasta Luis, pero una mano invisible le agarra por el cuello y arrastrándolo por los aires, lo devuelve a su gancho, para su completo asombro.

—¡Aggghhhh! —el hombre grita de dolor al clavarse el gancho en su columna vertebral.

—Basta por ahora, señores. Ya tendrán tiempo de limar asperezas —el coro de voces corea su salmo diabólico—. No vemos que se esté divirtiendo en demasía, señor D, y eso nos enerva, al menos un poco.

—Mire usted por dónde… ¿Qué pretende, que nos matemos entre nosotros?

—Nada más lejos de nuestra intención, señor D —arrullan las voces en tono melifluo y casi adulador—. Quizá el juego esté enquistándose. Pero descuide, señor D, estamos seguros de que nuestro siguiente movimiento le va a entusiasmar —susurra la voz femenina que balancea dos ojos ambarinos y gatunos frente a la cara del hombre—. ¿Quien, a su juicio, debe morir en este mismo instante, señor D? Ese es su siguiente deseo.

—Pues es una pena que no me dejen romperte la cara, gordo —inquiere Jose desde su gancho, sin dejar de mirar a Luis.

Una sonrisa cruenta se abre paso entre ellos. A modo de respuesta.

—Mire, yo no deseo que muera nadie, ni siquiera él —repone dirigiéndose a Jose—. Está como un cencerro pero con un buen psiquiatra... Hagan el favor de soltarnos de una vez.

—Qué más quisieras, mariconazo —sentencia la voz a su oído derecho, esta vez como la de una niña perversa—. Elección tomada entonces, señor D —añade con determinación.

—Yo no he…

Entonces, la cabeza de Jose se gira en un arco imposible hacia atrás con una mano nudosa y garruda tirando de su pelo. Acto seguido, de la oscuridad surge otra garra cerúlea y plagada de racimos de venas negras que desgarra su arteria carótida. La sangre se derrama por la enorme brecha justo antes de que el cuello cruja y se parta como si fuera una caña seca.

—Escúcheme… por favor. —Luis está ahora aterrorizado ante lo que acaba de presenciar. El estómago se le revuelve y una poderosa arcada le retrepa el esófago. Finalmente vomita sobre sí mismo.

Acto seguido escucha un sesgo cartilaginoso y algo que se desprende de forma salvaje. Unos pasos se acercan a él. A su haz de luz asoman dos garras ensangrentadas con la cabeza de Jose recién arrancada de cuajo. Inmóvil y horrorizado, observa cómo se la dejan reposando en su regazo. Chorrea sangre caliente y viscosa, puede notarla corriendo por sus muslos. Unos ojos vidriosos le clavan una mirada infinita. Intenta quitarse la cabeza de encima como si quemara y la sangre que le chorrea fuera ácido. Entonces, dos ojos como ascuas incandescentes derraman una ira ardiente sobre él. La amenaza es más que evidente: ni se te ocurra parecen decirle.

—¿Cree ahora que estamos de broma, señor D? Le quedan dos deseos… —Y una risa estentórea intoxica el lugar—. Escoja bien el siguiente. Tenga en cuenta que no tenemos toda la noche. Elija con cuidado, señor D. —Ahora solo detecta dos voces. La joven y el anciano. Es una pesadilla febril.

A su mente llega un recuerdo, uno inútil en la situación límite que vive pero que se abre paso como el fuego en un campo seco. Recuerda una vez que tuvo gripe y durante una semana su mejor amigo fue un termómetro de mercurio bajo su axila derecha. Su madre pidiéndole que no se moviera, comprobando después cómo su temperatura no bajaba de treinta y nueve. Y Luis dormitaba, perdía la noción del tiempo y soñaba con globos de helio gigantes flotando a su alrededor. Tenía la sensación de ser minúsculo y tener la cabeza como uno de aquellos globos: grande, redonda y etérea.

Salvo por la fiebre, diría que está inmerso en una de aquellas ensoñaciones, por eso y por la certidumbre de que es real, tanto como la cabeza desmembrada que le mira desde su regazo.

—No se quién cojones son ni qué quieren, pero les juro que si paran ahora, yo… yo… les daré lo que quieran. —Se remueve del horror que le recorre y la cabeza del aciago Jose cae con un sordo clonck al estrellarse contra el suelo y rueda hacia la negrura. Su cuerpo se ha derramado hacia el suelo como un fardo olvidado. La imagen le provoca un vértigo salvaje.

—¿El anciano o la chica, señor D? —El juego de voces canturrean a su alrededor desterrando su pregunta. A veces tiene la sensación de que le hablan en ambos oídos a la vez. Es una locura inconmensurable.

—Por favor… no me pidan que… yo no deseo esto, se han equivocado de persona.

—Escoja, señor D, o lo haremos nosotros. ¿Quizá desea ver cómo cristalizan ambos deseos? —repone la voz femenina y siniestra.

—Váyase a la mierda. Y no olvide llevar a todos sus amiguitos consigo.

Una brisa bochornosa y ardiente le enjuga la cara de nuevo. Huele a putrefacción y a sueños rotos. Una extraña amalgama de sensaciones ponzoñosas encontradas. En ese momento, el desasosiego más profundo que jamás haya sentido se apodera de él. Quiere que todo acabe, quiere despertar de ese mal sueño en el que se encuentra. Porque no puede ser verdad, no puede estar pasando de verdad. Quiere llorar y gritar pero sus cuerdas vocales no le permiten más que un leve gruñido, arrancado de los pinchazos que le proporcionan las agujas que drenan su sangre.

—¿Lo nota señor D? Es el Infierno que ha abierto sus puertas y hasta aquí llega el calor. La chica entonces.

El siguiente baño de luz ocre se cierne ahora sobre la mujer, dejando a oscuras al anciano, que sigue aquejado del dolor enquistado en su pecho.

—¿Qué? ¿Quién? No conozco a ninguna chica. Déjenla tranquila. Yo vivo solo… yo... —Pero antes de que pueda proseguir, algo secuestra su atención y aparca las palabras en su garganta.

Entonces, la figura postrada en un lugar donde el haz de luz macilento no llega a iluminar, se yergue. Tambaleándose, se dirige con lentitud quebradiza hacia donde él se encuentra. Parece romperse a cada paso y canturrea una nana demente. Los catéteres le tiran de la piel y para su asombro siguen usurpando la poca vida roja que le queda dentro. El foco parece perseguirla pero ha cambiado, ahora la luz se torna rojiza. Apenas distingue el rostro de la chica que, cubierta por el pelo mojado, se aproxima a él.

—¿Quién es? ¡Dígame al menos eso! ¿Qué van a hacerle? ¿Por qué se me está acercando?

—Cuanta curiosidad no satisfecha, señor D. Todo a su tiempo. ¿No la reconoce? ¿Está usted seguro? —le increpa la voz del anciano casi gutural—. Eso demuestra lo poco que se detiene a sopesar sus deseos, señor D.

Entonces la joven, que está ya casi entre sus piernas, se aparta varios mechones de pelo con las manos donde unas uñas pintadas de negro le instan a recordar algo. ¿Dónde ha visto él esas uñas? El aroma a orégano y a cebolla se instala en las aletas de su nariz, pero se desvanece tan rápido que apenas resuena en su interior. Levanta la mirada y se da cuenta de que es una chiquilla, joven y ligeramente atractiva, pero está blanca como el papel, demacrada y cianótica. Unas grandes ojeras animan su rostro lechoso. Tiene la mirada perdida, mucho más allá de donde se encuentran. Actúa por impulsos, y el siguiente le abre sus rodillas y le empuja a agacharse junto a él. La joven acaricia sus muslos, tan cerca que puede notar como exhala aire por sus fosas nasales. Está justo en su entrepierna. En ese momento, el foco que ahora es de un rojo intenso acaricia la nuca de la joven, dejando entrever a Luis un cruento boquete en la base occipital por el que asoma más abajo, una esponja viscosa, grisácea y laberíntica: sus sesos.

Para su horror, la joven tantea la zona pélvica de Luis con las manos —una molla peluda y abultada que en nada se parece a su depilada y suave cadera— hasta que éstas se cierran sobre su pene flácido. Después, ante el horror de éste al contemplar cómo puede seguir viva con semejante herida en la cabeza, introduce el minúsculo apéndice en su boca y comienza a succionarlo.

—¡Pero qué coño…! —clama él que intenta retirarse como si ella le fuera a morder. El cuerpo no le responde, solo su pene, más bien el del difunto Jose, que no responde a la sensación caliente y húmeda de una lengua muerta que lo paladea.

Entonces los ojos que parecen ascuas ardientes y la boca ambarina, formando una única cara, se acercan a él y le dicen:

—¿Le gusta su deseo ahora señor D? No todo iba a ser sufrimiento, como puede comprobar. Pero todo tiene su contraprestación, éste es nuestro juego y son nuestras reglas, así que si no consigue llegar al orgasmo morirá usted ahora.

—P… pero espere, yo no puedo… ¡Esto es una locura! No siento nada de cabeza para abajo… ¡Escuche! ¡Debe haber alguna otra salida! —añade Luis implorando mientras el vaivén de la muerta no se detiene. Arriba, abajo, arriba…

—No se desconcentre, señor D. Y no deje de mirar a su novia, señor D. Y recuerde, déjese llevar y disfrute, a fin de cuentas, es su deseo.

Ya no sirve intentar llevarles la contraria, así que intenta, con una mueca de horror perfilada en el rostro, mirar a esos sesos que se mueven al compás fálico que su dueña les imprime. Es monstruoso el calor que hace, casi no puede respirar. Así que intenta concentrarse.

Si existe el Infierno, es peor de lo que nadie pueda imaginar. Con creces.

—No, señor D —le susurra la voz de ella ahora, que parece llevar sin dormir un año y fumarse tres paquetes de tabaco negro al día, a tenor de los deterioros de sus cuerdas vocales— siempre puede ir a peor. Observe.

Un nuevo chorro de luz descarna la cabeza arrancada del suelo que cobra vida empujada por una inusitada energía demencial. Jose abre los ojos que se asemejan ahora a los de un muñeco de cera y grita:

—Fóllame Lucy, fóllame. Así, así… la mamada de tu vida Lucy. ¡Ja, ja, ja! Eres tan zorra como lo era mamá, ¿eh viejo?

Entonces, el anciano implora entre sollozos. Alguien le amedrenta, alguien invisible ante los demás pero más que real ante él.

—No, déjame en paz. No eres mi mujer, ella murió hace diez años. Nooo… —se interrumpe en un largo y doloroso lamento—. Ella está muerta. No puede ser, no puede ser…

Pero no oye más que a su mujer muerta hace una década que ahora le susurra obscenidades al oído. Te voy a comer la polla, papá. Le arrulla la que fuera su esposa desde el más recóndito sinfín del Averno. Dejaré que te corras en mi boca, papi. Y por las mejillas del anciano se agolpan las lágrimas, gruesas y calientes, lágrimas de nostalgia y rabia contenida. Esa no es su mujer, y lo sabe, pero oír su voz, le hace retorcerse en la silla y su pulso gana velocidad, mucha más de la que puede soportar.

—Voy a follarme al barrio entero, papi, y luego te follaré a ti. Aunque bien pensado, primero voy a hacérmelo con Jose —y dirige sus palabras a Luis—, él siempre fue mi ojito derecho, y ahora me corro solo de pensarlo, ¿eh papi? ¿Recuerdas cómo temías dejarme sola?, pensabas que estaba deseando bajar a contonearme por la calle, porque no te fiabas de mí, pensabas que era una puta barata. ¿Y sabes qué?, que no te equivocabas, estabas en lo cierto, papi. Dejé que me abrieran el culo desde el carnicero de la esquina al vecino de al lado. Dime qué vas a hacer ahora, viejo de mierda…

Solo se oyen lamentos e hipidos que van ganando en intensidad. Mientras, la entrepierna de Luis se desinfla por completo y la chica —y su cabeza reventada— se detienen.

—Vete, déjame de una vez… tú no eres mi Elisa. Tú eres… ¡Ahh! —Y en ese momento el gesto del anciano se contrae, presa de un dolor agudo que le taladra el pecho.

—¡Muérete de una vez, viejo! ¡Ja, ja, ja! —la cabeza de Jose sigue vociferando estentórea—. Púdrete en el infierno, ojalá te pudras.

Pero su padre acaba de encogerse alrededor de su pecho y la mueca espantosa en que se transforma su rostro no alberga la menor duda: ha sufrido un infarto. El último.

Entonces, la difunta Elisa se acerca contoneándose hacia su haz de luz, perdiéndose primero a través de la distancia que les separa, para luego aparecer en las inmediaciones de donde él se encuentra. Un escalofrío le recorre mientras la contempla: es un muñeco pintarrajeado. Tiene una sonrisa eterna que le recuerda la del Joker de la primera versión de Batman. Lo que más le aterra son sus ojos, atrapados dentro de esa cara cavernosa. A través de ellos, él siente su nostalgia, el calor de un cariño que nunca tuvo, una emoción que le rompe el corazón en pedazos. Su peor miedo convertido en realidad. Es un demonio que le saluda desde el infierno. Entonces el recuerdo de llegar de la calle y encontrársela colgada de una viga del techo, con un millón de moscas revoloteando al su alrededor, le abofetea.

Luis comienza a llorar.

Mientras, la chica del cráneo reventado vuelve a intentarlo, pero no hay moral en el mundo capaz de levantar su ánimo.

—Vamos hijo, por fin has encontrado a la chica de tus sueños —espeta la muñeca pintarrajeada de su madre, mientras esos ojos escurridizos intentan escapar de su propietaria—. Por fin estaremos solos, tú y yo, como querías, como siempre quisiste. Recuerda que tú siempre fuiste mi —dijo, y entonces, el engendro que hace las veces de su madre se lleva una mano a una de sus cuencas y se arranca un globo ocular dejando un rastro sanguinolento en su rostro— ojito derecho. ¡Ja, ja, ja!

Su risa resquebrajada y horrenda baila por la habitación hasta perderse.

Entonces el coro de voces le susurra desde un lado:

—Es usted un avaro, señor D. No conforme con cumplir el que ahora nos ocupa, ha optado usted por el deseo que le seguía. Es usted de lo que no queda, señor D. Incólume su moral.

—Váyase a la mierda —añade entre llantos Luis que sabe que no va a salir de allí—. Máteme de una vez. Estoy harto de todo esto. Deseo que todo acabe de una puta vez. ¿Me oye? ¡Lo deseo!

—Así sea, señor D, así sea.

La habitación es una auténtica pocilga.

Del camastro, embarazado con él, combado por completo, emerge un hedor agrio y calenturiento cada vez que se remueve. Una sudadera sucia, una caja de pizza mariachi olvidada (con un triángulo moribundo y rancio en su interior), y un calcetín huérfano que apesta a demonios desde el extrarradio certifican en parte el origen de los efluvios.

Ahora duerme a pata suelta, porque Jose, no José ni Pepe, Jose, se acuesta generalmente a las tres o las cuatro de la mañana derritiéndose las córneas en una pantalla plana que cuelga de un carísimo artilugio de la pared, dentro de su habitación.

Es jueves y no trabaja, hace casi tres años que no lo hace. Ni lo busca, aunque le diga a su padre (al que suele llamar viejo) que sí, porque Jose ya tiene un trabajo. Trabaja desde casa. A su manera. Sin rendirle cuentas a ningún capullo con titulitis. Esta es su oportunidad de hacer lo que siempre, de un modo u otro, ha deseado.

De todas formas, ¿quién va a querer contratar a un cuarentón con experiencia con los tiempos que corren? Es demasiado caro para el mercado laboral, suele decirle a su padre, que asiente con la boca cerrada. Él sabe demasiado ya de los entresijos que se cuecen en las empresas, y ya no está dispuesto a seguir jugando a eso. Y menos aún si en la carta de despido que le leyó el último gerente que le contrató, seis meses después de aquel soleado y feliz momento, apareció entre párrafos la palabra acoso. Total, por restregarse un poco contra el culo de una guarra que no hacía más que pedir guerra. Ella se lo buscó, qué coño. Tanto contonearse con esas faldas tan cortas y esas piernas tan largas, pedía a gritos que alguien lo hiciera, y en la empresa, una ferretería de barrio, todos lo sabían, pero solo él se atrevió a hacerlo.

Apenas fue un instante, lo justo para que una imperceptible mancha seminal floreciese en el pantalón, a la altura de su entrepierna. Una gotita minúscula y humillante, a juego con el apéndice cárnico que lucha por sobresalir a través de una masa ingente de grasa púbica, apenas dos centímetros, tres a lo sumo: su pene.

La puerta se abre, cruje astillosa, y un hombre bajito, de pelo blanco y grasiento se asoma a través del quicio. Observa con timidez el enorme bulto que abomba la cama, ese hijo soltero del que tiene que cuidar, al menos mientras viva. Con ese pesar instalado de forma perentoria en su pecho, el anciano mira el reloj y contrariado por tener que despertarle, susurra:

—Jose… Jose ¿estás despierto?

Nada. Solo el silencio reinante.

—Hijo, despierta —implora con voz sigilosa.

—Mmm…

—¿Jose?

—Déjame en paz viejo, te he dicho mil veces que… —reprocha una voz áspera a través de las mantas.

—Pero es que es día uno Jose, tenemos que ir a la Caja.

Entonces, la voluminosa forma se gira en el colchón donde miles de muelles protestan. El día uno es el día en que el viejo cobra la pensión. Son apenas setecientos euros, con los que apenas pueden pasar el mes padre e hijo. La tarifa plana, las pizzas por encargo y los extras de Jose arañan de media los doscientos euros mensuales.

El anciano consiente, es su hijo y lo quiere, y se siente seguro con él en esos días, a más de un jubilado le han robado la pensión en la misma puerta del banco.

Así que el anciano, que se ha deslomado a trabajar toda su vida y sabe lo difícil que es encontrar trabajo hoy en día, no le reprocha nada. «Hay hijos peores», piensa. El hijo de Paco, el del cuarto, por ejemplo, es un demonio emplumado, un drogata y un quinqui, lleno de tatuajes que siempre viene a deshoras con ganas de bronca. Paco tuvo que echarlo de su casa, harto de trifulcas y de que le robara hasta el último duro para la droga.

La última vez que se presentó, su madre estaba sola en casa. El nene (que pasa de los treinta), tras discutir a voz en grito con su madre, le dio una paliza que casi la mata. Paco llegó del médico y se encontró la estampa: la casa patas arriba, el yonqui enfurecido en su habitación con las manos en el joyero y la Antonia tirada en el salón en medio de un charco de sangre. El muy bestia le rompió tres costillas y la nariz. Tenía el mono y si Paco no llega a tiempo, ahora también cobraría una pensión, pero de viudedad.

Así que viendo lo visto, el anciano tiene suerte porque su Jose tendrá sus cosas, pero esas no. Su Jose solo ha tenido mala suerte, pero es buen chico. Si no fuera por esa jinetera de la ferretería, su Jose aún tendría trabajo.

Con una pesadez mórbida se incorpora sentándose en el borde de la cama. La videoconsola echa fuego. Está descargando vete a saber qué desde que Jose se acostó. Hay días en que no la apaga en veinticuatro horas. Un desvencijado sillón a los pies de la cama le aguarda en silencio. A veces sale del cubículo y come con el viejo, si no hay amigos online en ese momento. Pero con todos los sentidos puestos en regresar cuanto antes a su mundo. Un mundo donde nadie le mira, ni le escucha, solo hay partidas online, una tras otra: guerras, fútbol, carreras de coches deportivos, cualquier cosa. En ese mundo es Wenderlis, y su perfil lo compone un espartano fibroso y gritón, capaz de merendarse a cualquiera. Ahí dentro es alguien a quien temer o admirar.

Pero Jose está harto. Harto de tener que intercambiar juegos de segunda mano. Valen mucho menos y él no puede permitirse comprar nuevos. Y eso supone una grieta en su arrolladora personalidad digital. En otras palabras, un jugador experto debe estar al día, no jugar solo con desechos caducados, y eso provoca cierta ventaja entre sus amigos cibernéticos. Y no lo soporta. Por ello, Jose ansía con angustia cada mes que el viejo acceda a comprarle uno. Cómo explicar lo importante que es para él, para Wenderlis, estar a la altura de sus contrincantes por el módico precio de sesenta y nueve con noventa y cinco. No es nada en realidad, a fin de cuentas ya comen mierda durante todo el mes. No se compran ropa, Jose no se droga, como hace el hijo de Paco, ni tiene otros hobbies. Es solo un juego con el que no hace mal a nadie. Pero el viejo se niega, no entiende lo importante que es para él. Por eso lo odia, lo odia a muerte y desearía a veces encontrar su cuerpo inerte y frío encima de la cama. Así sería libre, libre para hacer lo que le viniera en gana. Podría comprarse lo que quisiera, todas las novedades, y no habría nadie que le rechistara.

A veces desea ser uno de los personajes de los videojuegos y matar a golpes a su padre. Tenerlo maniatado a una silla y golpearlo hasta verlo morir, ensangrentado y escupiendo dientes.

«Verlo morir a sus manos».

Por eso Wenderlis tiene un plan.

Lleva intentándolo un tiempo, sin éxito hasta ahora, pero algo diferente va a ocurrir en breve, lo presiente. Wenderlis tiene ese instinto mezcla de asesino y depredador que tantas victorias le han valido.

Jose nunca creyó que esas cosas ocurrieran, de hecho compró el pc con el último mes de su prestación como desempleado (hace ya dos años) y menos mal que lo hizo. ¿Dónde había estado hasta entonces? Wenderlis sabe bien la respuesta: perdiendo el tiempo.

Así que lo sabe, a través de las mantas ha visto un leve fulgor diferente en los ojos del viejo, una muesca de esperanza.

Lo sabe porque mañana se cumplen los siete días convenidos. Mañana finalizan la mayoría de los contadores.

Mañana es el día.

Mientras se viste, Jose repasa mentalmente. Todo está en orden, los ochenta y siete emails de la suerte fueron reenviados por Wenderlis a cuatrocientas cuarenta y dos direcciones de correo electrónico de gente conocida. Bueno, ahí está su pequeña trampa: ha utilizado entre ellas direcciones de bancos, comercios y contactos de su bolsa de empleo ficticia, nadie imagina los emails que consigues publicando una oferta de trabajo falsa en Internet, para mondarse.

No necesita tantos, pero son muchos los emails de la suerte que debe enviar. Roma no se hizo en un día y sus deseos son ambiciosos.

A la bomba hay que pegarle fuego por mil sitios para que explote. Ese es uno de sus lemas. Por ello, se dedica a rastrear a diario y sin descanso las más de cincuenta direcciones de correo de que dispone. Y reenvía en ese número de veces, todos y cada uno de los emails de la suerte que le llegan; «cadenas» le llaman los ignorantes. Qué gente más tonta, coño, si ellos supieran el poder que esconden esos milagros cibernéticos harían como él, como Wenderlis.

Por esa razón necesita del orden de dos a tres mil direcciones de correo de conocidos, una agenda en condiciones (que le avise de cuando van cumpliéndose los plazos temporales que cada e-mail de la suerte establece), y tiempo, mucho tiempo para que su plan surta efecto. Porque una cosa está clara: la suerte no te encuentra si le enciendes una cerilla, debes prenderle fuego a un bosque entero.

Así que, sumergido en la captación de nuevos e-mails vía ofertas de trabajo ficticias (esas son las que más recopilan), la crisis, que tan de cabeza trae al mundo entero, a Wenderlis le ha venido de perlas. Solo tiene que meterse en un portal gratuito, donde apenas te piden información de la supuesta empresa, y a la hora (como mucho) de haber publicado una oferta, tienes mil candidatos dispuestos a ofrecerte no solo el email, sino hasta datos personales e incluso qué les gusta hacer en los fines de semana, mira tú por dónde. Luego está la captación de emails de la suerte, tarea costosa cada vez más, pues la gente, tonta hasta el aburrimiento, las pone como spam o correo basura, o las elimina sin más, o peor aún, reenvían el e-mail a sus contactos pero con copia oculta. Eso es lo peor, ¿a quién se le ocurre semejante absurdo? Si haces eso no funciona la suerte. ¿Cómo cojones te va a encontrar la suerte si no sabe de dónde se ha enviado el email? «Hay gente tonta por el mundo», piensa Jose.

Por último, está el envío. Hay que escoger bien los emails de la suerte y asignar tantas direcciones como sea necesario. Hay algunos que se conforman con veinte o treinta, pero otros, los que conllevan lo que Wenderlis considera Deseos Milagro, ese tipo de e-mails requieren del orden de noventa a ciento veinte direcciones de conocidos. Eso en un buen día, puede suponer unos dos mil quinientos emails enviados desde su PC.

La suerte no exige menos.

Así que Jose tiene un trabajo, no uno de esos en que te pagan por estar haciendo el vago en una empresa, ni cosas por el estilo, pero tiene un trabajo. Y se lo toma muy en serio. Tanto es así que se tira casi toda la tarde, al menos seis o siete horas diarias inmerso en la tarea.

A eso de las nueve para, cena algo (generalmente pizza) y se vuelve a su habitación. Es la hora de echarse una partida, si no está descargando películas, trailers o demos. A jugar se ha dicho hasta que el cuerpo aguante.

Entre medias de eso están sus obligaciones, que pasan por bajar la basura. Salvo la noche de los martes y la del domingo, en esas Jose no baja la basura pues esos son los días en que Lucy libra.

Cuando no, Jose baja siempre con un chándal de color indescifrable (entre marrón y grisáceo) y la sensación visual de acabarse de levantar de la cama tras dos semanas de gripe contagiosa.

Pero Jose no combate a duras penas el síndrome de Diógenes porque su viejo tenga una artrosis galopante, ni por la peste, Jose lo hace por Lucy.

Así que arrastra las bolsas maldiciendo hasta la calle, en el bordillo, junto a los contenedores, y ahí las abandona a su suerte, nunca las mete dentro. Se la trae floja, como todo ese asqueroso mundo y su ecología. Todo menos Lucy. Puede notar el fuego crepitando en su interior, el fuego ardiente del deseo. La desea y repite mentalmente ese deseo junto a todos los que tiene.

Ese es su primer deseo, su Deseo Milagro.

«Lucy haciéndole la mamada de su vida».

Tras eso se aleja con las manos embutidas en los bolsillos de la sudadera. Con rumbo fijo, dos calles más tarde llega a la Capissco, la cafetería-pizzería del barrio, y allí, justo enfrente, bajo un cielo negro y glacial que le quema de frío las orejas, Jose se detiene y observa formando algodones de vaho con la boca. Siempre hay bullicio a esas horas, parejas sentadas comiendo, otros que beben cerveza mientras esperan su pedido. Jose contempla el cuadro a través del cristal, a una distancia prudencial desde la acera de enfrente, oculto por la penumbra que ofrece una farola rota.

Vislumbra con avidez cómo las portezuelas de la cocina se abren y salen dos camareros con delantal negro y camiseta roja que se afanan por servir sus bandejas. El siguiente partido de fútbol online comienza en veinte minutos, protesta la adicción desde algún lugar de su mente, aún le queda tiempo. Empieza a hacer frío, la sudadera recala un poco a la intemperie. Un minuto más y volverá a casa, a tiempo para elegir equipo y hacer los cambios idóneos… Por fin la ve: una camarera enjuta de piel blanca y mirada azulada, ¡ahí está! saliendo del aseo de mujeres, resuelta y vivaracha, su Lucy, que lleva siempre el pelo recogido en un moño ensartado en un bolígrafo.

Jose la desea, nota cómo su proyecto de pene se yergue entre la carne. Puede imaginarla desnuda, con sus pequeños pechos puntiagudos y rosados intentado atravesar el rojo rabioso de la prenda.

La imagina chupando y chupando su minúscula polla.

¡Cómo desea verla desnuda!, encima de él follándoselo como una loca. Porque las tías como Lucy no son folladas por los hombres, te follan ellas.

De vuelta a casa, el frío cauteriza su voluntad cutánea. Solo piensa en Lucy. Absorto en sus pensamientos no repara al principio en Luis, el estiloso banquero del primero a, que camina varios metros por delante de él, resuelto y esgrimido, como siempre.

Es un tipo con éxito. Siempre tan trajeado e impoluto. Ahora, según su rutina, llegará a casa y diez minutos después saldrá a correr. Zapatillas New Balance blancas, culotes y cinta alrededor de su brillante calva. Dos horas recorriendo la ciudad, moldeando su cuerpo.

Jose lo envidia. Su vida perfecta. Un trabajo donde gana mucho dinero. Un deportivo siempre limpio. Un cuerpo esculpido. Y libertad, toda la del mundo para hacer lo que le venga en gana.

Solo tiene un reparo: es maricón.

No pocas veces lo ha visto con uno como él, torneado por el sol y fibroso perdido. Su pareja. Menuda vergüenza. Este gobierno permite ya incluso que se casen y adopten, es para pegarles fuego.

Por todo lo demás, Luis tiene todo cuanto Jose ansía, todo menos a Lucy.

Un tercer deseo que pedirle a su email de la suerte con toda su alma:

«Jose quiere ser como Luis».

Por eso lleva casi un año enviando sus e-mails de la suerte. Miles de direcciones, miles de ellas atrapadas bajo sus anhelos.

Nadie conoce a nadie al que le haya funcionado jamás un spam de esos, pero Jose sí. Fue hace diez años. Con el primer ordenador personal que tuvo. Entonces los e-mails cadena eran un hito. Pero a él le llegó uno. Su madre estaba muy enferma y él tenía la solución, pese a que los médicos habían diagnosticado una enfermedad terminal refiriéndose a lo que le pasaba.

Jose pensó que enviando el e-mail de la suerte… quizá. Pero necesitaba ayuda, no tenía suficientes direcciones e hizo lo que cualquier hijo: pidió ayuda a su padre.

—No hijo, eso no ayudará a tu madre. Solo Dios puede.

Aquello fue más que suficiente para él.

Supuso un antes y un después en su relación con su padre y con el mundo que le rodeaba.

El viejo está viendo el fútbol en el salón.

—Jose, ¿has cenado ya? —le pregunta sin volverse desde el sillón.

—Vete a la mierda —le dice rumbo a la habitación.

—No te acuestes tarde.

Un portazo sella la conversación. Entonces, se baja el pantalón, mostrando dos nalgas enormes y velludas, y se sienta con el teléfono ahuecado entre el hombro y la oreja, mientras intenta rescatar su pene del océano graso en que se encuentra.

—¿Pizzería Capissco? —responde una voz tranquila pese al bullicio de fondo. Es ella.

—Hola, ¿Lucy? Soy Jose… el de…

—Sí, el de siempre —resuelve ella con prisa—. Hola, Jose, ¿lo de costumbre? ¿Mariachi con extra de queso?

—Si…

No necesita mucho. Consigue extraer el pene con dos dedos y se manosea arrítmicamente. La voz de la chica pone a cien a Jose, el éxtasis le sobreviene en apenas seis o siete fricciones, momento en que Lucy anuncia con voz monocorde que el pedido tardará unos veinte minutos y cuelga con un seco ciao.

Esa suele ser su rutina sexual nocturna, de ahí su afición por la pizza.

Su suerte está a punto de cambiar.

Amordazado y completamente a oscuras, un maltrecho Luis —con un cuerpo que no es el suyo— abre los ojos. Lo último que recuerda es estar equipándose para salir a recorrer sus ocho kilómetros nocturnos...

No sabe cómo ha llegado hasta allí. No padece amnesia ni trastorno mental alguno. Sus ojos no le traicionan pese a no ver absolutamente nada. Pero la certeza indefectible del atolladero en que se encuentra comienza a enroscarse alrededor de su cuello como una boa ahogando a su presa...

Por fin, una voz inhumana, rota y abrupta, como si a través de la garganta de un perro salvaje hablara un hombre, le susurra:

—He de confesarle que ha captado usted nuestra atención, señor D...

Mientras los niños duermen 

Un seis de enero cualquiera me tocó responder a la peor pregunta que pueden hacerle a un padre. Todo cambió. La vida que conocía hasta ese momento se volvió horrible.

Hasta entonces, el peor día de mi vida fue uno que estuve con mi madre en un crematorio. Yo tenía veinticinco y ella cuarenta y ocho. Recuerdo que días antes me dijo: «¿Te vienes mañana a hacer la compra para Nochebuena?». «Claro que sí» le respondí y fue lo último que hablamos. Aquel veintitrés de diciembre me despertó su respiración ahogada, rota, impropia en ella, casi animal. Un aneurisma cabalgó impune por su cerebro anegándolo de sangre mientras yo dormía plácido e indiferente en la habitación del fondo.

Durante años me torturó un recuerdo: sus ojos inmersos en un océano sanguinolento del que trataban de huir sin suerte, al tiempo que el grifo de la ducha seguía vomitando agua caliente y su pelo enjabonado yacía empapando el suelo.

Apenas me salió la voz del cuerpo cuando agarré el teléfono con fuerza y conseguí apretar dos unos seguidos de un dos. Ella seguía ahogándose en el baño con su propia saliva mientras yo sentía que su vida se me escapaba como un cable grasiento entre las manos.

—Emergencias, ¿dígame? —Por fin la línea telefónica cobró vida.

—Es… mi… madre. ¡Por favor! —Me atropelló un sollozo.

—Tranquilo —me dijo aquella voz serena—, dígame su edad…

—Cuarenta y ocho. Está… respira… no… —Me surgieron tantas cosas a la vez que no conseguí decir nada coherente.

—¿Respira? Entonces no perdamos tiempo. Dígame la dirección —. Y lo hice.

Recuerdo tragarme las escaleras bajándolas de siete en siete. A punto estuve de abrirme la cabeza. El corazón me bullía a cada paso, quería llorar, gritar, no sé. Ya en la calle, miré el reloj veinte mil veces antes de sentir la sirena de la ambulancia acuchillando el aire. Por fin se detuvo en la acera y sus ruedas chillaron cuando el freno de disco las pellizcó a dos metros escasos de mí. Salieron dos tipos de ella, cogieron la camilla plegable y con un gesto marmóreo me siguieron. Pasé toda la navidad haciendo un doctorado en monitores de pulso, ritmo cardíaco y respiración asistida.

Tras quince noches de insomnio, batas verdes y paseos a ninguna parte, tuve que admitir que mi madre estaba muerta hacía días y aquellos monitores me mentían piadosamente.

Quise morirme cuando al día siguiente advertí cómo las llamas lamían su caja por un ventanuco de cristal templado. Y en realidad creo que conseguí de algún modo mi objetivo, pues sentí que moría con ella, que ardía por dentro, que mi cuerpo se consumía con el suyo.

Pasaron los años y me costó mucho volver a ser normal. Me refiero a detalles insignificantes como reírme, escuchar música, salir por ahí, o colgar una foto suya sin arrancarme a llorar.

Una noche, me encontró una mujer y me rescató del pozo de whisky macerado en recuerdos dolorosos donde me tiraba cada vez que salía; me enamoré enseguida de ella para mi propio asombro. Dio un respiro a mi hígado y con pasos cortos, como quien vuelve a andar tras un accidente de tráfico, volví a sentir algo más que tristeza. Nos casamos. Era maravilloso volver a sentirse vivo, ser parte de algo que no fuera un ataúd lleno de viejas fotografías. Luego llegaron mis hijos: dos niños preciosos que me devolvieron la sonrisa y con su ternura, hasta la felicidad que creí coto de caza vedado para mí. La terapia de choque me ayudó, y no me da vergüenza admitirlo.

Vivíamos en un barrio humilde, en el Quinto B de la calle Ericas. Un cuchitril modesto y sin ascensor que tenía un pasillo con más recovecos que un confesionario. Lo que más me costó enderezar fue mi actitud cuando llegaba la Navidad. Durante años un proyector mental me mostraba aquellas malditas imágenes del hospital, de los monitores tililantes y de ella.

Pasar por las navidades se convirtió en un campo de minas en el que internarme con los ojos vendados. Pero cada año que pasaba, me levantaba la venda un poco más, intentado esquivarlas con los pies, quería salir de allí, quería volver a casa. Con el tiempo conseguí que al menos, esos días no fueran un suplicio. Y sé que fue gracias a mi mujer Marta y a mis hijos, Marc e Isabel.

Pero cuando aquella mañana de Reyes, me desperté —por mi cuenta— a eso de las once del mediodía y un silencio inquietante inundaba la casa, en pleno sábado, salté de la cama como si tuviera un resorte. Algo no iba bien. Mis hijos, como los de cualquiera, apenas duermen de la emoción en la noche de Reyes, y a la mañana siguiente están abriendo regalos desde bien temprano, sin dejarnos siquiera quitarnos las legañas de encima. Pero, aquella mañana, el silencio se enseñoreaba de la casa de una forma inquietante y plomiza. No oía nada, ni envoltorios resquebrajándose, ni un ¡Guau! de sorpresa, nada. Solo silencio, opresivo, mortecino, espeso.

—¡Marta! ¡Despierta! —La sacudí. Estaba envuelta en un rebujo de mantas.

—¿Mmm?…

—¡Algo les pasa a los críos! ¡Marta! —me sorprendí gritándole con un histerismo incipiente. Los fantasmas del pasado salieron de sus tumbas putrefactas de repente. Todos.

—Déjame dormir… ¿qué hora es, pesado?

—Son casi las once —le dije mientras me levanté eléctrico.

—¡¿Las once?! —exclamó con un susto que la hizo abrir los ojos de golpe.

Llegamos a la habitación de los niños; un Winnie the Pooh de pegatina perseguía a Tiger por un camino de flores lilas. El otro flanco de la pared era para Rayo McQueen y Mate. Y ellos, mis hijos, dormían con una placidez inusual en aquella habitación que olía como a croissants recién hechos. Me acerqué con rapidez hasta que reparé en que respiraban. «¿Respira? Entonces no perdamos tiempo». Aquella voz mecánica tintineó a las puertas de mi cordura.

—¿Marc? ¿Isabel? —pregunté al aire sin dejar de mirarlos. Nada.

—¿Hijos? Que han venido los reyes… —convino Marta tras de mí, sin suerte.

Nada les despertaba, parecían en trance como si tuvieran los párpados soldados a fuego, apenas se inmutaron. Les gritamos sentados en la cama y llevados por el pánico, zarandee a mi hijo con fuerza mientras mi mujer hacía lo mismo con la cría. Estaban sumidos en un profundo letargo. Podía oír a las ambulancias afuera en la ciudad, a lo lejos y luego más cerca hasta quedarse afónicas con sus silbidos.

«La historia se repite, chico», me susurró una voz cruel, desde algún lugar de mi mente. Una voz que me hizo palidecer.

Hubo mucha confusión, sobre todo al principio. Me extrañó que el teléfono de urgencias comunicara de forma incesante. Nunca antes había pasado. En una ciudad con medio millón de habitantes el ciento doce tendrá, por lo bajo, treinta o cuarenta líneas y al menos diez o doce personas tramitando las urgencias.

Cuando conseguí hablar con la operadora su voz era maquinal y fría. Distinta por completo a cuando ocurrió lo de mi madre.

Esta vez simplemente se limitó a farfullarme con desgana.

—¿Qué ocurre?

—Mis hijos… algo les pasa a mis hijos. No logro que despierten. N…

—¿Dirección? —me atajó hoscamente.

Estupefacto hice lo que me pidió mientras posaba la mirada en los regalos que poblaban el salón. Todo se volvió borroso y de repente me encontré llorando. Aparté el auricular de la oreja con una mano, enjugándome las lágrimas con la otra. Un segundo después me quedé atónito al contemplar que fuera quien fuera me había colgado.

La casa se me echaba encima y la ansiedad me carcomía por dentro, harto de deambular de allá para acá me arranqué escaleras abajo. Encontraría ayuda o respuestas. Marta se quedó abrazada al marco de la puerta y me musitó un afligido «¡Vuelve pronto!», y sus ojos me taladraron el alma. Otra vez bajando las escaleras de siete en siete, magnífico. Más fantasmas del pasado haciendo cola en el mostrador de «Recuerdos traumáticos».

Recuerdo que salí a la calle con la bata anudada, ni me había lavado los dientes, podía notar un sabor agrio y metálico apoderándose de mi garganta. Soplaba un frío despiadado, a juego con ese maldito día de Reyes, y entonces lo que vi me aterró tanto que las piernas me fallaron hasta doblarse: en la calle había muchos como yo, padres y madres en pijama, con la cara desencajada y la mirada perdida en la misma dirección.

El ulular de las sirenas se volvió incesante y rabioso. En aquellos interminables minutos en los que eché de menos llevar calcetines, las oía aullar por las calles como gatas en celo. Finalmente una enfiló nuestra calle, por el rabillo del ojo advertí los pechos acelerados, el vaho formando nubes gruesas y copiosas, cigarros humeantes rodando por la acera. Lo que antes había sido compañerismo tácito se volvió, sin más, una competencia iracunda. Mientras el vehículo se aproximaba a toda velocidad crucé una mirada con una mujer que me habría convertido en sal de haber podido. Imagino que todos pensamos lo mismo en ese momento: Esa es la mía, la que he llamado yo.

Llegué a una conclusión que me sobrecogió súbitamente: nos ocurre a todos lo mismo… ningún niño puede despertar.

La ambulancia pasó de largo dejando nuestras esperanzas sin albergue. Reparé en el chófer a través de la ventanilla del vehículo; tenía el rostro tenso, ambas manos aferradas al volante. Admiré por un instante la convicción con la que se ganaba la vida, salvando las de otros. Los ojos puestos en su próximo destino. Más allá del asfalto. Personas, señales y coches barridos por su mirada. Pisando el acelerador a tope. Ganándole la partida a la muerte.

Entonces, un viejo Ford Fiesta rojo salió de la nada y se estampó contra él en un estruendoso crujido metálico.

El impacto fue brutal. La ambulancia se encogió como un acordeón primero y después salió repelida dando dos vueltas de campana en el aire. En un segundo que parecía detenido por una mano invisible y traviesa, el vehículo giró hasta que por fin se estrelló contra la pata de acero de un semáforo. La carretera se convirtió en un instante en un amasijo de hierros, plásticos y cristales.

El otro coche quedó inmóvil en medio de la calzada, medía la mitad que dos segundos antes, era horrible. Pude ver que la parte del conductor estaba empañada de sangre y una mano inmóvil descansaba por la ventanilla resquebrajada.

Corrí sin pensarlo hacia ellos, quizá hubiera sobrevivido alguien. Me atronaba el corazón. Aquello era demencial. El rabillo del ojo me indicó que la gente desaparecía, rumbo a sus casas, lo cual era aún peor. ¿Qué clase de gente era aquella que huía de un accidente en vez de acercarse a ayudar?

—Eh, amigo, ¿está usted bien? ¿Puede oírme? —le grité al chófer cuando llegué hasta él, para entonces había perdido una zapatilla.

Aquel tipo tenía una brecha horrible de la que brotaba mucha sangre. No me contestó, pero intenté encontrarle pulso y bajo toda aquella piel empapada y rojiza, allí estaba, apenas imperceptible.

Entornó los ojos débilmente gracias al rayo de sol que se posó en él, y me susurró algo al oído. No le entendí bien así que me acerqué más. Ojalá no lo hubiera hecho; sus palabras pusieron frío en mi torrente sanguíneo hasta congelarlo y solidificarlo por completo.

—N… no salga de casa —me ordenó moribundo.

—Pero, ¿qué dice? Debo llevarle a un hospital, está usted malherido.

—Escuche —me murmuró con lentos parpadeos. Entonces un reguero de sangre negra salió por su boca—, los niños… ellos… —Y dio un bocado pastoso al aire. Murió allí, clavándome una mirada infinita y vidriosa.

Me aparté de él, dejándolo allí, entre el amasijo de hierros. No sabía qué habría querido decir. Miré en derredor para descubrir que no quedaba nadie en la calle. Todos aquellos aguerridos padres habían desaparecido. Tenían miedo.

No dejaba de pensar en ello mientras volvía a casa por la calle desierta ¿A qué querría referirse? No podía hacer nada por el coche rojo (ni por su ocupante) o lo que quedaba de él. Cuando me incorporé tras mi breve e intensa conversación con el chófer de la ambulancia pude ver que el conductor del Ford estaba convertido en puré a través de los cristales rotos.

No presté demasiada atención a mi rabillo del ojo: algo seguía moviéndose en el interior desvencijado de aquel amasijo de hierros.

Fue entonces cuando alguien saltó al vacío desde un balcón.

Casi me cae encima. Primero gritó y un segundo después, su cuerpo se estampó contra el suelo con un golpe horrendo. Rebotó y un golpe sordo y astilloso resquebrajó el aire. Me acerqué horrorizado a ese rebujo sanguinolento que gorgojeaba, y reconocí en él a un vecino, bonachón y funcionario con el que había cruzado varios holas, adiós y qué calor hace hoy, ¿eh? Le miré con un pudin de vértigo y horror mientras una gruesa lágrima le mojaba el puente de la nariz y se encaminaba a la acera. Caí en la cuenta de que el único elemento común entre aquel hombre y yo era que ambos teníamos niños.

—¿Alguien puede ayudarme? ¡Por favor! ¡Este hombre se muere! —grité con rabia. Nada. Ni el más mínimo tumulto. Solo aquella cosa que forcejeaba en lo que quedaba del Ford. Era un perro o algo así. Volví la vista hacia aquel pobre hombre que sangraba reventado en el suelo. Me dedicó una mirada lánguida antes de fallecer. Tras eso su mirada se volvió vidriosa y fija. No tuve más remedio que dejarle allí.

Entonces, reparé en otra cosa que me acometió una punzada de terror: varias dentelladas tatuaban sus piernas y habían hecho jiras el pijama. No recuerdo que tuviera perros u otro tipo de mascotas. Solo dos niños y muy educados, por cierto. Denegué con la cabeza por tanta muerte violenta y sin razón aparente. No podía hacer nada más, así que me encaminé rumbo a casa. Me sentía mareado, no conseguía encajar las piezas y parecía montado en un carrusel que va demasiado deprisa.

La escalera olía a lo de siempre: cocido, cañerías y a casas que no son la tuya, en cierto modo algo familiar que darle a digerir al cerebro. Me puse a subir las escaleras y la mezcla de sensaciones sobrevenidas me hizo dar una arcada abrazado a la baranda de madera desconchada. Estaba casi en el rellano del tercero y a través de mis accesos de tos estomacales oí algo, eran como arañazos que provenían del otro lado de una puerta.

Alcancé el descansillo y me acerqué con sigilo aún con hebras de saliva mojándome la barbilla. En el tercero a vivía una madre soltera con sus gemelos, de tres años, rubios como el sol y muy simpáticos. Era una mujer atractiva y amable que vivía sola, su marido había sido incapaz de reconocer sus virtudes y se había marchado hacía meses a descubrir el Brasil de ciertos documentales de periodismo de investigación. Así que a ella le tocaba acarrear con críos, colegios y trabajo.

Me la crucé un par de veces en la farmacia, apresurada y envuelta en niños, comprando ventolines para su asma. Así que entre la afección respiratoria y su agenda, descarté en redondo que le quedara tiempo para tener animales en casa.

De pie, junto a su puerta, escuché lo que me pareció un chapoteo seguido de sonoros chasquidos (como besos), seguido de un áspero sonido de desgarro, desagradable y nasal, como si alguien constipado intentara aclararse la garganta. Con las manos pegadas a la puerta atisbé como jadeos, sofocados y afanosos, esta vez en plural. Aquellos ruidos, eran húmedos y guturales, coronados por tremendos chasquidos igual que cuando mezclas macarrones con salsa de tomate; un frotar viscoso y gelatinoso como el de la rasera cuando revuelve la pasta. Retrocedí unos pasos y una idea espantosa surcó mi mente, «¡Se la están comiendo!».

Por la rendija, un charco de sangre roja y brillante comenzó a empapar la alfombrilla que rezaba Bienvenidos en ocre. Entonces, fuera lo que fuera lo que estaba al otro lado de la puerta, la embistió con fuerza.

—¡Grrr! ¡Ahhhh! ¡Eyyyyy!

Me habían oído, supuse. «No, encanto, han olido carne fresca». Y me sorprendí de nuevo corriendo escaleras arriba al tiempo que seguía escuchando a mis espaldas cómo la puerta sufría de una suerte de golpes salvajes (nada simpáticos) desde el otro lado.

Cuando abrí la puerta de casa sin resuello, la tele estaba encendida. Podía oírla desde el pasillo.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Marta, que ni siquiera parpadeaba. Reparé en que el mando a distancia le temblaba en la mano—. ¿Y los críos? No te imaginas lo que me ha pasado…

—Siguen durmiendo. Tienes que ver esto… —farfulló ausente y apretó un botón; acto seguido apareció un telediario. Me sentí de alguna forma aliviado de que no despertaran. Necesitábamos tiempo.

«Sentimos informarles de una especie de epidemia que asola el país». Aquel tipo parecía más nervioso que yo. «Todo apunta a que es un virus que afecta solo a los niños. Se desconocen las causas ni el origen. Conectamos con el hospital San Carlos, donde se encuentra nuestra corresponsal Inés Barrado». «Solo a los niños», en ese momento mi imaginación giró el pomo, abrió la puerta, y dejó entrar en mi interior al terror más profundo. «Gracias Luis, esto es un auténtico caos. El hospital, al igual que sus inmediaciones está atestado de padres que se están acercando hasta aquí con sus hijos inconscientes que no consiguen despertar. Nos han informado de que parece que esta extraña enfermedad mantiene durante doce horas en una especie de trance a los niños». «¿Y qué pasa tras esas doce horas Inés? ¿Saben los especialistas qué ocurre?». Aquella joven periodista tragó saliva antes de continuar. «No terminan de ponerse de acuerdo pero se están dando casos de una extraña fiebre alta en los primeros que despiertan. De hecho, los médicos recomiendan a los padres que están en casa que suministren a sus hijos antitérmicos y que esperen a que la fiebre baje».

—¿Tenemos antitérmicos? —pregunté a Marta que seguía hipnótica.

—Sí… bueno.

—¡Marta! —le grité.

—Creo... que no. No el suficiente para los dos. Deberías ir a buscar antes de que…

—¿Antes de qué? Voy a vestirme, no quiero perder ni un minuto. No pienses… —comencé a decirle mientras me internaba en mi habitación.

—He visto otro canal antes —me dijo con voz lejana, catatónica.

—¿Y?

—Estaba haciendo zapping y… —Vi que tenía los ojos encharcados y vidriosos—. He visto en qué se convierten tras esas doce horas cuando despiertan y la fiebre alcanza cuarenta y tres. Sus ojos se inundan de sangre y entonces…

—¡Oh Marta! —La abracé con fuerza.

—Pero mueren primero —sentenció—. ¡Mis hijos van a morir! —Y se desgajó en lágrimas, espesas y brillantes que surcaron sus mejillas. Cerré los ojos y me sumergí en su pelo. No podía articular palabra. Contuve la respiración y después dije:

—Eso no ocurrirá. De ninguna manera. Estaré aquí con esos antitérmicos antes de que despierten. ¿Vale? Y después de eso abriremos los regalos, tú harás chocolate caliente y vendrán tus padres y… —Entonces ella me atajó de nuevo.

—Y luego les salen esos dientes que parecen cuchillas, y se vuelven como si tuvieran la rabia… ¿Qué está pasando Marc? Hoy es el día de Reyes —repuso una Marta que ya no volvería a ser la que era nunca más. Parecía recién salida de una sesión intensiva de electroshock, como si acabaran de freírle el cerebro a base de bien. Y en verdad lo habían hecho.

—¿A qué hora se acostaron?

—¿Qué? —me dijo desde el país de Catatonia.

—¿Que a qué hora acostamos a los niños?

—Era ya tarde… creo que a las doce o así, cuando mis padres se fueron. ¿No? —dijo ella recapitulando—. Quizá tardaron un poco más. —Sus ojos enrojecidos y acuosos me susurraron que su propietaria había tirado la toalla. Del todo.

—Sí, creo que sí. Veamos, si son las once y media ahora… me queda aproximadamente una media hora. Eso antes de que se despierten. Más lo que tarde en subir la fiebre, ¿no es eso?

—Sí, eso parece.

«¿Respira? entonces no perdamos tiempo. Dígame la dirección».

—No tardaré. Te lo juro. Volveré con ayuda.

La besé en la boca y salí por la puerta. Rumbo al infierno. Dejándola a ella en otro, el suyo, con mis hijos inconscientes. De momento.

No. Me resistía a admitirlo.

Denegué con la cabeza. Encontraría antitérmicos o lo que fuera, pero ellos no, mis hijos no.

Al deslizarme por la escalera escuché algo que golpeaba con fuerza la puerta del cuarto A. Allí no vivían niños, sino una pareja de jubilados quisquillosos que por los porrazos que hacían vibrar la jamba diría que se habían comprado un rinoceronte hambriento. Pasé de puntillas por el rellano pero como si llevara zapatos de claqué, los gemidos se volvieron rugidos ahogados y la puerta parecía ir a astillarse en cualquier momento. Apresuré el paso.

Casi llegaba al tercero cuando advertí la mancha negruzca sobre la alfombrilla. El Bienvenidos apenas se leía pues el felpudo había absorbido la mayoría de la sangre. Me entristeció pensar en la dueña de aquel líquido oscuro y en cómo había acabado todo para ella. Volví a esquivar minas al llegar al descansillo (no quería que me oyeran) y continué hacia abajo.

Bajé un piso más donde solo escuché como si desalojaran la cocina, botes cayendo, platos rompiéndose y ese tipo de sollozos atragantados a través de las puertas, algo terrorífico.

Cuando llegué al primero escuché tres pisos más arriba un golpe tremendo, como si el rinoceronte arrancase la puerta de cuajo y un grito pavoroso se despeñó por el hueco de la escalera. Me heló la sangre y al mirar hacia arriba, la anciana del cuarto, en su versión tumefacta y desenterrada, me clavaba una mirada rojiza y ardiente. Sentí que el miedo me petrificaba, aún así, corrí todo lo que pude. Lejos de esa cosa que me perseguía.

Dando zancadas llegué al garaje con un tumulto de alaridos persiguiéndome por la escalera, aquello me erizó el vello de la nuca. Las llaves me bailoteaban en las manos tanto que tuve que cogerme la derecha con la otra para abrir la cortafuegos que me separaba del garaje.

Estaba aterrado, sudando en frío. No sabía qué encontraría al otro lado, pero aquella vieja casi me pisaba los talones, así que introduje la llave y la puerta se abrió con suavidad. La traspasé y cerré al otro lado. Casi podía notarla a escasos pasos de mí.

Me sentí ligeramente seguro en el parking oscuro, por un instante.

Respiré de forma entrecortada varias veces y me aparté de la puerta, buscando a tientas un interruptor. Pronto se bañó el sótano de luz blanquinosa y mortecina. Me alejé de aquella puerta en dirección a mi coche con el corazón obstinado en latir con todas sus ganas. Tras de mí, los golpes en la puerta metálica comenzaron de nuevo. «Qué pesadilla», me dije, y continué hasta llegar al coche. La vieja gruñía con rabia iracunda. No sé cómo, pero es como si notara que me alejaba de ella: adiós a su almuerzo, señora.

No quería llamar la atención más de lo necesario y en vez de accionar el mando a distancia, esperé hasta tener la ranura a tiro. Introduje el espadín, no sin antes comprobar lo que sienten los enfermos terminales de Parkinson y antes de meterme en el coche miré a ambos lados del garaje. Olía a caucho caliente y a pérdida de aceite de motor.

Me metí en el coche y entonces un ¡Agggggghhh! espantoso me empujó dentro y mi pulso volvió a desbocarse de nuevo. Estaba cerca, quizá a tres o cuatro plazas de aparcamiento de donde me encontraba. Pero no era la vieja, no podía ser… ¿Entonces quién?

Aún no se cómo conseguí poner el contacto, arranqué y puse marcha atrás. Imagino que la adrenalina me ayudó un poco. Notaba cómo me temblaban las piernas y mi estómago hacía las veces de pulmón.

Por fin el coche rezongó quejumbroso. «Venga, venga», pensé mientras miraba por el retrovisor y superaba las jodidas columnas de hormigón. Viré en derredor y enfilé el pasillo central, al fondo estaba la puerta de la calle, a unos cien metros, flanqueada por dos hileras de coches aparcados. Bien.

Entonces algo golpeó con saña el maletero como si atropellase a alguien yendo marcha atrás. Un topetazo romo y violento. Giré la cabeza y lo vi, era el funcionario bonachón que se había tirado un rato antes por el balcón. Tenía la cabeza reventada por un lado por el que le sobresalían trozos de cerebro y astillas de hueso. Le manaba un líquido negro y espeso que le empapaba el pijama. Y sus ojos eran aterradores y de un rojo vivo e intenso. Aceleré al tiempo que se abalanzaba contra el coche a voz en grito.

Busqué tembloroso el mando con el que abrir la puerta automáticamente. Lo pulsé cien veces seguidas guiado por el pánico, comenzó a abrirse lenta e indiferente. Una furtiva mirada por el retrovisor me aclaró que no debía frenar ni lo más mínimo, aquella cosa corría hacia mí sin parar.

Lancé el coche contra la puerta, aunque a esta le quedaba un trecho para abrirse del todo. Me fui contra la pared de la derecha, arañando el lateral del coche pero conseguí salir de aquel endemoniado parking.

Deambulé por varias calles colindantes, esperando que mi pulso se calmara un tanto bajo el sol azulado de invierno. Estaba exhausto y el panorama anulaba cualquier atisbo de esperanza.

Detuve el coche en un semáforo y entonces mis ojos recalaron en una mujer joven que andaba de un lado para otro con su bebé en brazos. Estaba desconsolada, lloraba e imploraba mientras zarandeaba a su hijo envuelto en mantas. El estómago se me despeñó a los pies como un ascensor roto, la criatura debía de estar muerta hacía horas pero ella no dejaba de menearlo como si así consiguiera cambiar las cosas. Su cara llevaba impregnada la desesperación más profunda. Las pequeñas manos del bebé daban bandazos al aire como un muñeco. Ella gemía frenética de un lado para el otro.

De repente, la joven se detuvo en seco. Atisbé cómo su rostro se iluminaba al contemplar que el bebé volvía a moverse en su seno. Noté el alivio enseñoreándose de todo su cuerpo, la alegría ensanchando una gran sonrisa al tiempo que apartaba las mantitas con un dedo en busca de encontrarse el rostro de su hijo gordote y sonrosado. Me compadecí de ella y consiguió contagiarme su dicha.

Entonces, el bebé hizo un movimiento tendinoso y eléctrico. Sus manitas se cerraron volviéndose nudosas, aferrando la camisa de su madre con fuerza. La cara de ella se transmutó, con una mezcla de sorpresa y horror. Luego emitió un alarido parecido al de un animal que ha caído en un cepo. ¡Auuuugh! E intentó zafarse del bulto que segundos antes acogiera con ternura. La mujer no dejaba de chillar mientras dos manos regordetas se empapaban de sangre y una cabeza sin pelo se zarandeaba de un lado para otro enterrada en uno de sus pechos.

Cuando consiguió arrancarlo de ella, aquella cosa tenía ensangrentada la cara y llevaba un jirón sanguinolento en la boca. Era espantoso. Pude ver cómo la pobre mujer lo mantenía apartado de ella mientras gritaba de dolor con los brazos extendidos hasta que lo dejó caer al suelo como si acabaran de entregarle una cucaracha de tres kilos.

Se llevó las manos al lugar donde la sangre volvía negra su blusa para luego mirárselas, barnizadas de rojo vivo. Lo que había en el interior de las mantas se revolvía en ellas y gorgojeaba masticando un pedazo de seno gelatinoso.

La mujer se miró la dentellada, horrenda y lacerante de la que chorreaba un río de sangre y como si de un marinero borracho se tratara dio un par de pasos y se desplomó en el suelo.

Di una arcada que casi me hace vomitarme encima. No podía hacer nada por ella. Debía encontrar ayuda para mis hijos. Debía bajarles esa maldita fiebre como fuera. Así que reanudé la marcha entre un cementerio de coches abandonados en medio de la calzada.

Fue entonces cuando me embistió una de esas putas ambulancias.

No oí frenazo, ni chirriar de ruedas, no hubo. Solo el crepitar del acero impactando entre sí, millones de cristales rotos, mi cabeza rompiendo la ventanilla de mi lado y vueltas, muchas vueltas de campana.

Una madeja de airbags a mi alrededor y después, un agudo pitido.

Cada vez más inaudible.

Más lejano.

Silencio.

No sé el tiempo que pasó antes de abrir los ojos. Un reguero de sangre me corría por los párpados y me bullía un dolor lacerante en las sienes. Estaba boca abajo, imagino que el coche quedó en aquella posición tras poner a prueba la inercia, la fuerza centrípeta y Dios sabe qué más.

La imagen era borrosa, un sol suave y cálido me acariciaba proyectando sombras largas y oscuras a mi alrededor. Podía oír el zumbido de las ambulancias, coches de bomberos y de todo aquel que tuviera sirenas.

Pero eso era a lo lejos.

El cinturón de seguridad me aprisionaba el pecho así que intenté zafarme de él. Pronto me encontré hecho un monigote en el techo del coche, libre de ataduras.

La ventana estaba destrozada y miles de cristales triangulares poblaban la carretera. Salí como pude, de rodillas, clavándome más de uno en el intento.

Otro sonido, un tumulto parecido a una manifestación incipiente comenzó a inquietarme, pese a que estaba demasiado aturdido por el accidente.

Pude ver la ambulancia que había chocado contra mí, algo se revolvía en su interior. Recé por alejarme antes de que consiguiera salir de allí.

No me había incorporado aún cuando un millar de personas: hombres, mujeres y niños de todas las edades se dirigían hacia mí.

Todos putrefactos, de piel cerúlea y ojos sangrientos. Todos con cruentas heridas que surcaban sus rostros, sus costados, sus cuellos. Y sus ropas, que parecían haber sobrevivido a una explosión nuclear; acartonadas, desvaídas y llenas de cuajarones de sangre reseca.

Intenté ponerme en pie mientras miles de manos agarraban mi cuerpo maltrecho, seguidas de bocas cruentas con un olor hediondo y pútrido que se me abalanzaban. Forcejee con ellos, intentando escapar como gato panza arriba. Conseguí darle una patada a una mujer joven a la que habían arrancado todo un pómulo. Desapareció y su lugar fue ocupado por otros dos o tres más. Me arrastré por la calzada, intentando ganar tiempo o espacio. Pero eran demasiados. Sus bocas estaban cerca, demasiado.

Mi mano se cerró sobre un cristal de tamaño considerable y lo utilicé sin pensar como arma. Segué varios cuellos, brazos y dedos al surcar el aire al defenderme. Pero no pude más que clavárselo por último a un hombre de mediana edad que seguía vivo pese a faltarle todo el costado derecho. Fue el primero que me mordió en la mano. Noté como si me mordiera un perro salvaje. Y no fue más que el principio.

Tras él, el marasmo de podridos consiguió apresarme del todo, mordiendo mi cuerpo por todas partes.

Una manta de manos y bocas podridas, dientes afilados como el sílex, clavándose en mi torso, en las piernas, desgarrándome la carne, la grasa, tendones y cartílagos. Picoteándome como si fueran cuervos y yo su carroña. Estaba demasiado débil para defenderme. Noté un intenso y lacerante dolor en el cuello. Una lluvia roja bañando a la multitud enfervorecida, rabiosa, infecta que se afanaba por seguir mordiendo. Y mordiendo.

Todo se volvió rojo, un rojo enfermizo e iracundo aniquilando la parte humana que antes me poseía. Dando paso a otra, más salvaje y virulenta. Otra más sanguinaria y animal. Distinta.

La última idea racional que cruzó por mi cabeza antes de extinguirse por completo, a modo de despedida fue para Marta y mis hijos…Mientras una horda de ellos: sucios, podridos, rabiosos... se agolpaba sobre el resto de mi maltrecho cuerpo.

Segundos después todo vestigio humano se apagó en mi interior.

Para siempre.

En la ciénaga oscura y densa que quedaba por cerebro se encendió un punto rojo, ardiente y hambriento. Y dentro de mí, abrió los ojos un nuevo y rabioso ser, de ojos rojos y boca podrida. Con un hambre que jamás se apagaría.

Igual que esa ira ácida que ya no me abandonaría jamás.

El infierno no esta caliente

31 de octubre del año de Nuestro Señor 1666

Cincuenta y cinco años han pasado desde la ejecución de Magdalena Duer, la última bruja descubierta en España. Casi seis décadas en las que la Santa Inquisición, a través de sus jueces, rastrease sin descanso —y sin suerte— cualquier indicio de herejía por cada rincón de la Península Ibérica.

Los cada vez menos numerosos inquisidores generales ven cómo el organismo ejecutor de Tomás de Torquemada, el brazo férreo de la Santa Iglesia Católica que fundó San Pedro en Roma, otrora incólume y determinado contra las huestes del Maligno, languidece lentamente en un mundo nuevo que se abre camino mirando hacia la luz. Tras dos siglos de torturas, brujas quemadas en la pira y agonía, el reino de España recapitula intentando dejar atrás la oscuridad.

Aunque nadie lo sepa, ni siquiera la orden dominica de la cual es miembro desde que era un joven novicio, el temido inquisidor fray Alberto de Somoza nació la misma noche que Magdalena Duer encontró la muerte. Una fría y azulada noche en que los gritos desgarradores de la bruja catalana hicieron temblar al mismísimo Dios en las alturas, mientras jirones de carne se desprendían de su cuerpo que ardía en llamas, de un vientre enfermo se desgajó el que con el tiempo sería inquisidor general y el enemigo más abyecto del Maligno desde el denominado martillo de los herejes, la luz de España, el salvador del país, el honor de su orden, desde Tomás de Torquemada.

Aunque, para desgracia de los ajusticiados que caían en sus manos, la fecha de su llegada a este mundo no fuese el único secreto que ocultaba el inquisidor, ni el más oscuro, pues Lucifer se había preocupado de dejar en aquel recién nacido su particular huella.

Alberto fue el menor de siete hermanos, el único varón, que fue arrancado de una muerte segura por un monje que estaba de viaje desde Verona. La hambruna, la difteria y las fiebres tifoideas se habían adueñado de Europa empujando a las gentes hacia el sur, hacia la salvación. Muchos entonces creyeron que las plagas eran producto de la soberbia y el atrevimiento del hombre, que Dios, a pesar de su infinita bondad, se había encolerizado contemplando desde los cielos la frivolidad con que el ser humano pecaba poniendo a prueba su paciencia.

Los cadáveres se amontonaban en carros tirados por bestias a la espera de ser quemados pudriendo el aire, los mozos trabajaban sin descanso intentando apartarlos de los pueblos donde quedaba gente sana, pero era imposible: la muerte ganaba en número.

Los ojos de aquellos que conseguían sobrevivir a la muerte, contemplaban con horror cómo aquel monje, con la única protección de una mugrienta saya, sorteaba a la muerte con aplomo montado a caballo. De entre una correa de dientes sucios, de su boca solo salían dos palabras al paso con cualquiera que se topase en su camino: Pax Vobiscum. Et cum espiritu, respondía el interpelado, y tras hacerle una cruz en el aire con dos dedos a modo de bendición, proseguía su camino con gesto pétreo.

Así llegó el religioso llamado Salvatore Uomonte hasta un pueblo perdido que no aparecía en mapa alguno, donde los perros salvajes atacados por la peor de las hambres eran dóciles comparados con sus habitantes. Aquel lugar se hacía llamar Los Infiernos, y nadie sabía la razón de tan herético y osado nombre.

Por entonces, aquel poblacho de mala muerte había sido vigilado, denostado y enjuiciado por la Santa Inquisición de manera tan despiadada que no quedaba una sola mujer en edad casadera viva entre sus gentes. El pueblo de los viudos tenía fama de haber sido nido de brujas y aquelarres, pues cada mujer que había nacido allí lo había hecho siempre por maldita costumbre, en martes y trece.

«Prosigue tu camino sin detenerte o correrás su misma suerte». Le anunció un anciano a las afueras sonriendo de medio lado. Pero el clérigo, de mirada dura y ofensiva, atisbó por entre las ruinosas construcciones de piedra que conformaban aquel infesto lugar a un aparcero que emprendía camino a toda prisa con una saca que se movía de manera sospechosa. De corazón noble y turbio pasado, el clérigo atravesó los muros del pueblo desoyendo la advertencia del anciano.

Salvatore Uomonte persiguió sin descanso al labriego durante dos días con sus negras noches hasta que le perdió cerca de un tupido y escarpado bosque. Dejando su caballo prosiguió a pie y a prisa anduvo sin resuello, temiéndose lo peor, eran tiempos crueles donde el hambre era capaz de cometer la peor de las vilezas. Así que Salvatore corrió en mitad de la noche, subiendo la escarpada y pedregosa montaña, cortándose las manos con brozas y ramas que, como garras malvadas, le intentaron impedir su empresa.

—¡Oh Señor, no lo permitas! —imploró al Altísimo con una idea furtiva enquistada en su mente.

Casi sin resuello, llegó hasta el altozano de una cima donde correosos troncos intentaban rajar el cielo, la montaña moría a manos de un precipicio rocoso y exponía su cuerpo sobre un hondo caudal de agua rabiosa una legua más abajo.

El caudal virulento del río interrumpió su avance. El clérigo respiró hondo, dejando que el aire gélido del bosque le quemara en el pecho. Con los ojos preñados de lágrimas por el frío intentó, como un halcón desde un acantilado, agudizar la vista y fue entonces, cuando más desolado se hallaba por no encontrar nada, cuando reparó en que de los repechos del río, a siniestra de donde se encontraba, naufragaba a la deriva la mugrienta saca. El labriego se había desecho de ella y de su misterioso y azaroso contenido, como Salvatore suponía.

Sin pensarlo, el hombre apretó la soga que se cernía sobre su cintura y, santiguándose, se encomendó al Todopoderoso, saltando al vacío.

El pulso se le aceleró, la respiración se le interrumpió de golpe, notó el aire helado penetrándole por la túnica. La temeridad de su impulso le hizo suspirar, y justo en el momento en que su estómago ascendía hasta su garganta y sus ojos se abrían del estupor ante el inminente choque contra las aguas brumosas y negras del río, miles de alfileres se clavaron en sus pies, sus piernas y por todo su cuerpo. Las aguas, casi glaciares en el crudo invierno le tricotaron la piel y sintió el verdadero poder de Dios en ellas. Un dolor espantoso le mordió los huesos, notó una suerte de cuchillas taladrarle la voluntad y sintió lo más cercano al óbito. En el momento en que su cuerpo le imploraba que se dejara llevar por el cálido manto de la muerte, arrastrado por una corriente fiera de agua helada, Salvatore se sintió más cerca que en toda su vida de Dios. En ese funesto momento en que las fuerzas le abandonaban el clérigo fue tocado por Él. Ingrávido, desorientado y débil se vio rodeado de una luz fosfórica —similar a un fuego fatuo— que flotaba junto a él y tiraba de su cuerpo hacia la superficie.

Con fuerzas renovadas, consiguió irrumpir en el aire nocturno de nuevo, escupió, se apartó el agua con fuerza de la cara, tosió y respiró al fin, y centró todos sus arrestos en superar aquellas malditas aguas y encontrar la saca que derivaba, ahora ya inerte, río abajo.

—Hágase en mí según tu voluntad, Señor —imploró nadando trabajosamente mientras sorteaba troncos que flotaban y rocas que sobresalían del manto de agua helada y furiosa que intentaba acabar con su vida.

Al fin consiguió aferrar el saco que, inquietantemente, ya no se movía. Y entonces, cuando estaba a punto de desfallecer, la orilla le tendió una mano.

Exhausto y teniendo a Dios en sus pensamientos más que ninguna vez de cuantas había orado, abrió con manos trémulas ayudado de un risco la arpillera mojada. Dentro, y para alimentar su estupor, había un niño, tan azul como las aguas de las que lo acababa de rescatar. Presto, el clérigo golpeó el pecho inerte del niño, maldiciendo por no haber llegado a tiempo, y entonces el niño comenzó a toser vomitando agua.

No supo entonces el clérigo el oscuro poder que aquel niño escondía, razón por la que su padre intentó acabar con su vida en aquel tétrico paraje.

Tan solo con el paso del tiempo reparó Salvatore en la extraña virtud que atesoraba su protegido, pues era, con toda seguridad, el único en la faz de la tierra al que nunca viera siquiera sonreír. Jamás, por distendido que fuese el momento, vio Salvatore cincelada en su rostro ni el menor atisbo de sonrisa. Y no le preocupaba, sabía que esa señal solo podía significar una cosa en un mundo en el que siglos atrás la risa era considerada un arma del Maligno. Que Alberto no sonriera y no hubiera probado el elixir de la risa significaba que era el Elegido, si estaba en lo cierto, porque había leído otras teorías en viejos libros escritos en sánscrito que postulaban todo lo contrario. Salvatore quería al niño y desterró ambas ideas de su mente.

Pasaron los años y el clérigo enseñó al joven a base de fusta y látigo a apartarse de los placeres mundanos, a vivir bajo el voto de pobreza, a ayunar durante días como muestra de devoción a Dios, a vestir con harapos y a orar arrodillado cada noche, a dormir en el frío suelo, a llevarse un chusco de pan a la boca y no todos los días, al poder del ayuno y de la oración. Y a temer al Maligno, porque sus armas eran poderosas y eficaces. Le enseñó a confesar sus pecados, a combatir los deseos carnales con cilicio, a torturarse hasta sangrar para contemplar la misericordia del Todopoderoso en sus carnes. Y fue así hasta la ordenación de aquel que nunca sonreía, aquel niño sin nombre encontrado dentro de un saco mojado que aprendió de su mentor las artes inquisitoriales, a arrancar confesiones a los infieles, a despedazar sus almas podridas en pos de una confesión llameante, a oficiar actos de fe, a quemar a cientos de herejes en las llamas divinas sin la menor sombra de duda. A expurgar pecados a base de arrancar uñas, dedos y tripas de cuerpos lacerados y llorosos. A conseguir olvidar que un día fue persona, y como tal, imperfecta. Salvatore le enseñó a ser un verdadero inquisidor general, quizá el último de ellos, y por ende, el que mayor carga debería soportar en la dolorosa cruzada contra la herejía, el mal y las huestes del Diablo en la tierra.

Salvatore se lo había enseñado todo.

Durante años presenció, primero como novicio, luego como dominico y miembro de tribunales de la Santa Inquisición hasta erigirse juez por mérito propio y sobre la tumba de cientos de herejes calcinados bajo su mirada despiadada, cómo pasaban los años sin encontrar el menor indicio de la última bruja, la más poderosa de las hijas de Satán, la Devoradora de hombres que un día huyó de su pueblo siendo niña, mientras la carne y la grasa de su madre y sus hermanas mayores se derretían sobre una pira de llamas.

La estratagema para salvar a la última de las brujas de aquel pueblo maldito había funcionado, y el inquisidor Salvatore Uomonte había sido engañado, persiguiendo una liebre en vez de a su verdadero propósito. Todo había sido un ardid, a la vez que él corría en pos de un labriego con un niño en arpillera, otro huía —en dirección opuesta— con la última de sus hijas nacida en martes y trece, y con el pelo tan amarillo como las llamas del Averno.

Los años resbalaron en tropel y el clérigo envejeció a la par que Alberto se convertía en un hombre duro, fibroso y despiadado. Salvatore entonces disfrutó de su retiro, siendo nombrado abad de un monasterio benedictino al norte, otrora un bastión de la Santa Inquisición, donde los discípulos de Torquemada alojaran su legado, su cruz y su leyenda siglos atrás: el monasterio de Santa Dunia. Pero la sombra se cernía sobre el abad Salvatore Uomonte al recordar el rostro ceroso y hierático de su recogido, al que no veía desde hacía años.

Seis décadas después de la muerte de Duer, nadie ya salvo fray Alberto creía en la existencia de bruja alguna. Hacía decenas de años que no se tenían noticias ni indicios de brujas ni aquelarres. Ni en su orden, ni en la Santa Inquisición cuyo poder y hegemonía languidecían por entonces. Las horas bajas para los inquisidores habían llegado y, si bien aún se ejecutaban actos de fe y juicios sumarios contra los judíos conversos y los herejes que renunciaban abiertamente del catolicismo en España, la fuerza y la mano dura de la institución que dos siglos atrás había levantado a sangre y fuego Torquemada, se derrumbaba ante un mundo nuevo que, si bien cercano todavía a la fe y a la religión, comenzaba a no ver con buenos ojos tanto dolor, muerte y tortura.

El final de la Santa Inquisición parecía cercano.

Pero fray Alberto soñaba con ella. Uno de sus inconfesables sueños. Como si un hilo invisible le uniera de manera inexorable a esa joven de rubios y extraños cabellos y ojos tan azules como el cielo. Soñaba con su cuerpo, como una obsesión turbulenta que le hacía empapar las sábanas y despertar envuelto en una pátina de sudor. Entonces, en aquellas largas noches en que sus muslos eran presas del cilicio y sangraban, su corazón se oprimía por el hondo pesar de aquellas visiones. Salvatore no estaba ya para ayudarle, sus quehaceres como abad de Santa Dunia le usurpaban todo su tiempo, y la lejanía hacía imposible un contacto estrecho. Y cierto era que fray Alberto no podía, no quería confesarle que tenía esas pecaminosas visiones con una… bruja. Había intentado encontrar asilo en los libros y, pese a las advertencias del Eclesiastés: «Más amarga que la muerte es la mujer», no había mayor consejo ni indicación para extirpar de semejante hechizo al hombre. Porque fray Alberto sabía que era un hechizo, y no otra cosa, lo que se apoderaba de él cada noche.

Por eso apresuró el paso cuando la última paloma mensajera dejó caer en su regazo un pergamino doblado y sellado con lacre rojo. Llevaba una ese y una u entrelazadas: el sello personal del abad. Decía así:

Estimado Alberto,

Las manos trémulas de este anciano no son aquellas fuertes y calmas que un día te salvaron de la muerte en el río siendo tú niño. Ahora, rugosas y plagadas de manchas, emborronan esta carta de tinta a cada palabra que escriben, pero no es la edad ni los temblores que el frío en ella provocan la causa misma de su desasosiego, sino la soledad misma y el Mal que se enseñorea de los fríos y adustos muros de este monasterio. Pues debes saber que en el momento en que tus ojos leen mis palabras, no quedo más que yo con vida en el monasterio. Y no me resta mucho para encontrar la muerte.

Sé que te alarmarás en cuanto leas esto, no en vano te he enseñado los entresijos de este mundo y el otro, que como miembro de los tribunales de la Inquisición durante tantos años he aprendido. Gracias a mis enseñanzas te has convertido en una leyenda, un mito contra las huestes de Lucifer, en esa mano dura que tanto hace falta en esta tierra maldita, pero que de nada te servirá, y acepta con humildad mi advertencia, cuando te persones en Santa Dunia.

No nos enseñaron para esto.

He ahí mi hondo pesar al pedirte tan arriesgada empresa pues, amado Alberto, mi vida, cuando los cascos de tu caballo resuenen cerca, ya habrá expirado. Y deseo que el Todopoderoso me perdone. Que expíe mis pecados a través de este ajado pergamino que ante ti extiendo, pues no encuentro otro modo, emparedado como me encuentro entre muros por mi propia voluntad, de hacerte llegar mi ruego. De ninguna otra manera habría conseguido el tiempo necesario para escribirte y contarte tan espantosos acontecimientos.

Ahora, mientras la débil llama de mi vela muere y el aire se vuelve terroso e irrespirable en esta tumba de argamasa y piedra vertical, oigo los pasos del hermano Remigio acercarse. No te adelantes a pensar, pues sus pasos acechan los peldaños que suben hasta mis aposentos. No queda un alma en pie en este cementerio de piedra. Éramos más de treinta hermanos desde las celebraciones de la Semana Santa, y ahora, solo quedo yo y unos pasos terrosos y sucios que ascienden desde la mismísima boca del Infierno, porque mi querido Alberto, fui yo mismo el que enterró a Remigio días atrás en el cementerio que hay tras el ábside de nuestra iglesia, y ahora su tumba yace vacía ahí afuera, y su voz es la que ríe febril y demoníaca llamándome por estos pasillos malditos de Santa Dunia.

Pero antes de que enfermes con mi testimonio, necesitas conocer la historia desde sus inicios, solo así serás capaz de enfrentarte a la oscuridad que se cierne sobre estos muros.

Perdóname por recurrir a ti, mi querido protegido, pero ni un solo hombre en la faz de la tierra sería capaz, ni siquiera el Vaticano con sus poderosas delegaciones papales repletas de fieros soldados, de llegar a tiempo ni con la pericia suficiente para acometer con éxito tal cruzada.

Todo comenzó hará dos semanas, nos encontrábamos en el refectorio a la hora de la cena, cuando el hermano Silvio apareció con el gesto trasmutado. Irrumpió en la estancia gritando:

—¡Alabado sea Dios! ¡Monseñor Uomonte, perdone la insolencia! Pero es que… en el portal, quiero decir al otro lado… ahí fuera hay dos… hay dos extraños.

—Por el amor de Dios, hermano Silvio, serénese y dígame qué le provoca esa pesadumbre —le ordené. Parecía que acababa de ver al mismísimo demonio.

—Hay dos personas malheridas al otro lado del monasterio

—dijo al fin.

—¿Y qué razón impide que nos hagamos cargo de ellas, hermano? ¿Acaso no es nuestro deber con el prójimo ayudarle?

El gesto de fray ensombreció de repente.

—Monseñor Uomonte, no deberíamos… —intervino Remigio, el escriba y guarda de nuestra biblioteca, insinuando que la actitud de Silvio era en sumo reprochable—. Deberíamos socorrer al necesitado, monseñor.

No reparé entonces en lo sibilino de su voz, aunque debería haberlo hecho.

—Abrid las puertas de Santa Dunia a los necesitados, fray Silvio. Daremos refugio y alimento a quien así lo requiera.

—Pero monseñor… sus ropas. No son apropiadas, son… —y entonces habló en voz baja a mi vera—. Parecen creadas por los demonios. Y hablan de forma extraña.

—¿A qué se refiere, hermano?

—A que profieren vocablos que no logro entender, pese a que parece nuestra lengua castellana.

—Está bien. Déjese de suposiciones y haga lo que todo buen cristiano. Muéstreme qué origina sus temores.

—Pero monseñor... —y el monje rebuscó en su garganta las siguientes palabras que parecían pesadas piedras— sus cabellos parecen ungidos por el mismísimo Lucifer.

El refectorio se inundó de repente del clamor de la asamblea: ¡Herejía! ¡Estamos condenados! ¡Que Dios se apiade de noso-

tros!

—No nos alarmemos, hermanos —proferí—, al menos sin saber qué ha visto en realidad el hermano Silvio.

—Monseñor —dijo al fin—, sus cabellos son amarillos cual llama y de ellos nace un mechón tan azul como el azufre. ¡Como el azufre! —insistió con los ojos inyectados en miedo.

La conmoción fue en aumento. Hasta yo noté como el corazón se me atragantaba en la garganta.

—¿Azul decís?

Fray Silvio asintió repetidas veces con las manos cubriéndose la boca.

—Aun así nuestro deber con los enfermos va más allá de nuestras confabulaciones. Les asistiremos y dejaremos que prosigan su camino.

Tengo que admitir que una vieja advertencia regresó a mi mente, pese a que la desoí: «Prosigue tu camino o correrás su misma suerte».

Jamás podré arrepentirme lo suficiente de tal decisión. La cena se interrumpió y la asamblea fue disuelta. Nos acercamos hasta el origen de la preocupación del hermano Silvio para contemplar que tan solo se trataba de dos personas, un hombre y una joven mujer. Él cojeaba de forma dolorosa y ella tenía una herida en la sien derecha de la que había manado durante largo tiempo profusa sangre, ahora reseca. Pero lo sospechoso de aquel mechón azulado —que desde luego se antojaba obra del Maligno— no era más que la primera de las señales, y la menos preocupante, pues sus ojos derramaban una fuerza y una dureza que conseguiría congelar la sangre del más audaz de los hombres. Ni siquiera haciendo gala de todo mi porte conseguí mantener la mirada salvaje de aquella extraña mujer.

La negrura de la noche y el vendaval que comenzaba a desatarse descendiendo por las montañas impedía atisbar en ellos más que sus ropajes que me eran desconocidos, estaban manchados de sangre y apestaban a humo, pero no un humo normal, sino más metálico más… elaborado. No sabría decirte. Pero, por lo demás, solo necesitaban auxilio y una buena manta. Que Dios me perdone si me compadecí del hombre y de sus heridas, dejando que el peligro que ella envolvía penetrase en nuestra apacible, hasta entonces, morada.

Hacía una noche infernal y no pude más que dejar que la gracia de Dios se apoderara de mí, y les permití el paso.

¡Ay de mí!, querido Alberto, si no siendo presa de la humildad cristiana me hubiera negado, ahora mis hermanos estarían vivos y no malditos. Me arrepiento sí, pero no de mi bondadoso acto, sino de sus consecuencias.

En cuanto entraron y ella se despojó de su capucha que se anudaba al pecho con una extraña tela metálica palidecí, pues comenzó a sonreír de forma distante al principio, sin razón aparente, y poco a poco de forma más torva y sinuosa. Y el presagio de que acababa de invitar a una bruja a nuestra humilde morada se abrió paso en mi interior, como había vaticinado el buen Silvio.

Ordené a Azarías, el hermano que se encargaba de la despensa y los despieces de animales, que les sirviera un tazón de sopa caliente con una hogaza de pan mientras buscábamos acomodo para ellos. Debíamos curar sus heridas, saciar su hambre y abrigar sus esperanzas de sanación lo antes posible para que pudieran marcharse cuanto antes. Ese fue mi pensamiento aquella funesta noche sin pensar que algunos de nosotros no veríamos de nuevo la luz del día. Pero me equivoqué. Pasé la noche en vela, sin poder conciliar el sueño, orando y pidiendo a Dios que desterrase aquel hondo pesar que se adueñaba de mi pecho. Imploré estar equivocado, los hermanos llevaban tiempo obsesionados con la idea de que en la celda abandonada se oían murmullos, y una densa sombra —como una mancha negra—rezumaba de sus muros. Habladurías de viejos monjes que nunca llegaron a ser probadas.

A la mañana siguiente, en mitad de la eucaristía dominical, comenzó nuestro calvario, pues no se presentó ni un tercio de los hermanos a la asamblea. Como si una epidemia se hubiera apoderado del monasterio, toda la planta superior —donde se alojaban nuestros invitados— permanecía en un completo y mortecino silencio.

Cerradas a cal y canto, las portezuelas que daban paso a las celdas de los hermanos nos impedían averiguar qué extraño influjo les había llevado a tan peregrina decisión.

—Hermano Malaquías —me apresuré a mandar llamar al forzudo herrero— abra sin dilación las celdas de la segunda planta.

—¿La de los invitados también?

—Esas en primer lugar.

Así lo hizo, y su testimonio aún me hiela la sangre cuando vino a verme azorado y sudoroso pues jamás, salvo en el fragor de su ardua tarea cotidiana, había visto a ese hombre rudo temblar como un niño. Me susurró entre dientes: «Hice lo que me ordenó usía. Nada más subir, confieso que sentí una opresión como si algo me intentara poseer. Tuve que apartar de mi pensamiento imágenes sucias con mujeres que nunca he conocido. En ese febril momento, alcé la vista para contemplar con horror cómo una mancha negra correteaba por los techos, en busca de las sombras. Mi sangre cristalizó al momento, pues no había allí más luz que mi candil y su haz no presentaba tanta fuerza como para convertir una sombra en vil figura. Quedé de piedra, con los arreos de la herrería en una mano y la débil llama en la otra, y noté cómo tal borrón desaparecía camino del ábside, no antes de susurrarme al oído su lengua extraña y sibilante. ¡Hablóme la mancha, monseñor! Y de qué manera. Era un murmullo rabioso, como si el aire se le colase entre unos dientes inexistentes, pero lejos de sentir temor, me dieron ganas de seguirla, que Dios me perdone.

El caso es que, una vez la mancha desapareció de aquel jalón de aposentos, con presteza me dispuse a abrir el engranaje que tenía presa la puerta de madera de la extraña pareja. En tanto realicé mi labor y conseguí abrir la puerta, contemplé con todo el horror que mis ojos pudieron abarcar que el cadáver del hombre —al que con tanta abnegación habíamos curado la noche anterior— colgaba de alguna suerte de gancho invisible del techo y lo tendía boca abajo chorreando sangre. ¡Se mecía de un lado a otro como llevado por una mano invisible!».

La palabra brujería se formó de repente en mi boca mientras el armero prosiguió:

«Era espantoso y demoníaco al tiempo. Tenía el cuello rebanado como un cerdo al que llega su hora y sus ojos eran negros como pozos. Para mi desgracia y sorpresa a partes iguales, su boca se abrió y profirió con una voz cavernosa algo que no olvidaré mientras viva: “Prosigue tu camino sin detenerte o correrás mi misma suerte”.

Con la garganta como lija, cerré la puerta y salí como alma que lleva el diablo de allí. Por suerte, el resto de aposentos se encontraban alejados de éste, y con el corazón hecho un rebujo y temiéndome lo peor por el resto de hermanos, una a una, abrí cada cerradura, cada celda, comprobando en ellas para mi desgracia, idéntico y cruento resultado. Todos habían sido degollados y colgados boca abajo formando cruces invertidas perfectas. Seis cuerpos, más el invitado, siete en total. Y todos hablaban desde el más allá, monseñor. Todos advertían de la misma manera. Algunos incluso reían de forma estentórea y vil. Sus risotadas intoxicaban el aire. Era aquel un miserere diabólico y enfermizo el que ahora mismo, en la segunda planta, aún se congrega».

—Es necesario darles la extremaunción y sepultura según nuestra fe, solo así encontrarán la paz —sentencié. Así que el hermano Remigio, Malaquías y yo nos dirigimos hacia el origen de tal demencia. Ningún hermano más osó acercarse a tal horror. Permanecieron recluidos en el refectorio orando.

Recuerdo subir los peldaños como si fueran elevados torreones con escaleras rotas, mordidas, plagados de peligros y vertiginosos precipicios mortales, cuando en realidad no comportaban ninguno. Pero la sensación era agónica. Apresados por el miedo, subimos arrastrando nuestras sandalias que se antojaban pesadas, hasta que llegamos al pasillo principal. Un cuchillo de aire gélido nos recibió rodeándonos de un manto helado. Los candiles se habían apagado y las puertas golpeaban sin una mano que las detuviera ante la fuerza del viento. Olía a muerte, estábamos completamente solos salvo por una risilla maliciosa que provenía de la celda donde se habían alojado los dos extraños, en un pasillo al fondo.

Uno a uno, fuimos descolgando con cuidado aquellos cuerpos maltrechos que habían pertenecido a nuestros hermanos. Fue un día agotador. Entre Malaquías, Remigio y yo envolvíamos en sábanas los cadáveres aún chorreantes de sangre y los llevábamos afuera, a la intemperie del cementerio. Malaquías sollozaba en cada porte, mientras que Remigio y yo rezábamos por sus almas sin descanso.

Al acabar el día, sin resuello y al borde del decaimiento, seis hermanos benedictinos, buenos hombres todos ellos, yacían bajo tierra mojada, en sus tumbas. Fue cuando decidí enviarte una paloma con un mensaje urgente de ayuda en tu busca.

Desconocíamos cual era la razón de su muerte, pero no el origen de ella misma pues ordené que el resto de la congregación buscase sin cesar a aquella maldita mujer de amarilla cabellera y mechón azul que había venido con el hombre. No podía quedar impune, y si la ayuda no llegaba a tiempo, yo mismo desempolvaría mi ato de inquisidor del cofre y oficiaría el juicio contra esa bruja.

Aún nos quedaba enterrar al hombre, mientras los demás organizaban la búsqueda «descuartelando» el monasterio.

Con el corazón hecho un rebujo, subimos. Malaquías iba el último, rezando presuroso con un rosario entre las manos. La habitación olía a perros muertos, un gran charco de sangre negra se desparramaba por el suelo, pero no había ni rastro del cadáver que el hermano laico, el herrero, había visto. Allí solo había una gran mancha negra que oscilaba cambiando de tamaño y forma. Una mancha con ojos y boca que nos miraba sibilina desde el muro. Creerás en mi locura, pero es cierto, fray Alberto, lo que confieso. Aquella mancha parecía albergar vida, y no contenta con eso, ansiaba al tiempo la nuestra.

Un grito aterrador se escuchó afuera, seguido de un golpe seco.

Corrimos escaleras abajo para comprobar que, desde la biblioteca, Azarías acababa de lanzarse al vacío. Recuerdo cómo se me enredaba la túnica entre las piernas corriendo en su dirección. Su cuerpo yacía hecho un guiñapo de huesos rotos en postura imposible y en su cara lucía una sonrisa torva que me hizo palidecer. ¿Cómo podía sonreír un muerto con evidentes destrozos en su cuerpo?

Me abrumó aquella mueca que en vida jamás habría cincelado el buen Azarías, como también lo hizo el hecho de que sus ojos fueran tan negros como el interior de una tumba, en otro tiempo color castaña madura, pero nunca sin fondo, sin compasión, con un extraño halo de vida aún en ellos, un brillo rabioso e imposible que hacía parecer que aún albergase aire en sus pulmones, y nada más lejos. Nuestro tormento estaba lejos de acabar pues, al alzar la vista para averiguar desde dónde había resbalado o caído Azarías, reparamos, para nuestro completo horror, que el ventanuco del cual había saltado permanecía cerrado, desde dentro.

No había manera humana de saltar y dejar cerrada la hoja de vidrio.

—¡Malditos! ¡Estamos malditos por dejarles entrar! —corearon los hermanos temerosos de Dios—. ¡Herejía! ¡Gatos negros, pollos negros! ¡Ah de la Santísima Inquisición!

—¡Es obra del Maligno, sin duda!

Los hermanos a mi vera murmuraron asustados, y no les culpé. Porque cuando me giré para contemplar las posibles direcciones desde las cuales alguien, o algo, podría alcanzar la biblioteca sin penetrar en ella desde dentro, vi una imagen que ni el mismísimo Diablo podría trazar: de pie, desnuda y colgando de una soga negra colgaba aquella endemoniada mujer de ojos tan azules como el cielo. Mi dedo se irguió hacia ella de forma involuntaria, y Malaquías, Remigio y los demás —aún con el cadáver de Azarías desangrándose a nuestros pies—entonaron un «no» apagado muestra de su estupor pues no estaba muerta como hacía pensar su postura pendiendo de la soga por el cuello, sino que se balanceaba riendo como una bruja. Golpeaba con fuerza su cuerpo contra la pared, hasta que la inercia le permitió ponerse a corretear por el muro poniendo como excusa la soga, que no era tal pues se movía y graznaba de forma misteriosa.

La siniestra figura se dirigía hacia nosotros sobre el muro riendo a carcajadas tan estentóreas que nos heló la sangre. Sin duda habíamos dado cobijo a una bruja. Y de todos los años que me dediqué a extirpar el mal de tantas, ésta era sin duda la más poderosa de cuantas había encontrado en la cruzada contra el Diablo.

—¡Corred, hermanos!

Grité e hice lo mismo. Jamás en toda mi existencia he escapado de nada, al contrario, ha sido el mundo el que ha huido de mi poder y mi determinación como inquisidor, pero aquella azulada noche, querido Alberto, era el mismísimo Lucifer el que había venido a por nosotros.

El chancleteo de mis hermanos sobre la dura piedra, sus jadeos, sus pechos respirando, tosiendo, llorando a mi lado me hicieron palidecer más que mi propio temor. Sus caras de horror, mirando atrás, sintiendo la muerte acecharnos desde las paredes con esos ojos crueles sacados de la peor de las pesadillas.

Corrimos como alma que desea llevarse el diablo, corrimos hasta que el dolor que se abría paso por las costillas fue tan insoportable como la muerte misma, y entonces me detuve sin resuello y miré atrás. No debía, no debí hacerlo nunca, pero no pude contener mi ansia por averiguar si estaba a salvo, si era todo una pesadilla, si en realidad estaba durmiendo seguro en mi camastro y aquello era producto de una mala digestión. El ruido que se formó de repente fue ensordecedor, como si un millón de gaviotas se peleasen por un pez moribundo.

Fue aún peor pues al volver la cabeza contemplé cómo la rubia figura completamente desnuda y envuelta en aquella mancha densa y rabiosa, desgarraba a mis hermanos uno a uno, para después arrancarles el cuello de un feroz mordisco, mientras la mancha los dejaba en huesos puros.

Junto a aquella cruz inquisitorial que tocó ensuciándola con un líquido negruzco, ensangrentada y atrayente se irguió sin quitarnos ojo ni a Remigio ni a mí, que por entonces éramos los únicos que quedábamos en pie, ante la entrada principal del monasterio. La bruja dejó que la nube de pájaros que antes había sido la mancha, se agazapara a sus pies enroscándosele como una víbora, hasta que la poseyó por completo y se volvió un manto de nube negra y densa que ascendió al cielo. Juraría que la sagrada cruz de la Inquisición se volvió negra como alabastro.

Jamás había visto nada igual. Entonces escuchamos una risa histérica y la nube-mancha se abalanzó sobre nosotros. Por demencial que te resulte, parecía tener vida propia pues, picaba, arañaba y graznaba a través de los aires gélidos de la noche. Juraría —aunque me costase morir quemado en una hoguera— que era en realidad una bandada salvaje de cuervos en lo que se había convertido.

—¡Monseñor! —imploró Remigio cuando un centenar de aquellas diabólicas aves le arrancó los ojos a picotazos—. ¡Ayúdeme, fray!

Tiré de él, lo juro, pero la turba era tan fuerte que solo conseguí arrancar de su mano muerta el último hálito de su vida. Consumido por el pánico, cerré la puerta sollozando y dejé que la endiablada nube de pájaros negros siguiera picoteando la madera de forma rabiosa. No en vano descubrí mis manos llenas de cortes y picotazos.

Desolado y exhausto decidí esconderme en el interior de la iglesia. Pero cuando levanté la mirada hacia el pasillo, tres figuras maléficas me sonreían desde el fondo: el hombre —o lo que quedaba de él— con el cuello sangrante y una mueca espantosa en su rostro; le seguía la joven de rubios cabellos cuyos ojos azules se habían tornado tan negros como ala de cuervo, y ya no posaba sus pies sobre el suelo, sino que levitaba hacia mí flotando por el aire. Pero había una tercera, a la que mis ojos no habían visto antes y cuyo aspecto era el peor de todos. Con un vestido de novia ensangrentado y mustio, un agujero imposible en sus entrañas que dejaban entrever el otro lado del muro a través y con el cuello partido sobre los hombros muertos, vagaba en mi dirección el cadáver de una mujer de rojos cabellos que arañaba el muro a su paso. El sonido era tan tiricioso que pude escuchar cómo sus uñas se partían conforme ella avanzaba hacia mí.

Impertérrito por el pavor, me impelió a salir huyendo de tan demoníacas figuras la imagen que de reojo contemplé afuera, alrededor de la cruz de piedra: una hueste de los cadáveres de mis hermanos frailes poseídos se abalanzaba contra el portal tras el que me encontraba. Era una pesadilla. Nadie, salvo yo, había sobrevivido a aquel tridente infernal.

Huí pasillo abajo y me encerré en una celda abandonada donde pude levantar un muro de ladrillo y emparedarme con el fin de que no me encontraran.

Desde entonces, han pasado dos días enteros. Dos días en los que oigo raspar los pies muertos de aquellos a los que protegí, de aquellos a los que vi morir y que ahora, no satisfechos con haber cruzado el umbral de la muerte y deambular como malditos por esta vida, buscan saciar su instinto con la mía. No en vano, querido Alberto, cuida de tu persona, pues el Infierno no está caliente, ya no, ahora es un lugar frío y abandonado, pues sus integrantes —desprovistos de cuernos y pezuñas como siempre hemos creído— pasean libremente, no por sus caminos de brasas llameantes, sino por los ajados muros de Santa Dunia.

En silencio, aguardando que la vela se consuma y con ella me llegue la muerte, la verdadera y no aquesta que te devuelve convertido en demonio, aguardo, mi querido Alberto, a la espera de que consigas llegar a tiempo y socorrer a este pobre abad que un día fue tu mentor.

Benedicamus domino.

Pax vobiscum.

Salvatore Uomonte,

Ilustrísimo abad del monasterio de Santa Dunia.

31 de octubre de1666

P.S. Si una vez llegado a Santa Dunia hallares mi cuerpo sin mi alma vagando por estos pasillos, te ruego hagas lo necesario para que pueda morir en paz y entrar en el Reino de los Cielos, como siempre he deseado.

Había nacido en trece, en martes y con el pelo tan rubio que parecía de paja. Si hubiera nacido tres siglos antes, habría sido pasto de las llamas por bruja. Un tenaz inquisidor la habría torturado de mil maneras horribles hasta verla morir declamando el nombre del diablo, mientras sus ojos libidinosos ardían de fuego ante la ansiosa mirada de cientos de paletos cargados con palos y piedras.

Pero Débora no era una bruja, simplemente era una adolescente que acariciaba la mayoría de edad aferrada a su smartphone día y noche, como todos hoy en día, sumida en el fulgor de esa pantallita diminuta y en su lechosa luminiscencia. Siempre había alguien ahí, al otro lado, que le enviase un mensaje, un Me gusta o cualquier parida con la que pasar el rato. A Débora le entretenía, al igual que salir con sus amigos y cerrar el puesto de churros más lejano aunque fuese lunes de madrugada. Si eso ocurría, a su padre, un empresario con poco tiempo y mucho dinero, le bastaba. Que su hija estuviera todo el día en plan catatónico sin mediar palabra delante del móvil era lo de menos, como tantas y tantas cosas que Luis pasaba por alto desde la muerte de su esposa, hacía ahora dos años, eso era lo que menos le preocupaba.

El coche perdió velocidad a medida que parecía estrangularse aquella sinuosa carretera comarcal. Luis conducía rápido, pensaba rápido y comía aún más rápido. Siempre a juego con su modo de vida. Y ese día concreto, su coche parecía volar por encima del asfalto, y aún así llegaban tarde, demasiado tarde a su («la mancha») cita.

—¿Qué coño es eso? —preguntó de repente la mujer sentada en el asiento del copiloto con un elegante vestido blanco de raso.

—¿El qué? —preguntó Luis con los ojos puestos en la carretera. Llegaban tarde a su propia boda y pese a los escasos invitados que habían elegido, puesto que debía ser algo íntimo, Débora había perdido todo el tiempo del mundo metida en su habitación saboteando el evento pese a haber prometido días antes que no lo haría.

—Joder, pues a eso… —La mujer de espesa melena cobriza recogida sutilmente en un moño señaló tragando saliva afuera de la ventanilla del sedán, por donde en ese preciso instante, una mujer encorvada y herida deambulaba por el arcén. Era una locura pero juraría que aquella silueta y ella tenían un extraordinario parecido, salvo por el desaliño, los cuajarones de sangre reseca que lucía su ajado vestido y por esa imperiosa necesidad de tumba que tenía la caminante. En el interior del vehículo, la mujer denegó intentando apartarse la imagen de su mente.

—Yo no veo nada, ¿y tú Debi? —preguntó Luis a su hija en un intento de sacarla de la abstracción.

—Mmm…

—Que Sara ha visto algo ahí fuera y…

—No he visto una mierda, y no me llames Debi o yo te llamaré papaíto, ya sabes que lo odio —dijo la joven enredando un dedo en un mechón azul fuego que caía por su frente. Otro síntoma de su rebeldía.

Luis detestaba el retintín con que su hija le llamaba papaíto, pero su hija no había estrellado el coche borracho perdido al salir de un restaurante y había esparcido los sesos de su mujer por el salpicadero mientras ésta, segundos antes, por pura obcecación lujuriosa suya, le hacía una mamada.

Sara tragó saliva y giró su cabeza en busca de la inquietante figura que acababa de ver en la calzada, le parecía un vaticinio, de hecho Sara juraría que se parecía tanto a ella… pero mientras el Mercedes negro obsidiana viraba en una curva larga y abierta flanqueada por quitamiedos —que lejos de quitarlo lo infundían claramente dando paso a un gran precipicio— la flamante novia no quiso darle forma a aquel pensamiento turbio e irreverente que acababa de formarse en su cabeza: «es un fantasma, de esos que pululan como si tal cosa por una carretera gallega. Eres tú pero muerta, encanto».

Sara soterró aquella pavorosa conclusión en lo más hondo de su mente y se limitó a sonreír con desgana. «Anímate, es el día de tu boda», se dijo.

Pero lo que más la había inquietado —amén de su asombroso parecido y de estar muerta deambulando por ahí tranquilamente— era que habría jurado que reía de forma maliciosa, como una niña traviesa que contempla el resultado de un bromazo en la puerta del colegio.

—Esto no me gusta… —dijo, pero nadie más la escuchó dentro del vehículo. Luis se obstinaba en ese momento en comprobar que el coche tenía en efecto todos los caballos que el catálogo que le entregaron en el concesionario días antes de adquirirlo era correcto. Y Débora, mejor sería no meterla en esto, ni en nada más. Con un sofoco diario era más que suficiente. A veces Sara pensaba qué necesidad tenía ella de tener una vida tan complicada.

Volvió a mirar, intentando darle una explicación plausible a esa truculenta sensación pero allí no había nada, un puñado de robles gigantes esturreados, una ilusión óptica quizá y otro pulso perdido contra la niña mimada de («la mancha») la casa. Sara tenía que admitir que era la recién llegada y por ende tenía que tragar salitre frente a Débora, y de hecho lo estaba tragando por un tubo desde que ella y Luis se habían conocido en una cena de empresa.

Todo ocurrió muy rápido: ella estaba en la barra apartándose tipos con serios problemas de caspa de su abultado escote, pensando en marcharse y jurándose a sí misma no volver a otra fiesta de ese calibre cuando le vio, apareció de entre la gente con dos copas de champán y una sonrisa esmaltada:

—¿He tardado mucho, cariño? Había una cola increíble —le soltó de repente, de una forma tan familiar que pareció que en efecto eran pareja. Aquello alejó a los pegajosos pretendientes de Sara y colocó a Luis desde ese momento en el centro de su vida. Sara era simpática y no llevaba nada mal sus cuarenta años, algo que la mayoría de momias apolilladas de aquella soiré no compartían con ella. Rápidamente encajó en la línea sarcástica, aguda y desternillante del viudo empresario que, a falta de unos kilos que quitarse, lucía una percha bastante aceptable con aquel Armani negro que le caía como un guante. En cuanto se conocieron resonaron las campanas entre ambos y un año después decidieron casarse, con el consentimiento de Débora que estuvo, por cierto, sorprendentemente encantada con la idea, siempre y cuando celebrasen el rito donde ella escogiese.

Lógicamente a tan inocua petición Luis y Sara —que se prometían ya una guerra sin cuartel con Débora como acérrima enemiga— accedieron con una más que relajada sonrisa. Y así fue como la niña de la casa escogió («la mancha») el lugar donde se oficiaría la celebración. Por supuesto debía ser un sitio adecuado, tranquilo y elegante, un lugar con firmeza, que tuviera un atractivo especial dadas las circunstancias. Porque Luis y Sara no querían el típico salón de celebraciones donde dispensasen la pierna de cordero, la lubina a la espalda —con sorbete de limón entre medias— y tarta nupcial para terminar entre cigarrillos y habanos.

Luis y Sara querían («la celda») un lugar especial para declararse su amor mutuo, y Débora había acertado de lleno con ese parador nacional rescatado de la Edad Media. Ningún lugar del mundo tendría más encanto que aquel recinto de piedra tan magníficamente conservado y que había servido desde lugar de recogimiento de religiosos, a base aérea militar a finales de la Guerra Civil. Un lugar con historia que ahora hacía las delicias de los viajeros más exigentes.

Así que en cuanto Débora mostró a la pareja de enamorados («la mancha») el destino de su interés, ambos estuvieron de acuerdo. No hacía falta decir que Luis se había tomado un sedante versión elefante media hora antes, pues le había prometido a Débora que aceptaría a ciegas su decisión, fuera cual fuera esta. Y como cualquier padre al que acecha la culpa, y en su caso una culpa tan pesada, pensaba aceptar lo que su hija tuviera que ofrecerle aunque fuera una cochiquera llena de estiércol para celebrar su boda. Luis era un hombre determinado, y cumplía su palabra.

Pero mientras el lujoso coche alemán describía una curva perfecta adentrándose entre prados verdes y frondosos bosques de robles en busca de aquel exclusivo parador que la mismísima Débora se había empeñado de forma febril en escoger para la boda, Sara necesitaba confesar a Luis el pequeño secreto de su hija, por no hablar de que se había convertido de manera irremediable en el suyo propio, cosa que complicaba, y mucho, las cosas. Porque lo que ocurre con ese tipo de secretos es que son sumamente eficaces a la hora de aguar la mejor de las fiestas. Son como una bomba atómica que devasta todo a su paso una vez accionado el botón. Pero a Sara le quemaba en las entrañas el no contárselo a Luis, y debía hacerlo antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Estás mejor, cielo? —preguntó Luis a Sara posando una mano en su muslo como si le hubiera leído el pensamiento, o eso o es que esos oscuros pensamientos de Sara le habían pasado factura empujando todo color de su cara hasta volverla una mueca tumefacta y pálida.

Pero Sara no respondió, se limitó a girar su mirada hacia Débora, que seguía enterrada en su teléfono móvil sonriendo de forma inconsciente y mesándose su exótico mechón. Sara la miró con el remordimiento aflorando en su garganta, deseaba abrir la boca, comenzar a hablar y que Luis decidiera que hacer con («la mancha») ellas.

En ese momento, mientras notaba cómo el Mercedes ganaba velocidad en una recta empinada, Sara contempló la melena preciosa y rubia que Débora lucía, los pearcings tensando sus deliciosos labios rosados, y ese maquillaje tan duro, de líneas negras surcando sus ojos azules que le conferían una mirada casi salvaje. Y entonces, cuando se disponía a volver hacia delante con el pulso a mil por hora y con la decisión más que tomada de confesar, Débora levantó la mirada por encima del móvil, y sus ojos se cruzaron. Sara sintió algo parecido a un chispazo explotando en su interior y recordó lo que había ocurrido al entrar esa mañana en la habitación de la joven.

Se había levantado casi al alba, pues la noche de antes había quedado con la peluquera para que la peinara para la boda, pero entonces oyó un extraño silbido, como el de un asmático que tiene la cabeza en un cubo de agua, que provenía de la habitación de Débora. Sara se levantó de la cama haciendo el menor ruido posible para no despertar a Luis y se encaminó por el suelo de madera que poblaba el chalet hasta el origen de aquellos extraños sonidos.

No le gustaba acercarse a Débora, no al menos sin que nadie estuviera mirando, no en vano la joven le había demostrado con anterioridad de lo que era capaz fingiendo todo tipo de estratagemas para ponerla en contra de él, así que Sara, que no tenía ninguna gana de que el día de su boda se torciera con cualquiera de los chantajes de Débora, no tuvo más remedio que dirigirse por el pasillo hasta su habitación.

Pronto identificó aquellos ruidos como jadeos y se alarmó aún más con la cara pegada a la puerta. Sin remedio, se vio abocada a intervenir pues parecían gritos ahogados con una mordaza. Pensando que la alarma no había funcionado, abrió la puerta para ver que lo que ocurría en realidad era que sobre la cama, completamente desnuda, Débora se masturbaba de forma frenética. La boca de Sara se desencajó, y su dueña quedó bajo el quicio de la puerta con cara de tonta. Entonces, al reparar en su presencia y lejos de interrumpir su tarea, la joven rubia se limitó a mirarla de manera untuosa y a decirle:

—¿Qué, te gusta lo que ves?

Sara cerró la puerta tras de sí y enfiló las escaleras con el pulso a cien y la («la mancha») respiración agitada. Nunca se había sentido tan incómoda, y tan decepcionada a la vez. Se sentía engañada otra vez por Débora. Había acudido a ella pensando que le ocurría algo, quizá una pesadilla o algo peor y en vez de eso se la acababa de encontrar tocándose como una perra en celo, magnífico.

Cabreada y pensando en que la mañana podía ser muy larga, Sara se encaminó hacia la cocina, había perdido el sueño y pensó beberse un vaso de agua fría de un solo trago. Así que, intentando desechar de su mente la tórrida escena que acababa de presenciar, se cerró el batín de seda y eso fue precisamente lo que hizo. Después, cuando pasados unos minutos creyó que el sofoco habría desaparecido de sus mejillas, le vino a la cabeza una de las frases de su madre: Lo que no arregle un buen chocolate, nada lo hará.

—Qué razón tenías, mamá.

Así que sin la menor pizca de sueño y un poco más tranquila, pensó en hacerle caso a su madre y tras encender el fuego esperó a que la leche hirviera para mezclar el cacao en polvo.

Cómo había podido ser tan tonta, cómo se había dejado engañar por esa mocosa salida con falta de un bofetón a tiempo. Ella siempre pensando bien de la gente y a fin de cuentas, era como intentar domar a un tigre, antes o después te muerde. En esos devaneos estaba, removiendo el interior del cazo, cuando la sorprendió una voz a su espalda:

—Hola —dijo Débora desde el dintel de la puerta con aire gatuno—, quería pedirte disculpas. Ha sido un momento un poco… ya sabes… un poco incómodo.

—Pensaba que te ocurría algo, nada más —se excusó Sara con la vista puesta en el cazo—. Siento q…

—No lo sientas, solo era un jodido orgasmo —graznó Débora riendo entre dientes—, pero descuida volveré a intentarlo en otro momento. ¿Qué estás haciendo? —La voz de Débora sonaba casual, como dos amigas que se ven en el autobús. Sara pensó que su frivolidad no tenía límites.

—Nada, me preparo un chocolate —atajó hosca removiendo el mejunje.

—¿No me ofreces uno? Después de lo que acabamos de compartir sería lo mejor, dadas las circunstancias. —Y Débora rió por la nariz sin que su voz bajase el nivel de reproche.

Cierto, pensó Sara. Encima tengo que ofrecerte un chocolate.

—Perdona, aún estoy un poco incómoda —farfulló entre dientes—. Si te apetece un chocolate, ¿por qué no te lo preparas tú? —y la voz de Sara sonó ahora áspera.

—No, gracias. —La joven sonrió de manera forzada—. No me gusta el chocolate. Es un sustituto del sexo. —Y paseando un dedo sobre su lengua volvió a tocarse con él—. Y yo prefiero practicarlo. De hecho, estoy que me follo viva.

Y como un gato que sortea un suelo plagado de cristales rotos, Débora se acercó lentamente a Sara, que removía el cazo con cuidado sin mirarla. Tras ella, la joven miró a la mujer con aplomo, el cómo de su largo cuello nacía una cabellera roja como el azafrán, y en ese momento, la joven deseó besarlo justo donde una espina de vello débil y suave cubría la carne. Se acercó aún más, dejando que algunos pelos cobrizos rasgaran su nariz haciéndole cosquillas, hasta que el ligero perfume a gel de ducha que esa piel tersa y blanca destilaba la embriagara hasta dejar asomar su rostro —clavado en el mejunje marrón del que emergían pequeñas pompas— contemplando los labios rosados que su papaíto besaba cada día y que en ese instante, ella misma besaría. También reparó en esa perfecta nariz chisporroteada de pecas tan deliciosas como sus pestañas amarillas que conducían a unos ojos verdes similares a los de una pantera. Tan cerca, Débora deseó con todo su cuerpo a Sara.

—Sabes qué me apetece en realidad —comenzó a decir la joven tan cerca de la mujer que si ésta se volviera, sus labios se rozarían sin remedio.

—¿Qué? —preguntó una Sara sin fuerzas casi, mientras removía aquella pasta grumosa e hirviente en que se había convertido su desayuno. Y la joven notó cómo los picudos senos de la mujer se agitaban bajo el raso de su camisón.

Sara no sabía qué le ocurría ni le importaba, solo era ese aroma, ese jodido y embriagador aroma que procedía de una… («¿mancha?») que crecía y la llamaba desde aquel muro de piedra viva. Y entonces vino a su mente esa palabra que ya no era solo una suerte de letras esturreadas con tinta en un pergamino amarillento, era mucho más, lo significaba todo, el principio y el fin a la vez, el idioma de los seres sin forma, de las bestias sin alma y de los instintos más fieros, «la mancha», y deseó retozar con Débora, y besar su boca y fundirse en la lujuria que procedía de la pared de piedra que había visto solo en sueños y que ahora por fin se liberaba en su mente como cuando quería recordar una película durante días y al fin conseguía recordar su nombre. Al fin serían libres y podrían dejarse llevar y follar como perras en celo, entre ellas, con Luis, o sin él, porque así lo ordenaba «la mancha». Y ese nombre volvió a irrumpir en su cabeza como si fuera algo cremoso y dulce, algo que tener en común con el resto de la manada, ¿manada?, y a la vez poder compartirlo con Débora, su amada Débora que cada vez estaba más y más cerca. Oh Debi, fóllame y no pares y te juro que no dejaré que ese cabrón vuelva a salirse con la suya por una puta mamada de mierd…

—Lo que me apetece es comerme ese coño pelirrojo y cuarentón que tienes ahí abajo. —Y la mano de Débora se cerró sobre su pubis y apretó como nunca antes lo había hecho nadie. Sara buscó los labios de la joven que ya buscaban con ansiedad los suyos, y pronto se encontraron sumidas en una explosión de sensaciones.

Y en su cabeza solo una idea, una sola se apoderó de su voluntad y la volvió esclava de todo cuanto había sido hasta ese instante: la mancha.

Nada más importaba, nada. Sara solo necesitaba estar, permanecer, pertenecer a lo que fuera que poseía esa vieja pared de piedra que con tanto esfuerzo habían colocado hacía siglos manos trémulas, dejando entre sillar y sillar la argamasa, colocando las piedras vivas extraídas de la cantera cercana, dejando que lo que anidaba en ellas contaminase sus almas, dibujando su oscura maldad en ellas mientras sus cuerpos servían al firme propósito de extraer de la roca viva el ser sin forma ni recuerdos, ese ser sin alma ni conmiseración que deseaba poseer y convertirse en carne y pecado al tiempo, y que permanecería ahí, en la pared de aquel aposento maldito atrayendo las almas impías sin descanso.

Porque así era la mancha, y ahora Sara y Débora lo sabían.

—Luis —balbuceó Sara sin fuerzas en el interior del coche, como si hablara desde el interior de un pozo muy profundo—, Débora y yo…

—Débora y tú, ¿qué? —masculló Luis con los ojos puestos en la carretera.

Las palabras se le atragantaron y murieron en su boca. Sara se llevó una mano al cuello sin dejar de mirar a Luis, mientras que Débora se incorporaba muy sutilmente hacia delante entusiasmada con la idea. De hecho, su cara se había transformado en una mueca divertida y lobuna, porque deseaba, desde que Sara había irrumpido en su vida, que cayera y se rompiera todos los dientes de la boca. Y ese momento había llegado.

—Pues que Débora y yo…

Vamos díselo, atrévete a decirle a tu futuro marido que te magreas con su hija mientras duerme y además te gusta, ¡qué coño! Dile que estás deseando volver a comerte esos deliciosos labios. Así que dile la verdad, dile a Luis que eres una jodida tortillera de mierda que se lo hace con «la mancha» su ojito derecho.

Pero apenas un hilillo de voz salió de su cuerpo. En ese momento, una sonrisa amplia iluminaba el rostro de Débora que, haciendo un ademán de volver a tocarse su sexo, se mordía el labio inferior. Cualquiera diría que estaba fascinada con la debacle de Sara.

—Nos hemos a… —Pero la palabra acostado murió definitivamente en sus labios. Quería decirlo pero le parecía tan aberrante, tan carente de sentido, tan duro que Sara no pudo. En cambio, sí consiguió que Luis la mirara por un instante con la preocupación que su propio rostro había alojado en su corazón.

—¿Qué os habéis qué?

Entonces, ante el vehículo que circulaba a toda velocidad, apareció —a unos cincuenta metros en el centro de la calzada— un encapuchado envuelto en una túnica roída, montado a caballo. Un monje que torció una sonrisa y sus ojos de color agua sucia se clavaron en el alma de Luis.

Solo fue un segundo, uno solo que duró un millón de años a cámara lenta. Primero se oyó un frenazo, seguido de un pellizco de caucho en el asfalto, un gemido de discos de freno y un brusco volantazo. Mil vueltas de campana en el aire se sucedieron mientras, en un baile orbital como si de astronautas se tratara, los tres ocupantes del vehículo supieron por unas cuantas décimas de segundo lo que sintieron los tripulantes del Apollo al flotar en órbita espacial, pero con distinto y funesto destino.

El brusco giro de ruedas —provocado por el instinto de Luis que permanecía aferrado al volante— unido al quitamiedos que el sedán arrancó de cuajo al embestirlo fueron los causantes de hacer que el coche saliera despedido por el aire antes de caer estrepitosamente contra el césped del prado colindante. En un instante, el apacible paisaje se convirtió en un millón de cristales rotos y un amasijo de hierros retorcidos.

Un pedazo de noche oscura y fría se coló por entre las ventanillas rotas del coche mientras pequeños trozos de cristal destellaban a la luz de la luna como piedras preciosas. En el interior, envuelto en humo negro que ascendía hacia el cielo, el hombre abrió los ojos, no sabía cuánto tiempo había permanecido boca abajo, pero el cinturón de seguridad le oprimía el pecho y un dolor espantoso le manaba de su pierna derecha a la altura de la espinilla. El ojo le escocía, y notaba que un líquido espeso y tibio le corría por la cara manchando el techo del coche.

—¿Débora?... ¿Sara? —preguntó con un dolor que le serraba el cráneo, pero no hubo respuesta, solo un frío doloroso acuchillándole el cuello.

Entonces, se giró con dificultad y vio a la mujer con la cabeza y los brazos colgando y el vestido manchado de sangre. Su pelo le caía como un puñado de algas muertas sobre el techo y se temió lo peor. La zarandeó para comprobar que se mecía sin vida y buscó a tientas su pulso.

—No… —una voz rota y líquida resonó en su cabeza, era la voz de…

—¡¿Sara?! —gritó intentando liberarse del cinturón y sintiendo un dolor tremebundo que provenía de su pierna.

—Cre… creo que está muerta.

—¿Y tú? ¿Estás bien? —preguntó él con el temor arañándole la voz. Oyó cómo gimió y tosió antes de escupir, como si su hija tuviera los pulmones llenos de líquido.

—Mejor que ella —respondió Débora antes de liberarse definitivamente del cinturón y precipitarse al techo con un golpe sordo—. Salgamos de aquí.

Entonces, Luis —con los ojos acuosos y cansados— volvió a acariciar por última vez al cadáver inerte de Sara, que pendía hacia abajo de forma grotesca.

—Vamos, papaíto. Hay que irse —dijo Débora con determinación y, respirando trabajosamente como si hubiera fumado tres paquetes de tabaco diarios desde su nacimiento, tiró con todas sus fuerzas de su padre, y de su pierna atorada entre los restos del salpicadero, hasta que consiguió liberarlo no sin una salva de gritos desgarradores.

Conforme se alejaban del amasijo de hierros que habían sido un confortable vehículo alemán, la culpa, por segunda vez, carcomió al hombre que cojeaba del brazo de su hija.

El coche no tardó en explotar convirtiéndose en una gran bola de fuego.

Lo primero en que repararon fue que la calzada había desaparecido, siendo sustituida por un camino pedregoso y angosto que en nada se parecía a la lengua gris pulido por la que circulaban. Anduvieron largo rato, congelados bajo la escarcha, atravesando puentes de piedra, negras cuestas y espeso follaje.

Cuando pensaban —heridos y exhaustos— que morirían presas de la tarde sombría y glacial que les aplastaba, visualizaron a lo lejos una construcción, un montante negro y antiguo que se levantaba sobre una colina baja. Débiles llamas iluminaban sus ventanucos en arco. Era de piedra viva, y padre e hija se apresuraron a llegar a aquel vasto edificio de austeros muros.

—No parece el parador —dijo ella al borde del desmayo.

—Nos hemos perdido, hija. Pero quizá haya alguien que nos ayude.

Apretaron los dientes y apresuraron el paso. Él cojeaba, tenía la pierna destrozada. Ella un serio golpe en la sien derecha. Pero consiguieron llegar a la puerta del viejo monasterio.

Tras golpear la puerta repetidas veces, unos pasos rasposos se oyeron acercarse. No había coches aparcados en las afueras, ni rastro de los invitados, ni farolas siquiera.

Al fin, un ventanuco se abrió en mitad del portón y un hombre delgado, con un extraño corte de pelo que le hacía parecerse a un desodorante roll-on humano suspiró al verles y dijo:

—Benedicamus domino —les dijo aquel hombre que parecía un fraile, de rostro arrugado y temeroso desde el otro lado del portal. Pero en vez de recibir el acostumbrado Deo gratias, aquella joven, de cabeza amarilla como el fuego e intensa mirada azul, respondió:

—Mi padre tiene la pierna rota y yo no me he desnucado de milagro. Estamos congelados y ahí atrás hemos tenido un accidente de tres pares. Necesitamos ayuda, pero ya, tío. ¿Vas a quedarte ahí mirando o abres la puta puerta y nos ayudas?

El hermano Silvio corrió a interrumpir la asamblea religiosa donde el ilustrísimo abad de Santa Dunia, Salvatore Uomonte, oficiaba la cena en compañía de sus hermanos como cada tarde, antes de que anocheciera como era acostumbrado. El mechón azulado —y negruzco por la sangre reseca— que lucía la joven y su vocabulario le hicieron pensar al monje que fuese una criatura que acabara de salir de las fauces del Averno.

Por un momento pensó en no dejarles entrar, en sellar aquel asunto y no decirle a Monseñor lo ocurrido. A fin de cuentas, si les dejaba ahí fuera, en esa intemperie nocturna tan despiadada, antes o después se cansarían y buscarían ayuda en cualquier otro lugar. De hecho, la comarca solo quedaba a unas cuantas leguas de allí, y podrían llegar si se apresuraban antes de que la noche cerrada se cerniera sobre ellos. El hermano Silvio dudó. Algo en sus entrañas le empujó a temblar con la sola idea de que esa oscura mujer traspasara los muros de Santa Dunia. Había algo en sus ojos. Algo… maligno.

Pero luego recordó, mientras cruzaba el patio central dejando atrás la cruz gruesa, cruz de Torquemada, cómo la débil llama de la antorcha que portaba acababa de acariciar con su candorosa luz el rostro de aquel pobre hombre moribundo que acompañaba a la joven y que apostado contra la pared exterior se retorcía de dolor.

Entonces, el buen monje desterró aquella aberrante idea que punzaba de terror en su pecho y se dispuso a atravesar el portón de madera que daba al refectorio. Ya tomaría Monseñor Uomonte la decisión más conveniente.

A fin de cuentas, quizá él estuviera equivocado y todo fuera producto de su exacerbada imaginación y allí afuera solo hubiera dos personas heridas y con problemas.

Solo eso.

Enciende primero, respira después

1

Como cada fin de mes, Román Viniegra hacía la ronda por su edificio cobrando la letra del alquiler. Igual le daba si el inquilino podía pagarla; él terminaba cobrándose de una forma u otra. En dinero o en especie, todo el que se alojaba en uno de sus cuartuchos terminaba pagando.

En determinados casos, Viniegra aceptaba a sus huéspedes a sabiendas de que no podrían abonar ni una mensualidad… A decir verdad, muchos no tenían ni dónde caerse muertos, solo había que verlos, con esos trajes de saldo y esos ojos bovinos inspirando pena.

Aun así él los acogía, haciendo muestra de una bondad infinita que aderezaba con la mejor de sus sonrisas. Con los tiempos que corrían… ¿quién podía resistirse a semejante gentileza?

Pasado el mes y llegada la hora del cobro, Viniegra hacía su paseíllo, engalanado con su mejor traje, puerta por puerta, con una mugrienta libreta en ristre registrando en ella las cuentas en dos columnas: quién saldaba y quién no.

Y la segunda siempre daba la vuelta a la hoja.

A lo largo de su vida había escuchado todo tipo de excusas, tantas que podría escribir un libro con ellas, aunque al final todos acababan librando su deuda de un modo u otro.

Ni siquiera él podía haber imaginado a lo que la gente pobre recurría con tal de seguir durmiendo bajo un techo: secretos inconfesables, sexo, dignidad… cualquier cosa.

Pero no había sido siempre así.

Heredó el oficio de padre a los veinte años. Un hostal ruinoso plagado de clientes morosos. Sanguijuelas que le chuparon la sangre a padre hasta que no le quedó una gota en el cuerpo. El joven Román no le llevó la contraria nunca por mucho que pensara lo equivocado que estaba padre al perdonar tanto, al renegociar tanto, al ser tan compasivo con aquellas cucarachas. Sus hospedados le habían cogido la medida y le echaban mucha cara. Y Román, pese a arder de furia, nunca le dijo lo que pensaba; padre merecía lo que tenía, y su hijo era de la opinión de que cada uno apechuga con lo suyo.

¿De qué le había servido a padre ser querido por todos? ¿Para qué un entierro multitudinario? Para seguir siendo un pobretón de mierda que no podía comprar a su hijo ni un juguete por Reyes. Ni una piruleta al salir de la escuela. Para no poder pagarle los estudios de contabilidad que tanto le rogó en su adolescencia. Siempre los clientes. Siempre el negocio. Nunca quedaba nada para él. Para eso.

En cambio, él no dejaría que los arrendados le tomasen el pelo llegado el momento. No indultaría letra alguna y no se apiadaría de ellos cuando se retrasaran con sus obligaciones.

Cuando Román Viniegra regentase el negocio extirparía las sanguijuelas de él a cuchillo caliente.

Ganaría dinero y haría del mísero negocio familiar algo grande.

Y lo hizo. Padre murió legándole el infesto hostal de la calle Platería y su gusto por la obra de Mussorgsky. Entonces él se hizo cargo. En poco más de un año, lo convirtió en un lugar limpio y luminoso con inquilinos serios, de los que pagaban religiosamente y saludaban con cortesía. Había extirpado a las sanguijuelas.

El respeto empieza por uno mismo, y padre nunca consiguió que le respetaran.

No tardó en darse cuenta de que le salía más rentable alquilar que hospedar; no necesitaba limpiadora y los gastos como el agua, el gas o la luz corrían por cuenta del inquilino. Llegado a esa conclusión, vendió el hostal a un ricachón de Barcelona y, con lo que sacó, adquirió un edificio de la calle Ericas, más alejada del centro. Una vieja construcción que se caía a pedazos en el casco antiguo de la ciudad. Cinco pisos con una puerta en cada uno. Treinta lóbregos metros cuadrados por piso. Cuatro rellanos tan tísicos en tamaño como la luz que intentaba penetrarlos, recorridos de arriba a abajo por una columna vertebral enferma de nacimiento: una oscura escalera tan bien construida que uno nunca sabía si era más fácil tropezar al subir que resbalar al bajar.

Buzones en mal estado, puertas descascarilladas y cañerías que habían sobrevivido con seguridad al Madrid de los Austrias destilaban un fuerte olor a humedad que haría vomitar a cualquiera. Viniegra había adquirido una auténtica ruina. Pero no se amilanó por eso, todo lo contrario.

Amor a primera vista, fueron sus palabras al contemplar con las manos en los bolsillos las cinco ventanas que rompían la fachada desde fuera. No era gran cosa, pero era suyo, se dijo apretando los brazos contra el torso para protegerse del viento helado que correteaba por aquella callejuela. El hombre miró a un lado y a otro flanqueado por viejos pisos con centenarias tiendas de ultramarinos en su base. Una peluquería de barrio, una lencería para vejestorios y un mugroso bar en la esquina, era toda la oferta de servicios que su negocio podía ofrecer.

Román dejó trepar la mirada por la fachada. Esculpió una sonrisa esmaltada reparando en cada grieta y desportillado de la pared. La observaba como si fuera una mujer hermosa, pese a que su color granate había perdido intensidad con los años y merecía una concienzuda mano de pintura.

—Eres mía.

Para Viniegra, no había nada más placentero que la posesión. Hasta ese momento, nada había sido suyo, ni el sucio hostal que consiguió vender lo era, al menos él no lo consideraba así. Por eso aquel fue bautizado como Edificio Viniegra.

Para adecentarlo, Viniegra tuvo que dejarse una pequeña fortuna. Dotado de una fe inquebrantable en sí mismo y un olfato felino para los negocios, tras las obras comenzó a arrendarlo. En poco más de un año, amortizó a buen ritmo la inversión inicial, enfatizando todos los esfuerzos en la imagen exterior para atraer clientela con rapidez. Una mano de pintura a fachada y puertas, y un repaso a las tuberías para que nadie se quejase a la primera de cambio, constituyeron lo que él denominó una señora reforma. Lo demás, incluida la instalación eléctrica, siguió en el mismo y deplorable estado que al principio. «Roma no se hizo en un día», pensaba.

Corrió la voz por los negocios colindantes. No tardó en alquilar los cuchitriles. Todos menos el quinto, reservado para él que se empecinaba en llamarlo pomposamente ático, aunque pareciese más un gallinero.

Durante años estuvo arrendándolos a gente de clase media, que pagaba a tiempo y no daba problemas. Viniegra ganó un pico en esos años. Pero en vez de llevar una vida acomodada, como harían otros, él se limitó a vivir de forma miserable, con ropa desgastada

—salvo el día en que recorría el edificio para cobrar la mensualidad—, malcomiendo y sangrando a los inquilinos con precios abusivos cada vez que podía.

Supo colocar el dinero ganado en diversos plazos fijos y fondos de inversión. Con el tiempo, gracias a ese instinto innato para detectar oportunidades donde otros veían solo peligros, Viniegra amasó una pequeña fortuna.

Su única excentricidad era sentarse cada noche, en compañía de un buen habano y una copa de coñac, a escuchar piezas sueltas de la sinfonía Cuadros de una exposición de Mussorgsky. La había oído un millón de veces a padre y le había cogido el gusto. Su preferida: Gnomus Sempre Vivo, una de las más macabras del compositor ruso.

Pero algo extraño ocurría en el interior de aquella sombría escalera. Algunos hablaban de haber visto siniestras figuras deambulando por los pisos cuando la luz se apagaba, algo que dada su pésima salud, ocurría a menudo. O pasos invisibles que corrían escaleras abajo erizando el vello a quien se encontraba en ella en ese momento. O una extraña pestilencia que emergía en el rellano del tercero sin razón aparente, y que hacía casi vomitar. Pestilencia que parecía perseguir a quien se topara con ella hasta su propia casa.

El Edificio Viniegra estaba embrujado. Ese fue el veredicto que corrió como la pólvora de un lado a otro del barrio. Por mucho que Viniegra se deshizo en explicaciones intentando quitar hierro al asunto, poco tardaron sus inquilinos en propalar a los cuatro vientos los inexplicables y espeluznantes sucesos que allí ocurrían.

Uno tras otro, fueron abandonando el edificio empujados por el miedo. La savia humana que le daba la vida huyó de él hasta que se desangró por completo, igual que si estuviera corrompido por una enfermedad virulenta.

Viniegra se vio obligado a echar la persiana.

Aquella diáspora derivó en una mimética comunión entre hombre y edificio.

Durante largo tiempo vivió solo entre sus paredes, viendo cómo la gente pasaba de largo. Sus ojos se acomodaron a la soledad, a subir y bajar la angosta escalera para desentumecer los músculos rumbo al buzón, para volver al poco con las manos vacías, salvo por las cartas típicas del cobro de suministros y de la caja de ahorros donde guardaba su dinero.

Gansadas, decía. Viniegra no creía en fantasmas, y hasta la fecha, nada de cuanto contaban aquellos asustadizos inquilinos le había ocurrido a él. Y si alguna vez su vello se erizaba, lo achacaba al frío. La peste era producto de las cañerías, y lo demás eran cuentos de viejas. Seguramente se mudarían a pisos más baratos, todo se trataba de dinero, cochino y sucio dinero. Rácanos, avaros, cicateros.

El tiempo fue pasando y Viniegra no dejaba de meditar escarbando en su mente el por qué no le era suficiente, por qué no cerraba el edificio y disfrutaba de las mieles de su gestión durante treinta años entregado al servicio de los demás. Treinta años dedicado a amasar fortuna y a no vivir, a arriesgar y a estar en continua tensión: señor Viniegra no funciona la caldera, señor Viniegra se ha fundido la bombilla del descansillo. Señor Viniegra esto, señor Viniegra lo otro.

—Aún no —se dijo y siguió dejando que una fuerte sensación interna le sobrellevara. No podía dejarlo. Todavía le quedaba algo por hacer, lo presentía. Como si hubiera recorrido solo una parte del camino. No pensaba rendirse, no lo había hecho nunca y no iba a empezar ahora. Y menos porque cuatro palurdos con manos de santo dijeran que habían visto un fantasma. No.

Además, estaba harto de aquel servilismo. Harto de malvivir, de no comer lo que ansiaba ni beber lo que el cuerpo le pedía. «Ahorra y tendrás», decía padre. Se había pasado la vida atendiendo a la gente y ahorrando. Entonces, ¿por qué no vivirla con intensidad esos últimos años antes que la muerte le sobreviniera? ¿Qué atractivo tenía el servir a gente pobre? En treinta años no había tenido tiempo para el amor, ni para la amistad, solo había tenido ojos para el negocio, el negocio y el negocio. Ahorra y algún día te servirán. En realidad llevaba treinta años sin divertirse, y salvo en contadas ocasiones, habían resultado muy aburridos. Hasta entonces todo había sido agachar la cabeza y decir sí a esto, sí a lo otro, no se preocupe, me ocuparé cuanto antes, descuide…

Entonces se le ocurrió. Fue una idea furibunda, febril, que le hizo esbozar una amplia sonrisa. ¿Cómo podía haber sido tan necio? Al principio fue solo un fogonazo, un rayo que le surcó la mente y que le hizo denegar y reír como un loco. Pero era fabulosa, despiadada… y ante todo era divertida.

—¡Eureka! Eso es… —exclamó eufórico mientras contemplaba por la ventana el devenir de la gente por la calle—. Me voy a divertir de lo lindo.

Era simple y llana diversión. Ahora le tocaba a él. A partir de ese momento serían ellos los que agacharían la mirada, los que solicitarían, rogarían e implorarían una solución al problema que ellos mismos iban a generar sin darse cuenta. Deberían pedir por favor que les dejara, que permitiera dejarles seguir allí —y no los echara a la calle— a cambio de cualquier cosa. Usted pídame lo que quiera, le decían en su mente. Pídame lo que quiera. Pídame… En vez de irle con sus caprichos y peticiones, serían ellos los que se ofrecerían a seguir viviendo allí, pero no por el dinero que no tenían, sino por lo único que no tenía él: sus vidas.

«Las mujeres y la falta de dinero te llevan juntas al matadero», decía padre. ¡Qué razón tenía usted!, masticó entre dientes con una sonrisa demente en los labios. Tenía razón pero no fue capaz de hacerse caso, y es que padre siempre fue un fracasado.

Ya no necesitaba dinero, solo tenía que parecer que lo necesitaba. Y ellos necesitarían vivir bajo un techo. Eso era… el viejo sistema del trueque, con unas cuantas reformas. Él bajaría los precios hasta que a ellos les pareciera tirado.

—¡Módicos! —dijo con un fulgor demoníaco en los ojos—. Pondré precios módicos y vendrán. Los pobres no ven fantasmas —arguyó irónico—. Los fantasmas son para los que pueden permitírselos.

«Eran pobres, y ¿quién no quiere vivir casi en el centro por un precio módico?», se dijo abrumado al borde del delirio. Después, cuando las deudas se acumularan y él ejerciera su derecho de forma contundente ya sería tarde. Entonces estarían a su merced, harían cualquier cosa, que él cuantificaría económicamente, y los meses seguirían pasando, y la deuda aumentaría, y los favores nunca serían suficientes.

De esta forma, si un inquilino moría, los que quedaban dentro heredarían su deuda, que no dejaría de engordar cada mes. En ese círculo vicioso el viejo usurero encontró el negocio perfecto: nadie podría marcharse, nadie podría saldar la cuenta, nadie podría salir de edificio.

Solo podrían seguir concediéndole favores.

«Pero… ¿qué favores pediría a esos cochambrosos?» Se preguntó deambulando por su salón cautivo de emoción. El escalofrío le vino con una respuesta envuelta en papel brillante: todo.

Les pondría a prueba, les haría contarle sus secretos por oscuros y apestosos que fueran, y luego los haría explotar como fuegos artificiales.

Por una vez en su vida, Román Viniegra rió hasta que le dolieron los músculos del estómago.

  2

Un año después de que el último inquilino abandonase el número siete de la calle Ericas, el Edificio Viniegra volvió a abrir sus puertas con el marchamo de precios de escándalo. Algo inaudito para quien le conociera, pues Román Viniegra no era precisamente un hombre que regalara ni el saludo.

El rumor de que cualquiera que pudiera pagar un precio módico viviría en una vivienda suya, alejó definitivamente a las gentes pudientes y atrajo al resto, que acudieron como mosquitos a una farola en verano.

Pronto tuvo gente haciendo cola, y los fantasmas del pasado se desvanecieron.

Pero Viniegra no recogía a cualquier que apareciera con una mirada implorante y una maleta desgastada. Les hacía exhaustivas entrevistas para averiguar cuanto pudiera de sus futuros inquilinos: rentas, trabajo, familia, gustos o aficiones… Les hacía un tercer grado que, de no ser por la indigencia que muchos padecían, no habrían soportado.

No quiera Dios, pero ¿qué pasaría si un mes no pudiera pagarle la letra entera?, le preguntaban algunos. Como buen samaritano, Viniegra solía responder con su sonrisa nacarada: «Sencillo: arrégleme las cañerías o pínteme la escalera. Un favor por otro favor». Así zanjaba toda sombra de duda, y ellos accedían encantados.

Luego, comunicaba su decisión, que iba en consonancia con cuanto menores ingresos y mayores dificultades intentaban ocultar los candidatos. Los agraciados no dejaban de sorprenderse de haber sido seleccionados. Más de uno llegó a preguntarse cómo serían los descartados si a él le había tocado la lotería.

Al principio todos pagaban. Pero llegó el esperado día en que su concienzudo plan comenzó a dar frutos. Se trataba de la viuda del tercero, una mujer mayor que tenía una pensión irrisoria y vivía con su hija, una joven un tanto ligera de cascos.

En cuanto Toñi pisó el edificio, Viniegra supo qué favor pedirle a Fernando, un fotógrafo que llevaba meses en paro y que ocupaba por entonces el cuarto. A él lo había escogido tiempo atrás por no tener familia, ni nadie que le ayudara en momentos duros, y solo tuvo que dejar que sus obligaciones con el edificio crecieran y sus posibilidades menguaran. Viniegra le permitió al principio ir aparcando mensualidades, algo por lo que el fotógrafo estuvo eternamente agradecido, pero entonces llegó el día en que el casero endureció sus condiciones, y el joven se quedó sin otra opción que hacer lo que él le pidiera.

Ya no había elección, o saldaba su deuda o acataba sus órde-nes.

Así que para saldar parte de sus mensualidades atrasadas, Fernando debía hacerle un monográfico completo de las andanzas de la hija de la señora Antonia. Con quién salía, a dónde iba, en qué coche se montaba… Cuanto mayor detalle, mejor le pagaría las fotos.

Al principio, el fotógrafo se negó a realizar esa mierda, como él mismo definió el encargo. Pero no tenía más remedio, el trabajo de verdad seguía sin llegar y necesitaba un lugar donde vivir y donde revelar sus instantáneas, de otra forma no podría seguir ofreciéndose y ganando aunque fueran cuatro perras. Así que aceptó a regañadientes. Viniegra había escogido a otro indigente al que exprimir. La única condición que puso Fernando fue que nadie se enteraría jamás de que semejantes fotos habían sido hechas por él. No quería cargar con esa fama, pues en los círculos de fotografía artística no aceptarían semejante currículum. Viniegra aceptó con su sonrisa lobuna de siempre, y Fernando tuvo que emplearse a fondo.

En unos meses, el casero tenía en su poder un abultado sobre repleto de momentos tan íntimos como sórdidos con Toñi como principal protagonista.

Aquello bien merecía saldar la deuda del fotógrafo, que en paz con el casero, no aceptó su invitación a permanecer en el edificio. Recogió sus bártulos y no volvió por allí.

Pasó el tiempo hasta que un nuevo inquilino comenzó a adentrarse en su tela de araña. Viniegra pensaba que sería el electricista con problemas de juego que vivía por entonces en el segundo. Era un patán y un impresentable, que volvía del bar de la esquina amoratado por el vino de barril y sin una perra encima. Después se arrastraba dando voces hasta el piso, y entonces le tocaba el turno a su mujer. Incluso Viniegra pensaba que ella soportaba demasiado. No era raro verla con un ojo morado de cuando en cuando.

El acuerdo con Manolo, que así se llamaba, consistía en que debía arreglar poco a poco la instalación eléctrica del edificio a cambio de rebajar su deuda. Pero se las pasaba más dejando seco el barril del bar que en el cuarto de contadores.

El carácter violento de Manolo hacía difícil a Viniegra siquiera hablar con él. Cuanto menos atosigarle.

Por eso cuando la señora Antonia, la madre de la descocada Toñi, le pidió a Viniegra si podía ir dándole menos de lo convenido cada mes, el estupor se dibujó en su semblante, pues no esperaba que algo semejante ocurriera. No al menos tan pronto.

Con el tiempo, la aportación de la señora Antonia menguó sin que el casero le reclamara el resto. Viendo que no podía afrontar el pago, se ofreció a limpiar la casa de Román cuando terminase de limpiar otra casa. La pensión apenas le llegaba para malcomer y mantener al zote de su hija, excelente dilapidando la exigua pensión de su madre.

El frigorífico podía estar vacío, pero su armario siempre lleno.

Toñi era un quebradero de cabeza andante. Muchos la pretendían pero ella no conseguía que ninguno la llevara al altar; al huerto más próximo sí, pero no a salir por las puertas de una iglesia de la mano de un flamante y adinerado marido.

Viniegra se sintió complacido por la oferta de la señora Antonia. Viendo que no era suficiente, accedió a que también la viuda le hiciera la compra. Un mes más tarde la empeñada mujer le hacía también la comida todos los días. Pero los caprichos de Toñi eran caros, y siempre había en el cajón un puñado de letras atrasadas a nombre de Viniegra. Deslomada a trabajar sin parar, y cansada de que su hija no hiciera más que ponerse en evidencia, un día Antonia cayó enferma.

Aquello alegró sobremanera a Viniegra.

Si la señora Antonia hubiera sido un gato, habría gastado una de sus siete vidas en las dos semanas que siguieron. A punto estuvo de morir en aquellos quince días si no llega a ser por los cuidados que le dispensó Román, que hasta corrió con todos los gastos ocasionados por las visitas de un médico conocido suyo, las medicinas, etc.

—Es usted un ángel. —Le tendió una mano arrugada la viuda en señal de agradecimiento.

El viejo, sentado al borde de la cama y haciendo uso de esa hilera de dientes grandes y nacarados que dejaba entrever bajo una mirada aviesa, se limitó a sonreír y a ordenarle que se cuidara mucho. Después, antes de marcharse le dejó una nota doblada.

Había comenzado a divertirse.

—No tenga prisa, señora Antonia. Cuando se reincorpore. No es urgente.

Nada más salir por la puerta, la curiosidad empujó a la mujer a leer. Viniegra sabía que lo haría, y sonrió camino del quinto solo de pensar la cara que aquella apestosa vieja pondría al hacerlo.

En la nota, le proponía que o bien le abonaba el total en veinticuatro horas o para saldar su abultada deuda la señora Antonia debía abandonar el edificio en cuanto estuviese recuperada. Algo absurdo a todas luces. Debía tratarse de un error, ¿cómo iba a saldar su deuda si se marchaba? La respuesta estaba más abajo: el casero exigía en el último punto que Toñi permaneciese allí como garantía mientras no le pagaran cuanto debían.

Una debía marcharse y la otra no.

No habían pasado ni cinco minutos cuando sonó el timbre del quinto. Al abrir, Viniegra se encontró a la madre y a la hija en el rellano.

—Creía que era usted bueno… —dijo Antonia con la nota hecha un rebujo en una mano—. Me advirtieron pero no les creí. Les dije: el señor Viniegra es un hombre honesto, el señor Viniegra es un buen samaritano, pero esto… ¡esto no tiene nombre! Es usted un… —y se reprimió mordiéndose un labio que ya temblaba con los ojos derramando ira—. Dígame cuándo le he fallado, señor Viniegra. Dígam…

—El mismo día que dejó de pagarme —sentenció él con una mirada glacial—. ¿Acaso se creía que soy la beneficencia? Yo tengo un negocio y no se sustenta solo. Ahora págueme hasta el último real que me debe o lárguese de mi edificio.

—Le pagaré —dijo ella más como un reproche que como una promesa—, deme unos días que aunque no coma, aunque tenga que pedir en la puerta de la iglesia yo le juro a usted que le pagaré...

Una leve sonrisa, unos ojos chispeantes que no dejaban entrever el abismo que se escondía tras ellos desmenuzaron a aquella pobre viuda implorante. Al final, con el aplomo de un francotirador, dijo:

—Es usted una muerta de hambre y no le doy ni un día, ni una hora. —A esto la mujer permanecía perpleja escuchando—. O me paga en este mismo instante…

El labio inferior de la señora Antonia temblaba de forma casi imperceptible. El misil de Román había impactado de lleno y el buque comenzaba a hundirse.

—¿O? —preguntó una Toñi hasta entonces muda.

—O tú te quedas y pagas con tu trabajo lo que me debéis

—zanjó el casero imperturbable chasqueando la lengua.

Los ojos de la señora Antonia se abrieron tanto como permitieron sus párpados.

—¿Qué yo me voy y mi hija no? ¡Esto es inaudito!

—Es la única forma de saldar su cuenta.

La mujer miró a su hija y luego al propietario como si fuera la única que había caído en la cuenta de algo tan imposible de creer. Bajó la cabeza y al subirla dijo:

—Sig… sigamos como hasta ahora yo le limpio… —La mujer se rindió ante la contundencia y crueldad del hombre.

—Ya no —atajó Viniegra—. Ya no la quiero en mi edificio. Su hija será su sustituta. Usted tiene una hora para marcharse.

Un silencio espeso se interpuso entre ellos, tras el cual la mujer espetó al fin con la garganta seca:

—Ni hablar del peluquín. Nosotras nos vamos juntas —terció cogiendo a la joven del brazo y respirando fuerte henchida de un orgullo que nunca le había pertenecido—. ¿Qué se ha creído? Que le den mucho por ahí, usurero de mierda…

—Sí, mamá. Deja al carcamal este y vámon…

—No —dijo él cogiendo a Toñi por el brazo con fuerza—, o tu madre me paga lo que me debe ahora mismo o te juro por Dios que te tiro escaleras abajo.

Antonia estupefacta abrió los ojos sin creer lo que acababa de escuchar. Román zarandeó a la joven, que entre sorprendida y alborozada vio cómo el hueco de la escalera se le acercaba peligrosamente. Sin piedad alguna, el viejo la cogió por el cuello y sacó medio cuerpo fuera.

—¿Y ahora me cree, señora Antonia? ¡¿Me cree?! —gritó con ojos de loco—. Le juro por Dios que tiraré a esta puta hasta ver cómo sus sesos se estrellan contra el suelo. Y si se empeña, usted irá detrás.

Toñi gritaba intentando liberarse de las tenazas en que se habían convertido las manos del viejo. Una Antonia aún convaleciente, intentaba frenarlo al tiempo que gritaba pidiendo auxilio al resto de vecinos. Algunos salieron, y al ver la escena asomados a la barandilla de los pisos inferiores, agacharon la cabeza y volvieron a sus casas. Nadie quería problemas con el casero. Nadie podía permitírselo.

—¿Qué? —preguntó un hombre desconocido para ambas. Un hombre cruel y despiadado—. ¿Se decide de una vez o tiro a esta furcia por el tragaluz y acabamos con esto?

La perplejidad terminó de subir al ático y se sumó a la fiesta. Las manos de Antonia imploraban que parase, y ella prorrumpió un:

—¡Suéltela! ¡Suéltela por el amor de Dios! Me iré, me iré. Pero déjela —rogó—. Deje en paz a mi hija… —Y la mujer dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas.

Viniegra accedió, y la señora Antonia dejó el edificio una hora más tarde tirando de una maleta roída y un pañuelo mojado en lágrimas. En cuanto a Toñi, se quedó para seguir saldando la deuda, tal y como habían convenido.

Madre e hija no volverían a verse las caras.

Había ganado y tenía a la primera mosca atrapada en la tela de araña. La emoción que le había provocado la escena no era comparable con nada. Era una sensación distinta, como electricidad recorriendo su cuerpo. Algo fascinante. Necesitaba más, no quería limitarse a tener una chacha joven y voluptuosa que le hiciera las tareas cotidianas. Las mujeres vulgares no le interesaban lo más mínimo. Él quería manipular personas, situaciones… y obtener resultados dramáticos con ello. Cuanto más dramáticos y dolorosos mejor.

Así que puso a la joven a realizar las tareas de su madre. Aquello sería un duro golpe para ella. Tendría tanto que hacer que no le quedaría tiempo ni para limarse las uñas, sonrió el viejo.

Toñi por su parte lloró mucho, tanto que siempre quedaban charcos en el suelo después de fregarlo. Lloró hasta que se le secaron los ojos. Pasó el tiempo sin noticias de su madre, y durante semanas cambió sus delicados vestidos por harapos y mochos, aún así Toñi consiguió adaptarse. Contra todo pronóstico, consiguió sacar fuerzas de flaqueza, y tras largos días de trabajo agotador y llegada la noche, se ponía un vestido y salía a dar una vuelta con alguno de sus amigos.

Viniegra apretaba los dientes mientras ella desaparecía por la esquina haciéndose arrumacos con el joven de turno. Se dio cuenta de que esos paseos constituían la gasolina que le infundía fuerzas a ella. No podía permitir que él vaciara el depósito por el día y ella, en un paseo nocturno, volviese a llenarlo hasta rebosar. Debía hacer algo.

Así que no se detuvo hasta conseguir que la cola de pretendientes de Toñi menguara hasta hacerla desaparecer por completo. De esta manera, fue despidiéndolos a todos según iban llegando. Les decía que la joven se había marchado con su madre dejando el edificio, algo que alejó a la mayoría.

Tan astuto como un zorro, Viniegra tuvo la precaución de ir quitándose aspirantes de encima de forma salteada para no levantar sospechas. Por cada uno que venía a ver a Toñi, Román espantaba a otro.

Fue un proceso lento, en el que ella fue quedándose sin amistades. La llama de su vela fue consumiéndose mientras la de Román crecía cada vez que rompía las cartas de amor que recibía, cada vez que mentía de forma descarada a uno de aquellos petulantes jovenzuelos apartándolos de ella. Siempre que llamaban les decía que se había marchado, así hasta agotarlos.

Aquella estratagema funcionó con todos menos con uno. Un joven con el que no funcionaban las mentiras, y que volvía una y otra vez como las olas se estrellan contra los diques. Tenía que idear algo especial para él.

Lo primero que hizo Viniegra fue intensificar las tareas de Toñi, aduciendo que la deuda no menguaba lo suficiente. Comprar, cocinar, barrer, fregar… El ático de Viniegra, la escalera, el entresuelo… Pero ella seguía teniendo energías al finalizar el día y hacía lo imposible por ver a aquel apuesto joven.

Se había marchitado un tanto al no saber la razón por la que sus pretendientes la habían abandonado, pero al menos le quedaba Andrés. Quizá él fuese el príncipe azul que ella había soñado…

Pasaron semanas en que lo veía poco, pero cuando ocurría, el mundo de Toñi se detenía. Era feliz en sus brazos. Él la entendía como nadie y le hizo una promesa determinante. La amaba, y se casaría con ella liberándola de las garras de Viniegra. Andrés dio un motivo poderoso a Toñi para seguir luchando. Era su caballero andante que le hizo pensar a la joven: ¿cómo no se había dado cuenta antes?, quizá estaba ante el único y verdadero amor, y que el resto hubiera desaparecido incluso le pareció una señal divina.

Todo el trabajo de Viniegra se volvió contra él. De repente los dos tortolitos pensaban que todo pasaba porque Dios quería, válgame.

La breve pero intensa compañía de Andrés ayudaba a Toñi a superar el no tener noticias de su madre desde que ésta se marchó. Incluso había dejado de llorar por las noches en su cuarto.

Tal era el amor que sentía por el joven letrado, que Toñi se arrepintió de su vida anterior y deseó que nada hubiera ocurrido. A menudo temía por que él se enterara de aquello y saliera corriendo, y rezó en silencio por que semejante desgracia jamás llegase a pasar.

3

Era un día lluvioso que olía misteriosamente a verano, pese a no haber llegado aún la primavera. Serían las doce del mediodía cuando el cartero dejó tras de sí las puertas del edificio. Viniegra revisaba los buzones de sus inquilinos, una tarea que realizaba a conciencia pues, si cierto correo se extraviaba, podía demorarse un tributo, un requerimiento o cualquier tipo de obligación, algo que acarrearía problemas imprevistos a quien debía recibir la carta, y eso le llevaría de un modo u otro hacia él.

Los recargos, las multas no satisfechas y los impagos de sus inquilinos eran para Viniegra como agua de mayo.

Miró al trasluz aquel sobre que provenía del juzgado número uno de lo civil de Murcia. Al parecer, la última borrachera de Manolo había ido demasiado lejos con su mujer. Unos nudillos insistentes aporrearon el cristal de la puerta de entrada. El casero guardó el sobre en un bolsillo y cerró la portezuela del buzón. El disgusto por no comparecer a una vista oral iba a costarle caro a Manolo. Esbozó una amplia sonrisa y avanzó hacia la entrada.

—Insidioso joven —masticó para sus adentros.

Abrió y enarcó aún más la sonrisa, todo en uno. La lluvia cesaba con renuencia haciendo desprender volutas de vaho al respirar.

—¿Y bien? —preguntó esbozando su sonrisa más comercial—. Imagino que vendrás a por ese chochito rubio…

—Vengo a hablar con usted —zanjó el joven con una mirada de hielo.

—Mejor, porque Toñi ya no vive aquí —le dijo mirándolo como un entomólogo observa a un insecto—. Se casó y se fue no sé dónde.

Lo intentó aún a sabiendas de que no le creería, pero necesitaba un pretexto. Viniegra no era el tipo de persona que hace las cosas porque sí.

—Imaginaba que diría eso —espetó el joven—. Déjese de patrañas, abuelo. Sé que mi caramelito está en el edificio.

—Está bien, si insistes te diré la verdad ya que tienes el valor de plantarte en mi casa con esa arrogancia.

El joven letrado rió por la nariz e invitó a Román a proseguir, y éste armado de un ingenio cortante, le confesó que era cierto, que ella estaba arriba y él era su marido en realidad. Se habían casado hacía una semana. Y ella había saldado así la deuda que tenían en común. Nada tenía que hacer allí el abogado.

—También me dijo que diría eso —esgrimió el joven—. Ahora si se aparta, quiero ver a mi chica.

Viniegra aferrado a la puerta e impidiendo el paso, chasqueó la lengua.

—De eso nada, monada.

El joven apuró un cigarrillo que llevaba a medias y lo tiró.

—Ya sé que le debe dinero, no se preocupe por eso. He venido a decirle que me haré cargo de todo para que deje a mi Toñi en paz. Dígame a cuánto asciende la cuenta y terminemos con esto de una vez.

Viniegra calculó mentalmente y agachó la mirada buscando una respuesta en las grietas de la acera.

—¡Haber empezado por ahí! —exclamó con falso entusiasmo—. Tenía que probarte. —Y rió entre dientes—. Tenía que proteger mis intereses, pero veo que tú te encargarás de ello. Si abonas su deuda, no tengo ningún inconveniente en que os caséis. Incluso podría hacer de padrino de bodas —arguyó Román ilusionado—, a fin de cuentas soy un romántico empedernido.

—Ni lo sueñe —atajó el abogado con su mirada glacial ensayada—. Lo último que quiere mi caramelito es verle a usted en el día más feliz de su vida.

Viniegra asintió en silencio dejando una mueca fija, como un buen jugador de póker. Aunque en realidad ardía por dentro de furia.

—Dime, caramelito —farfulló el viejo con sorna—, y ¿cómo demontre piensas cuidar de ella? ¿Tienes un trabajo fijo o un padre rico? ¿Cómo piensas pagarme el pico que tu caramelito —dijo con retintín— me debe?

El viejo sabía la respuesta. Aún así, se hizo el sueco. Su plan estaba saliendo a pedir de boca.

—Soy abogado en el despacho Sánchez y Vizcaíno, que es casualmente la firma de mi padre. ¿La conoce? Es uno de los bufetes civilistas más prestigiosos de Murcia —añadió con altivez.

La arrogancia había vencido a la cautela, como siempre hace. Y Viniegra lo sabía.

—¿Y quién no? —arguyó el casero con falsa humildad—. Entonces tenemos un trato. Tendré la cifra lista mañana, llámame a las once en punto y acordaremos el pago.

El joven rió por la nariz sin quitarle la vista de encima.

—Dígame una cosa… —le preguntó dándole golpecitos a un nuevo cigarrillo que extrajo de una pitillera dorada con una ese y una uve en el centro—. ¿Qué me impide no denunciarle por secuestro y extorsión?

Viniegra esbozó una sonrisa aún más amplia y lobuna, que inquietó a Andrés, aunque no tanto como lo que estaba apunto de escuchar:

—Porque si lo haces tu caramelito tendrá un ligero percance en cuanto suba. Ese tipo de ligeros percances que acaban con sus sesos estrellados contra el suelo como si fueran foie gras. Y no queremos que eso ocurra, ¿verdad?

Andrés rompió el pitillo con la mano. Después Viniegra, en aras de proteger su inversión, le prohibió que volviese a ver a Toñi hasta que el tema económico no quedase resuelto. Andrés prometió presentarse a la mañana siguiente con un cheque al portador. Viniegra denegó, aduciendo que no quería volver a verle, que enviara a un mensajero. Le dio su palabra de que Toñi no sufriría ningún daño. Solo le interesaba el dinero, confesó.

Un Andrés renuente se volvió por donde había venido, habiendo estrechado la mano de Román.

A la mañana siguiente, Viniegra llamó a Andrés desde una cabina, no quería que Toñi supiera nada, salvo que tenía que hacerse la maleta para marchar con él. La joven estaba pletórica guardando su ropa. Viniegra le facilitó la cifra al letrado.

Una hora después, un mensajero apareció por el final de la calle. El viejo fue a su encuentro. Tenía preparado otro sobre con una nota. Extrajo el cheque de Andrés y lo metió en su sobre. Le indicó al mensajero que lo entregara personalmente al señor Julián Sánchez Vizcaíno, padre del joven, en la misma dirección de la que acababa de venir.

Después volvió a casa y ayudó incluso a Toñi a preparar sus bártulos, a sabiendas de que nunca saldría de allí. Ambos estaban felices por motivos diametralmente opuestos.

No había llegado el mediodía cuando la bomba estalló en el despacho de Andrés. Su padre entró hecho una furia tirando encima de su mesa el contenido del sobre: un puñado de instantáneas tiraba por tierra la moralidad de su futura nuera, que aparecía dando rienda suelta a una ardiente lujuria en compañía de distintos hombres.

Y cogido con un clip, también iba el cheque con una abultada cantidad que, según explicaba la nota de Román, su propio hijo estaba dispuesto a abonarle a cambio de su silencio.

Si su hijo la ha perdonado, es de recibo que usted también lo haga, decía la posdata.

Maleta en mano y ahogada en un torrente de lágrimas, Toñi vio cómo pasaba el día sin que su príncipe azul llegara a lomos de un caballo blanco. Viniegra dejó que llamara al bufete, e incluso dejó que se presentara allí.

Andrés se negó a recibirla. Seguramente estaba demasiado ocupado discutiendo con su padre. Tras mucho insistir, y para no montar un numerito, Andrés bajó un momento con las fotos en la mano. «Eres una zorra», le espetó y le tiró las fotos a la cara.

Toñi no volvió a ver a Andrés.

Deambuló por la calle hasta que Román la encontró llorando en un portal. La llevó a casa y le dio una taza de caldo caliente. La vida sigue, le dijo. Y pareció incluso un padre preocupado por su hija, cuando en realidad había conseguido romperle el alma en mil pedazos.

Esa noche Román apenas durmió de la emoción que sentía al oírla desconsolada en su cuarto. La había recuperado. Toñi era un trofeo, como una cabeza de ciervo clavada en la pared. Y jamás regalaría ninguna de sus posesiones.

Poco después, Toñi se enteró por Isi que su madre había muerto en un mugroso hospicio al otro lado de la ciudad. La desgracia nunca viene sola, le dijo Isi para consolarla. Entre lágrimas, la joven pidió a Viniegra que no permitiese que su madre fuera enterrada en una fosa sin nombre. Sabía que aquello le costaría caro pero era su madre. El usurero se limitó a esculpir una sonrisa y aceptó su propuesta. Me encargaré de todo, y a cambio me servirás para siempre.

Toñi aceptó.

Se acabaron los vestidos caros, los pretendientes y el cuento de hadas. Se acabó la vida para Toñi. Debía pagar la deuda convertida en una andrajosa emocional.

Días más tarde, al volver de la caja de ahorros de comprobar cómo crecían sus depósitos, Viniegra encontró a Toñi desnuda por completo en la bañera. Entró en casa dejando el sombrero de fieltro en el perchero. Todo estaba tranquilo y no oía el mocho, ni el cepillo contra el suelo ni a ella sollozando. Era la música que su corazón necesitaba. La que emite otro corazón, roto en su caso.

Así que se internó en el pasillo llamándola, de forma controlada al principio, más airada después. El viejo creyó que se habría largado, o que habría saltado por la ventana. Esto último no era posible, la habría encontrado espachurrada en la calle. Desechó la idea y siguió husmeando por la cocina, la salita de estar y el comedor, que no era más que un rectángulo con una librería de saldo y un par de sillones de orejeras con floripondios a los lados.

Román llegó hasta el baño, abrió la puerta con una mano y vio un pie que sobresalía de la bañera con las uñas pintadas de rojo. Esbozó una sonrisa y avanzó con lentitud. Una pierna bonita y brillante por el agua asomaba hasta que el viejo contempló el resto del cuerpo, bonito y mojado. Su sexo depilado parecía una sonrisa vertical. Unos senos generosos sobresalían suavemente del agua de camino hacia los hombros redondos y blancos. Román contempló entonces un cuello largo que había nacido para ser besado, al igual que esos labios sensuales que nacían a la altura necesaria bajo una nariz pequeña y bien perfilada, seguida de cerca por unos ojos azules perfectos y vidriosos que apuntaban al techo.

Sumergida en un océano sanguinolento se encontraba Toñi.

Con las venas cortadas.

4

  4

Tenía que comer, debía estar fuerte para lo que se avecinaba. No tenía previsto dejarse atrapar, y mucho menos morir en aquel agujero. Aunque en las últimas semanas lo que merodeaba la escalera había puesto a prueba esa premisa.

El casero se había decidido a salir para siempre de aquel endemoniado edificio y apenas le quedaba nada que echarse a la boca. Tan solo unas pocas galletas rancias, un pedazo de queso y un poco de zumo conformaban su exiguo menú.

Dani, el mozo de la tienda de ultramarinos no había vuelto, razón por la que Román había acelerado su decisión de escapar, bueno eso y que el día había amanecido siendo treinta y uno de octubre, víspera de su cumpleaños, y el horno hacía tiempo que no estaba para bollos.

La mera idea de una fiesta sorpresa con sus vecinos de abajo le ponía los pelos como escarpias.

Vivía en el quinto de su propio edificio. Esa angosta construcción que hacía tiempo solo estaba habitada por Román. Carecía de ascensor y la escalera culebreaba en una rota espiral. Irrespirable para subir, resbaladiza al bajar, una suerte de escalones irregulares, lo mismo altos que bajos la dentaban. La obra de ingeniería de un loco.

Pero… ¿Por qué no recordaba? Había pasado el tiempo en un suspiro y no podía hilar en su mente nada congruente, solo esa idea furtiva de salir de allí.

Cada vez que llamaba a la tienda de ultramarinos —cuando aún no habían cortado la línea de teléfono—, Luis, el dueño, se tiraba media hora de reloj resoplando, tachando y volviendo a anotar lo que Román tenía a bien ladrarle aparato en mano. Tras ello, enviaba a su hijo a llevarle el cargamento. El chico debía subir cinco pisos cargado como una mula. A veces hacía varios viajes mientras el anciano le esperaba en el rellano encendiendo una y otra vez la luz.

La iluminación de los descansillos, tan macilenta como quebradiza, saltaba cada vez con más frecuencia. Casi no daba tiempo a llegar al siguiente piso, y cuando la oscuridad atragantaba la escalera… ellos salían al paso.

Eso precisamente le había ocurrido a Dani la última vez, hacía semanas. Román se dispuso a comprobar el pedido, el chico enfiló escalera abajo, la luz se fue y de la negrura emergió Adelaida, la maestra de música. Al joven, que apenas había llegado al segundo, casi le da un infarto. Cuando Román consiguió llegar hasta él con el potente haz de luz de una gran linterna rasgando la penumbra, lo encontró espatarrado en la escalera, tan blanco como la pared y respirando entre jadeos.

—Usted n... no me di... dijo que hubiera f... fant... —dijo de repente sin mirar al anciano. Sus ojos parecían buscarse las orejas.

—¿Querrás decir fantasmas? —alardeó el anciano—. No habrías venido si llego a contártelo, ¿verdad figura?

El chico le miró con una mezcla de estupor y repugnancia.

—Es usted un...

—Lo siento chaval —atajó—, me despisté comprobando la carne. Tu padre siempre confunde el ragout de pollo con el de pavo, el muy ignorante —sentenció cáustico el viejo.

En ese instante un alarido estridente similar al de una gaviota gigante trepó por el hueco de la escalera. Ambos enmudecieron durante unos segundos que parecieron horas.

—Tú debes bajar y yo subir —reparó con severidad Viniegra al tiempo que se incorporaba quejoso—. Imagino que no querrás quedarte ahí hasta que Adelaida te encuentre… ten por seguro que darás el do de pecho.

Román rió entre dientes dejando que el terror invadiera al chico.

—N... no me separaré de usted —terció Dani que temblaba como si le hubiera dado un ictus—. ¿Qui... quiénes son?

—Son... —Y enarcó una ceja buscando la expresión adecuada—. Inquilinos molestos. Yo me subo, tú haz lo que quieras —dijo con hosquedad aquel saco de huesos—. Mientras la luz siga encendida te irá bien, muchacho. Me ocuparé de que te dejen llegar abajo, ¿de acuerdo? —su tono de voz sonó cansado y con un ápice de cinismo.

—¿Cómo hizo antes? —reprochó Dani.

El viejo se detuvo a mitad de camino, y, mirando con expresión divertida al chico dijo alcanzando el rellano:

—¡Touché! —Después se acercó al interruptor y con la mano pegada a él le dedicó una mueca burlona—. ¿Contento, soldadito? Me quedaré aquí… pero ahora desaparece de mi vista, cagueras.

Los pasos de Dani retumbaron escaleras abajo y selló su visita con un portazo al alcanzar la salida.

Jamás volvió a verle.

Apuró el vaso de zumo y una sonrisa bailó en la comisura de sus labios al recordar aquella aventura.

—Si te llegas a topar con el payaso, chico... Otro gallo te cantaría. Otro gallo... —masculló al tiempo que levantaba la mirada hacia el reloj de pared. Las tres menos cuarto dieron. Su rostro se ensombreció: su paquete se retrasaba.

Cortó un pedazo de queso pasado y lo paladeó con asco mientras hacía un inventario mental de lo necesario. No tendría más que una oportunidad. Un buen empresario como él sabía cuándo debía retirarse y había llegado el momento. Estaba harto de todo: de ese viejo edificio, de las cañerías gimoteando por la noche, la frialdad de la construcción, y de la maldita escalera, esa que una especie de leucemia eléctrica devoraba sin remisión.

Pero sobre todo estaba harto de ellos.

Ese cerdo de Manolo se la había jugado como si fuera imbécil. Le había hecho creer que le arreglaba el cableado, el cuarto de fusibles, el cobre que circulaba bajo la piel de las paredes, todo a cambio de que su deuda decreciera. Cuando lo único que había hecho era mantener en un estado suficiente la instalación para que aguantase. Pero antes o después terminaría por romperse del todo, y él ya no estaría para verlo. Pero se reiría a mandíbula batiente de Viniegra desde su tumba.

De ahí la extraña mueca que lucía en su propio funeral. Y Viniegra no había captado el mensaje. No había interpretado la ironía. Había acudido al entierro por petición de Isi, que poco después tuvo la suerte de cobrar el seguro de vida que Manolo secretamente sufragaba —lo único además del vino y las tragaperras—, solo para apaciguar su conciencia.

Isi saldó su deuda y Viniegra no tuvo más remedio que dejarla marchar. Ese imprevisto no lo esperaba ni él mismo. ¿Desde cuándo existía la culpa en un ludópata borracho que, además, pegaba a su mujer? Eso no cabría esperarlo de semejante tarambana. Pero la gente no dejaría se sorprenderle nunca, no señor.

Durante largo tiempo se carcomió con aquello. No entendía cómo los había dejado escapar, cómo se la habían jugado de esa manera, pero lo que más le mortificaba era aquella extraña sonrisa. Aquella mueca en el semblante tirante y blanquecino del electricista justo antes de que taparan el ataúd y lo cubrieran con tierra. Es como si supiera en realidad lo que iba a pasarle. Aquel fue su legado.

«El tiempo no corre cuando estás muerto de miedo», se dijo mirando el reloj. Apenas podía moverse por su casa sin escuchar risas delirantes a su espalda, o ese frío mordiéndole los tobillos. O puertas que se cerraban de repente ante sus narices. Los fantasmas son para quien puede permitírselos, había dicho una vez mil años atrás. Y era cierto. Viniegra estaba harto de tener miedo, de sentir la mordedura del pánico cada vez que las sombras poblaban cada rincón y cada rellano de ese endemoniado edificio. No entendía por qué a él. No creía merecer nada así. Y seguía sin recordar a los tres. Como si hubiera cruzado a nado el lago del olvido. Podía recordar a Isi, a su marido e incluso a Toñi, aquella putita que se cortó las venas en su tina, y si miraba hacia atrás, podía incluso ver a aquellos esgrimidos inquilinos arrendando sus pisos, en otra época en que no sentía miedo alguno y amasaba una fortuna. Pero después, la nada. Por qué no los recordaba, por qué no sabía qué había podido hacerles a Adelaida, a la niña y a ese puñetero saltimbanqui. Si consiguiera escapar...

Si así fuera, Román se retiraría a una tranquila y soleada playa a orillas del Mar Menor y disfrutaría de las mieles de su triunfo. De todo ese dinero ganado durante una vida.

Se lo merecía e iba a conseguirlo, por mucho que ellos intentaran impedírselo.

Entonces, recordó, dándose leves toques con un dedo en la sien. Entre piso y piso había al menos veinte escalones, más un recodo a mitad. La luz apenas duraba nueve o diez escalones. Ya no era ningún jovenzuelo precisamente. Viniegra cumpliría setenta y siete años al día siguiente, el 1 de noviembre. El día de Difuntos.

Haciendo cuentas reparó en que por muy rápido que bajara, tendría que bajar ocho peldaños más o menos hasta llegar al rellano a oscuras. Tras eso debía caminar dos pasos más y ¡bingo! otro chorro de hermosa y amarillenta luz le bañaría, les haría detenerse, les haría desaparecer. Era lo único que los neutralizaba. «Bajo ella estoy a salvo», se dijo.

Como un aneurisma anegando la instalación eléctrica, la iluminación se empobrecía poco a poco, ahogando el riego sanguíneo de las bombillas, dando paso a una negrura absorbente, densa, viscosa. Y ese cabrón de Manolo se había asegurado que así fuera.

Mientras apuraba un poco de zumo directamente del cartón escuchó un ruido que provenía del otro lado de la casa, desde dentro. Sus ojos se dispararon al techo, hacia la bombilla que pendía a duras penas de una vieja lámpara de tela polvorienta. La luz parpadeó, disminuyó de intensidad y Viniegra se mordió el labio inferior mientras las aletas de su nariz se abrían implorantes.

—No me hagas esto…

«Se sobresaltó y el zumo, vertido desde una mano temblorosa, vomitó del envase chorreándole la camisa pecho abajo. Con los ojos como platos se incorporó del sillón. No puede ser», se dijo arrastrando las pantuflas por el suelo donde una moqueta roída se dejaba raspar. Oyó una risilla demasiado familiar correteando por la pared. A Román cruzar aquel pasillo a oscuras que atravesaba toda la casa, palpando el papel descascarillado, se le antojó insalvable.

Reconoció un chasquido peculiar que le llegaba desde la cocina, «¡¿quién coño se prepara una tortilla en mi casa?!». Su propia voz reverberó en su cabeza mientras avanzaba con pesadez el corredor buscando un interruptor cercano. Sabía la respuesta, la sabía de sobra: era la maldita mocosa.

Su pituitaria le anegó el cerebro de adrenalina cuando se percató de que a cada paso que daba, el chasquido se detenía. Jugaba con él con una sonrisa maliciosa, podía imaginarla.

Hasta que se detuvo por completo, justo cuando le restaban un par de pasos para asomarse a la puerta. El corazón le bullía en las sienes. Esa risilla le arañaba el alma desde el otro lado de la pared. «Dios del cielo», se dijo cogiéndose el pecho.

Con una mano temblorosa alcanzó el marco. No se atrevía a mirar, era demasiado para su viejo corazón, el chasquido del plato imaginario contra el tenedor sujeto por una mano muerta se detuvo de nuevo. Viniegra tragó salitre en vez de saliva, respiró hondo y se asomó en el momento en que accionaba el interruptor del pasillo, que estaba junto al marco de la puerta. Podría ser cualquier cosa pero no un cobarde.

La atmósfera acre pareció evaporarse. Solo era una cocina vacía e inhóspita, se atrevería a decir. Entonces, de la pared del fondo, entre la desportillada nevera y el patatero, del hueco que quedaba en sombra, la cara de la mocosa le miraba con una sonrisa feroz esculpida en un rostro macilento.

Contempló con horror sus manos tan anormalmente alargadas, y sus brazos que no eran de niña… salvo su cara, el resto de su cuerpo parecía seguir creciendo. ¿Se puede crecer estando muerto? Fue una pregunta retórica y burlona que le hizo palidecer al dejar la vista fija en aquellas manos garrudas saludándole.

El viejo apretó los dientes y notó cómo un frío glacial se apoderaba de sus propias manos y le trepaba hasta la garganta. La larga melena oscura de la niña en contraposición a su piel de porcelana. Esos ojos infames que le taladraban como diciendo: no me detendré jamás.

Una mano callosa y artrítica buscó el siguiente interruptor, el de la cocina, bordeando el marco con todo el miedo que puede albergar una mano que se interna en un lugar oscuro. La mocosa seguía allí, riendo y serrando la cordura de Román hasta que al fin, éste acertó a iluminar la estancia donde muebles de conglomerado imitación madera se descascarillaban sin remisión.

Con la luz, Ángela, que así se hacía llamar aquel espectro en otra vida, desapareció por completo, no sin dejar flotando en el aire su tétrica risilla.

El telefonillo de abajo volvió a desgarrar el silencio que se había vuelto cenagoso. Román dio un respingo que le hizo atragantarse. Maldito interfono, farfulló y se dispuso a encarar el pasillo restante armado de valor. Resopló contemplando de soslayo las cajas vacías de bombillas que atragantaban una bolsa de basura olvidada, en un rincón. Se había quedado sin provisiones lumínicas. Debía salir de allí mientras tuviera oportunidad, pensó.

—¡¿Quién coño es?! —preguntó al borde del pánico aún sin llegar al recibidor. Una contramedida lanzada para evitar el misil de la demencia, que no era más que su propia voz intentando tranquilizarle, devolverle a una realidad aparente a su alrededor.

De nuevo, el impertinente graznido del timbre le obligó a avanzar. Resopló. Al llegar, ensombreció la mirilla de la puerta. Nada. Ni rastro. Comenzó a descorrer pestillos pese a que la llamada provenía de la calle.

Descolgó el aparato.

—¿Quién es? —ladró.

—¿Román Viniegra? —inquirió una voz joven, despreocupada, lejana.

—El mismo.

—Traigo un sobre para usted. Mmm... de Viajes Mediterránea.

—Está bien. Entra. —Ordenó sonriendo. Su plan de huida había llegado, así que giró la llave mientras escuchaba el chasqueo de la puerta de abajo. Justo antes de abrir, la precaución le hizo volver a posar la mirada en el ojo de buey.

Un ojo que no era el suyo le observaba desde el otro lado, seguido de esa risilla de niña maliciosa. Aunque ese ojo no era el de la niña. Era un ojo pintarrajeado con un rombo blanco y ne-

gro.

—¡Sal, Viniegra! —pronunció una voz masculina y rota. Como si tuviera la garganta llena de líquido.

El viejo retrocedió del susto. Su cara era una mueca. Ese maldito payaso le esperaba al otro lado de la puerta. El escalofrío le crispó el pelo. Un extraño juego al que le obligaban, pues de sobra sabía que podían penetrar las paredes, las puertas y dejarse caer allí dentro. Solo era cuestión de tiempo que las bombillas que le quedaban —ninguna según el último recuento— terminasen de fundirse para siempre. Ellos no lo sabían, quería creer el viejo, pero con una instalación tan inestable, y con esas subidas y bajadas de tensión, la vida de sus lámparas estaba sentenciada.

Apoyó la cabeza en la puerta, quedamente.

—¿Por qué me hacéis esto? —inquirió con amargura golpeando con el puño la pared adyacente—. ¿Por qué?

Entonces, una voz a su espalda le respondió con un aplomo mortecino:

—Sal, y te lo diremos. Un favor por otro, ¿no era ese el trato?

Respiró fuerte, dejando que la risa que le rodeaba muriera convertida en un eco. Otro escalofrío le avisó de lo acelerado de su pulso, y de la presencia que jugueteaba con su rabillo del ojo. Era la niña, de nuevo. Estaba ahora dentro del espejo, mirándole con una cara demoníaca. Con una mano trémula asió un paraguas de bastón que colgaba del perchero.

—Ji, ji, ji… —rió ella a través del cristal.

—¡Fuera de mi casa! —gritó y arremetió contra el espejo con las manos heladas.

Miles de diamantes triangulares llovieron sobre la moqueta del recibidor, dejando un retrato de Viniegra resquebrajado en la pared. Sobre la alfombra de cristal que se esparcía por el suelo, la niña volvió a reír.

Enciende primero, respira después, enciende primero, respira después… se repitió mentalmente dándose golpecitos con los dedos en la frente, manteniendo los ojos cerrados. ¿Cómo podía haber sido tan descuidado? No conseguiría salir de allí de esa manera. Recordó que el mensajero seguiría abajo, o se habría marchado ya. Se maldijo a sí mismo y a sus etéreos inquilinos.

Con la cabeza apoyada en la puerta, dejó que el brazo izquierdo cubriera solo el camino hasta la pared, y accionó tembloroso la clavija a su izquierda. Oyó como los plomos gemían en la escalera y un hilo de luz se coló por la rendija alumbrando sus zapatos negros: todo volvía a estar en orden. Aún así, se asomó de nuevo por la mirilla hasta que un reguero de luz amarilla y acogedora le bañó la córnea.

Solo entonces abrió la puerta. La luz fue la primera en colarse en su recibidor sesgando la penumbra como un cuchillo corta la mantequilla caliente. El viejo se engrasó el bigote con los ojos bien abiertos, para después coger todo aire posible en sus pulmones y salir al rellano.

Pese a la endeble luz que bañaba el recibidor, Viniegra percibía un olor hediondo envolviéndole. Como si consiguiera debilitarlos pero no alejarlos del todo. Allí estaba la tarjeta de visita del payaso. Podía notarla cerrarse sobre su cuello intentando atragantarle, haciéndole toser, anegando sus pulmones de un sabor acre y podrido que le hacía casi llorar. Tosió y reprimió una arcada al asomarse por el tragaluz.

Un joven esperaba en el entresuelo con el casco puesto y un sobre en la mano.

—¡Baja, no tengo todo el día sabes! —le gritó desde abajo.

—¡No! No pienso bajar —ladró él—. Sube tú que para eso cobras, lumbrera —aseveró con hosquedad el viejo.

Las manos aferradas a una baranda con necesidad de barniz urgente, el frío inhóspito que caracoleaba por aquella vieja construcción, los dientes apretados y una mirada con la que intentaba taladrar la voluntad del repartidor.

—¿Lumbrera has dicho? —inquirió el joven un tanto molesto—, ¿sabes lo que te digo viejo? ¡Que te follen! —Y desapareció de su campo de visión tirando el sobre al aire. Este cayó con un ¡plaf! al enlosado. Viniegra siguió allí mirando cómo su persuasión de antaño se precipitaba al vacío y moría aplastada en el suelo. Después, oyó un portazo seco de cristales y el silencio de nuevo. Estaba solo.

—Asqueroso mequetrefe…

Entonces, la luz se apagó en la escalera, y sin darle tiempo a parpadear siquiera, tres cabezas asomaron por el tragaluz. Eran ellos: la profesora de piano, la niña y ese maldito payaso. Los tres se giraron por completo hasta clavarle una mirada pantanosa y dedicarle sonrisas espeluznantes repletas de dientes podridos.

—¡Ahh! —Mientras retrocedía oyó cómo subían. Corrían con rabia. Hacia él. Cerró tras de sí y echó los pestillos con un temblor difícil de ocultar. Sudaba pese al frío y sus dientes le castañeteaban. El pulso se le aceleró hasta martillearle en las sienes. Su corazón no estaba para muchos sustos.

—¡Haznos un favor y sal, viejo! —gritó un coro de voces muertas desde el otro lado. Siempre lo mismo. Y él, con la cabeza apoyada de nuevo en la puerta y las palmas abiertas, dejó que una hebra de saliva le rodara por la boca hasta el suelo.

—Dejadme en paz —imploró—. Dejadme de una puta vez en paz y largaos.

Afuera, oyó un coro de risas estridentes. Nunca le dejarían, no mientras él siguiera allí, y lo peor es que no sabía cuál era la razón. No recordaba a ninguno de ellos.

Solo quedaban unas pocas horas para el día de difuntos. Con la cabeza apoyada los oía crepitar al otro lado, expectantes, iracundos, pacientes. En ese instante se arrepintió de vivir allí, podía permitirse vivir donde quisiera. El ojo del amo engorda al caballo, era uno de sus lemas favoritos. Por ello había preferido estar cerca de sus inquilinos, eso les demostraba lo rico que era comparado con ellos. No era por falso servilismo, no era por atender sus necesidades con prontitud, ya era hora de ser sincero consigo mismo: era por demostrar su supremacía. Porque durante años Viniegra había derrochado una altivez propia del acostumbrado a ordenar, someter y ser servido. Sobre todo en los últimos años cuando instauró en el Edificio Viniegra su particular cadena de favores.

Pero… ¿Quiénes eran esos tres mal nacidos? ¿Por qué no conseguía ubicarlos? Se estrujó la mente intentando llegar a puerto. Recordó cómo mientras que sus arrendados apenas tenían qué comer, él enviaba a la señora Antonia a comprarle las mejores carnes y pescados, y luego le hacía cocinarlos con las puertas abiertas de par en par, para que el delicioso olor penetrase en el resto de viviendas a través del patio de luces.

Después, mientras su gramófono escupía el piano de su compositor ruso favorito, Viniegra degustaba el plato solo hasta la mitad. El resto lo mandaba tirar a la basura. Luego su rostro dibujaba una sonrisa lobuna observando cómo sus inquilinos más pobres escarbaban entre los desperdicios y se comían las sobras.

Pero de aquello hacía mucho tiempo y ahora daría lo que fuera por estar lejos del edificio, de la escalera... pero sobre todo de ellos, de sus miradas ponzoñosas y sus ojos malignos. Habían conseguido escabullirse en las sombras hasta de los propios recuerdos de Viniegra, que como si de centinelas se tratase, inspeccionaban a menudo cada rincón de su mente sin descanso y sin resultado.

5

Todavía rezumaban unas pocas gotas de luz por el hueco de la escalera. Román barrió con la mirada el recibidor de su casa. Todo estaba dispuesto.

Después de cerrar la puerta e implorarles que se fueran, hizo acopio de valor y se recompuso. Qué tipo de hombre sería si no. Dejando encendidas cuantas luces se encontraba en su camino dentro de su propia casa, recogió sus enseres, y unas cuantas cosas que consideró imprescindibles para el camino. Extrajo su mejor traje y se dispuso a darse una ducha, la última que disfrutaría en aquella vieja casa. Era un milagro que aún quedase gas en la bombona. No recordaba la última vez que la había cambiado.

—Vamos allá hijos de perra —aulló mirando el reloj que marcaba las tres y cuarto de la tarde.

Tenía tiempo de sobra hasta que oscureciera.

Al meterse en la bañera, recordó cuando tuvo que limpiarla con un estropajo para no dejar rastros de la sangre de la furcia de Toñi. Qué bien había salido aquel plan.

Emborronó el espejo del baño pues la nube de vapor le impedía peinarse. La ducha resultó reparadora. Se enfundó el traje de color negro obsidiana. Los zapatos perfectamente pulidos brillaban como alas de cuervo. Se anudó la corbata rojo rubí al estilo inglés, su preferido. Luego estiró ambas mangas, hasta que quedaron a la vista unos gemelos dorados.

—Es la hora —se dijo ensanchando la mejor de sus sonrisas. ¡Feliz setenta y siete viejo! —exclamó imponente.

Ya en el vestíbulo se atavió con un reloj cronómetro. Pulsó con dificultad el botón lateral hasta que vio que el temporizador marcaba diez segundos. Lo apretó una vez cogió una bolsa de viaje al hombro con mudas limpias y pilas, y la linterna de gran potencia en la otra mano. En ese momento, Román Viniegra parecía diez años más joven.

Miró el sombrero colgado en el perchero, el paraguas y el gabán. Objetos inútiles que durante tanto tiempo había conservado y que ahora solo le entorpecían. Les sonrió como si fueran personas a las que no volvería a ver y miró de nuevo por la mirilla: vacío.

Accionó el primer interruptor y enfiló su destino escalera abajo.

La luz bañaba de un ocre macilento el rellano, la barandilla y la hilera de escalones. Viniegra se apresuró bajándolos casi de tres en tres a pique de caerse. Ocho, siete… debía llegar al siguiente rellano, la bolsa le golpeaba en la espalda, y ese hedor putrefacto le envolvió de repente. Como si fuera una columna invisible. Cinco, cuatro, tres…

Se desbocó escaleras abajo al tiempo que esbozaba una mueca astillosa. Dos, uno… Sus rodillas crujieron, casi estaba en el rellano del cuarto. El foco que llevaba en la mano derecha hizo bien su trabajo y cuando la luz se fue, entre el noveno y el décimo escalón, su presteza le ahorró un buen susto. La alarma del reloj le avisó. Con una mano temblorosa acertó a encender. En el parpadeo que se coló entre medias una imagen sinuosa se dibujó ante él: era el payaso sonriendo cuchilla en ristre.

Su vello se erizó haciéndole estremecer.

Entonces, mientras la risilla burlona de Pagliachi resonaba aquí y allá reverberando en el aire, el haz de luz de la linterna parpadeó, amenazando con dejar de funcionar. Viniegra la golpeó oyendo el chasquido de las pilas en su interior. Con un hilo de sudor rodándole por la espalda, abrió los ojos en busca del chasqueador del rellano. Sabía que ese cabrón esperaba cualquier error en la oscuridad. Y podía salirle muy caro.

Tenía de nuevo diez segundos pero no podía arriesgarse a bajar otro tramo en esas condiciones. Si no lo lograba y la linterna moría… estaría acabado. Con ese pensamiento buscó a toda prisa el manojo de llaves en su bolsillo. Ocho, siete… Lo extrajo al fin y tanteó hasta toparse con la llave maestra. Penetró la cerradura que gruñó y finalmente la puerta cedió. Cinco, cuatro…

Aún con luz en el rellano, Viniegra cerró la puerta a su espalda y encendió el interruptor del interior. Fuera, el sonido característico de la llegada de la oscuridad le trajo de nuevo el horror.

—¡Sal, Viniegra! ¡Deja de esconderte, saco de huesos!

El anciano cerró los ojos tomándose un momento, y respiró hondo dejándose inundar por una luz amarillenta. ¿Cuándo acabaría aquella pesadilla?, pensó. ¿Hasta cuándo lo soportaría? La atmósfera podre del cuarto le devolvió a la realidad. Solo había descendido una planta, y se encontraba tan tenso como la cuerda de un arco de competición.

«Revisa el equipo», se dijo intentando tranquilizarse. La linterna parecía estar bien, solo había sido un amago. Tras extraer las pilas y colocar nuevas, el chorro de luz cegador alumbró aquí y allá en el interior de la estancia haciendo flotar motas de polvo. Los ojos del viejo recorrieron la dirección de aquel brazo luminiscente.

—¡Sal de una vez, Viniegra! —bramó desde el otro lado el payaso. El viejo sonrió para sus adentros al reparar en algo: la situación estaba desnuda de toda lógica pues hasta entonces, durante toda su vida, había esperado en el rellano a que saliera el inquilino de turno cargado de excusas. Ahora, el eterno inquilino permanecía fuera esperándole a él. «Cómico y patético», murmuró.

Los cuatro pisos que aún debía sortear se le antojaron infran-queables, imposibles sin cometer un solo error. Tenía setenta y siete recién cumplidos, por el amor de Dios. No lo conseguiría. Quizá sería mejor abrir la puerta y dejarse coger. Toda la vida amasando una fortuna, sirviendo a los demás, allí encerrado siendo el casero, ¿para qué?, para acabar secuestrado por unos inquilinos fantasmagóricos.

Mientras algo indescifrable arañaba la puerta de entrada, le entraron ganas de orinar. No recordaba si lo había hecho en la ducha, o si aquella insistencia fisiológica obedecía al impulso de su desgastada próstata. Desde un tiempo a esta parte, miccionaba cada hora y media como muy tarde, y salvo unas gotas que parecían salir como si fueran alfileres, el viejo no conseguía otra cosa.

Con la vista puesta en las clavijas de la luz conforme avanzaba, fue encendiendo mohosas bombillas a su paso hasta llegar al aseo. El último ocupante de aquel piso fue Fernando, aquel barbudo fotógrafo que se hizo famoso por hacer un reportaje en condiciones a su puta predilecta. Viniegra sonrió bajándose la bragueta al entrar al aseo recordándolo.

Tras una dolorosa meada, salió y observó la habitación del fondo, donde se encontraba el comedor. La puerta estaba cerrada pero algo sobresalía por debajo. Con la bombilla del pasillo crepitando se internó en él. La puerta estaba cerrada —y oscura al otro lado—, pero él tenía una linterna de gran potencia.

El frío inhóspito de un piso desalojado hace tiempo le mordió la nuca y le hizo encogerse de brazos. Anduvo por el pasillo acariciando el papel carcomido de las paredes: estaba en un estado pésimo. «Por lo que me pagaban qué querían, ¿el Ritz?», pensó.

Llegó hasta la puerta y miró al suelo, parecía el extremo de un sobre. Abrió con cautela, enviando una mano de expedición en busca del interruptor del comedor. Encendió, y el estupor le hizo detenerse en seco.

Aquella luz era de un rojo sangre.

—Maldito fotógrafo —farfulló y rió de nuevo. Aquel artista de medio pelo había convertido el salón en un laboratorio de revelado improvisado.

El viejo anduvo unos pasos casi maravillado. La ventana había sido tapada con una cortina espesa y negra, en la zona seca colgaban cables de un lado a otro de la pared, donde seguro Fernando tendía a secar las instantáneas.

Luego estaba la cubeta, un mostrador con pila donde bañar las fotos para aclararlas y varios rollos de negativos inservibles. Pese al tiempo transcurrido, Viniegra detectó en el ambiente en combinación con el olor a cerrado, el de la solución química empleada para velar fotografías.

—Menudo puerco —dijo pasando la mano por aquella pileta con restos resecos de los revelados.

Entonces, un sonido que provenía del pasillo le alertó. Era el característico de una cámara fotográfica al ser disparada. El viejo aguzó el oído y renegó. «Está encendido», dijo incrédulo.

Se agachó y cogió el sobre. Iba dirigido a él. Se preguntó cómo no lo había visto cuando inspeccionó el piso inmediatamente después de marcharse Fernando. Sencillo, le voceó su cordura, porque no estaba ahí.

Con una incipiente inquietud lo abrió. Reconoció con horror los momentos en que habían sido realizadas esas instantáneas. Sus ojos resbalaron por las imágenes en blanco y negro mientras no conseguía explicarse lo que estaba viendo. Su respiración se volvió dificultosa. En la primera, un joven Román asistía al entierro de su padre, con una sonrisa apenas imperceptible. En la siguiente, inauguraba el edificio con una botella de champaña.

—No puede ser…

En otra, acogía a los pobres en sus pisos. El pulso comenzó a acelerar como un caballo desbocado. Conforme pasaba aquellos brillantes pedazos de papel, iban cayéndosele de las manos describiendo extraños zigzags en el aire. En otra, sentado al borde de una cama, daba una taza de caldo a una mujer entrada en años.

—La señora Antonia… —dijo perplejo.

Era imposible. Cada instantánea era más irreverente que la anterior. Un pavor antes desconocido se enseñoreó de él. Toñi de rodillas fregando el suelo ante su mirada pétrea; Manolo en el cuarto de contadores boicoteando la instalación eléctrica con una sonrisa torva; Viniegra en la ducha siendo observado por extrañas siluetas sin reparar en ello; Viniegra cargado de botellas de absenta volviendo de la destilería —se asombró de aquella foto pues él solo bebía coñac—; Adelaida cenando con él en el ático; Adelaida ataviada con un ridículo disfraz.

—Tiene que ser un truco. ¡Un maldito truco! —se dijo incapaz de dejar de pasar retazos plastificados de su vida.

Ángela con Viniegra jugando en el parque. Adelaida enseñándole partituras de su ópera prima a él. ¿A él? ¿Qué tenía que ver con esa mujer? ¿Había cenado con ella? No recordaba nada, y maldijo dando un pisotón al suelo. Las imágenes seguían.

Pagliachi borracho en un bar… ¿Qué era todo aquello? ¿Acaso sus recuerdos captados de forma imposible? Denegó y siguió pasando fotos.

Niños que lloraban castigados mirando a la pared. Un trío macabro bajo una puerta. Toñi, desnuda en el baño, justo antes de cortarse las venas con su propia hoja de afeitar. La señora Antonia muriendo de frío en un portal. Pagliachi jugando con la niña en el parque. ¿Qué demonios significaban? En la penúltima, Viniegra soplaba las velas de una tarta con un setenta y seis. El haz de luz suave de las candelas le mostraba que no estaba solo: tras él sus inquilinos muertos le sonreían.

—No, noooo….

Entonces, el terror le desgarró el corazón con la última cartulina que le temblaba en las manos. Estaba hecha desde el pasillo mirando hacia su dirección. En ella, Viniegra miraba fotos con cara de pánico. Y el suelo estaba alfombrado con todas menos con la que sostenía en ese mismo momento.

Como si un fotógrafo invisible acabara de fotografiarle.

—¡Ahhh…! —Su garganta profirió un alarido inhumano, y el hombre levantó la vista al frente: solo luz cochambrosa en un pasillo desierto.

Dejó caer la última fotografía al suelo y mirando al frente, levantó la mano hasta que tuvo al alcance el interruptor. Sin parpadear siquiera acarició la clavija, si la bajaba la luz se apagaría y el pasillo

—donde él estaba ahora— quedaría completamente a oscuras. Sentía su corazón latir con fuerza, la garganta seca como lija y la respiración entrecortada. Aún así quería averiguar. Necesitaba saber. Con la gran linterna en la otra mano, respiró hondo y finalmente apagó.

Solo fue un segundo justo antes de volver a encender a toda prisa, pero allí estaba esa sinuosa figura recortada en la negrura. Apagó y encendió varias veces con los ojos bien abiertos. En todas, ella aparecía y luego se desvanecía con la luz. Llevaba un cuchillo en la mano y estaba desnuda. «¡Toñi!». Y había algo más, un sonido terroso, cercano e insistente. Como si arañasen las paredes desde dentro.

Volvió a apagar, con el haz luminoso de la linterna dispuesto a rasgar la densa oscuridad, cuando un sinfín de manos comenzó a irrumpir a través del empapelado de las paredes. Lo destrozaban, lo resquebrajaban como si fuera un útero tieso del que salir. Igual que peces ahogándose fuera del agua que se retorcían fuera de la pared dibujando monstruosas formas en la oscuridad. Manos, cientos de manos desnudas y macilentas saliendo... en su busca.

El aire escapó de sus pulmones al contemplar ese horror imposible que intentaba atraparle. Toñi se acercaba mojando el suelo del pasillo en cada apagón. Con mano trémula accionó de nuevo el interruptor y en ese momento, Viniegra tuvo la sensación de que si no encendía la luz de nuevo, tras las manos irrumpirían sus cuerpos.

Y no estaba seguro de poder aguantarlo.

La luz cobró vida de nuevo en el corredor, las manos re-trocedieron por los agujeros, y Viniegra con un nudo en la garganta, decidió que no volvería a hacerlo, no probaría otra vez ese absurdo juego. Reanudó el paso a duras penas cuando la bombilla del pasillo parpadeó cansada de tanto vaivén.

—Nooo…

Aceleró mirando a un lado y a otro los agujeros que habían dejado esas manos. Su corazón le restalló en el pecho: ojos maliciosos lo observaban al otro lado de la pared.

Con la respiración a punto de provocarle un disgusto llegó a la puerta de salida, la luz del pasillo se fundió definitivamente. Las manos volvieron a salir y Toñi comenzó a caminar hacia él. Cogió la bolsa, encendió la luz de fuera que daba al rellano de la escalera, oscureció la mirilla —desierta—, y dejó atrás el piso del fotógrafo con la piel de gallina. Con la cabeza pegada a la puerta, desde fuera, escuchó cómo la pared del pasillo se venía abajo y algo pesado se arrastraba en su busca.

—¿Eres tú, Andrés? —era la voz rota de Toñi— ¿Eres tú, maldito cabrón?

Mientras, varios peldaños más abajo, Adelaida, la niña y el payaso le esperaban escondidos en la negrura. Viniegra cerró los ojos y accionó el interruptor de planta. Se tomó los diez segundos aproximados que duraría la luz de descanso. Aquella decisión le hizo sonreír. En el próximo clic seguiría bajando. Lo que se arrastraba en el interior del cuarto ya gruñía cerca, así que se despegó de la puerta e intentó recomponerse con un resoplido.

Activó el cronómetro y volvió a pulsar el interruptor.

 6

Tenía que recordar. Sin resuello siguió bajando. Ocho, siete… comiéndose los escalones de tres en tres, con la linterna en una mano y la bolsa en la otra, se cogía con rapidez a la baranda que le dejaba a su paso pequeñas raspaduras en la piel. Vamos viejo chocho, se dijo, piensa de una vez. Cinco, cuatro… Encendió la linterna. Tres, dos… Aún le faltaban varios escalones. Estaba asustado y exhausto.

Uno…

Esta vez oyó cómo el gramófono, ¡su gramófono!, emitía una vieja cantinela. La música, como si fuera un fantasma más, se coló por el hueco de la escalera y resonó en el edificio. Viniegra miró hacia arriba, hacia su casa, con una mano describiendo un estéril movimiento en busca del interruptor de pared y la otra apuntando a la arcada donde interrumpía el avance —sin siquiera fijarse— en sus tres inquilinos favoritos. Una estampa demoníaca si se fijara.

«Aquella música… » musitó para sus adentros. En cada acorde, en cada giro, en cada pinchazo del disco, al viejo casero le venía a la cabeza un flash, un retazo. Como agua que entra en tromba en un barco herido de muerte.

Adelaida y su hija Ángela llegaron al Edificio Viniegra un año y medio atrás. Román tenía el tercero libre y las acomodó en él. Le parecieron un blanco perfecto. La mujer culta y delicada era profesora de piano y, al parecer, llevaba años componiendo su ópera prima. Su ambición, unida a una estricta educación y unas ganas locas por triunfar la convirtieron en predilecta para el usurero, que no había tenido hasta la fecha una eterna promesa, como él las llamaba. Porque Dios había inventado a las jóvenes promesas, pero ¿qué ocurría cuando la edad hacía su trabajo y la promesa no llegaba?, pues que se convertía en eterna. Y las eternas promesas podían ser un polvorín a punto de estallar, solo había que averiguar dónde tendrían la mecha.

Madre e hija no se tenían más que la una a la otra, por lo que la decisión de Viniegra fue rápida.

Los ojos azules y enigmáticos de Adelaida ayudaron un poco, a decir verdad. No sabía la razón por la que aquella mujer de adusto semblante y moño recogido le atraía. Seguramente porque no era dócil, ni le miraba con ojos bovinos, como todos. Era arrogante, altiva y convencida de que su fortaleza la llevaría lejos, aunque tuviera que sacrificar cualquier cosa.

De algún modo, fue la primera vez que Román Viniegra sintió algo bueno por alguien. La veía parecida a él, y esa belleza sofisticada —no como la vulgar de Toñi— que ocultaba tras su conservadora forma de vestir, no hacía más que añadirle encanto.

Además, durante toda la entrevista inicial, Adelaida no dejó de mostrar su superioridad hacia Ángela, como si la niña estuviera mal educada y necesitara siempre de mano dura. La niña, de siete años, solo se aburría y quería ir al parque.

Obligación y después diversión, era su lema. Después, mientras la niña se entretenía con lápiz y papel suministrados por Viniegra, Adelaida le confesó que necesitaba tiempo para terminar su obra, pues había empresarios del mundo de la música interesados en escucharla.

Viniegra sonrió y se ofreció a llevar a Ángela al parque, siempre que su agenda se lo permitiese, para que ella pudiera componer. Además de comentarle que él también conocía a un empresario de las artes escénicas que podría, llegado el caso, estar interesado. «La obligación de un buen samaritano», le dijo.

Adelaida declinó amablemente la invitación aduciendo que no era necesario, pero el viejo vio el brillo de la ambición encenderse en sus ojos.

—No sé cómo podré agradecerle todo cuanto está haciendo por nosotras, señor Viniegra —le dijo buscando sus manos y apretándolas.

—No… no se preocupe por eso ahora, querida Adelaida.

—Estaba abrumado—. Ya encontraremos el modo. Y ya se lo he dicho, no se preocupe si un mes no puede pagarme toda la letra del piso —y rió entre dientes—, estoy acostumbrado y son tiempos difíciles. Se apunta y cuando pueda… la paga. No hay problema. Lo importante es que usted componga, y Ángela y yo nos divertiremos por ahí, ¿verdad que sí, Ángela?

La niña asintió mirándole a través de una larga melena negra. Era preciosa, pensó el viejo.

El tiempo pasó, y Viniegra se sentía cada vez más a gusto con la niña. Pasaba más tiempo con ella, y Adelaida avanzaba con sus composiciones. No pagaba demasiado, las clases particulares de piano no daban para mucho, así que el propio Román, por una vez, dejó a un lado la libreta de favores y deudas y se dedicó a nutrirle de alumnos las horas muertas. Llamó a sus contactos, que no eran muchos para su sorpresa, pero suficientes para que sus hijos tomaran clases de música.

Aunque tenía que admitir que hacer algo bueno por alguien le hacía sentir incómodo, pese a la atracción que Adelaida le provocaba y la ilusión (¿ilusión?) que Ángela le provocaba.

Por una vez en su vida pensó en un quizá. Incluso preparaba la cena para los tres, y cuando Ángela se quedaba dormida ante el televisor, Adelaida y él intimaban. No era gran cosa, solo se cogían de las manos y hablaban durante largo rato en el que ella le llamaba Román. Lo justo para que su corazón, un músculo gélido y hecho a no sentir desde su nacimiento, se viera envuelto en una convulsión inesperada y cálida.

¿Era posible el amor a su edad? Aquella pregunta le quitaba el sueño cada noche. Solo deseaba que amaneciese para estar cerca de Adelaida, deseaba que sus ojos azules le dejaran navegar, que sus caderas siempre ocultas bajo faldas largas de color oscuro se mostraran desnudas y tersas, que esa boca sensual y discreta, de la que salían siempre las palabras adecuadas, le besara. Adelaida y él eran almas gemelas, solo era cuestión de tiempo que ella se diese cuenta. Aunque siguiera sin mostrarle demasiado cariño por el día, estaba convencido de que lo hacía por la niña. Pues le había confesado que no deseaba que Ángela la viese en compañía de ningún hombre —ni siquiera de él, puntualizó— pues quería mucho a su padre, y éste había fallecido menos de un año atrás.

No podía haber ningún otro padre para ella, al menos de momento. Ángela, que tenía gran talento para la música según su madre, debía destacar y convertirse en una pianista brillante. De esa forma, Adelaida tenía proyectados sus objetivos y los de la niña.

No importaban las largas que pudiera darle Adelaida, todo llega si uno hace bien su trabajo. Y Viniegra, sin planteárselo siquiera, había empezado a querer a la niña, por sus chistes inapropiados, por su forma de comerse el algodón de azúcar ensuciándose entera, por esa manera de cabrearse con él —en falso—, cuando se negaba a concederle otro viaje en el carrusel del parque, o a permanecer un ratito más en los columpios. La niña se enfurruñaba de mentirijilla y el casero le seguía la corriente.

Pero al volver del paseo, solo a veces, Adelaida les esperaba con las manos en jarras y el gesto endurecido bajo el dintel de la puerta. Ese día no había cena, ni charla, ni nada. Se limitaba a darle un seco: gracias, señor Viniegra y a darle con la puerta en las narices. En cambio, en otras ocasiones, la mayoría para suerte de todos, Adelaida estaba sumamente agradecida por el tiempo dedicado a su hija, y por haberla dejado avanzar con sus partituras nuevas.

Una de esas noches, Viniegra le prometió que si terminaba la composición a tiempo, un empresario amigo suyo vendría a visitarla dispuesto a comprobar la calidad de la obra, y si procedía, a ofrecerle un contrato. El rostro de Adelaida se iluminó y le estampó un sonoro beso en la mejilla.

—¡¿De verdad?! ¿Habla en serio, señor Viniegra? ¿Haría usted eso por mí?

—Solo si me llamas Román —bromeó él.

—Está bien, Román. Tendré lista la pieza en unas semanas. No le defraudaré.

—¿Cómo podrías? —preguntó él de forma retórica.

El recuerdo se evaporó pero la pregunta siguió rebotando en la mente de Viniegra. Su mano al fin atinó a darle al interruptor y la luz inundó el rellano. Agachó la cabeza, lo había olvidado todo, no podía creerlo. Cuál sería la razón por la que no olvidaba su horrible vida anterior y, lo mejor, aquello que le había hecho vibrar como nada en el mundo, había desaparecido.

Sumido en ese letargo pegajoso, accionó de nuevo el interruptor cuando saltaron los plomos. Deseó volver a aquella época y preguntarse a sí mismo. Deseaba seguir sintiendo ese calor, esa desconocida felicidad, ese… amor.

La puerta del tercero, cerrada a cal y canto durante años, comenzó a abrirse ante un desolado Viniegra, que dejó la bolsa en el suelo y encendió el foco. Otra pulsación al interruptor. Los pisos eran en realidad cuchitriles, algo más de treinta metros que se distribuían en una pequeña cocina, un raquítico comedor (que hacía las veces de dormitorio) y el baño unido al resto por un estrecho corredor. Con mirar desde fuera podía saberse sin dificultad, si quien hubiera dentro estaba haciendo sus necesidades o friendo salchichas.

El haz del foco lamió de un lado a otro el tortuoso plano hasta pararse en un punto, le llegó un hedor penetrante y agrio, como si un vagabundo vomitara queso de Cabrales mal digerido. La alarma del cronómetro gimió de nuevo. Viniegra obedeció con desgana.

Su cuerpo se estremeció cuando el piso cobró vida inu-sitadamente. Como si de una película se tratara, Viniegra contempló como la luz entraba por la ventana inundando la estancia oscura un segundo antes. En ella, una Adelaida elegante y bien parecida —co-mo la recordaba— enseñaba partitura en mano a varios niños que entonaban con acierto sus lecciones.

Avanzó hacia el interior como un autómata, fascinado por la escena. Entonces, otra imagen sustituyó a la anterior. En ella, una Adelaida desgreñada y sucia se impacientaba con un niño que lloraba sin parar: «¡Canta mocoso, canta de una vez!».

Aquella imagen oprimió el pecho de Viniegra, que no recordaba así a la mujer por la que había empezado a sentir algo distinto a la necesidad de control, sometimiento y destrucción que sentía por los demás. Y verla allí, con el cabello desmadejado, con los ojos iracundos... Algo había cambiado en ella, como si un resorte demencial acabara de accionarse en su mente.

Permaneció de pie en el interior del cuarto, dejando que la puerta de la entrada se cerrara tras de sí dejando al coro de muertos en la sombra, fuera. Se sentó en una silla solitaria que yacía a la intemperie del salón sin mesa alguna que guarecer. Llevaba Dios sabe cuánto soportando el odio de aquellas sinuosas figuras, su ansia por verle caer, la rabia infinita que derramaban sus ojos…

—¿Qué os hice? —se atrevió a preguntarle al aire estancado de la habitación—. ¿Qué nos ocurrió?

Al decirlo, reparó en un rebujo de papel sucio que reposaba en un rincón del salón vacío. Se levantó y lo cogió. Era un dibujo de Ángela en el que aparecía un parque tosco. Sobre él había pintado unos columpios, y una niña de pelo largo y negro que se aupaba. El payaso y el casero definidos con trazos gruesos la miraban de cerca. El primero con grandes zapatos y una bola en la nariz, el segundo con bigote fino y gafas pequeñas a su lado. A lo lejos, en una casa muy larga con ventanas estiradas, la niña había dibujado otra imagen: su madre con gesto torcido, esperando.

Viniegra comprendió: eso era lo que quería Ángela, y lo que temía a la vez. Deseaba que los tres juntos fueran a pasear. Pero no era posible. Por alguna razón que el viejo no podía discernir seguía guardando rencor al payaso. Quizá fuera por el terror que le hacía pasar ahora, en su macabra condición, o tal vez por algo que había hecho cuando estaba vivo. De cualquier manera, él saldría del edificio de una manera u otra. Él estaba vivito y coleando, y los recuerdos por dolorosos que fueran, no podían cambiar el curso de las cosas.

Entonces, ¿por qué recordar? ¿Qué sentido tenía esa necesidad imperiosa de averiguar qué había ocurrido? De alguna forma su manera de pensar había ido transformándose conforme recordaba, y no podía dejar de hacerlo. Era agua entrando por una escotilla rota.

Entonces se giró sobre sus talones y ante él la habitación cobró vida de nuevo. Parecían haber transcurrido mil años desde la primera imagen. Bajo una luz macilenta, todos los niños estaban castigados cara a la pared. Algunos pisaban sus propios charcos de orina, que llegó en efluvios hasta las narices del viejo. Otros temblaban balbuciendo que querían marcharse a casa. Adelaida seguía con sus golpes de varita coreando la escala musical, incólume y despiadada. Presa de una demencia inmensurable.

«¡La letra, con sangre entra!», chillaba Adelaida que parecía una olla a presión a punto de explotar, al tiempo que los niños lloraban pidiendo ir con sus madres. Ella les atizaba con la varita en los codos haciéndoles magulladuras y elevando las partituras que llevaban en la mano.

Viniegra contempló, como si fueran piezas de un ajedrez humano, cómo fueron desapareciendo ante sus ojos. La estancia volvió a ensombrecerse. Ningún empresario vino a verla. Pasó el tiempo y sus fantasías murieron asfixiadas por la realidad.

Adelaida estaba sola y había perdido el control de sus emociones.

—¿Qué se me escapa? —preguntó rastreando el suelo desportillado con la vista. Allí no había nada, solo un cuarto vacío que olía a humedad y a meados. Se miró las manos, y entonces cayó.

Con una sonrisa demente volvió a abrir el papel con el dibujo de Ángela mientras el corazón le golpeaba con fuerza en el pecho. Había visto algo antes…

—¡Ajá! —Allí estaba, solo tendría que haberle dado la vuelta.

«Se trataba del informe de un psiquiatra. ¿Qué demonios hacía aquí un psiquiatra?», se dijo Viniegra antes de proseguir. En él, el doctor Pedro Arellano, que así se llamaba, argumentaba que una sucesión de hechos traumáticos iniciados con la muerte de su marido de forma trágica (accidente de coche), y la pérdida, por ende, de su trabajo como directora académica de una reconocida academia musical, habían propiciado que Adelaida hubiera perdido el control sobre sí misma así como toda noción de la realidad. Por esa razón estaba siendo tratada tras el entierro del marido cuando desapareció con la niña sin dejar rastro.

Según Arellano, su paciente había creado una ficción continuada y exacerbada, eliminando todo rastro de los recuerdos dolorosos de su pasado, centrándose en la consecución de una meta inconclusa, postergando así el trauma a un estadio anterior y centrándose en un único objetivo, un fin irrealizable e ilógico que podía camuflar a través de una necesidad enfermiza de aceptación. Llegando, como era el caso, a plagiar la obra de otro creyéndola propia.

—Se centró en la obra para olvidar —se dijo Viniegra que no terminaba de entender el último punto. Plagiar…

El escrito finalizaba aconsejando el inminente internamiento psiquiátrico de Adelaida, y la puesta a disposición de asuntos sociales de Ángela, fundamentando tal decisión en el peligro que, tanto para sí misma como para su hija, constituía la paciente.

La hoja resbaló de su mano yendo a parar al suelo. El gramófono comenzó de nuevo a resonar. Viniegra abrió los ojos y vio cómo Adelaida le mostraba un día la partitura. «Tocaré para ti», le dijo. Pero su cara se trasformó en horror.

—¡Mussorgsky! —exclamó atando cabos—. No era de ella, era la obra de Mussorgsky. Oh Dios Santo…

Entonces recordó, cómo la niña cada vez quería pasar menos tiempo con su madre, no quería ser pianista, a ella le gustaban los animales y jugar en el parque. Y un buen día apareció Pagliachi, y Viniegra sintió celos de la relación que floreció entre Ángela y el payaso, relegándole a él también a un segundo plano.

Entonces Viniegra, llevado por un ataque de celos al ver que Ángela se decantaba por Pagliachi antes que por él, contó a Adelaida una burda mentira.

Le dijo que el inquilino del primero era un borracho y un degenerado, y que temía por que llegara un día y se hubiera propasado con la niña. Enseñó a la profesora las botellas de absenta vacías, aunque hacía mucho que Pagliachi no probaba el alcohol. Infundió el temor y la duda en Adelaida.

Tenían que apartar como fuera a la niña de aquel hombre. Adelaida prestaba más atención a ellos que a él, y un Viniegra encaprichado con ellas no podía permitir algo semejante. Adelaida prohibió a Ángela volver a ver al payaso, y la niña enfureció.

Viniegra tenía un cabo atado, pero le faltaba el otro, porque Pagliachi seguía subiendo a intentar explicarse, a suplicar que le dejaran ver a la niña. Estaba demasiado sobrio para el gusto del casero, que comenzó a dejar botellas de absenta en el rellano. La carne es débil, y si el único bastón del payaso era la niña, acababa de arrebatársela, solo era cuestión de tiempo que se aferrase a otro bastón, digamos, más placentero.

Pasaron los días y las botellas permanecían intactas, así que dio un paso más. Se presentó en el tercero y dijo a Adelaida que si tenía que echar a ese botarate del edificio para que ella se sintiera más tranquila, él lo haría de inmediato, pues la felicidad y seguridad de ambas eran su única misión en la vida. Y no solo eso, si Adelaida quería —y esto último le salió sin pensar—, cancelaría su deuda en ese mismo instante, y los tres juntos iniciarían una nueva vida lejos. No quiero —le dijo— que vuelvas a impartir clase a esos desagradecidos niños. A partir de ahora no tendrás que preocuparte por el dinero nunca más. Vayámonos donde nadie pueda encontrarnos y empecemos de cero.

En realidad Viniegra creyó sus propias palabras.

Un sentimiento inaudito se encendió entonces en la profesora de piano, y la chispa que no había surgido hasta ese momento, floreció de repente.

Despeinada, ojerosa y llena de agradecimiento, dejó que Ángela pasara un rato con Pagliachi. Le dijo que no se alejara demasiado y que volviera pronto. La niña sorprendida lo agradeció, colmándola de abrazos. Viniegra sonrió sin saber muy bien qué acababa de ocurrir.

Una vez la niña se hubo marchado, Adelaida se lo explicó:

—Dejemos que se despida del payaso, además —insinuó con ojos llenos de lujuria—, necesitaba estar contigo a solas.

Sin más, se lanzó a los brazos del casero, que ardía en deseos hacía mucho tiempo. Entre besos ardientes, Román le hizo el amor como nunca antes lo había hecho. Estuvieron casi dos horas sin salir de la habitación. Dos horas que pasaron en un suspiro. Pero las cosas no tardaron en torcerse cuando Ángela y Pagliachi volvieron del paseo vespertino antes de tiempo y encontraron a la pareja en la cama.

Lo que ocurrió es que el plan de distanciar al payaso de la niña había muerto antes de empezar. «Os odio», dijo Ángela y desapareció escaleras abajo de la mano del payaso. Había olvidado la decepción que se dibujaba en sus rostros, y la satisfacción inconfesable que sentía al tiempo. No por Ángela, pero sí por Pagliachi.

Arrastrando los pies, el casero llegó hasta la cocina, y con las manos apoyadas en la encimera cerró los ojos. Sentía que había contribuido a que Adelaida se descontrolara, que se arrojara a sus brazos y que ellos lo descubrieran.

«Aunque ella ya venía con el juicio perdido de casa», se dijo sacudiéndose aquel recuerdo. Toda la culpa no podía ser suya, y la mera idea de que así fuera consoló ligeramente a Viniegra. Quizá él no hubiera contribuido a su destrucción, quizá fue ella sola.

—Tal vez… —arguyó esperanzado.

Y entonces, como si de una tromba de agua se tratara, Viniegra se arrepintió. Deseó no estar allí, no seguir sabiendo nada más, dejarlo todo atrás y que nada hubiera ocurrido. Presentía que algo horrible estaba por llegar, y la culpa afloró en su interior como un diente de león crece sin permiso en un jardín de césped. Una carga demasiado pesada —y desconocida hasta entonces—, que no quería sobrellevar, que le volvía piadoso, frágil y humano.

Se giró sin fuerzas y contempló como, en otra diabólica diapositiva, el pasado le mostraba a la desgreñada maestra. Estaba sola en el cuarto en compañía de la niña. Ángela estaba asustada, sentada al piano, su labio inferior temblaba y solo llevaba una roída camiseta. Tenía frío, pero Adelaida vestida con un extraño traje blanco —como de payaso antiguo—, la obligaba a tocar sin parar día y noche.

El anciano se acercó hasta ellas. Adelaida gritaba furiosa, la niña lloraba, le sangraban las manos de tanto tocar. Se había orinado encima pero su madre, con unos ojos embravecidos no dejaba de descascarillar el mueble del piano con la varita. Toca mi melodía, toca de una vez —le gritaba sin el menor rastro de compasión—. ¡Tocarás hasta que mi obra sea perfecta! ¡Toca, maldita seas!

El viejo volvió a quedarse a solas bajo la luz amarillenta de la bombilla. No podía soportarlo por más tiempo, así que decidió seguir con su marcha. Tenía que salir de allí, y ya había perdido más tiempo de la cuenta. Aún estaba en el tercero.

El casero se dispuso a abandonar el cuarto cuando un hedor nauseabundo le tiró de la camisa reteniéndolo. La puerta de la entrada se abrió ante sus narices y se quedó paralizado. En una mano la bolsa, en la otra la linterna, pero incapaz de enviar desde su cerebro señal alguna de movimiento, el terror se apoderó de su cuerpo. Si con la luz encendida podían entrar estaba acabado, pensó.

Pero no, solo se trataba de otra imagen.

Con los ojos fijos, se vio a sí mismo entrando por la puerta con un pañuelo en la boca con alguien más.

Madre e hija estaban colgadas de una barra del techo. Ángela solo con una camiseta roída. Adelaida con ese ridículo traje de payaso.

Llevaban muertas varios días.

Solo había una silla tumbada en el suelo.

  7

El piso se oscureció de nuevo. Con el alma hecha jirones a través de la penumbra de un ventanuco, el anciano distinguió tras él una presencia, una sombra ponzoñosa que no levantaba más de un metro. Parecía llevar un plato en una mano y un tenedor en la otra. Incluso a través de la negrura, podía notar la rabia contenida de sus ojos.

—¡E... eres Ángela! —balbució perplejo.

Ella le odiaba y él no podía dejar de apiadarse de ella.

En ese momento, la niña abrió la boca mostrando una cremallera de dientes afilados como púas que le heló la sangre.

Enfiló hacia él desde la cocina mientras su cadáver y el de su madre aún oscilaban del techo haciendo crepitar la soga.

Retrocedió intentando alcanzar el interruptor de la pared, justo antes de salir fuera donde le esperaba el payaso. Temblando se acercó al umbral de la puerta mientras la niña esquivaba el haz de luz de la linterna. Antes de que su mano consiguiera encender, un escozor intenso le surcó la muñeca.

—¡Sal ya, Viniegra! —le espetó Pagliachi desde las sombras.

Un feo corte le abrió una brecha en la mano, aún así, atrapado entre la niña y su circense amigo, el casero consiguió encender inundando la escalera de luz. Ambas siluetas desaparecieron y él salió del piso. Después tiró de la puerta cerrándola tras de sí. Se miró la herida que le sangraba con fuerza animando el suelo. Extrajo un pañuelo del bolsillo de la solapa e hizo un torniquete rápido mientras escuchaba cómo aquel ser arañaba la puerta y jadeaba desde el otro lado.

Maldito seas, parecían decir aquellos gruñidos.

«Enciende primero...», se dijo y maquinalmente tañó de nuevo el pulsador que gimió contrariado bañándolo todo de un ocre macilento.

Ocho, siete… Apresurándose de nuevo con el haz de la linterna bailoteando por una pared manchada y descascarillada, llegó sin resuello al rellano que marcaba un dos en el cartel. Uno… Encendió de nuevo respirando con dificultad. Tenía el estómago revuelto con la cruda imagen de Adelaida y Ángela ondulando muertas con sus cuellos partidos y la mirada vidriosa. Pero tenía que seguir, debía hacerlo o podría acabar igual.

Con ese tumulto de incómodas sensaciones revoloteando por su estómago pensó, recapituló, y con frialdad desactivó la alarma de su cronómetro.

Tenía que ceñirse al plan.

Debía desprenderse también del foco. Nada de luz. Así que se asomó por la barandilla para cerciorarse... En efecto, dos pisos más abajo, la entrada estaba a oscuras. La bombilla del entresuelo se había fundido Dios sabía cuándo, así que aunque llegara hasta allí, no podría atravesarlo entero ni siquiera con la linterna. Había al menos diez metros hasta la calle. No tendría oportunidad si ellos le seguían.

Necesitaba darles esquinazo.

Abajo, en esa marea oscura identificó el flotar de Adelaida, canturreaba aclarándose la garganta, como si se preparara para un examen de canto. Luego atisbó la cabeza calva de Pagliachi, con sus largos mechones rojizos que le caían a los lados.

Abrió con la llave maestra la puerta del segundo, su último visitante en pasar por el piso era de los que pagaban, así que no había peligro, en principio. A pesar del óxido, la cerradura cedió y Viniegra percibió cómo sus etéreos perseguidores crepitaban dos pisos más abajo, al notar su presencia. El pestazo a periódicos amontonados y a meados de rata le abofeteó la cara, hacía años que no entraba allí.

Se internó, no sin antes pulsar de nuevo el interruptor. Tenía unos segundos antes de que llegaran envueltos en la penumbra.

Dejó la bolsa sobre una cama mugrienta, como si la hubiera olvidado. Luego el foco encendido, que dirigió para que apuntara directamente al retrete surcando la estancia en diagonal. Salió por donde había entrado y volvió a pulsar la clavija. Justo a tiempo.

Con el corazón atronándole en el pecho dejó entreabierta la puerta y volvió sobre sus pasos. Subió unos cuantos escalones. Se agachó cobijándose junto a un recoveco anguloso, un falso descansillo entre peldaños. Se dolió de la herida de la mano, que ya empapaba el pañuelo, e imploró que todo saliera bien.

La luz se apagó.

No tardó ni dos segundos en verlos, subían flotando por la escalera. La primera era Adelaida, a través de la barandilla pudo ver su rostro espantoso. Abría los ojos de forma imposible y ahuecaba los labios en una o eterna. Pagliachi iba a su lado, con sus pantalones bombachos enganchados con tirantes que reposaban sobre unos hombros huesudos.

Una comparsa imposible, pues la escalera no permitía por su anchura el paso a más de una persona (viva) a la vez.

Tuvo que sofocar un grito con la mano cuando se percató de un detalle grotesco: Pagliachi tenía el cuello surcado por una brutal raja y pedazos sanguinolentos le rodaban por el pecho desnudo.

Entonces notó cómo el vello se le erizaba, tan quieto como pudo un soplo helado le quemó la nuca. Percibió la presencia corrosiva y diabólica de la niña pasando a su lado. «Ella venía de arriba», se dijo Viniegra con la sangre gélida.

En la oscuridad, su piel refulgía de un blanco laxo, tatuado de venas negras como anguilas. Su maldad se impregnaba en la piel como una enfermedad incurable.

Era un error recordarla como había sido en vida, estaba maldita como todos ellos, y ni él ni nadie podrían cambiar ya eso. El casero contuvo la respiración intentando no hacer el más mínimo ruido. Temía a Ángela, la temía más que a ningún otro.

Antes de atravesar la puerta entreabierta el espectro se detuvo. Parecía oler a Viniegra en la negrura del rellano. Giró la cabeza sujeta a duras penas en un cuello roto y miró por encima del hombro hacia donde el viejo se encontraba agazapado. Éste enterró la cabeza entre las rodillas intentando esquivar el barrido. Le dolía el espinazo, al agacharse notó como una vértebra intentaba salir disparada de su columna durante aquel instante que le pareció un siglo. «¡Vamos, entra de una vez!», se dijo apretando los dientes.

Muy despacio, el casero alzó la cabeza posando un ojo sobre el remate de la barandilla y al ver que estaba por fin sólo en la escalera se incorporó de golpe, sus rodillas chasquearon astillosas y su espalda crujió como si se doblara en sentido inverso. Aún con la mueca de dolor en su rostro se abalanzó sobre el interruptor de la luz. ¡Clic!

La trampa había funcionado.

Estaban atrapados entre el haz de luz del foco del interior y la bombilla encendida del rellano.

—¿Ahora qué? —les voceó victorioso a través del filo de la puerta—. No queríais un piso para vosotros solos… pues es todo vuestro —aseveró mientras una suerte de ojos inhumanos le taladraban a través del quicio.

—Bon voyage mes amis! —exclamó, haciéndoles una reverencia y desapareció escaleras abajo. Una parte de él se entristecía con todo aquello, pero otra estaba fascinada con la idea de escapar de allí para siempre. No podía hacer nada por nadie, y a fin de cuentas lo único que importaba era él. Se había esforzado por recordar, en intentar arrojar luz sobre las razones que alimentaban aquellas extrañas energías, pero se rindió a la evidencia: él tenía una oportunidad e iba a aprovecharla.

Volvió a activar la alarma de su reloj.

Solo le restaba una planta. Calculó días atrás que habría llegado al entresuelo y solo tendría que atravesar ese tramo a oscuras cuando saltasen los plomos de nuevo.

Apenas sin resuello llegó hasta el primero, los músculos le ardían bajo la piel, notó cómo le faltaba el aire en el momento que arrastró pesadamente una mano sobre el chasqueador. Se aflojó la corbata, le atenazaba el cuello y carraspeó. Podía tomarse un momento para recobrar el aliento, a decir verdad estaba exhausto. Con la mano sangrando aún apoyada en la pared respiró hondo repetidas veces e intentó tragar, aunque su garganta estuviese seca como una lija. Dejó un manchurrón sanguinolento en la pared.

Lo primero que haría en cuanto saliese sería tomarse una cerveza bien fría. Al demonio con la tensión. Apenas recordaba cuándo fue la última vez. En la soledad del rellano cayó en la cuenta de todo a lo que había renunciado. Su rostro se engriseció de repente al comprobar que la puerta se abría al igual que la del tercero, seducida por una mano invisible.

La pantalla de un viejo televisor de antenas fulguró al fondo de un azul mortecino, y una bola roja de esponja rodó hasta sus pies.

Al levantar la mirada contempló a Pagliachi, sentado junto a una botella de absenta de esas que él le compraba. Llevaba grotescas lágrimas maquilladas de negro. El blanco desvaído del maquillaje parecía yeso agrietado en su rostro. Languidecía abriendo y cerrando una navaja. De vez en cuando reía histérico o fingía que lloraba y volvía a desencajar una risotada estridente.

Guiada por los venenosos consejos del casero, Adelaida le había prohibido que volviese a ver a la niña. Pagliachi volvió a quedarse solo en compañía de su hada.

Viniegra tuvo entonces una visión: un cartel anunciaba, pegado a una farola, su número estrella. Era el alma del circo. Todo el mundo quería ver al incomparable Pagliachi. Pero el payaso amaba en silencio al hada verde, esa que habita en la absenta. Las normas del circo eran estrictas con respecto a eso. Pero él le prometió al dueño del circo que nunca más bebería; si algo adoraba Pagliachi eran las risas de cientos de niños que acudían al circo a verle.

Pero a solas, en el mundo de los adultos era un incomprendido, un ser triste que no encontraba razones fuera de la carpa. Allí dentro todo eran risas y diversión, fuera era un don nadie, un adulto más que no podía escudarse en el maquillaje ni en el atrezo. Debía vestir serio, comportarse como tal, un hastío inaguantable que solo conseguía aliviar en compañía de su hada verde. A menudo pensaba en acabar con todo, en dejarse llevar por la autodestrucción que se apoderaba de él cuando veía que el mundo era un lugar cruel y sin corazón, no hecho para niños con cuerpo de adulto. No hecho para él.

Un día, cansado de guardar lo poco que ganaba en una vieja caja de zapatos, pensó por una vez a lo grande. Se acercó a una oficina bancaria para abrirse una cuenta. Quería empezar una nueva vida, comprar un coche barato, tener algo propio... ser un poco adulto.

En el banco le tomaron el pelo nada más saber que era payaso. ¿Está usted de broma?, le preguntó el interventor al escucharle. ¿Un coche? ¿Será uno de bomberos? Todos los empleados rieron a mandíbula batiente. Salió de allí y buscó el primer bar que encontró. Y aunque había prometido no hacerlo, el incomparable Pagliachi bebió sin cesar hasta encontrarse con su musa. La encontraría costase lo que costase.

De nuevo chirrió la alarma: Viniegra tañó mecánicamente el interruptor.

Cuando llegó el número más importante, en el que todos esperaban a Pagliachi, este no apareció. Llevaba borracho dos días seguidos en un bar de mala muerte de la calle Ericas, junto al edificio del usurero. Por fin había encontrado a su hada verde.

El circo se marchó dejando atrás a su estrella más rutilante.

Adiós a Pagliachi, el incomparable.

Viniegra bajó la basura esa noche, en espera de verla devorada por el hambriento vecindario. Se percató de aquel guiñapo que daba tumbos por la calle. Lo acogió mostrando su bondad infinita. Le arrendó el primero, el más oscuro de todos, el que tenía libre entonces. Pero a Pagliachi no le importó, precisamente era lo que buscaba, un agujero donde emborracharse y encontrarse con su hada.

Semanas después conoció a Adelaida y a su hija, se las cruzó cuando volvía de la destilería. Se quedó prendado de la niña. Poco a poco, se hicieron amigos. A Pagliachi se le daban bien los niños, sobre todo cuando se trataba de hacerles reír. Lentamente fue olvidando a su hada verde. Esta era real. Entre clase y clase la visitaba, siempre en compañía de Adelaida, y la hacía desternillarse con sus bromas.

Él la hacía reír, y ella le hacía sentir bien sin tener que zambullirse en la absenta.

Pasaron las semanas y Pagliachi comenzó a intuir que algo no iba bien. Adelaida estaba perdiendo el juicio y el casero parecía alimentar su odio hacia él. Se volvió cada vez más autoritaria. Su rostro imperturbable mostraba una ambición desacerbada y obligaba a la niña a ensayar hasta altas horas de la noche. Los alumnos fueron desapareciendo hasta que no le quedó ninguno.

Y las visitas al piso de Viniegra eran cada vez más frecuentes.

El payaso se encontró, de repente, con una razón poderosa para seguir viviendo. Estaría todo el tiempo posible cerca de la niña; temía por Adelaida, por que hiciera algo horrible. Era como tener un cable grasiento entre las manos, todo aquello se le escapaba sin que pudiera hacer nada.

Entonces, un buen día aquel casero entrometido contó una sarta de mentiras a Adelaida sobre él. No podía olvidar aquella imagen de verlos en la cama retozando. Poco después Adelaida se presentó en su casa y le arrebató a Ángela, a la que prohibió expresamente volver a verle. Él intentó excusarse, le dijo que ese cerdo de Viniegra le había mentido. Jamás se le ocurriría hacerle daño ni nada por el estilo a Ángela. La quería como a nadie.

«Eso es lo preocupante. Búsquese una mujer de su edad y olvídese de mi hija, degenerado».

Aquellas palabras hicieron retumbar los cimientos de su cordura. Él quería a Ángela, pero no de ese modo, ¡maldita sea! La quería como un padre, temía por ella y solo pretendía su bien.

Viniegra había ganado. Había hecho creer a Adelaida que Pagliachi era el lobo cuando el único que se vestía con piel de cordero era precisamente él.

Aún así, él siguió intentando ver a la niña. Había días que temblaba al otro lado de la puerta al escuchar —con la cara pegada a la jamba— cómo le chillaba Adelaida. Incluso aporreó la puerta de Viniegra en numerosas ocasiones implorándole que saliera, que intercediera y comprobase si Ángela estaba bien.

Viniegra se limitó a pedirle —sin siquiera abrir la puerta— que volviese a su piso y siguiera bebiendo.

Al final, un desolado Pagliachi fue por última vez al tercero, y llamó hasta que le sangraron los nudillos. Se temió lo peor. No escuchó el piano, ni a Adelaida dando voces, ni a Ángela. Y un extraño olor como a patatas podridas salió a su encuentro. Con los ojos preñados de lágrimas se dejó caer en su cuchitril. Se sentó a la mesa y desenroscó una botella. Y luego otra. Y otra.

Viniegra acudió en su ayuda nada más encontrarse los cadáveres de Adelaida y Ángela. Encontró su cuerpo sobre un charco sanguinolento de absenta y vómitos.

Se había rebanado el cuello.

—Endeble saltimbanqui de mierda —farfulló carente de compasión—. Espero que hayas encontrado a tu maldita hada.

Pulsó de nuevo y dando un bocado pastoso al aire emprendió la marcha. Dejó atrás el cuarto de Pagliachi y siguió bajando a toda prisa. Apenas rozaba con los dedos la baranda. Debía llegar abajo. Ocho… diez… ellos le perseguirían hasta el final cuando… siete, seis… ¡plaf! La luz desapareció justo en el instante en que llegó al entresuelo como había previsto. La alarma tañó avisándole. No le quedaba espada ni escudo con el que protegerse. Solo su cuerpo penetrando en la oscuridad.

Las piernas le temblaban y jadeaba como un perro moribundo, pero tenía la salida al alcance. Sonrió en medio de un ataque de tos perruna.

—¡Auuuuuhh! —Un grito desgarrado le cayó de repente encima. Bajaban. Y esta vez no flotaban, oyó sus pisadas, fuertes y pesadas acercándose, parecía que la escalera fuera a derrumbarse sobre el viejo.

Apenas serían las cinco de la tarde, y aunque estaba en tinieblas, podía notar la luz natural colándose tímidamente por los cristales de la entrada. Había ganado.

Reanudó la marcha dando grandes zancadas. Pasó junto a los buzones. «Bocas negras vacías», pensó. A través de la cristalera pudo ver las frutas de la tienda presentadas pulcramente en sus cajas. Luis, el tendero, las colocaba con abnegada vehemencia. Casi podía olerlas, así que corrió hacia ellas preso de la emoción de tener tan cerca su objetivo. Corrió para escapar, para dejar atrás aquella horrible pesadilla, a ellos: Toñi, Adelaida, Ángela, Pagliachi… Aquí os quedáis con mi edificio. Es vuestro, os lo regalo, se dijo avanzando con el alma por delante y estirando los brazos en busca de la puerta.

Y entonces resbaló. Su cuerpo quedó suspendido en el aire justo antes de estrellarse contra el mármol. El cráneo golpeó con brutalidad la losa abriéndole una brecha descomunal al tiempo que los dientes le castañetearon con violencia. Notó cómo se encharcaba el suelo a su alrededor mojándole el pelo de un líquido templado.

Justo antes de que todo se volviera borroso a su alrededor atisbó a sus pies el sobre de la empresa de transportes, ese que llevaba en su interior un billete de tren hacia una playa pintoresca y tranquila. El mismo con el que acababa de resbalarse, abriéndose la cabeza y seguramente, partiéndose el espinazo. Sonrió tímidamente pensando que el destino no estaba carente de ironía.

El suelo dejó de estar duro, cada vez lo sentía más y más blando. La herida dejó de dolerle, incluso la columna vertebral, que estaba seguro de habérsela partido en dos. Un sueño espeso y letal le acarició los parpados que se fueron entornando como dos persianas rotas.

Entonces, como una diapositiva que marcha deprisa, recordó un último detalle. Ocurrió después de que Ángela y Pagliachi los encontraran en la cama. Él le había prometido la visita de un empresario que tenía intención de adquirir la obra de Adelaida, pero en realidad todo había sido un farol para engatusarla. No existía tal empresario, pero Viniegra continuó alimentando sus ilusiones hasta que encontró la oportunidad perfecta para vengarse de ella.

Porque aunque no lo recordara hasta ese momento, se había vengado de Adelaida desencadenando con ello todo lo ocurrido. Y fue cuando, tras su tórrida y corta aventura, ella lo repudió echándolo de su casa. Se sintió culpable y le pidió que no volviera a verla, por el momento.

Un Viniegra despechado e iracundo dejó pasar los días, por si se trataba de un calentón, una salida de tono de la profesora llevada por la vergüenza. Pero no, al parecer no tenía intención de dar un paso atrás con él, que sintió una ira como no había sentido por nadie.

Pensó y repensó cómo vengarse de ella. Podía haber tirado de su libreta de deudas, y exigirle el montante, pero ella no era el tipo de inquilino que requería algo tan burdo: Adelaida se merecía algo especial.

Fue una casualidad que encontrase en un periódico local una noticia sobre su desaparición y la de Ángela. El rotativo facilitaba un número de teléfono de información. Viniegra llamó desde la primera cabina que encontró y solicitó que se personara allí alguien bien trajeado a quien ella no pudiera reconocer. Desde el otro lado de la línea se hicieron cargo.

Con Pagliachi fuera de juego, y con el despecho por bandera, un herido Viniegra urdió el ardid mientras subía las escaleras rumbo a su casa. Fue cuando, al llegar al tercero, la puerta se abrió y una Adelaida vestida de payaso y maquillada de forma grotesca se topó con él. Ella solo sacaba una bolsa de basura al rellano, pero se cruzó con la mirada de Viniegra, que la desmenuzó con todo el desprecio del mundo.

—Payasa —le espetó con desdén, y prosiguió su camino.

El odio le impidió ver a una aterrada Ángela que le miraba desde el fondo del salón. Como también le impidió entender que Adelaida intentaba ganarse el cariño de su hija haciéndola reír, e intentando que olvidase a Pagliachi, imitando a éste sin conseguir más que lo contrario.

Ungido en el odio más hiriente, Viniegra trazó un plan con un único protagonista. Una mujer payaso. La misma que le había arrancado el corazón. No quedaba en ella ni rastro de la distinguida profesora de piano con un futuro brillante. Era otra saltimbanqui como el desecho humano del primero. Una demente nacida de los cuernos de la luna. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo? El rencor consiguió arrasar todo eco de la bondad que pudiera haber en el viejo, volviendo a su estado natural, maquiavélico y despiadado. Más que nunca, a decir verdad.

Haciendo gala de esas virtudes, dejó pasar unos días para que las aguas se calmaran un poco. Luego dejó una nota en la puerta de Adelaida en la que le pedía perdón (¡Dios, cómo le había costado escribir aquella palabra!) y, como lo prometido es deuda, le informaba de que había hablado con su amigo empresario y la emplazaba a reunirse con ella al día siguiente.

No todo tenía por qué estar perdido, posdataba.

Horas más tarde, bajó a hurtadillas para comprobar que la nota no seguía en el mismo lugar. Sonrió al comprobar que, en efecto, el pez se había tragado el anzuelo.

Al día siguiente, esperó en la calle poco antes de la hora convenida. Un hombre trajeado se le presentó como el enviado para dictaminar el estado de Adelaida. Su nombre era Pedro Arellano, doctor en psiquiatría. Hasta enseñó sus credenciales como médico de Adelaida, para corroborar su identidad. Tal y como había pedido Viniegra, aquel no era el médico que la había tratado con anterioridad porque, en efecto, ella era muy inteligente y podía descubrir su estratagema nada más verle.

Viniegra por su lado, le confesó la pequeña treta que había ideado para poder llegar hasta ella. Así que Arellano debía fingir que era el empresario musical que venía a escuchar su obra, que no era otra que la de Mussorgsky.

—Está peor de lo que pensaba —añadió Arellano con gesto sombrío—. He hecho bien avisando a la ambulancia para ingresarla inmediatamente, esperan mi señal a la vuelta de la esquina. Apresurémonos, Román.

Viniegra accedió y juntos se encaminaron hacia el tercero. Si los planes del viejo cristalizaban, Adelaida saldría de allí con una camisa de fuerza y Ángela iría a parar a una inclusa, desde la cual él solicitaría su guardia y custodia.

Aquel pensamiento le hizo esbozar su acostumbrada sonrisa lobuna.

Lo que no sabían ni el uno ni el otro es que la nota no la había leído Adelaida la noche anterior, sino Pagliachi, que oculto tras varios obreros que tomaban su almuerzo en el mismo bar que Viniegra, lo vio leyendo con sumo interés el periódico.

Solo tuvo que agazaparse y esperar a que el viejo se marchara para echarse a la cara el diario, y averiguar sus planes.

Después llegó a casa y aguzó el oído durante horas, hasta que escuchó al viejo bajar y trastear en el tercero. Solo esperó a que se fuera y entonces cogió la nota. Al abrirla encajó la pieza que le faltaba en el puzzle.

Desoyendo la advertencia de Adelaida de no acercarse a ella ni a su hija, Pagliachi llamó aunque no le abrieran la puerta. Desde el rellano le susurró a una puerta solitaria los planes que tenía Viniegra de avisar al loquero.

Sin tener conciencia de ello, Pagliachi acababa de encender la mecha de una bomba llamada Adelaida, más inestable y peligrosa que nunca.

Cuando Viniegra abrió la puerta del tercero, él y Arellano tuvieron que reprimir una arcada y llevarse un pañuelo a la boca. Llevaban colgadas horas.

En el suelo había una nota que decía: nadie podrá separarnos.

Todo le había sido mostrado.

Un Viniegra chorreando sangre en el suelo escuchó un suave tintineo de cascabeles que pasó rozándole. Luego oyó el lejano repiqueteo de una varita, tañendo sobre la madera, reprochándole estridencias a un piano afónico y desafinado.

Después, mientras la vida se escapaba de su cuerpo, a su pabellón auditivo llegaron unos pasos haciendo círculos a su alrededor, hasta que se arremolinaron junto a él. Entonces, una voz gutural e infantil le susurró:

—Feliz setenta y seis, viejo.

Y desgarró el aire un coro de risas estentóreas.

«No son setenta y seis. Yo he cumplido set…». Y entonces cayó en la grandiosa verdad que acababa de escuchar. Tan cruel como cierta. ¿Por qué, si no, recoger todos aquellos recuerdos? Por qué entender ahora toda la ecuación. Pero sobre todo, ¿por qué no lo había recordado antes? La muerte le había sobrevenido, y como en la teoría de la reminiscencia de Platón, el alma chocaba con muerte olvidando todo lo aprendido, y gracias a esa catarsis podía reencarnarse, pura y limpia de un mundo anterior sin recuerdos ni pesares.

Entonces, el piano desgarrador de Mussorgsky retumbó en su cabeza. Gnomus Sempre Vivo. El gnomo siempre vivo.

Y entonces, exhaló su último aliento rodeado de sus inquilinos predilectos.

Epílogo

Juan, al que hacía mucho tiempo nadie llamaba Juanito, salió de su casa rumbo al cementerio. Cada 1 de noviembre desde hacía años visitaba la tumba de su padre, que había regentado la tienda de ultramarinos hasta su muerte.

Se dirigió al coche con paso firme. Llevaba un ramo de flores que se balanceaba con suavidad contra su pecho. Una vez dentro del vehículo su mirada se posó en la vieja portería de enfrente, la de Viniegra. Hacía años que no pensaba en él. Tantos como el viejo llevaba muerto.

La puerta estaba empapelada con folletos de publicidad arremetidos contra la vidriera y un rebujo de cartas descoloridas atrancaba el portal. El joven rememoró mientras ponía a funcionar el vehículo, aquella vez que se fue la luz de la escalera y se topó con el fantasma de Adelaida.

Aún con el cosquilleo en la espalda puso primera y aceleró. Entonces, su corazón se desbocó de repente cuando le pareció ver a una niña despeinada entre los cristales, sonriéndole. Llevaba el pelo negro muy largo.

El coche enfiló la calle pintada de un sol radiante, dejando atrás hileras de establecimientos cerrados en el día festivo más triste del año.

Extrajo su mejor traje y se dispuso a darse una ducha, la última que disfrutaría en aquella vieja casa. Era un milagro que aún quedase gas en la bombona. No recordaba la última vez que la había cambiado.

—Vamos allá, hijos de perra —aulló sin recordar nada mirando el reloj que marcaba las tres y cuarto de la tarde.

Tenía tiempo de sobra hasta que oscureciera.

Emborronó el espejo del baño, la nube de vapor le impedía peinarse. La ducha resultó reparadora. Se enfundó el traje de color negro obsidiana. Los zapatos perfectamente pulidos brillaban como alas de cuervo. Se anudó la corbata rojo rubí al estilo inglés, su preferido. Luego estiró ambas mangas, hasta que quedaron a la vista unos gemelos dorados.

—Es la hora —se dijo ensanchando la mejor de sus sonrisas. ¡Feliz setenta y siete viejo! —exclamó imponente.

Accionó el primer interruptor y enfiló su destino escalera abajo.

Otra vez.

Morir un poco

Karl Merchant era de esos hombres que siempre saben qué lugar ocupan en el mundo, quizá por eso consiguió esquivar a la muerte la noche en que su amigo, el hombre de la caja misteriosa, decidió ponerla a prueba. Y aunque Merchant no era hombre de violar sus propias reglas, un amigo era un amigo.

La limusina se detuvo en el altozano. Desde su elevada posición, salvo el punto luminiscente que conformaba el edificio de la vieja estación de ferrocarril, todo el valle era un pozo negro e inquietante. Lo que en otro tiempo había sido una concurrida zona de paso, un devenir ajetreado de viajeros que tomaban el tren rumbo a destinos dispares ante el desgañite del todos al tren de los revisores, era ahora un páramo solitario, silencioso y oscuro.

Era una garganta inhóspita, donde el follaje devoraba las vías, el andén y las inmediaciones de la estación, sin una mano humana que lo impidiera. Algo que no hacía más que instalar la duda en la mente de Merchant, que no terminaba de entender porqué su amigo había escogido aquel silencioso cementerio boscoso —alejado de cualquier lugar civilizado— para una cita tan importante.

Las ruedas del lujoso vehículo pellizcaron la grava antes de detenerse justo en el borde del precipicio, dejando que el capó se asomara peligrosamente al vacío. Así debía ser, al hombre de la caja misteriosa le gustaba arriesgar. Merchant, en cambio, no terminaría de acostumbrarse a esas excentricidades por mucho que las conociese.

—¿Qué te parecen las vistas? —preguntó éste último en tono jocoso sin dejar de mirar al precipicio.

—Magníficas —dijo desde atrás su amigo sin recoger el sarcasmo.

—¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —Ahora sí se giró y miró directamente a los ojos tranquilos y duros de su amigo.

—Completamente —zanjó éste que no dejaba de acariciar la pequeña caja de madera alojada en su regazo—. Todo saldrá bien. Deja de preocuparte.

Merchant resopló con desdén y denegó antes de decir:

—Solo digo que no me gusta un pelo este sitio, y luego está esa energía o lo que sea que hay en el ambiente, como si mordieras un jersey de lana. ¿No la notas?

—La verdad es que no, ¿has puesto el freno de mano? —preguntó el hombre de la caja de madera con una sonrisa de medio lado—, a ver si ahora vamos a llegar antes que nuestros invitados. —Y su vista cayó al vacío seguida de un dedo que señalaba en su dirección.

—¿Qué coño insinúas? Claro que he puesto el jodido freno de mano. ¿Quieres también que repasemos tu puñetera lista de asistentes?

El hombre de la caja de madera puso los ojos en blanco sin perder la compostura.

—No —dijo él con una pesada condescendencia—, confío en tu buen criterio, aunque…

—Aunque… ¿qué?

—Solo quiero saber si ellos vendrán.

—¿Con ellos te refieres a Olek y a Ed Ain?

—De sobra sabes que sí —respondió el hombre de la caja con una sonrisa controlada.

Después hubo un silencio entre ambos. Se conocían desde hacía mucho y una mirada bastaba en ocasiones para zanjar cualquier asunto entre ellos. Una compenetración y afinidad únicas, pese a no ser familia ni nada por el estilo.

—Sí vendrán. Aunque no precisaron a qué hora llegarían por mucho que les pregunté. ¿Contento?

—Como un tiburón que acaba de comerse a una foca. ¿Podemos continuar ahora?

—Dime al menos por qué lo haces. No logro entenderte.

En el asiento de atrás, los dedos del hombre tamborilearon sobre la caja, que misteriosamente pareció estremecerse de placer. Su piel áspera y astillosa se volvió chiclosa y emitió un ligero gemido. Los ojos de Merchant recorrieron su forma cuadrada a través del retrovisor y se abrieron por completo al reparar en que por un instante parecía goma viva más que madera inerte.

—Se acabaron las probaturas —zanjó su propietario—. Es hora de que haga algo por mi cuenta. ¿No eras tú el que decía que para atrás ni para coger carrerilla?

—Correcto —zanjó Merchant con cierta desolación en su respuesta. Si su amigo hablaba en esos términos significaba que el rey se había enrocado con la torre y nada más podría sacar en claro.

—Ahora me gustaría relajarme un poco. —Y repantigándose cerró los ojos apoyando la cabeza en el respaldo del vehículo, no sin antes esbozar una amplia sonrisa que empujó a Merchant a poner en marcha el vehículo de nuevo y enfilar el camino de tierra. Quedaba poco para la medianoche y un búho ululó en algún lugar del bosque dando el aviso, justo antes de morir achicharrado por esa extraña condensación de energía eléctrica que cercaba el bosque, y que solo Merchant parecía haber notado.

El paraje era fantasmagórico. Un valle rodeado de montañas negras y gigantescas que intentaban serrar un firmamento estrellado. El camino era angosto, los peones camineros que en su día lo allanaron dejándose la espalda quitando ripios y arrancando matorrales, no pensaron en ningún momento que por allí, a la par que rebaños de cabras, partidas de caza y algún que otro lince intentando escapar de su funesta extinción, el camino que conducía a la vieja estación sería pisado por aquella lujosa limusina.

Pasaron diez minutos de viaje antes de que el factotum de aquel hombre, al que las sombras parecían perseguir a cada momento, dijera:

—Esto no me gusta. —El guardabarros del vehículo acababa de golpear un banco de arena dura surgido de la nada. Y entonces una figura fantasmal le observó tras un árbol—. ¡Coño!

Parecía una mujer alta y recatada acompañada de una niña casi desnuda que jugueteaba a su alrededor. Un escalofrío recorrió la nuca de Merchant al comprobar que caminaba flotando, al tiempo que su cuerpo atravesaba los troncos de los árboles en línea recta. Tras ella, un payaso grotesco la seguía haciendo albricias con la niña desgreñada y risueña.

—Ahí no hay nada, Karl. Solo es el viento —zanjó—. ¿Has hablado con ella o con él? —preguntó el hombre de la caja misteriosa sin reparar en los resaltos y la incomodidad del viaje.

Merchant se recompuso arrugando su camisa con un meneo de hombros. De repente el miedo parecido a una columna de hormigas le picaba bajo ella.

—¿No se supone que dormías? He visto algo muy raro ahí en…

—Nunca duermo del todo —zanjó su amigo—. ¿Y bien? —inquirió concentrando su interés en la pareja. De todos los invitados, Olek y Ed Ain eran los únicos sobre los que no ejercía ningún control, y eso inquietaba al hombre de la caja misteriosa.

—Hablé con ella —repuso Merchant—. Ya sabes que no demostrarán su entusiasmo hasta que no vean lo que sea que tienes preparado.

—Son un tanto especiales. Por eso he ideado algo que les encantará.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

El vehículo pareció atragantarse con un repecho pedregoso por donde discurría un riachuelo. Merchant hizo acopio de toda su pericia y redujo una marcha apretando el acelerador después. El motor rezongó un tanto pero se recompuso haciendo rechinar los neumáticos con furia y devolviendo a la limusina al lugar que debía ocupar en aquel camino. A lo lejos, las vías del tren tatuaban la tierra, y más allá, flanqueado por grandes pinos en una zona despejada de tierra, se levantaba un edificio de ladrillo con ventanales amplios que se dejó lamer por los chorros de luz procedentes del vehículo.

Parecía una casa señorial de otro tiempo, con grandes tejados guarecidos con vierteaguas. Un andén donde chirriaba un cartel desvencijado con el nombre de la estación de forma ininteligible, parecía seguir esperando a que el ferrocarril irrumpiera de nuevo en aquel inhóspito lugar.

Salvo por la luz pobre que provenía del interior de la estación y una furgoneta mugrosa con un FEX pintado con letras rimbombantes en el lateral, no había nada más.

—Vaya estercolero has escogido para tu insigne reunión

—masticó Merchant encendiendo un cigarro sin dejar de conducir.

—Es fabuloso —dijo en cambio su acompañante desde atrás—, tal y como lo había imaginado. A Olek y a Ed Ain les encantará.

—Eso si consiguen salir con vida de ahí dentro.

—No te pongas melodramático, Karl —respondió el hombre de la caja misteriosa, que empleó el nombre de pila de su amigo abogando por su templanza—. Sabes que nos reiremos de esto cuando seamos viejos.

Karl Merchant cerró los ojos dejando que el humo de su cigarrillo saliese en chorros por los orificios de su nariz. 3Q, como llamaban en confianza a su amigo, mentía, y él lo sabía. Así que se limitó a apurar el pitillo y a tirar la brasa incandescente por la ventana. Después condujo hasta llevar el coche al destino. Por mucho que Merchant se empecinara 3Q conseguiría su propósito, aunque se dejara la vida en ello. Y eso no lo cambiaría nadie, ni siquiera él.

El vehículo despidió un brillo a la luz de la luna, para después rodear el edificio como un marinero borracho merodea a una mujer en un bar nocturno, hasta que se detuvo detrás, donde quedaba la puerta del servicio. 3Q salió envuelto en una aureola negra que destilaba la caja. Se encaminó hacia la puerta y dejó a Merchant observándolo a través de una voluta de humo de su nuevo cigarrillo. En ese momento Karl juraría que la caja emitió un gorjeo de satisfacción al alejarse de él.

—¿Al y Marta estarán en su sitio? —preguntó 3Q volviéndose con la mano en el pomo de la puerta antes de entrar.

—No te preocupes por ellos. Nunca han fallado. En cuanto entres iré a comprobarlo.

—Aún queda tiempo para una copa —sugirió 3Q de forma sincera—. Cuando todo empiece, no quiero que entres bajo ningún concepto.

Merchant dio un tímido puntapié a un montoncito de grava antes de responder.

—Tengo que revisar antes la seguridad —declinó éste con cierta amargura.

3Q aceptó la negativa y dedicó una sonrisa condescendiente a su amigo. Giró sobre sus talones y desapareció escaleras abajo. Sería la última vez que Merchant hablara con su amigo.

—Ya sabes lo que dicen del adiós los franceses —dijo 3Q antes de ser engullido por el local.

Merchant sonrió por la nariz y terminó la frase:

—Decir adiós es morir un poco.

—Tú lo has dicho, no yo. —Y 3Q sonrió de nuevo—. Nos vemos, socio.

Al abrir la puerta, el sonido estridente del grupo que ensayaba llegó hasta Merchant, que ya se alejaba hasta la puerta principal donde los encargados de la seguridad coordinaban a varios hombres de negro pertrechados con armas automáticas.

Era un pequeño ejército que se disponía a flanquear el edificio y una zona habilitada como helipuerto improvisado. Mientras llegaba a la puerta principal, Karl pensó que no entendía qué harían unos macarras como aquellos tocando la guitarra en medio de una piscina llena de caimanes tan exquisitos. Porque por mucho que se obcecara 3Q, eso precisamente es lo que eran sus invitados: una colla de caimanes peligrosos y hambrientos camuflados con piel humana.

—Hola Karl —le saludó Al, un tipo calvo con perilla que en ese momento despachaba a dos hombres. Ambos salieron al trote hacia el camino por donde había llegado la limusina—, esto es una ruina. La lista de invitados es para salir corriendo. De haberlo sabido habría traído un tanque. ¿Cómo está nuestro hombre?

—Ya le conoces, moriría antes de admitir que esto es una puñetera locura, pero así es 3Q. ¿Estáis teniendo problemas por aquí? —preguntó Merchant con otro cigarrillo en la comisura de sus labios—. Ya sabéis que hay que extremar la seguridad cuando llegue Helven.

—Ese cabrón estará más controlado que un cleptómano en el todo a cien de un chino —respondió Marta, la jefa de seguridad con gesto duro.

—Me alegro de verte —sonrió de forma sincera Merchant—. Siempre nos vemos en estos fregados. A ver si sale todo bien y…

—Yo invito, Karl —atajó ella—, si salimos de esta yo invito.

Entonces, a su lado, Al se cogió el pinganillo con una mano y giró la cabeza. Los hombres del camino habían visto algo moverse entre las ramas. Mientras, Adelaida, la niña y Pagliachi el payaso penetraron en el edificio por una de las paredes laterales sin inmutarse. La niña se transparentaba mostrando un aspecto siniestro. Iba de la mano del payaso, cuyo cuello había conocido tiempos mejores y mostraba pedazos sanguinolentos y astillas de hueso. Adelaida, cuyos pies no tocaban el suelo, fue la primera en desaparecer por entre el muro, seguida de Pagliachi. La niña fue la última, que se detuvo un instante para dedicar un saludo perverso a Karl.

—Pero qué coñ…

—Mantente alejado de Román Viniegra, Karl —masticó aquella mujer morena, directa y contundente a la que todos los hombres armados hacían caso—. Es la razón de ser de esos tres. Lo tienes sentado en la mesa central, donde se sentarán Lucius Helven y el nazi. Hemos puesto hombres de sobra cerca de la instalación eléctrica para que Adelaida y familia no vengan a joder la marrana y corten la luz. Ya sabes el terror que la oscuridad provoca en ese usurero, y ellos también. Ahora déjanos guapo, tenemos trabajo —le ordenó Marta y se despidió de Karl con un gesto rápido. Después se llevó la atención hacia su pabellón auditivo y el sonido acompasado y grave de unas aspas de helicóptero rompieron el silencio.

—Lucius Helven está llegando —afirmó Al con determinación—, Karl deberías irte. Ya sabes cómo se las gastan los de la Corporación.

A lo lejos comenzaron a oírse ráfagas de disparos procedentes de armas automáticas; los hombres de seguridad de Marta habían localizado un foco de infectados que, alertados por el helicóptero de Helven, acudían arrastrándose por las veredas y los campos adyacentes.

—Comienza la fiesta —dijo Karl—, suerte chicos. La vamos a necesitar.

—Vaya ruina —repuso Al apretando los dientes esbozando un gesto a caballo entre una sonrisa y una mueca.

Hasta entonces, Karl Merchant no había sentido miedo. Su amigo era de los que les gustaba paladear el peligro, siempre dispuesto a poner su pellejo en una pica con tal de experimentar esa sensación excitante y placentera que supone salir con vida de milagro. Nunca se está más vivo que cuando la muerte te acecha, le gustaba bromear a 3Q, pero esta vez la premonición que recorría a Merchant era bien distinta, no palpable, algo que le hacía paladear un sabor metálico y acre, como cuando estaba muy nervioso y parecía estar chupando un candado oxidado durante horas.

Con la premura que imprimen los disparos que se acercaban y los rugidos de los infectados aproximándose, Karl se internó en la limusina, que su amigo se había preocupado de convertir en un blindado de guerra más que en un vehículo de paseo glamuroso, y aguardó a que Helven apareciese en escena. Entonces, el rabillo del ojo le avisó de dos figuras vestidas de un blanco muerto que se aproximaban a él. Eran dos gemelos salidos del psiquiátrico más cercano —lo supuso por sus uniformes blancos parecidos a pijamas— que rebasaron la limusina en dirección a la puerta trasera. El hombre reparó en las gotas de sangre que animaban sus ropas. Una vez estuvieron a la altura de Merchant, uno de ellos le dedicó una sonrisa fúnebre y pegó una página mecanografiada en la ventanilla.

«Capítulo 13. El teléfono tañó despiadado en el despacho del abogado de oficio más pestilente y corrupto de la ciudad…», pudo leer Karl antes de que aquel hombre, idéntico al otro que se había adelantado unos pasos, estrujara la página y le sonriera de forma maliciosa. Después el color desapareció de la cara de Karl que reparó en un abrecartas enorme y ensangrentado que blandía aquel demente en una mano. Su gemelo no tuvo la menor oportunidad, pese a que se giró en el momento en que su hermano lo hundía en su cuello de forma salvaje, y repetía el movimiento varias veces hasta formar una escabechina.

—¡Coño! —farfulló Karl tragando saliva. El hombre cayó de rodillas cogiéndose el cuello por el que salía sangre a borbotones. El demente quedó de pie, contemplando cómo su hermano se convertía en un cadáver mientras la sangre le ensuciaba los zapatos. Después, escondió el abrecartas ensangrentado entre sus ropas y volvió sobre sus pasos. Cuando estaba a la altura de la limusina, escribió con un dedo sanguinolento dos palabras en la ventanilla, tras la cual, el corazón de Merchant intentaba reventarle las costillas a su dueño. No guilty, leyó este del revés, y ante su estupor, el candidato número uno a calentar la silla eléctrica de la prisión del condado se despidió con un gesto teatral y enfiló la misma puerta por donde 3Q acababa de penetrar en el edificio.

La mano con que cogió el siguiente pitillo se negaba a encenderlo debido a los temblores. Acababa de presenciar un asesinato a sangre fría ante sus narices. Con dificultad encendió por fin el filtro y aspiró. Intentó tranquilizarse mientras veía el guiñapo sanguinolento tirado en el suelo, a escasos metros de la limusina. Lejos, en la puerta principal apenas se habían percatado de nada, estaban ocupados en recibir a los invitados mientras el helicóptero se posaba en el suelo.

Pese a la presión que sentía en el pecho, Karl no podía quedarse allí dentro mientras su amigo corría un peligro mortal. Había visto a los tres espíritus malditos de la casa de Román Viniegra saludarle desde la planta alta; había visto cómo ese asesino con necesidad urgente de ser ejecutado huía hacia el interior de la vieja estación. Al y Marta no daban abasto entre coordinar la seguridad del perímetro y atender a los invitados. Y él, ¿qué hacía él aparte de fumar y mirar? Fue suficiente. Karl tanteó la guantera de piel negra donde alojaba bajo llave un arma. Una risilla endeble se escapó de su boca cuando sus ojos se toparon con ella: una flamante Beretta de nueve milímetros.

—Perfecto —se dijo entre dientes y, desoyendo la orden directa de su amigo, Karl Merchant salió de aquel lujoso tanque en dirección al interior de la vieja estación metiéndose la pistola en la cintura y cerrándose el traje, sin reparar en que el sabor metálico que masticó nada más salir a la intemperie de la noche, no era el que procedía de su miedo, ni siquiera de su nerviosismo, sino de algo mucho más poderoso y dañino que se aproximaba hacia allí.

Cuando llegó hasta su mesa, apartada del resto y junto a la barra, Joe, un barman atractivo, de pelo color acero y tan apuesto como permitía el protocolo, le obsequió con una mirada interrogativa. El hombre de la caja misteriosa se acercó hasta el bar y le estrechó la mano. Joe era hombre de pocas palabras, de los que piensan que no hay mejor protección que una mecedora y una escopeta.

—Bonita noche, ¿qué le pongo, señor? —preguntó paseando un trapo de color grisáceo por la barra.

—Es una noche especial, Joe. Ponme el mejor whisky que tengas con hielo.

El barman asintió y prestó atención a una colección de botellas que tenía escondidas, a buen recaudo de paladares proletarios.

—¿Qué te parecen los Fenómenos Extraños? —preguntó 3Q apurando el trago y refiriéndose al grupo, que arrancaba estridencias a las guitarras.

—Mi hija toca mejor que ellos, señor. Una música inquietante la suya, por describirla con diplomacia. ¿De dónde demonios son esos punkis? —preguntó Joe dispensando de nuevo el licor de color cobrizo sobre el gran vaso de cristal repleto de dados transparentes y congelados que 3Q acariciaba con la mano libre.

—Son de mi tierra —confesó el hombre de la caja—. Son justo lo que necesito esta noche. Si te parece bien, será nuestro secreto, ¿okay?

—As you wish —zanjó Joe con ese aire de complicidad que solo consiguen algunas personas con otras. Después se retiró y se dispuso a comprobar el revólver que escondía en el interior de su chaqueta, en la trastienda. No acababa de gustarle el brillo enfermizo que acababa de vislumbrar en el fondo de las pupilas de aquel hombre.

La vieja estación había sido acondicionada a conciencia, de manera que nadie reparase en 3Q ni en su caja. Tras apurar el licor, tomó asiento en una mesita sin iluminación junto al escenario, y se dispuso a acariciar la caja como si fuera un gato mimoso.

Los invitados comenzaron a llegar, tomando asiento mientras los Fenómenos Extraños, compuestos por dos guitarras, un bajo, el batería y el histriónico cantante derramaban su descaro por los altavoces entonando una canción llamada Corpore Sano, Cuerpo Serrano.

En la mesa más alejada, un tipo con gabardina calada compartía mesa con otro que miraba compulsivamente el reloj. Joe acababa de servir las mesas más concurridas, y acababa de decidir que el tipo de la gabardina estaba completamente loco pues le había susurrado al oído que él mismo, Marcos Alba, era un matademonios, y que el tipo de su izquierda, que se había presentado como Bill Turner, un jefe de ventas con una cita importante en una carretera secundaria a escasas millas de allí era —como el mismo Marcos Alba acababa de describirle— un demonio ahumado de los peores.

Salvo porque el bueno de Turner no hacía otra cosa que alimentar el cenicero con sus colillas mirando el reloj, no había en él según Joe ningún otro indicio de lo que Alba afirmaba.

Al dejar aquella mesa, Joe se había encaminado hacia la central, donde había servido unas galletas y un zumo a un tipo rocoso, arrugado y maniático llamado Román Viniegra, que no dejaba de rogar porque ellos no se le acercaran y que todas las luces estuvieran encendidas. Cuando Joe le preguntó a quién se refería, aquel viejo temeroso de mirada dura e inquisitiva le dijo: la madre, la hija y ese puñetero payaso. Si se acercan me rajo el cuello.

Aunque Joe no había visto en toda la noche a nadie similar y había comprobado la instalación eléctrica tres veces, Viniegra le había obligado a dejar abiertas las ventanas de la planta alta, y una cenital en forma circular que caía directamente sobre su mesa, dejando que la luz macilenta de la luna le iluminase. Joe pensó, mientras volvía con la bandeja vacía a la barra, que aquel montón de arrugas preferiría tener las luces encendidas antes que respirar.

Una vez llegó al bar, de la trastienda salió una joven bonita, con el pelo recogido en una cola de caballo que, desde que había caído la noche había llegado a la estación diciendo que era estudiante de medicina y que tenía un producto con el que, llegado el momento, acabaría con la competencia de un plumazo. De nuevo, Joe no supo a qué coño se refería aquella joven que no hacía más que decir que si un tal Sergei, que ahora compartía mesa con un tal señor D dedicándole miradas pantanosas, se acercaba a ella, le volaría los sesos sin dudarlo. A Joe le dio pena y la puso a picar hielo en la parte de atrás y a preparar unos carpaccios de carne para los invitados pues, según ella, tenía mucha experiencia en tales labores gracias a haber regentado la carnicería de su padre ese verano.

—¿Dónde está 3Q, Joe? —preguntó Merchant de repente. Por la expresión de su cara, Joe juraría que había visto un fantasma, o una casa llena de ellos—. Tengo que hablar con él.

Joe levantó un dedo en dirección al hombre de la caja misteriosa que por entonces, estaba cubierto completamente por la oscuridad y aporreaba la caja con fruición.

—Está allí, Karl. Pero no olvides lo que él ha ordenado. No quiere que…

—Lo sé, pero… tengo que habl…

En ese momento, los Fenómenos Extraños sonaron más fuerte que en toda la noche, las guitarras parecieron crías de un monstruo que estuviese en mitad de un parto doloroso, y convirtieron el sonido que de ellas fluía en algo más estridente y agudo. Karl y Joe se llevaron las manos a los oídos, pensando que les sangrarían si aquella melodía demoníaca duraba mucho más.

—¡Joder! ¿Qué mierda es esta? —dijo Karl con los ojos entornados.

—¡El Claro de Luna de Beethoven no, desde luego! —respondió Joe.

Entonces, una mujer ataviada con un vestido rojo sangre tan prieto que no le cabía ni la duda, la mujer más atractiva que Karl había visto jamás entró guiando a un viejo de pelo blanco y mirada capaz de detener un misil tierra-aire. Una columna de hombres armados lo flanqueaban. El trasero de aquella belleza guiaba los pasos del hombre más poderoso del mundo. El presidente de la Corporación. El creador de Zombiral, el antídoto que había salvado a la humanidad de una muerte virulenta, infinita y segura. Lucius Helven tomó asiento en la mesa principal. Natasha, su rubia y explosiva asistente hizo lo propio junto a él. Y no aguardaron ni un soplo a que Joe apareciera a su vera deseando tomar nota de sus pretensiones: agua de Vichy para ella y un par de dedos de la mejor Strega que hubiera allí para él.

En la mesa solo había otro hombre, de pelo lacio, frente amplia y labios finísimos. Llevaba un uniforme de las SS y lucía una sonrisa controlada. Antes de que Helven pensara siquiera en saludarle, el ojo derecho de Adolf Hitler, el genio propagandístico del Tercer Reich alargó una mano cuidada y suave:

—Señor Helven, es para mí un placer conocerle. Soy Joseph Goebbels.

—El placer es todo mío, señor Goebbels —respondió Helven con exquisita educación—. Admiro su trabajo desde hace mucho. Aunque permítame la licencia si le digo que su jefe no le tiene toda la consideración que una inteligencia tan brillante como la suya merece.

Los ojos de aquel hombre tan enjuto como perspicaz derramaron codicia.

—Y apuesto a que usted estaría dispuesto a remediarlo, ¿me equivoco?

—Para eso he venido a este antro, Joseph. Ustedes hicieron con los judíos lo que yo intento hacer ahora con esos subhumanos del Nivel Dos. Y me vendría bien un hombre con sus conexiones y su talento.

—Explíquese —inquirió el alemán con las manos entrelazadas.

—La Corporación es la generadora de Zombiral —explicó Natasha— un compuesto que detiene el avance del virus T y devuelve a la vida a los infectados. Por otro lado, nuestra población de Nivel Dos aumenta, mientras que los verdaderos humanos o Nivel Uno decrecemos. Un hombre con su perspicacia, nos sería de gran ayuda.

—Nivel Dos —paladeó el nazi con detenimiento, como si de un vino extraordinario se tratara—, un término más que interesante, señorita. Corríjame si me equivoco —recapituló Goebbels apoyando los codos en la mesa—, ustedes tienen ese antídoto… Zombiral, que en realidad no es más que el propio virus con un desarrollo retardado de la cepa, que es lo que hace que los efectos se reviertan un tiempo, dando la sensación de que la cura es posible. ¿Me equivoco?

La atractiva diablesa y Helven asintieron con un entusiasmo controlado.

—Y lo que quieren es rociar con él no solo a los infectados, que por lo que he podido comprobar mientras llegaba hasta aquí son millones, sino también a los subhumanos a los que tan acertadamente ha bautizado usted como Nivel Dos, y aquí es donde entro yo, porque supongo que además quieren que parezca que es la salvación que todos ansían y necesitan en vez del Apocalipsis que piensa desatar. ¿Cierto?

—Sublime —respondió Helven.

Entonces, Goebbels se quedó un instante pensativo, como si la música chirriante que provenía del escenario no solo no le molestara, sino que le ayudaba a concentrarse.

—Infectados y Nivel Uno en un mismo mundo. ¿Qué sentido tiene?

—Es usted un águila, mi querido alemán —afirmó Helven—. Zombiral es solo la primera fase de la Operación Lazarus. Para la segunda fase, cuando solo quedemos nosotros y esas cosas, tenemos prevista una mutación del antídoto que erradicará completamente la rabia de los infectados, dejándolos solo en pútridos seres malolientes.

—La mano de obra más barata y efectiva que se haya conocido jamás —acuñó Goebbels fascinado con aire soñador.

—Exacto. Millones de obreros sin cerebro, sin ambición, sin derechos ni privilegios… trabajando veinticuatro horas al día, sin descanso, hasta que desfallezcan. ¡Caray! —exclamó de repente Helven con aire triunfante—, si ya han fallecido.

La mesa se forró con las risas de sus ocupantes.

—¿Tenemos entonces un trato, señor Goebbels? Ponga un precio —sugirió Natasha.

—¿Qué le hace pensar que tengo uno?

—Todo el mundo tiene un precio.

La mirada de Helven no dejaba lugar a dudas. Aguardaba expectante mientras degustaba su bebida. Al fin Goebbels dijo:

—Está bien. Las instalaciones que hay en la Antártida —dijo eléctrico el jerarca nazi—, quiero que las destruyan. No quiero volver a tener que rendir cuentas a ese mamarracho. A ese melifluo, arrogante y acomplejado hijo de puta.

Helven pareció divertido.

—Imagino que habla usted de su antiguo jefe… ¿Habla usted de Hitler?

—No quiero que ninguno de ellos vuelva. No lo soportaría. Ese es mi precio. Lleve sus potentes aviones hasta allí y vuele la instalación antártica por los aires. No quiero que quede absolutamente nada. ¡Nada!

—Está bien, amigo mío. Tenemos un acuerdo —y esta vez fue la mano de Helven la que estrechó con fuerza la de aquel alemán enjuto y sibilino.

—Una cosa más… —comenzó Goebbels.

—Dígame.

—Si usted ha pedido Strega, su secretaria agua y yo nada, ¿de quién demontre son el zumo y las galletas?

Los tres ocupantes se miraron extrañados mientras Viniegra, bajo la mesa, temblaba como un niño. Había visto pulular por el pasillo superior a la niña, en dirección al cuadro de la instalación eléctrica.

La última mesa era la que más inquietaba a Joe. En ella se acodaban tres hombres igualmente extraños. Uno de ellos, llamado Tomás, no dejaba de echar miradas lascivas a la rubia de Helven desde que ésta había entrado por la puerta. Iba vestido para el Rodeo Anual de Texas, sombrero de vaquero incluido y combinaba sus miradas ardientes con trasiegos a su entrepierna. Enfrente tenía a un reputado pianista que se hacía llamar Soniére, que había hecho a Joe servirle una copa de anís con trece cubitos exactos. Además de tener que contar trece veces las mesas, sentarse trece veces y estirar el mantel otras trece. Pero lo que más inquietaba al barman era que desde que había llegado, había comenzado a cubrirse con una gran sábana y bajo ella… algo parecido a un animal pequeño no dejaba de moverse.

Al otro extremo de la mesa, y disfrutando como un enano con la música estridente del grupo, había un esteticista maniático que no dejaba de hablarle a su madre imaginaria y de rogarle que tuviera paciencia, que enseguida llegarían a casa y podría echarle un brazo de… ¿No Infectado? había creído oír Joe, para la cena.

Volvió a la barra con el excéntrico pedido de la mesa del fondo cuando se topó con una mujer entrada en años pero de muy buen ver que le restregó el escote ante sus ojos.

—Hola guapo, ¿puedes indicarme por dónde queda el baño? Esa última cerveza que me has puesto me ha dejado a punto —y recorrió a Joe con la mirada desvistiéndolo por completo—, anda vente con mamá y te daré todo, todito, todo —dijo recorriéndose con un dedo la curva de sus senos.

Era extraño, pero Joe juraría que aquella mujer era más joven que cuando le había servido, unos minutos antes. Su pelo era más sedoso, más elástico y su piel menos ajada. Diría sin temor a equivocarse que tenía diez años menos que media hora antes. Una mujer que rejuvenecía a año por minuto. Increíble.

—Lo siento, señora… no uso.

Ella siguió sonriéndole en dirección al baño sin dejar de llamarlo con un dedo hasta que se topó con la gran hebilla reluciente de Tomás, el cowboy, que la envolvió en una untuosa mirada. El hambre con las ganas de comer desaparecieron rumbo al aseo.

Karl llegó hasta 3Q. La caja, para su estupor, ya no era tal, sino una masa cartilaginosa y blanduzca que sudaba impregnando al hombre, de la que salían membranas que se le introducían por los brazos. Lo que más aterró a Merchant fue que ya no había distinción entre ambos. Caja y hombre se habían fusionado en un anfibio mitad humano mitad artificial, convirtiéndose en algo grotesco y sin alma. Todas las pretensiones o advertencias que Karl pensara pronunciar hasta ese momento ante su amigo murieron en su mente.

—¡Oh Dios Santo, 3Q!

La cosa que antes fue su amigo emitió un gorjeo similar al de un extraño pájaro. Un sonido ininteligible, no humano que profirió una boca inexistente, en una cara sin ojos que ya no le miraba, ni miraría a nadie. Solo eran garras entre madera y carne que se mecían en un compás infernal.

Entonces, Karl giró en derredor para ver con sus propios ojos el horror que su amigo había creado. Los invitados, de los más pintorescos a los más horrendos, vitoreaban y aplaudían bajo el son histérico del grupo de música, sin reparar en que algo monstruoso les ocurría también a sus miembros. Al igual que su amigo, los músicos ya no eran humanos. La música golpeaba con fuerza en las paredes de aquella vieja estación abandonada haciéndola temblar, pero sus guitarras se habían fusionado a ellos de similar y monstruosa manera. Ya no eran objetos, sino extensiones óseas de sus cuerpos.

Karl reparó en uno de ellos, el más bajo, al que la piel de su rostro le resbalaba dejando entrever la cadavérica forma de los huesos que en otro tiempo sostuvieran la carne.

El cantante tampoco era la persona que había llegado con una sonrisa esmaltada, ahora era un cadáver aferrado a un micrófono de hueso y carne chiclosa que se desgañitaba esputando sangre.

—Vámonos, Karl —le aconsejó de repente Joe desde atrás— , aquí no hacemos nada. Esto va a saltar por los aires en cualquier momento. No podemos hacer nada por él.

Aún así, Merchant denegó y se soltó de Joe, que fue a por su chaqueta más pesada de lo normal. Tras la barra encontró a la universitaria, escondida tras las cámaras frigoríficas.

—¿Vienes, nena? Esto se va a poner feo.

—¿Y Sergei? Me matará en cuanto salga.

—Si intenta hacerte daño, lo frío a tiros. ¿Contenta?

Ella sonrió y de la mano de Joe salió de aquel infierno que tanto se parecía a la carnicería de su padre.

Cuando Merchant se plantó ante lo que quedaba de 3Q, tras él, Adelaida acababa de degollar a sangre fría a su directo competidor, Soniére, ante la divertida mirada del esteticista sociópata que sacó un hacha de carnicero y asestó un golpe certero a la altura de su antebrazo, el tercero que ya sobresalía por encima de la sábana. Descuartizar a aquel compositor plagado de extremidades iba a ser un festín para la zombi de su madre.

—Mamá, hoy cenas ragout de pianista. Para que luego digas que solo te compro marca blanca. —Y siguió dando hachazos a la carne y al hueso.

Mientras tanto, en el baño, Eulalia —o su versión más joven, turgente y lúbrica— acababa de quedarse petrificada bajo el pene duro de Tomás, el cowboy, que intentando quitársela de encima y tras sufrir el primer mordisco en su yugular, había vuelto a desangrarse por el cuello, como ya hiciera en la trastienda de la carnicería.

Nadie supo de dónde sacó una olla pulida de acero Bill Turner, desde luego no la llevaba a la entrada cuando fue cacheado por los hombres de Marta. El caso es que con ella consiguió arremeter contra el hombre de la gabardina, Marcos Alba, rompiéndole todos los dientes de la boca de un brutal y majestuoso golpe. Eso fue justo antes de que sonara un disparo que hizo enmudecer a todos, salvo a los músicos, que convertidos en calaveras siguieron tocando y tocando de forma horrenda.

Quizá el último cigarrillo de Turner había encendido la mecha de la ira que anidaba en el cuerpo de Arce, el matademonios. Por eso, cuando las voces de su interior le gritaron que aquel tipo de traje era un verdadero Demonio Ahumado, Antonio —como se llamaba en realidad incluso para su propia sorpresa—, no lo dudó y sacó el revólver que su antiguo propietario, el inspector Torres, había dejado a su disposición tras acabar destripado en el suelo de su piso.

Con la seguridad misma de ser el elegido, como sus voces no dejaban de proclamar, Arce se tomó su tiempo para apuntar y amartillar el arma, sin reparar en que el bueno de Bill Turner era un hombre que venía de asesinar a su esposa Claire y a aquella rata de Michael sin despeinarse en el Sookie Suck Motel; y como buen jefe de ventas, no dejaba pasar la oportunidad de observar cuanto ocurría a su alrededor.

Así que Bill concluyó que su compañero de mesa, ese tipo que no se quitaba la gabardina en el interior de un bar, no podía esconder nada bueno. Y su hermano Bobbie se lo había corroborado.

Entonces, la iluminación murió de repente, dejando el interior de la vieja estación tan oscuro como el de una tumba. La rubia despampanante sonrió mientras contemplaba bajo la luz macilenta de la luna cómo su venerado jefe se cogía la garganta ante la estupefacción del nazi.

—¿Qué… qué me ocurre? —preguntó Helven al tiempo que su rostro se cubría de racimos de venas negras.

—Es su antídoto, señor Helven —respondió ella con una sonrisa maliciosa— está usted degustando dos dedos de Zombiral mezclado en su Strega, por cortesía de la Quinta Columna.

El amargo sabor de la traición terminó por asfixiar a Helven en su propio vómito, junto con el virus T, que no tardaría en hacer efecto y convertirlo en un infectado más. Goebbels se levantó tirando la silla y huyó a la puerta principal, seguido de sus hombres, que en ese momento acababa de ser sellada desde fuera.

Marta y Al acababan de hacer su trabajo desde el otro lado.

—Buen trabajo, preciosa —le dijo Merchant a Natasha—. Más se merece, decimos en mi tierra a ese tipo de cabrones.

Ella le dedicó una mirada cargada de complicidad y, colgada de su brazo, se dispuso a salir de allí por la puerta de atrás. Nadie había esperado ese golpe de efecto, ni siquiera el todopoderoso Lucius Helven, cuya mirada despedía llamas de fuego y volutas de sorpresa al mismo tiempo antes de morir y volver de la muerte acartonado, cerúleo y con un hambre infinita.

Todos corrían o se mataban entre sí. El microcosmos que el hombre de la caja misteriosa había generado se derrumbaba a su alrededor, pero él siguió tecleando y los Fenómenos Extraños siguieron tocando su son infernal. Bill Turner enloqueció y se entregó a la rabia que tanto quería poseerle. Una vez reventó la cabeza de Arce como una sandía madura, se irguió con una mirada demente y escogió nueva víctima: un hombre sentado sin inmutarse ante el horror y la sangre que se derramaban por las paredes de aquel lugar. Un hombre con la cabeza rapada, delgado en extremo y con un rifle de francotirador que descansaba sobre la mesa. Un hombre con rasgos moscovitas que no dudó en amartillarlo y colocar un puntito rojo brillante sobre su frente, en el momento en que éste se disponía, esbozando una sonrisa maliciosa, a estamparle su olla, tan pulida y pesada, en el cráneo.

Después de que Bill Turner fuera a reunirse con Bobbie, su hermanito, con una bala de gran calibre entre los sesos, Sergei, que había contemplado aquella maldita escena desde el principio sin mediar palabra sentado a solas en una mesita apartada, se colocó lo que quedaba de su cigarrillo en la comisura de sus labios y se acomodó el rifle en el hombro, en postura de tiro. Su objetivo era esa putita universitaria que había estado escamoteándole su dinero, incluso había conseguido que Yuri —con su eterna camiseta de rock viviente—, se pusiera en contra suya. Había tenido que sacrificarle como a un perro rabioso tras comerse el cordero que la puta le había preparado, y eso, lejos de cabrearle, le había enturbiado el día a Sergei.

Por eso había aceptado la invitación del hombre de la caja misteriosa, y había movido su culo huesudo hasta allí. Debía acabar con la carnicera, debía hacerlo una y mil veces si era necesario. Nadie se reía de Sergei, y el que conseguía hacerlo no vivía para contarlo. Ni un trillón de No Muertos, ni todos esos locos que ahora se mataban entre sí en aquel tugurio, ni siquiera ese barman tan caballeroso y hábil podrían con él. La misión en la vida de Sergei era aniquilar a la chica, y ya no importaba si recordaba lo que fue de él antes, o a lo que se dedicaba, ni las amistades que podía haber tenido, ni a las zorras a las que se había follado, ni el vodka que había bebido… nada importaba más que los sesos desparramados de aquella furcia por el suelo.

Así que Sergei, con su mueca lobuna y su rifle de precisión a punto, se dispuso a cruzar el local mientras que de las cuencas vacías de los músicos salían llamaradas de fuego.

Uno a uno, fue disparando a todos los soldados nazis que advirtieron en sus ojos sus intenciones. No tuvieron tiempo de reaccionar pues estaban demasiado obcecados aporreando la puerta y desgañitándose para salir de allí. Cuando hubo acabado con todos, aquel ruso dejó en cambio que Goebbels se le acercara y le implorase por su vida. Sergei le sonrió y le apartó con un culatazo dejándole semiinconsciente, chorreando por la nariz. No era conmiserativo, solo pensó que un enemigo de la Madre Rusia como ese debía tener una muerte menos digna que la que provenía de una bala, y el hecho de que ese viejo infectado estuviera a punto de arrancarle la traquea a mordiscos era todo un broche de oro a la miserable vida de esa cucaracha nazi.

Por su parte, Karl Merchant puso a buen recaudo a Natasha, que corría junto a la chica universitaria hacia el helicóptero de la Corporación, guiado por los responsables de seguridad de 3Q.

—Esperad un momento… —le dijo Karl al grupo—, tengo que hacer una cosa más.

—No vuelvas allí, es un puto infierno —le ordenó Al—, debemos irnos cuanto antes.

—Si no estamos de vuelta en dos minutos, marchaos —zanjó Joe—. ¿Pensabas irte de fiesta sin mí?

—Ni por asomo —respondió Karl, y los dos hombres comprobaron sus armas dirigiéndose al interior del edificio por el que ya sobresalían llamas por sus ventanas.

Justo antes de entrar, Karl tuvo esa sensación de estar andando sobre cables de alta tensión, pero desechó la idea al toparse con la dantesca escena que dentro se desarrollaba. Había sangre y mesas esturreadas por todas partes. La banda seguía tocando en su infinita maldición. La sala estaba a oscuras y la pobre luz de la luna se colaba por los ventanales. La mirada de ambos hombres bailó entre dos puntos: un Sergei incólume, como una figura de mármol, les apuntaba a unos diez metros de distancia, y el haz de luz rojo de su mira láser se balanceaba de la frente de Karl a la de Joe.

—¿Dónde estar chica? —preguntó el ruso.

—Aquí no, desde luego —respondió Joe con su templanza habitual.

—¿Quién paga deuda? ¿Vosotros?

—¿Por qué no freímos a tiros a este pedazo de cabrón? —susurró Karl a Joe—. Solo puede alcanzar a uno, y nosotros somos dos. Si nos movemos rápido…

—No —atajó el inglés— espera.

—Moriréis entonces —aseveró el ruso.

En ese momento, los ojos de Sergei vacilaron y su rifle cambió de posición. Fue un movimiento rápido, llevado por la aparición en escena del cliente predilecto de Morris Belfleur, el abogado de oficio más pestilente y corrupto de la ciudad. El gemelo salió de la nada colocándose tras el engendro que había sido 3Q dispuesto a hacerle una demostración de la densidad y fricción de su apreciado abrecartas.

De nuevo, e indiferente al duelo que los tres hombres mantenían en la zona central del local, el gemelo asesino del psiquiátrico tenía una nueva víctima, un nuevo escritor —o lo que quedaba de él— al que ajustar las cuentas por años de encierro. Con la mirada poseída por la venganza y la ira, se dispuso a descargar su hoja sobre el cuello del hombre de la caja misteriosa.

Momento en que aprovecharon Karl y Joe para abrir fuego. La deflagración inundó el local. Las armas vomitaron una salva de balas que dieron de lleno en Sergei, que por un instante bailoteó al son de los disparos que le abrieron numerosos agujeros en el cuerpo, hasta que cayó al suelo como un fardo.

—Ya puedes estar tranquila, nena —masticó Joe para sus adentros pensando en la chica y cogiéndose el costado.

Karl miró entonces a 3Q. Su amigo acababa de ser apuñalado por el gemelo asesino que ya tiraba el abrecartas al suelo levantando los brazos en señal de rendición. Preso de una ira ardiente, Merchant abrió fuego de nuevo. Un solo disparo que se coló entre ceja y ceja del paciente, que se desplomó en el suelo dejando al hombre de la caja misteriosa sangrando por la yugular.

Misteriosamente, los Fenómenos Extraños dejaron de tocar en ese momento, y soltaron las guitarras volviendo del trance. Su aspecto humano volvió a ellos en el momento en que 3Q se separaba de la caja.

—Joder, menudo fiestorro os montáis —dijo el Alex, el cantante ausente de cuanto había ocurrido.

—Te dije que se las gastaba de miedo, este 3Q —respondió Jose, el bajista, al que gustaban las camisetas de cómics y las zapatillas de deporte, que se puso a enfundar su bajo invitando a sus compañeros a hacer lo mismo, como si con ellos no fuera aquello—. Vamos a ver si encontramos un garito donde nos sirvan una Estrella de Levante como Dios manda.

—Joder, Jose —dijo su hermano fascinado—, a veces tienes unas ideas acojonantes—. Y los cinco desaparecieron por donde habían venido.

Karl y Joe se acercaron a 3Q, que a pesar de estar ahogándose en su propia sangre, les sonrió satisfecho. Todo había salido tal y como había imaginado, y por extraño que pareciera, ese maldito abrecartas le había devuelto la humanidad. Ya no parecía un engendro, volvía a ser un hombre normal con una caja misteriosa que también parecía eso, precisamente.

—¿Han venido? ¿Lo han visto? —preguntó un 3Q moribundo.

—No hables ahora. Nos reiremos de ello cuando seamos viejos, ¿recuerdas?

Pero 3Q no dijo nada más. Sus ojos se volvieron vidriosos y taladraron el alma de Karl que agachó la cabeza. El brazo de Joe le indicó que debían salir de allí cuanto antes, no en vano, el anglosajón se cogió el costado, donde una mancha oscura comenzó a florecer. Al parecer Sergei había hecho un último disparo.

Karl dedicó una última mirada a 3Q, que yacía muerto sobre un charco de sangre, y cogiendo a Joe por encima del hombro, salió de aquella vieja estación de ferrocarril para siempre.

Cuando llegaron al helicóptero, Al les esperaba disparando a ambos lados del aparato. El sonido de las automáticas era ensordecedor, y se mezclaba con el de varias hordas de infectados que cercaban el perímetro.

—¡Venga coño! ¡Vamos! —les gritó sin dejar de disparar—. Marta, dales duro a estos comecerebros, tengo que ayudarles o no lo conseguirán.

La mujer asintió y no dudó en vaciar el cargador abriéndole paso a su compañero. Conforme disparaba a las frentes resecas y pútridas de los infectados, Al consiguió llegar hasta Karl, que tiraba de Joe casi sin resuello.

—¿Y 3Q? —preguntó al llegar junto a ellos.

Karl sacudió la cabeza y Al saboreó una amarga sensación al coger por la cintura a Joe.

Bajo una lluvia de disparos llegaron los tres al helicóptero, donde Natasha y la universitaria les ayudaron a subir.

—¡Vamos, vamos! —ordenó Marta al piloto que hizo que el aparato se elevara del suelo, dejando a la marea de manos putrefactas intentando agarrarles.

—¿Qué coño es eso? —preguntó Karl al reparar en un océano de culebras gigantes y resbalosas que se apoderaban de las inmediaciones en dirección a la vieja estación.

—No sé, pero saltan chispazos de esas cosas… —dijo Al—, parecen anguilas gigantes.

Cientos, miles de anguilas gigantes se entrelazaban y devoraban todo a su paso. Pronto alcanzaron el edificio, justo en el instante en que la furgoneta destartalada de los Fenómenos Extraños desaparecía por aquel camino que en otro tiempo fueran las traviesas del tren. Las anguilas lo devoraban todo a su paso: las hordas de infectados, el helipuerto, incluso las piedras que habían conformado el edificio.

En el ampuloso helicóptero de la Corporación, dos asientos por adelante, un tipo calvo con una columna de hormigas que formaba su pintoresca perilla y una mujer de pelo cobrizo sonrieron a Karl.

—Buenas noches, señor Merchant. Mi nombre es Olek y esta es mi mujer Ed Ain.

—Bu… buenas noches.

Karl no sabía qué decir, cualquier cosa menos buenas fue lo primero que pensó, pero aquella extraña pareja estaba fascinada con el resultado de la reunión, aunque a sus ojos fuera justo todo lo contrario.

—Hemos quedado muy satisfechos con el trabajo de su amigo, el señor 3Q, y no queríamos dejar pasar ni un minuto más sin que lo supiera. Estamos encantados de hacer tratos con él, y con usted, por supuesto.

—Son ustedes unos tipos majísimos que saben bien cómo atrapar en sus redes a cualquiera —dijo Ed Ain—, por eso vamos a invertir en su trabajo. Bienvenidos a la familia, señor Merchant.

Mientras, abajo, miles de anguilas terminaban de derruir el edificio y lo que quedaba de sus ocupantes, las mesas, la barra, incluso el escenario. Los ojos de Karl atropellaron el lugar donde yacía su amigo, y que ahora era también pasto de aquellos monstruos eléctricos que nadie sabía de dónde habían venido.

—Me parece bien pero… —Entristecido, Karl estaba a punto de confesarles que su amigo ya era historia cuando, de repente, el piloto se giró y le dedicó una mirada que solo Merchant reconocería.

—¿Todo bien ahí atrás? Ya saben lo que dicen los franceses del adiós…

No entendía, no sabía de dónde ni cómo, pero era él, era 3Q, de alguna manera había conseguido salir de allí, y ahora les sacaba del infierno. Con 3Q nunca sabías si conducías tú o era él el que te llevaba. La sonrisa sincera del hombre de la caja misteriosa devolvió otra aún más amplia a Karl, que rió por la nariz y le entraron unas ganas locas de encender un cigarrillo.

—¿Qué dicen?, si puede saberse —preguntó Ed Ain fascinada.

—Los franceses afirman que decir adiós es morir un poco… —respondió Merchant con cierta retórica sin dejar de mirar a su amigo—. Los franceses tienen una frase para eso.

—¡Qué demonios! Los franceses tienen una frase para todo —añadió Olek con una risilla contagiosa.

A través del chisporroteo de los auriculares, la voz amortiguada del piloto volvió a sonar:

—Corren malos tiempos para la lírica, señores. Mejor busquemos un médico para Joe y luego un bar donde mojar la lengua —dijo 3Q virando el aparato hacia el norte donde un banco de nubes se volvía algodonoso—. A Marta le va a salir la noche por un pico.

—Pues voy de pasta peor que de rodillas —respondió ella con su ironía habitual. Y bajo el sonido constante de las aspas segando el cielo negro, el habitáculo se inundó de risas.

Abajo, en el suelo, donde montañas de anguilas devastaban todo a su alrededor, una mesa con su mantel blanco permanecía en perfecto estado. Como si obedecieran la orden suprema de su líder, aquellos monstruos se retiraron, una vez fue erradicado desde el último infectado hasta el último vestigio de lo que allí había acontecido.

Todo menos aquella mesa que recibía una luz blancuzca y descarnada de la luna. Bajo ella, y ante la mirada macabra y horrenda de Adelaida, su hija y Pagliachi, un Román Viniegra entre temblores y jadeos intentaba encender su mechero. Y escapar de lo que le aguardaba al día siguiente, en el día de difuntos.

Otra vez.

Notas del autor

Desde que leí las primeras notas de otro autor, no recuerdo bien de quién eran, supe que si algún día llegaba a publicar una obra propia, también haría las mías.

Me pareció algo increíble que, tras la historia o historias que acababa de leer, el creador de las mismas quisiera compartir algunas curiosidades que seguro harían las delicias del lector. Un modo más de agradecer su paciencia, y su bolsillo.

No encuentro mejor modo de darte las gracias por haberme leído que contarte un poco quién soy y por qué se me ocurren ciertas historias. Vamos allá.

 La carnicería

Los recuerdos son como las minas de guerra. Pueden permanecer enterrados durante años hasta que afloran a la superficie y explotan, o no. Me hallaba en la cola de un supermercado, acababa de salir del trabajo y disfrutaba de ese momento mágico que brinda la libertad diaria. La cola andaba despacio, y mi mente se fijó en el cajero, que extraía bolsas para la compra y se chupaba los dedos para abrirlas. Mis ojos volaron hacia las otras cajas, donde clientes o cajeras hacían lo mismo. Cientos, miles, millones de personas hacen eso cada día, pensé. Y si un virus… (te adelanto que el tema de los “y si”, como yo les llamo, es el detonante de una historia en mi caso).

A eso que uno de esos recuerdos enterrados en mi memoria resurgió. En él, una tienda de ultramarinos de mi infancia donde mi madre me mandaba a por cualquier cosa de última hora, y donde había un olor que mezclaba con descaro tanto suavizante como olor a cañerías y charcutería al corte, me inundó. Recordé al tendero, con su delantal blanco y el bolígrafo tras la oreja que, imaginaba, olería igual que su local. De ahí surgió esta historia, en cuanto a los zombis, a esas alturas de la historia, solo eran un reclamo.

A ras de suelo

Me gusta el mar. Siempre que puedo me escapo y paseo por la playa durante horas, igual me da que sea invierno o verano. Ahora ya no tanto, pero antes buceaba. Me fascinaba ese mundo subacuático que se esconde ahí abajo. Me fascinaba igual que me aterraba, de ahí su atractivo. Habría que estar loco para no temer algo tan grande e indomable. Ahí es cuando entra en escena mi tío, uno que ahora se ha vuelto loco, pero que entonces le gustaba mucho el peligro. Tranquilo, no nos ha pillado por sorpresa. El caso es que era un temerario, lo mismo hacía motocross que se tiraba en paracaídas, y no es un decir. El caso es que buceaba y un día se metió en una gruta marina buscando pulpos. A ellos no, pero bajo una roca escondida encontró algo monstruoso. Su cara desencajada emergió del agua y cuando llegó a la orilla, a una de sus aletas le faltaba un buen pedazo. Solo era una morena, negra y con una boca repleta de dientes pero, ¿a ti también te parecen animales de otro mundo? ¿Solo yo pienso que parecen extraterrestres?

Carretera secundaria

¿Alguna vez has conducido por una carretera solitaria, oscura y desconocida? Ahora todo son autovías bien señalizadas y seguras, pero hace veinte años (¡cómo pasa el tiempo!) había muchas secundarias que tenías que tomar para llegar a según qué destinos. Mi tío Ximo, que se jacta, y no en vano, de llevar la friolera de un millón de kilómetros a las costillas, y me consta que es cierto, ha viajado durante toda su vida sin temer a nada. Pero una vez condujo durante horas por una carretera extraña, hasta que el coche se detuvo de forma inexplicable y le tocó tirar de él durante horas hasta llegar en mitad de la noche a una gasolinera. Cuando llegó, todo volvió a la normalidad y se miró el reloj: no había pasado el tiempo.

Esta historia es un homenaje a él.

Cuando llueve de costado

No sé dónde vives tú, pero donde yo vivo no llueve ni por casualidad. Los murcianos no sabemos gestionar nuestra actitud ante la lluvia. Somos conscientes de su necesidad, pero quisiéramos que lloviera de noche, mientras dormimos. Estamos acostumbrados al sol durante más de trescientos días al año, ¿qué le vamos a hacer?

Un día de esos que se salen de pronóstico, llovió con ganas. En esos días aquí el semblante de la gente se ensombrece, y parece que perdemos la alegría. Deseamos que vuelva el sol como sea. A lo que voy, llovía de forma copiosa y, parado en un semáforo, vi a un tipo con una gabardina abotonada que no intentaba escapar del agua, como cualquiera, sino que dejaba que le mojara entero. Su aplomo me conquistó, mientras los demás se escabullían bajo los aleros de los edificios o se cubrían con bolsas o sus paraguas, él permanecía esperando a que el semáforo cambiara al verde, de forma impasible.

Solo tuve que ponerle nombre y dejar que me contara su historia.

El Infierno no está caliente

Una de mis películas favoritas es El nombre de la Rosa, para quien no la haya visto es una cinta maravillosa que no debería perderse, con un Sean Connery soberbio que hacía de investigador monacal enviado a averiguar el origen de extrañas muertes acaecidas en una abadía de la Edad Media.

Siempre me han atraído los temas religiosos como la Santa Inquisición y todo lo que envolvía a esa época tan cruel e injusta. Como también me llaman mucho la atención, las paradojas temporales y los paralelismos que tiene preparado el universo para el ser humano.

Esta historia es el fruto de ambas.

 El juego del señor D

Siempre he pensado que las cadenas de emails con chantajes emocionales del tipo: si no lo reenvías en nueve minutos a nueve personas, te caerá una piedra del cielo… son para troncharse de la risa. Pero el hecho de que haya tantas personas invirtiendo su tiempo en hacerlas, enviarlas y hacer más me preocupa un tanto. Sin contar con la gente que cree a pies juntillas que debe hacer lo que le dice el mensaje. ¿Conseguirán riqueza y felicidad a raudales o una muerte agónica si lo envían en el plazo estipulado? El conflicto que genera es suficientemente atractivo.

Un día tomando café cerca del trabajo, dos personas a mi lado charlaban precisamente de esto, y una le decía a la otra: Yo, la verdad, es que no creo en esas cosas de las cadenetas, pero por si acaso, yo la envío y punto pelota. ¿Qué daño puede hacerme? La otra se limitaba a asentir mientras en una mesa contigua, un señor las miraba con gesto marmóreo. Los tres encendieron la llama y así nació el señor D y su perverso juego.

El olvido de los dioses

Me hubiera gustado tener un hermano gemelo. De pequeño soñaba con ello y me maravillaba cómo sería, si le gustaría lo mismo que a mí, o si podríamos hacernos pasar el uno por el otro. Si podríamos engañar al mundo entero, o qué consecuencias se derivarían de ello.

De esa ensoñación y de tantas y tantas historias noir que he leído surgió esta historia.

A fin de cuentas es una historia con una moraleja clara. A menudo los escritores dejamos historias a medias, y las retomamos cuando pasa el bloqueo, o cuando terminamos alguna otra que se ha colado.

Pero, ¿y si los personajes de esa historia se impacientaran y rasgaran la ficción penetrando en la realidad para conseguirlo?

El orgullo de mamá

Perdí a mi madre siendo muy joven. Ella lo significaba en ese momento todo para mí, como la tuya para ti. Con ese dolor que supone semejante pérdida, cualquiera enloquecería, o estaría en todo su derecho a hacerlo.

Imbuido por el éxito del género Z que nos asola, no creas que no me gusta, se me ocurrió qué pasaría si la madre de cualquiera se infectara y este alguien imaginario perdiera un poco la cabeza, pero no se atreviera a darle un eterno descanso. ¿Qué pasaría si el lazo entre ellos fuera tan intenso?

No encontraba la voz adecuada para crear la historia (la voz para mí lo es casi todo a la hora de empezar), estaba bloqueado e hice lo primero que me vino a la cabeza, algo que suele funcionar. Tras la primera frase llegó un párrafo, que leí una sola vez. Me gustó tanto que no pude contenerme. No me he reído tanto escribiendo desde entonces. Fueron cuatro horas extenuantes, en las que no dejé de escribir.

Creo que quedó muy sarcástico y divertido, ¿no crees? A veces un mal principio no tiene porqué tener un mal final.

Jubilación anticipada

Algo similar a lo que le ocurre al protagonista de esta historia me ocurrió a mí hace años. Entré haciendo prácticas en una gran compañía alimentaria; había terminado un máster en recursos humanos de esos carísimos y estaba ansioso por pisar empresa. El caso es que me asignaron un número de trabajador, como a cualquiera, pero yo era becario, y el técnico de personal, un tío majísimo con el que luego compartí cuatro años de mi vida y mil batallas, me abrió la ficha de empleado. Quizá no debía hacerlo, a los becarios no se les abre ficha, pero él lo hizo. Me puso el número de otro operario que ya no estaba en la empresa, según me dijo.

Pasó el tiempo, y gracias a partirme el pecho currando, dejé de ser becario y me convertí en técnico de recursos humanos. Me cruzaba con cientos de personas que no conocía y que no me conocían. En una empresa de quinientos empleados tardas lo tuyo en conocerlos a todos. Sentado en mi despacho los veía pasar ante las cristaleras y ni siquiera me miraban, todos pasaban de largo, todos excepto uno que siempre iba silbando canciones de Manolo Escobar y que se deshacía por saludarme.

Hace años que dejé el trabajo allí, pero sigo estremeciéndome cuando tomando un café un día, le pregunté a mi compañero por ese operario. Me dijo muy serio que era imposible pues el único que coincidía con esa descripción se jubiló hacía meses, y al salir de su casa, un coche lo pisó y lo mató en el acto. También me confesó que yo llevaba su número de empleado. Ese día estaba muy atareado y por comodidad me lo puso.

Ni siquiera tuve que pedirle que lo cambiara.

La vecina del cuarto

Esta fue la primera historia que escribí allá por 2010. Hasta entonces pensaba que solo podía ser lector, pues no era ni literato ni periodista. Loli, una compañera y amiga que es matemática y que escribe unos microrrelatos de infarto me animó, me quitó el prejuicio, y me lancé a intentar saciar esa necesidad que ardía en mi interior. Y empecé a escribir. Lo hice con este relato sucio, derivado de mi pasión por Carver o Bukowsky. Al final, mi versión particular de una bruja decadente y calentorra se coló en un certamen. Fue mi primera publicación, gracias a la desaparecida DH Ediciones, bajo la temática de monstruos clásicos a los que había que darles la vuelta. Nunca olvidaré la sensación de leer por primera vez que un relato mío resultó seleccionado.

Aprovecho la ocasión para dar gracias eternas a Darío Vilas, por ser y estar.

 Noches blancas

Hay quien tiene calendarios colgados en la pared de su casa, del trabajo, etc… Unos son horrendos, con floripondios o bodegones, algo espantoso en mi opinión, pero otros tienen un encanto especial, casi onírico. Pepe, un compañero de trabajo tiene en su despacho una magnífica foto del Hespérides, el buque de investigación español con base en Cartagena. Es una imagen que me deja prendado cada vez que la miro. El buque, de un rojo intenso, resulta solemne surcando las gélidas aguas del Antártico rodeado de glaciares.

Si a eso unimos otra de mis grandes pasiones, lo referente a la Segunda Guerra Mundial, el resultado es esta historia. Y la influencia de un grandísimo escritor al que admiro y disfruto leyendo tuvo mucho que ver a la hora de crear la historia. Pocos autores vivos dominan de forma magistral este arte como Javier Cosnava, al que envío desde aquí un abrazo enorme.

Zombiral

Una versión actual sobre El mito de la caverna de Platón. Pensé en llevarme la civilización a un punto sin retorno, años después de la plaga. Siempre me ha gustado la distopía, y ahora que mi mujer no me oye (ella solo quiere terror), alguna vez haré una como Dios manda. “Zombiral” fue un experimento en ese sentido, y creo que funcionó. ¿Tú qué crees?

No antes

Nací y viví hasta la adolescencia en un barrio humilde que lindaba con una calle de gitanos. Las maldiciones gitanas siempre me han cautivado, quizá por tenerlas tan cerca. Por otro lado, no soy nada supersticioso, y mi número de la suerte es el 13. Lo compro, lo llevo en el carné de identidad y me encanta. “No antes” nació de la fusión de ambas, y de la música, que me inunda el alma.

Que no nos separe la muerte

Quizá la historia más corta y extraña que he escrito. Nació un día, en el tranvía. Lo utilizo para ir a trabajar cada mañana y reparé en un matrimonio con una niña. Él era un animal comparado con ella, permíteme la expresión, la atosigaba, le ordenaba y ella parecía empequeñecer a su lado. Mi parada llegó y casi me la salto imbuido en esa imagen. Solo veía el anillo de él y pensaba: ¿Cómo has podido casarte con semejante burro? Con ese mal sabor de boca llegué a casa por la tarde y comencé a vomitar ante el teclado.

El resto de la historia ya la conoces.

Mientras los niños duermen

A menudo dicen que la escritura es profundizar en nuestros temores, nuestros recuerdos, nuestros anhelos. Mi subconsciente escribió este relato. Lo tizné de virus Z, pero en realidad quería escribir cómo me sentí el día que ocurrió algo horrible y determinante en mi vida: el día que perdí a mi madre. Entonces no lo supe, fíjate cómo opera la mente que te nubla algo que tienes ante las narices, pero al releer la historia al tener que corregirla vi la textura, el engranaje perfecto, la cronología. Trasladé esta historia a ese día y sustituí por una extraña fiebre ficticia lo que en realidad le ocurrió. Como siempre, los zombis son lo de menos.

Morir un poco

Cuando escribes llega un momento en que las historias crecen contigo. No infinitamente, pero crecen. Se vuelven complejas, llenas de personajes con algo que contar, y notas que quizá el formato se te queda pequeño. Con “Morir un poco” pensé en despedirme de ellos, aglutinar todos los personajes que habían salido, o al menos los más importantes, en una historia y agradecer a algunos amigos cercanos su travesía por mi vida literaria. Así nació esta delirante historia, disculpa si has encontrado alguna incongruencia, pero están puestas a posta a modo de concesiones. Para empezar, Karl Merchant es el nombre trastocado de Carlos Javier Lluch Mercader, Al es Alberto Caliani, a Marta solo le falta el Junquera detrás (a la que le debo mi bautismo como 3Q), y ese camarero elegante y directo que habrás visto sirviendo las mesas solo podía ser Joe Álamo.

Por lo demás, es solo un hasta luego a los relatos, de momento tengo viajes creativos mucho más largos programados. Y como dicen los franceses, decir adiós es morir un poco.

Por cierto, el grupo de música que sale tocando se llama Fenómenos Extraños, son de Murcia, tocan de infarto y me han prestado gentilmente su nombre para esta colección. Mil gracias a Jose y compañía.

En cuanto a Olek y Ed Ain, te dejo pensando quiénes pueden ser.

Enciende primero, respira después

He dejado esta historia para el final por el cariño que le tengo. Te cuento: de pequeño pasaba las tardes en casa de mis tías abuelas. Vivían en un edificio como el de Viniegra, con esa escalera que me daba tanto miedo y esa luz que se iba cada dos por tres. Cada mes pagaban al casero, un tipo amable y robusto, nada parecido a Viniegra (eso es pura invención), pero que aparecía en el rellano con esa sonrisa nacarada y con su libreta en mano.

Lógicamente he inventado lo de los favores, y esa maldad que derrocha mi personaje pero, por amable que pareciera, a mi me daba la impresión de que aquel tipo escondía algo. No en vano mi tía Isabel, soltera empedernida y con mucha mala leche, se amilanaba ante él. Y eso me inquietaba. Cómo una mujer hecha y derecha se achantaba ante aquel hombre.

Esta historia es el fruto de mis temores en aquella fría escalera. Y como curiosidad te diré que durante mucho tiempo ha sido solo un relato de unas cuantas páginas, que además me granjeó el premio Nosferatu Día de Difuntos de la editorial Saco de Huesos. Un broche de oro para una historia que llevaba muy dentro.

Pero no estaba del todo satisfecho. El tener que adaptarla al canon del certamen me obligó a dejarla en menos de cinco mil palabras, y tuve que sacrificar la versión extendida por ello.

Pasaron los años y cuando Andrea y Carmen me dijeron que esa historia necesitaba más, que por qué no la hacía crecer, eso sí, en dos semanas, no me lo pensé. Incluso he tenido que detener la novela que tengo entre manos para poder dedicarle a Román Viniegra todo lo que merecía en realidad.

Espero, desde lo más hondo de mi corazón que no te haya defraudado. Ahora puedo dejarle descansar en paz por fin, aunque eso sea un decir para nuestro casero favorito, ¿verdad?

Javier Trescuadras

Murcia, mayo 2010 enero 2015

Agradecimientos

Cuando comencé a escribir, hace cuatro o cinco años, empecé asistiendo a talleres de escritura. No sabía por dónde empezar, y la pulsión que me ardía en las tripas comenzaba a ser preocupante. Fotografía, pintura… nada me saciaba, no encontraba el camino, pero necesitaba darle forma a esas historias que me nacían de algún lado y que llegaban a volverse una necesidad imperiosa de ser extraídas, como un tumor.

Empecé con historias cortas, que a veces no llegaban ni a superar medio folio. Desconocía las más elementales reglas de la escritura. Lo mismo ponía un guión corto, que no sabía en qué lugar iban los espacios, aunque nunca tuve faltas de ortografía, eso para un escritor es como un cirujano borracho, algo imperdonable.

El caso es que con trabajo duro, mucha disciplina y sin dejar de leer, (no dejes de leer jamás, en la lectura está el secreto de este asunto), las ideas que siempre había hilvanado en la cabeza fueron saliendo. En aquellos años me presenté a muchos certámenes, algunos relatos que encontrarás aquí son de esa época, así que te pido disculpas de antemano, mi escritura como yo, hemos madurado para bien de todos. Bueno, yo no tanto, pero ellos son el recuerdo de una época en la que me ilusioné mucho, conseguí publicaciones y hasta un premio.

Cuando ya tenía un número considerable de relatos, comencé a pedir información a varias editoriales, aún no tenía agente ni nada, y enviaba el email de turno esperando respuesta. Recibí muy pocas, pero en casi todas me dijeron que no. No sé si habían leído la obra o no, el caso es que no publicarían una antología de un solo autor y menos si no había un hilo conductor, un tema común a todas las historias. En este punto fueron muy puntillosos.

Lo tenía crudo. Yo era el único autor y mi obra se componía, como ahora ya sabes, de diversas historias sin columna vertebral. Siempre me ha gustado leer colecciones de relatos de un solo autor, y encontrarme diez o quince relatos diversos, sin padre ni madre, solo terror a saco y punto. Yo pretendía hacer lo mismo. Soñaba con ello.

El caso es que terco de mí, no hice caso a esas respuestas estandarizadas que me auguraban poco futuro con un proyecto así y yo qué sé cuantas cosas más, todas muy desalentadoras.

Consejo: haz lo que te dicte el corazón, trabaja duro y ten paciencia.

Así transcurrió el tiempo, y mi colección durmió el sueño de los justos. Mientras tanto, otra idea me taladró por dentro y escribí una novela casi del tirón. Ya estaba preparado para esa historia y salió. Fue un viaje increíble que me llevó a tener mi primera novela escrita, y a conocer a Piluca Vega, mi agente desde entonces a la que mando desde aquí un abrazo enorme. Todavía está en valoración editorial ergo más paciencia.

En cuanto a los relatos, cuando ya no creía que mi colección tendría salida y empezaba a decantarme por enviarlos a proyectos colectivos, una editorial valiente decidió apostar por mi trabajo. Y surgió en una conversación sin más, en la que comenté que tenía una colección así.

Andrea, la editora de la línea digital de Kelonia, la leyó de cabo a rabo y la seleccionó de entre los cientos de proyectos que imagino tendría encima de la mesa. Después, una vez que había decidido que quería mi colección para su línea, contagió con su ilusión a Carmen y a Sergio, y ¡voilà! Ellos se decidieron a publicar también una edición limitada en papel.

Su entusiasmo e inspiración han sido cruciales para que Fenómenos Extraños vea la luz.

Benditos seáis los tres.

Tras esa alegría nos pusimos manos a la obra y con ella, las tediosas correcciones. No puedo más que agradecer de nuevo a Andrea que la haya corregido con una profesionalidad y bondad infinitas. Eres una lectora de aúpa, que bucea en cada historia en profundidad, con perspectiva y arrojo. Una montaña de gracias, Andrea.

Luego llegó la portada. Yo soñaba con un ilustrador. Deseaba que fuese él desde hacía tanto tiempo que creí que se habría jubilado cuando me tocara, pero no, le conté a Carmen que para mí era importante que fuese él, y desde ese momento lo fue también para ella.

Una alegría que no me quita la sonrisa de la boca cada vez que miro esa portada tan brutal que Daniel Expósito realizó. Gracias por hacerte a la idea, transformarla y convertirla en algo extraordinario. Gracias Dani.

Carlos Lluch. Excepcional, humano e íntegro como pocos. Tengo la gran suerte de tener amigos como él. Y también de leer lo que escribe, y si no búscate a toda prisa un ejemplar de Ciudad Humana y ya hablamos después. El caso es que abusé de su confianza y le pedí que leyera Fenómenos Extraños. Lo hizo y me ofreció su percepción (muy acertada, como siempre tratándose de él). Después le pedí que me hiciera el prólogo. Aún recuerdo la cara repleta de orgullo y satisfacción (no, no como ese) que puso, e hizo algo especial; tratándose de él no podía ser de otra manera. Por último le anuncié que iba a despedir la antología en un epílogo, y se puso rucho (si acabas de perderte escucha algún programa de Luces en el Horizonte). Gracias Carlos Lluch, infinitas y kilométricas.

Por último, quiero agradecer especialmente a Andrea Sancho, a Carmen Cabello y a su marido Sergio R. Alarte, editores y padres de Kelonia Editorial, que confiaran en mi trabajo y en la ilusión por romper el molde. Ellos creyeron en lo que yo creía.

Nunca olvidaré lo que habéis hecho por mí y por Fenómenos Extraños, que ha cobrado vida gracias a vuestro impulso. Solo eran un montón de relatos desmembrados, inertes en una fría carpeta de escritorio; y vosotros los acogisteis y formasteis con ellos un cuerpo, un organismo indivisible, para después conectarle electrodos hasta reanimarlo a través de un rayo, como si de un Frankenstein particular se tratara.

Mil gracias, chicos. Sin vosotros, este sueño no habría sido posible.

Y a ti, lector. Sin ti nada de esto tendría ningún sentido. Espero que hayas disfrutado tanto leyendo Fenómenos Extraños como yo al escribirla.

Nos vemos por ahí.

Seguro.