Hermógenes W. tiene el ojo derecho de color azul y el izquierdo verde y es inspector del cuerpo de recaudadores. Su misión: recaudar el dinero de los contribuyentes de la ciudad de Boronburg. Cuando baja del tren nadie le recibe en la estación y cuando llega a su hotel nadie le recibe en la recepción. Telefonea al Ayuntamiento y una voz le informa: «Aquí no hay nadie», y cuelga. Cuando cae la noche comprueba que en ninguna ventana se enciende la luz. ¿Está en una ciudad fantasma? ¿Todos los habitantes han huido ante una catástrofe inminente? ¿Ha habido una epidemia? La publicación de esta novela póstuma es el mejor homenaje a uno de los narradores más excéntricos y poderosos que ha dado la literatura española contemporánea.

Javier Tomeo

El hombre bicolor

ePub r1.0

Titivillus 05.06.18

Javier Tomeo, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Enric Cucurella

22 DE OCTUBRE DE 18…

El tren atraviesa lentamente el páramo de Resondoff, cruza las ásperas montañas de Jeralpieva, avanza por la comarca pantanosa de Gaggoff —donde se crían las únicas ranas carnívoras del mundo— y se detiene con un resoplido en la pequeña ciudad gótica de Boronburg, en el extremo norte del reino de Burgundia, próspera en otros tiempos pero que hoy apenas cuenta con dos mil habitantes.

Antes de continuar, permítanme ustedes que me presente. Me llamo Hermógenes W., he cumplido ya los cuarenta años y tengo los ojos de distinto color. Mi ojo derecho es azul celeste y el otro verde esmeralda. Puede que si tuviese tres, el tercero fuera amarillo. Una anomalía que heredé de mi familia materna y que me distingue de la inmensa mayoría de los hombres. Les diré también que éste es el segundo viaje que hago a Boronburg en mi calidad de Inspector de Segunda Categoría del Cuerpo Especial de Recaudadores Comarcales y que en la inspección de este año estoy decidido a no dejar títere con cabeza. No es que haya recibido instrucciones especiales, pero sé que las arcas de Burgundia están exhaustas, me considero un buen patriota y quiero contribuir con todas mis fuerzas a remediar en lo posible la delicada situación financiera del país.

Tengo fama de ser algo excéntrico, pero creo que, excentricidades aparte, estoy en mi derecho de considerarme un funcionario importante dentro del complejo organigrama de la Delegación Periférica de Hacienda del Estado. Hasta hoy he gozado de la gratitud y el respeto de las autoridades tanto locales como estatales. Saben que soy un hombre importante y hasta hoy lo han demostrado con las atenciones que me dispensan. Les pondré un ejemplo: hace dos años, en mi primer viaje a esta ciudad, su Burgomaestre tuvo el detalle de enviarme a la estación un moderno landó arrastrado por dos preciosos caballos blancos y con una moderna capota de esas que pueden subirse y bajarse a voluntad del viajero. Un detalle que sólo se tiene con los viajeros de categoría.

La gloria humana, sin embargo, no vale una avellana. Lo decía mi tía Rosamunda, que no se equivocaba nunca. Hago esa reflexión porque parece que este año el Ayuntamiento no me envía a la estación ningún representante para darme la bienvenida. Después de diez horas de traqueteo, me apeo del tren en una estación vacía. Me parece una grosería imperdonable.

¿Por qué esa falta de cortesía?, me pregunto. ¿Acaso no soy el mismo funcionario que hace dos años recibieron en esta misma estación a bombo y platillo?

Ése es el primer misterio que se me plantea en este viaje. Puede que luego lleguen otros. Vamos a ver, de todas formas, qué excusas me da el nuevo Burgomaestre cuando me reciba. Lo mejor será que me lo tome a broma.

—¿También ustedes —le preguntaré, sonriendo— han recortado el presupuesto municipal? ¿Sienten también la crisis en este remoto rincón de Burgundia?

No pierdo la esperanza. La esperanza es lo último que se pierde. Puede que al final se presente algún representante del Ayuntamiento, aunque sea un simple ujier, y me pida disculpas por el retraso. Me siento en un banco, monto una pierna encima de la otra y espero.

La paciencia es la llave del paraíso, decía también mi tía Rosamunda, que conocía todos los refranes del mundo.

En este momento son las dos y cuarenta y cuatro minutos. Ésa es, por lo menos, la hora que señala mi reloj de bolsillo. Puede que vaya un par de minutos atrasado. Continúo esperando, pero en ningún momento pierdo la compostura que conviene a un recaudador de contribuciones de prestigio. Saco de mi bolsa de viaje el libro de poemas y proverbios que me regaló mi tía y leo en silencio algunos sonetos que ella misma compuso a propósito de la esperanza.

«¡Esperanza, tienes nombre de mujer!»

Todo tiene sin embargo un límite. A las tres y seis minutos me cargo la maleta al hombro y salgo de la estación silbando la «Marcha Turca».

Nadie, tampoco, en las calles, la ciudad está vacía. Cruzo la plaza a buen paso y llego al hotel, que está al otro lado, sin dejar de silbar. Diría incluso que silbo con cierto descaro, fingiendo alegría y despreocupación. No quiero que nadie (por si hay alguien que me está espiando) pueda pensar que este extraño recibimiento me preocupa más de la cuenta.

Sobre la puerta del hotel cuelgan banderas de todos los colores: rojas, verdes, amarillas y azules. No me preocupa ninguna de esas banderas, sean del color que sean, pero, si me diesen a elegir, me quedaría con la amarilla, porque el color amarillo es símbolo del oro. Ése es el único color que debe interesar a un buen recaudador de contribuciones.

Tampoco me esperan en la recepción. Como cantaba el poeta, todo está quieto y dormido. Nadie en la estación, nadie en la calle y nadie en el hotel. La cosa no deja de tener su gracia. Hago sonar varias veces la campanilla. Silencio, sólo el tictac del reloj de bronce colgado sobre el mostrador.

Son exactamente las cuatro y dos minutos. Algunas veces, por lo que pueda pasar, conviene que seamos minuciosos al leer la hora que nos señalan los relojes. No es lo mismo que sean las cuatro y dos minutos que las cuatro y tres o las cuatro y cuatro minutos. En sólo dos minutos pueden pasar muchas cosas. Paciencia. Un minuto de paciencia, decían los griegos, significan diez años de paz. Ése era también otro de los refranes favoritos de mi tía Rosamunda. Espero hasta las cuatro y veinte minutos sentado junto a una gran maceta de porcelana en la que hunde sus raíces un ficus de la especie robusta.

Ella (me refiero otra vez a mi tía Rosamunda) tenía otro ficus idéntico en su residencia de Rapaldinova.

—Las plantas de interior ayudan a purificar el aire —decía mi tía, que, como mi madre, tenía también los ojos de distinto color.

Fue precisamente mi tía Rosamunda quien me acogió amorosamente en su mansión de Rapaldinova cuando, a los diez años, perdí a mis padres. Licenciada en Heráldica Mayor (lo de Mayor significa que se ocupa de condes y marqueses hacia arriba), fue ella quien cuidó de mi educación, y quien, el mismo día en que cumplí quince años, decidió matricularme en la Escuela Oficial de Recaudadores de Burgundia. Gracias a mi tía, por lo tanto, puedo presumir hoy de ser un hombre con un brillante futuro. ¿No les parece, pues, lógico que ahora, mientras contemplo este ficus, recuerde con especial cariño a aquella gran mujer que tanto se preocupó por mi futuro?

Cierro los ojos y me parece verla sentada a mi lado, fumando en su exótica pipa de marfil y con su minúsculo caniche plateado sobre el hombro derecho, como si ella fuese un pirata y el caniche un loro.

—No te asustes, querido sobrino —me diría si ahora estuviese a mi lado—. No te asustes porque en esta ciudad no te hayan recibido como te mereces. Los recaudadores no son bien recibidos en ninguna parte.

Me entristece ver ese ficus, de grandes hojas de color verde oscuro, ubicado en la penumbra de la recepción, lejos de la luz. Si se dejase ver algún empleado del hotel, aunque fuese la más humilde de las camareras, le aconsejaría que trasladaran inmediatamente esa maceta a un lugar donde le diese el sol.

¿Dónde están, sin embargo, los recepcionistas? ¿Dónde se han metido?

Cuidado, ya les dije hace un momento que no quiero que alguien piense que me desmoraliza este recibimiento. Me conviene disimular. Me paseo arriba y abajo por el vestíbulo y me pongo otra vez a silbar como si tal cosa la «Marcha Turca».

Silencio. Eso es lo que más desconcierta a nuestros enemigos, ellos nos disparan todos sus dardos envenenados y nosotros, impávidos, seguimos sonriendo. A las cuatro y diecinueve minutos subo al primer piso y entro en la primera habitación que encuentro en el pasillo, con vistas al centro de la ciudad, es decir, a la plaza. Es la misma habitación que ocupé durante mi primer viaje. No tengo necesidad de forzar la cerradura, la puerta estaba abierta, como si dentro hubiese alguien esperándome. Dejo la maleta sobre la cama y me contemplo en el espejo del armario. Eso es lo primero que hago cuando salgo de viaje, contemplarme en el primer espejo que encuentro, para ver si continúo siendo el mismo. Muy bien, tengo la cara de siempre, cada uno de mis dos ojos sigue en su puesto. El ojo azul celeste está a la derecha de la nariz y el verde esmeralda en el otro lado, es decir, a la izquierda. Perfecto.

Me asomo a la ventana y respiro a pleno pulmón. Recuerdo muy bien el paisaje. En el centro de la plaza, alrededor del pozo, una morera y un olivo. Ya estaban hace dos años. Son dos árboles que no tienen que ver entre sí, pertenecen a dos especies distintas, pero ahí siguen, muy cerca el uno del otro. Conservan su independencia, pero tal vez un día se decidan a entrelazar sus ramas y se conviertan en un solo árbol.

Más allá de la plaza empieza la vieja ciudad, rodeada de verdes colinas. Todo continúa en su sitio: la catedral gótica, con sus estrechos contrafuertes y su media docena de campanas, la torre octogonal del Ayuntamiento, construida con ladrillos rojos, la Plaza del Mercado y la Torre del Alambique. A mano derecha el barrio de los vinateros, a la izquierda el de los artesanos y entre los dos el barrio de los orfebres. Al otro lado de la vieja muralla el hospital, el cementerio y el barrio de extramuros.

Eso es lo bueno que tiene situarse en un lugar, aunque sólo sea un primer piso: puedes ver todo lo que tienes delante sin necesidad de levantar la mirada.

—Admire usted esa torre octogonal —me señaló un día el anterior Burgomaestre, desde esta misma ventana—. Una curiosidad turística. En esta región no abundan las torres octogonales.

—¿Una región? —le pregunté, para tomarle un poco el pelo—. ¿No habrá querido decir una nación, o tal vez un país diferenciado? ¿Quizás una pequeña ciudad de un estado confederado?

A lo lejos, sobre la colina más alta, sigue encaramado el castillo del Conde de Breeworst, deshabitado desde hace años pero que todavía conserva todas las almenas intactas. Me alegro por ese castillo. Un castillo sin almenas es como un abuelo sin dientes. Hace dos años el Conde —que tenía fama de vampiro— emigró a un ignoto castillo en el sur, con la excusa de que tanto a él como a sus sirvientes les convenía un clima más soleado.

¿Qué necesidad tienen los vampiros del sol?, se preguntaron los más suspicaces. ¿No es cierto que los vampiros prefieren las tinieblas y las sombras de la noche?

Fuese o no fuese vampiro, lo que sí es cierto es que ese bribón se esfumó de Boronburg un par de meses antes de que yo llegase a la ciudad, sin liquidarme los impuestos correspondientes a los últimos trescientos cincuenta años. No es necesario que les diga que su desaparición supuso una grave mancha en mi expediente profesional, impoluto hasta entonces.

Sigo asomado a la ventana, con los codos apoyados en el alféizar. Silencio. No se deja ver ni el apuntador. La situación me parece cada vez más extraña, pero no pierdo los nervios. Mi corazón continúa latiendo como si tal cosa, la sangre sigue corriendo por mis venas con la misma fuerza de siempre. Al otro lado de la plaza ladra un perro y le contesta otro, pero ninguno de los dos se deja ver. Tal vez si esos perros pudiesen hablar me contarían dónde se ha metido la gente. Me tumbo sobre la cama y ni siquiera chirrían los muelles. En el techo, justo encima de mi cabeza, sigue estando la mancha circular del año pasado. Seguramente la pusieron ahí para que los clientes solitarios que duermen en esta habitación no se sientan tan solos.

En fin, puede que todo esto sea una broma y que alguien esté poniendo mis nervios a prueba. Tal vez el nuevo Burgomaestre —Dios sabe con qué oscuro propósito— quiera comprobar hasta dónde llega mi capacidad de iniciativa y cómo respondo en una situación límite.

Mantengo, pues, la calma. Un buen recaudador de contribuciones debe mantenerse siempre por encima de las circunstancias, por muy adversas que sean. En estos tiempos de graves penurias económicas los ciudadanos recurren a los trucos más extraños para no pagar sus impuestos.

Este año han instalado un teléfono en la habitación. Se trata de un curioso invento, al que todo el mundo augura un brillante futuro. En realidad, no tiene nada de particular. En líneas generales se reduce a un cilindro de hierro con un cable de cobre enrollado que vibra y permite a los hombres dialogar a distancia sin necesidad de verse las caras.

Marco el número del Ayuntamiento, que tengo anotado en mi agenda con tinta roja, contengo la respiración y espero.

—Aquí no hay nadie —responden.

Pero cuando dicen que aquí no hay nadie no sé si se refieren a la ciudad en su totalidad, es decir, considerada en su conjunto, o al edificio del Ayuntamiento propiamente dicho.

—Muy bien —digo—, si es cierto que ahí no hay nadie, ¿cómo es que usted puede responderme?

Silencio. Cortan la comunicación con suavidad. No quieren ofenderme colgando de golpe. Sigo decidido a tomarme las cosas con calma. Mi corazón continúa latiendo como siempre. En cierto modo es como para sentirse orgulloso. El hombre debe estar siempre por encima de su corazón. Pase lo que pase, ha de controlar sus latidos. Ése ha sido siempre uno de mis lemas.

—Querido Hermógenes —decía mi tía Rosamunda—, serás un hombre como Dios manda si aprendes a dominar tu lengua, tu cerebro y tu corazón.

¡Ay, mi querida tía! Después de todos estos años, todavía conservo todas tus recetas mecanografiadas en el precioso cuaderno que me diste en tu lecho de muerte. ¿Dónde estará ahora aquella inolvidable mujer?, me pregunto muchas veces. ¿Dónde estará aquella dama singular que, aparte de ser preclara investigadora en el campo de la heráldica, fue también una cocinera excepcional? ¿Quién puede olvidar sus excepcionales alubias con oreja de cerdo y sus caracoles estofados o incluso a la vinagreta? ¿Cómo olvidar, sobre todo, sus caracoles a la bourguignon, que aderezaba con una pizca de mantequilla, perejil y ajo?

Son las cinco menos dieciséis minutos. Dentro de catorce minutos serán las cinco, es decir, las diecisiete horas, de eso, por lo menos, no tengo la menor duda. Me dejo caer a plomo sobre la cama y esta vez los muelles del somier chirrían débilmente.

Otro misterio: habría que averiguar por qué esos muelles unas veces chirrían y otras no.

La mancha circular sigue encima de mi cabeza, no me abandona. Si me quedo mirándola fijamente me parece que se hincha y se encoge, como si estuviese respirando, es decir, como si estuviese viva. Mis sentidos se divierten gastándome esas bromas.

—La ilusión —decía mi tía Rosamunda— es la mejor forma de hacer nuestra vida más bella.

Hay cosas, sin embargo, con las que no me permito el lujo de fantasear. En lo que se refiere al ejercicio de mi profesión, por ejemplo, a la hora de calcular la base imposible de mis contribuyentes, soy un hombre inflexible que jamás olvida que dos y dos son siempre cuatro.

Las seis y treinta y tres minutos. El tiempo pasa volando. Falta apenas una hora para que se haga de noche. En esta época del año los días son más cortos. El sol tarda menos tiempo en dar la vuelta a la Tierra. ¿O tarda más? No lo sé, ahora mismo no lo recuerdo, tendría que preguntárselo a mi tía. De todas formas, ya que he hablado del sol, les diré que tengo el presentimiento de que esta tarde va a esconderse por detrás de las colinas del este, es decir, por el mismo lugar por donde ha salido esta mañana. Ya lo dije antes, de vez en cuando los sentidos me toman el pelo. Cuando no estoy ejerciendo mis funciones de recaudador me relajo un poco y se me ocurren esas tonterías y otras parecidas: veo a mi izquierda lo que está a mi derecha y al revés, veo a mi derecha lo que está a mi izquierda.

Cuando llega el ocaso, sin embargo, el sol desaparece por el oeste, es decir, por donde lo hace siempre. Para eso están los oestes de todo el mundo, para recibir el sol cuando se acaban los días. Se han encendido las primeras estrellas pero en la ciudad las casas no se iluminan, no se enciende ni una sola ventana. Todo sigue a oscuras.

Ladra el perro de antes, pero esta vez no le responde su compañero. Digo compañero, pero no sé si puede decirse que los perros, siendo tales, pueden también presumir de tener compañeros.

—¡Blaaf! ¡Blaaf!

Sigo decidido a no perder la calma. Todo esto es demasiado extraño para que sea cierto, así es que en la situación en que me encuentro pienso que lo que más me conviene es dejar que pase el tiempo y disimular.

—Amigo mío —me digo a mí mismo—, toma el tiempo conforme viene, pues no puedes hacer otra cosa.

Es mi otro yo que, de vez en cuando, sale de no se sabe dónde y me da consejos. Algunas veces tiene razón y le hago caso. Otras veces discutimos, pero la sangre nunca llega al río.

Vuelve a ladrar el perro solitario. Los perros prefieren ladrar, pero disponen también de otras señales sonoras.

—Algunos perros son tan listos que entienden más de cien palabras —opina mi otro yo.

Cien palabras son muchas, pero le creo porque casi siempre tiene razón. No vamos a discutir ahora por esa tontería. Hablar con mi otro yo —que viene a ser otra persona, sin dejar de ser yo mismo— es lo mejor que podemos hacer cuando nos sentimos demasiado solos. Lo que acaba de decir, de todas formas, es cierto. Hay perros tan listos que entienden más de cien palabras. Puede que comprendan doscientas, o incluso doscientas cincuenta, pero también es cierto que algunos perros apenas ladran y que cuando están de buen humor se limitan a mover el rabo.

—Blaaf, blaaf, blaaf —sigue ladrando.

Podría llamarle Marte, que hace años fue el dios de la guerra. Marte se llamaba también el perro lobo que me regaló mi tía hace diez años y que murió atropellado por un landó. Marte es un buen nombre para un perro.

—¡Blaaf, blaaf, blaaf!

Puede que se esté preguntando dónde está hoy el otro perro que ayer le respondía. Eso es lo que les pasa también a algunos hombres cuando hacen preguntas y nadie les responde. Tal vez ese perro sepa dónde están ahora los que se fueron y se desespere porque no soy capaz de entender sus ladridos.

Ha cerrado la noche. La silueta de las torres de la catedral se recorta en azul oscuro sobre el azul más claro del firmamento. Muchos se preguntan si es justo que una oscura ciudad como Boronburg, en plena decadencia, pueda presumir de tener una catedral tan hermosa. Ulula un mochuelo, pero su hembra no le responde. Silencio. A mí me pasa algo parecido con las mujeres. Les digo que soy recaudador de contribuciones con un futuro prometedor pero no me hacen caso.

—No te preocupes, mi querido Hermógenes —me consolaba mi tía Rosamunda—, ellas se lo pierden.

Me retiro de la ventana, vuelvo a la cama y esta vez me dejo caer hacia atrás, con las piernas abiertas en compás y los brazos en cruz, como si me hubiesen tumbado de un balazo en la frente. Estoy dispuesto a contar todas las ovejas que sean precisas para quedarme dormido. Mañana será otro día. Volverá a salir el sol y se arreglarán las cosas, es decir, regresaremos a la normalidad. Puede que el nuevo Burgomaestre venga a verme y me lo explique personalmente. Un par de palabras suyas podrían ser suficientes para devolver a esta soledad todo su sentido.

—Se trata de una nueva estrategia municipal —me dirá tal vez, aunque sea sin precisar de qué estrategia se trata.

Lo que me interesa ahora es dormir. Una ovejita, dos ovejitas, cuarenta ovejitas, cuarenta y cinco ovejitas y suelto por fin el primer ronquido. Es la primera vez en mi vida que me oigo roncar. Eso no es normal, pero en la situación en que me encuentro todo parece posible.

23 DE OCTUBRE DE 18…

Me despierto poco antes de que amanezca. Es la mejor hora del día. Las cosas se ven de color de rosa y todos tenemos derecho a esperar que nuestros sueños se convertirán por fin en realidad.

Asomo la cabeza por la ventana y espero con los brazos cruzados la salida del sol. Tal día como hoy, de estar viva, mi tía Rosamunda hubiese cumplido setenta y dos años.

—¡Blaaf, blaaf, blaaf! —ladra Marte.

Apostaría cualquier cosa a que ese perro se ha pasado toda la noche acurrucado en el quicio de alguna puerta, a cubierto de las estrellas. Puede que se haya enterado de que yo también estoy en la ciudad y que eso le sirva de consuelo.

—¡Blaaf, blaaf, blaaf!

Es un amanecer extraño, no cantan los gallos ni tampoco los pájaros. No mugen las vacas ni cacarean las gallinas ni maúllan los gatos. No balan las ovejas. Los ciudadanos de Boronburg se llevaron consigo todos sus animales domésticos. No quisieron dejarlos solos.

—¡Blaaf, blaaf, blaaf!

Hace un momento me pareció oír una voz airada en la recepción. Contengo la respiración. Silencio. Me han engañado los sentidos. Nadie protesta.

Canta por fin el primer gallo, pero lo hace en sordina, como si supiese que esta mañana no va a despertar a nadie. Se ha quedado solo, ha perdido las gallinas. El mochuelo sin su hembra y el gallo sin las suyas.

—No pierdas la calma, Hermógenes —me aconseja mi otro yo—. Conserva tu fortaleza, mantente fuerte. Seguro que esta misma mañana te darán explicaciones.

Puede que sí, que llegue algún representante del Ayuntamiento, que me susurre al oído algunas palabras y que en un abrir y cerrar de ojos lo comprenda todo. No quiero, sin embargo, hacerme ilusiones. Mejor continuar disimulando, no bajar la guardia y estar preparado para lo peor. Ayer tarde el sol se hundió por el mismo lugar de siempre, no hubo sorpresas en ese sentido, pero tal vez esta mañana salga por el oeste. Eso sería grave porque a partir de ese momento la gente tendría una excusa para hacer lo que le diese la gana, por ejemplo para matarse los unos a los otros sin necesidad de buscar justificaciones.

No hay sorpresas, a las seis y media el sol asoma por detrás de las colinas del este y poco a poco se va haciendo de día. Todo sigue en el mismo sitio. Regresa la luz, pero continúan los misterios. La misma luz es también un misterio. ¿Está compuesta de pequeñas partículas, como aseguran algunos sabios? ¿Es un fenómeno ondulatorio que se transmite por el éter? Ni siquiera mi tía Rosamunda, que sabía tantas cosas, estaba segura.

—La luz no puede verse —me dijo un día—, pero te permite ver las cosas que ilumina.

Una reflexión muy sabia. La verdad es que no sé de dónde sacaba aquella mujer el tiempo para aprender tantas cosas. Vamos a ver, de todas formas, si hoy empiezan a clarificarse las cosas. Luz, por lo menos, no me falta. Otra vez tengo la ciudad a mis pies. La catedral continúa en el mismo sitio, pero esta mañana sus dos torres parecen más altas, como si esta noche, mientras yo estaba durmiendo, hubiesen crecido un poco.

—Ja, ja, ja, puede que esta noche las hayan regado —suelta mi otro yo.

Lo dice en broma, claro, los dos sabemos que por las noches no hay nadie que se dedique a regar catedrales, pero no está de más que nos demos algunas respuestas.

—¿Dónde estará hoy el Obispo? ¿Encerrado en alguna sacristía secreta? ¿Se habrá escapado con los demás fieles? ¿De qué sirven los obispos cuando se quedan sin feligreses?

Las campanas tocan a muerto. Conozco bien ese toque. He asistido a demasiados funerales. Antes de ingresar en la Escuela de Recaudadores trabajé un par de años como ayudante del campanero de la iglesia de mi pueblo. Por eso puedo decirles que el toque de difuntos es de gran duración, con un cambio lento y progresivo de la velocidad de las campanas, y que empieza en el momento en que el cuerpo del difunto es introducido en el templo.

—¿Qué me dices de ese campanero intrépido? —me pregunta mi otro yo—. ¿Por qué sigue todavía en su puesto? ¿Por qué se toma la molestia de voltear las campanas? ¿A quién pretende impresionar?

Ser campanero tampoco es un trabajo fácil. Aparte de conocer todos los toques, los campaneros deben revisar cada día las ataduras de los badajos, y engrasar y vigilar la tensión de los cables.

¿De qué sirve también una campana sin badajo?, me pregunto.

Ya lo dije antes, necesito respuestas, aunque las preguntas sean tontas y no tengan nada que ver con lo que realmente me preocupa. Ésa es la razón por la que algunas veces hablo conmigo mismo. Me hago preguntas y más preguntas y las voy respondiendo. No hay problema, porque si las respuestas no se me ocurren a mí, se le ocurren a mi otro yo y entre los dos, mano a mano, vamos capeando el temporal. Yo, que me reservo el papel de Hermógenes W., le hablo con el ojo verde esmeralda y mi otro yo, que también se llama Hermógenes, habla con el ojo azul celeste. Procuramos, eso sí, no preguntar demasiado, porque quien pregunta lo que no debe, se expone a oír lo que no quiere. Por el momento es mejor que no demostremos demasiada curiosidad. No pienso volverme loco, de eso estoy seguro. Mejor que las incógnitas vayan despejándose por sí solas. Ya lo dije antes, un buen recaudador de impuestos debe mantener la calma en cualquier circunstancia…

El castillo del Conde de Breeworst sigue en lo alto, rodeado de cuervos madrugadores. Hace dos años, pocos días después de que el Conde se largase con viento fresco, subí a lo alto de la colina. Visto desde lejos parece construido con roca viva pero la realidad es que sus piedras se desmenuzan al tacto y se convierten rápidamente en polvo.

—No te fíes demasiado del color y de la apariencia de las cosas —me aconsejaba mi tía.

Lo que si es cierto es que si un día ese bribón decide volver a su castillo, no duden ustedes de que le estaré esperando con todas las facturas a punto. No le servirán de nada todos sus títulos nobiliarios. Me importará un pimiento que sea Conde o Marqués. No me importa incluso que sea vampiro y que muerda a sus víctimas con los colmillos o con los incisivos. Considero que su huida fue una afrenta personal y hasta hoy nadie me ha ofendido impunemente. Su sangre azul no le librará de sus obligaciones fiscales. En este país hay ya demasiados ciudadanos, incluso plebeyos, que no cumplen con sus obligaciones tributarias y que recurren a los trucos más ingeniosos para escapar de la espada de la justicia.

Por ahora el sol sigue el mismo camino de cada día, asciende por un cielo sin nubes y el color del firmamento sigue siendo azul. Me reconforta ver que todo sigue como siempre y que dos y dos continúan siendo cuatro. Lo malo es que la gente sigue sin dejarse ver.

Estamos ya a mediados de octubre, pero la morera de la plaza conserva las hojas tan verdes y brillantes como si estuviésemos en pleno verano.

—Sin embargo —observa mi otro yo—, las moreras son árboles caducifolios y sus hojas se cosechan en otoño.

Una incógnita más que añadir a la lista de misterios. Silencio, el campanero ha dejado de voltear la campana. Vuelve a ladrar Marte, pero sigue sin dejarse ver. Creo que ahora se mueve por el barrio de los vinateros.

—¿Y si fuese una perra? —pregunta mi otro yo.

La respuesta es muy simple: si fuese hembra podría llamarla Marta, como aquella muchacha que hace años me rechazó porque no podía resistir mi mirada bicolor.

Más preguntas: ¿por qué ladra ese perro, sea del sexo que sea? ¿Con quién espera comunicarse? ¿Con el otro perro que ya no le responde? ¿Por qué se esconde? ¿Por qué no viene a mi encuentro? ¿Por qué no se acerca al pie de esta ventana moviendo el rabo y me pide a ladrido limpio que baje a la plaza para pasarle la mano por la cabeza?

A las nueve y treinta y seis minutos telefoneo al Ayuntamiento y la misma voz de ayer vuelve a decirme que allí no hay nadie. No es alguien que me responda desde el otro mundo. Quien responde es un hombre de carne y hueso, ligeramente afónico.

—Aquí no hay nadie, aquí no hay nadie —repite.

Por el momento no se lo discuto, pero ha llegado la hora de ponerse en contacto con el Inspector General, que es mi jefe directo. Necesito instrucciones. En la Escuela Oficial de Recaudadores no nos prepararon para superar este tipo de problemas. Sólo nos metieron en la cabeza que los impuestos vienen a ser los nervios del Estado y que, como la muerte, son también inevitables.

—No hay que tener piedad de los contribuyentes —nos repetían una y otra vez.

Lo malo es que en medio de esta soledad no se me ocurre de quién no debo tener piedad. Marco el número de la Inspección General y tardan cinco minutos en levantar el teléfono. El invento es nuevo y los telefonistas todavía cogen el teléfono con aprensión, como si fuese un animalito que les puede morder. Cuando tengo al Inspector General al otro lado (le oigo respirar con dificultad por la nariz), le digo que la situación no mejora.

—La gente sin dejarse ver —le explico.

—¡Vaya por Dios! —suspira.

—Además —añado—, sopla el viento y las hojas de los árboles ni siquiera se mueven.

—Amigo Hermógenes, es usted un funcionario con demasiada imaginación.

No me da tiempo a que le diga que estoy hablando en serio y cuelga el teléfono sin esperar a que le dé más detalles. Ese hombre no puede concebir que una ciudad pierda de la noche a la mañana a todos sus habitantes.

—¿De qué sirven los teléfonos cuando te quedas solo en este mundo? —se pregunta mi otro yo.

No le respondo. Prefiero que sea él quien saque sus propias conclusiones. Me asomo a la ventana y sigo esperando. Quien espera desespera, pero no quiero forzar la situación. Lo que sea sonará. Supongamos que el nuevo Burgomaestre ha convencido a todos los ciudadanos de que sobre la ciudad se cierne una grave amenaza y que, para evitar riesgos mayores, es preferible que se vayan con la música a otra parte o, por lo menos, que no asomen la nariz fuera de sus casas. Esa hipótesis supone otra serie de preguntas:

Primera: ¿De qué excusa se sirvió para convencer a sus dos mil conciudadanos? ¿Una epidemia? ¿Una tormenta devastadora? ¿Les anunció la proximidad de un terremoto?

Segunda: ¿Qué medios utilizó para alertar a tanta gente? ¿Se sirvió de los tradicionales pregoneros municipales, provistos de trompetilla y tambor? ¿Utilizó tal vez el flamante teléfono municipal? ¿Quiso probar la eficacia del nuevo invento telefoneando uno por uno a todos los abonados de la ciudad para pedirles que luego hiciesen correr la voz entre los demás ciudadanos?

Tercera: ¿Qué interés puede tener el nuevo Burgomaestre en comprobar hasta dónde llega mi capacidad de adaptación a la soledad? ¿Por qué me manipula de este modo?

Cuarta: ¿Y si el Burgomaestre fuese a su vez manipulado por alguien que quiere comprobar si realmente merece el cargo para el que ha sido elegido? En ese caso, ¿quién manipula al manipulador?

Por el momento no quiero hacerme más preguntas. Ya lo dije antes, quien pregunta lo que no debe, se expone a recibir noticias que no quiere escuchar. Mejor esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Dan las doce, pero esta vez las campanadas se suceden un poco aceleradas, como si la soledad y el silencio de la ciudad hubiesen metido un poco de prisa al viejo reloj de la catedral.

Dang, dang, dang, dang. O, si lo prefieren, dong, dong, dong, dong, que para el caso es lo mismo. Vamos a ver también quién cuida de ese reloj cuando se le acabe la cuerda.

Sólo los relojes de sol no se estropean nunca, pienso.

Mi otro yo supone que tal vez me engañaron los sentidos cuando hace un momento me pareció oír que tocaban a difunto. Los campaneros se fueron con los demás y dejaron solas a sus campanas.

—No tiene sentido tocar a muerto en una ciudad en la que ya no quedan vivos —se dice.

Es una reflexión muy sabia. Algunas veces pienso que mi otro yo es bastante más listo que yo. Dice cosas que a mí no se me ocurren, o que se me ocurren después de que se le hayan ocurrido a él.

—Tienes razón —le digo—. Nadie puede morirse si antes no está vivo.

La brisa empieza a soplar con más fuerza, pero las hojas de la morera siguen sin moverse.

—Tenemos otros dos misterios —observa ahora mi otro yo—. Primer misterio: las hojas de esa morera, que no se han caído a pesar de que estamos en otoño. Segundo misterio: las ramas no se mueven aunque sople el viento.

Bajo a la recepción y busco el libro de reclamaciones, pero no lo encuentro por ninguna parte. Cualquiera sabe dónde lo esconden. Es una pena, porque puede que ese libro me aclarase alguna cosa. Yo mismo podría hacer constar ahora mismo mi más enérgica protesta.

«En este hotel no hay nadie. Se fueron todos los recepcionistas, los camareros e incluso las mucamas. Además, sopla el viento y las hojas de los árboles no se mueven, siguen como si tal cosa.»

Abro unas cuantas puertas y encuentro la cocina al final de un largo pasillo iluminado por media docena de bombillas azules. Aquí olvidaron apagar las luces. Puede que lo hiciesen a propósito. Tal vez, de ser rojas o verdes, se hubiesen preocupado de apagarlas. Los colores hay que tratarlos según se merecen. Siguen pues los misterios, pero llevo demasiadas horas sin comer y el estómago impone sus leyes. Encuentro un pan de centeno, un par de quesos de cabra y media docena de naranjas. Debería investigar también cómo es posible que un hotel de cuatro plantas y veinticuatro habitaciones tenga una despensa tan poco surtida. Puede que haya una segunda despensa secreta, fuera del alcance de los huéspedes hambrientos.

Vuelvo a la recepción con el pan bajo el brazo, telefoneo a la Sede Central y el Inspector General vuelve a reírse. Esta vez apoya las carcajadas sobre la letra o, que es como suelen reírse todos los gordos.

—Los soñadores como usted son gente peligrosa —dice.

En labios de ese hombre la palabra soñador suena como un insulto. No estoy de acuerdo, no me considero un soñador. Tengo cinco dedos en cada mano, diez en total. Veinte si añado los dedos de los pies. Veo las cosas tal como son. Hace muchos años que renuncié a la fantasía. No he olvidado nunca que un exceso de imaginación puede conducir a los hombres a la locura.

—De todas formas, actúe según su propio criterio —dice el Inspector, lavándose las manos.

Y sigue riéndose. Me parece una falta de consideración e incluso una grosería imperdonable. Además, ¿por qué razón ese cretino se ríe hoy con la letra o, si se le marcan todas las costillas? ¿Por qué se ríe como si estuviese gordo, en lugar de reírse con la i, que es la letra con la que se ríen todos los chinos y también los que están en los huesos?

Las preguntas sin respuesta no se acaban, se marchan por un lado y entran por otro, pero no hay que desmoronarse. No hay que perder los nervios. Volveré a llamarle más tarde, estoy seguro de que antes o después ese estúpido acabará admitiendo que me encuentro en una situación difícil. Puede incluso que me envíe un ayudante con el que compartir esta soledad y tratar de encontrar juntos una solución, pero cabe también la posibilidad de que me ordene regresar a la capital con el rabo entre las piernas.

Tres de la tarde. Los cuervos, que se han pasado la mañana revoloteando sobre el castillo de Breeworst, se ponen de acuerdo y deciden volar directamente hacia el centro de la ciudad. Todos esos cuervos parecen dirigidos por una sola inteligencia. Pasan a poca altura por encima de la plaza y cuando los tengo justamente encima de la cabeza giran el cuello y me miran de reojo. Esos pájaros tienen mala fama, pero a mí me parecen admirables. Viven en pareja, se mantienen fieles durante toda la vida y no les avergüenza alimentarse de carroña. Les digo adiós con la mano y desaparecen tras las colinas del sur. Puede que vayan en busca del Conde de Breeworst a rendirle pleitesía y a decirle que no le olvidan.

Bajo otra vez a la recepción y me siento en la butaca del recepcionista jefe, detrás del mostrador pueden verme desde la calle. Tal vez, si pasa alguien por delante del hotel, me tome por un recepcionista y entre para preguntarme si queda alguna habitación libre.

—Nada de eso, señor —le respondería—. Tenemos todas las habitaciones reservadas. Ahora mismo el hotel parece desnudo, pero esta misma tarde empezarán a llegar los viajeros y todo será como siempre.

Eso es, por lo menos, lo que me gustaría responderle, pero no creo que se me presente esa oportunidad.

—No caerá esa breva —solía decir mi tía Rosamunda los días que bebía un poco más de la cuenta.

Aquella infeliz dama… La llamo infeliz porque, aparte de tener los ojos de distinto color, nació con la pierna derecha más larga que la izquierda y, sobre todo, porque fue precisamente la asimetría de su aparato locomotor lo que finalmente la llevó a la tumba.

¡Ay, mi querida tía Rosamunda! ¿Les he dicho ya que fue ella quien me enseñó a silbar la «Marcha Turca» sin necesidad de meterme los dedos en la boca?

¡Cómo! ¿Que antes ya les dije eso? ¿Me repito? Puede ser, pero no importa, no vayan ustedes a pensar por eso que estoy perdiendo el oremus, les juro que conservo intactas todas mis facultades, aunque por ahí empiece a correr la voz de que me falta un tornillo. Eso es, sobre todo, lo que dicen algunos compañeros envidiosos.

Dos y dos son cuatro, de eso no tengo la menor duda. Y dos por cuatro son ocho. Eso significa que, pese a todo, continúo siendo el inflexible recaudador de contribuciones de siempre.

A las tres y media telefoneo otra vez al Ayuntamiento.

—Aquí no hay nadie —responde la misma voz de siempre.

Esta vez no pienso quedarme callado. Dispongo de un montón de argumentos para tirarle de la lengua.

—Vamos a ver, señor mío —le digo, con cierta severidad—. Usted dice que ahí no hay nadie. Ésas fueron seguramente las instrucciones que le dieron antes de dejarle solo y usted se atiene a ellas. Le advierto, sin embargo, que en estos momentos está usted hablando nada menos que con el Subinspector de Impuestos Comarcales, que ayer llegó a esta ciudad en viaje de inspección. ¿Por qué dice que ahí no hay nadie, si por lo menos está usted? ¿Significa que usted mismo, sin necesidad de que se lo recuerden sus jefes, se considera un cero a la izquierda?

Silencio.

—Además —prosigo—, repite usted una y otra vez que ahí no hay nadie, pero lo dice con una voz afónica y ese detalle me da también que pensar. La afonía solamente es una alteración del timbre de la voz, no implica alteraciones anatómicas o funcionales, pero no faltan especialistas que lo achacan a motivos psicológicos. Algunos hablan incluso de miedo escénico. ¿Cuál podría ser, en este caso, su miedo escénico? Dígamelo sin rodeos, soy un hombre severo pero tolerante con los pecados del prójimo. ¿De qué o de quién tiene usted miedo, buen hombre? Los afónicos empiezan hablando de una manera brusca, pero poco a poco se van apagando y acaban susurrando las palabras. ¿No es eso cierto? No importa, no importa, le autorizo a que me susurre qué es lo que está sucediendo en esta ciudad y me diga dónde se ha metido la gente.

Silencio. Sólo una tenue vibración al otro lado del cable.

—Mire usted, señor —insisto—. Me considero un especialista en psicofonía. Gracias a mi larga experiencia como recaudador de impuestos he aprendido a calibrar la intención de los contribuyentes por la forma en que responden a mis requerimientos fiscales. Distingo, pues, cuándo están decididos a pagar o, por el contrario, cuándo se hacen el longuis y buscan una excusa para evitar el pago.

Silencio.

—¡Vamos, vamos, no se corte, susúrreme la verdad! —le pido—. ¡Cuéntemelo todo! ¡Seguro que lo comprendo!

El hombre respira con dificultad, lo más probable es que tenga el tabique nasal desviado (tal vez hacia la derecha, tal vez hacia la izquierda), pero no se aparta de su guión.

—Aquí no hay nadie, aquí no hay nadie —musita.

Creo que le falta poco para que rompa a llorar y me pida perdón por pecados que en realidad no ha cometido. Esta vez soy yo quien le cuelga el teléfono. El Ayuntamiento no está lejos. Antes de que se haga de noche localizaré a ese hombre, le cogeré por el cuello y le obligaré a que me cuente todo lo que sabe.

—¿Por qué no se fue usted con los demás? ¿Quién le ordenó que siguiese en su puesto? ¿Fue tal vez el Burgomaestre en persona? ¿Se quedó usted para hacer méritos? ¿Espera que le asciendan de categoría en el organigrama del Ayuntamiento? No voy a recriminarle por eso, yo también estoy esperando algo parecido. Piense usted que ingresé en el Cuerpo de Recaudadores hace diez años, que soy Oficial de Segunda Categoría y que desde hace cinco años estoy esperando que me asciendan a Oficial de Primera. Creo que me merezco ese ascenso. No soy un simple recaudador de contribuciones. Piense usted que, aparte de superar con brillantez todas las asignaturas de la Escuela, mi tía Rosamunda, que en gloria esté, se preocupó por complementar mi formación con el estudio de otras materias que nada tienen que ver con el cobro de impuestos: Historia, Astronomía, Física y Humanidades. ¿Por qué cree usted, si no, que sé que todos los gordos se ríen cargando sus carcajadas sobre la letra o? ¿Por qué supone que estoy en condiciones de asegurarle que las parejas de cuervos son fieles durante toda su vida, que los perros son capaces de comprender más de cien palabras o incluso que los campaneros, por muy jorobados que sean, deben revisar diariamente las poleas y las ataduras de los badajos? ¿Por qué cree que puedo afirmar que la afonía no presupone alteraciones anatómicas funcionales, o que la luz, que es invisible para todos, nos permite ver únicamente las cosas que ilumina? ¿No es un contrasentido? Más todavía: ¿piensa usted que, de no ser por mi tía Rosamunda, que fue una apasionada melómana, yo sabría ahora que la «Marcha Turca», que tanto me gusta silbar, es el nombre que se dio al tercer movimiento de una sonata para piano que compuso un tal Mozart? ¿No le parece injusto que, después de diez años de servicio, y a pesar de la sólida formación cultural que me dio mi tía, no me hayan ascendido todavía de categoría?

—Es cierto, tienes motivos para sentirte ofendido —dice mi otro yo, que siempre adivina lo que estoy pensando—. No es justo que a un profesional de tu categoría le pongan tantos obstáculos en su trabajo.

Las cinco y media. Continúo asomado a la ventana, contemplando cómo van cambiando los colores del paisaje a medida que cae la tarde. En cierto modo, eso es también un misterio. Las cosas no se mueven, son siempre las mismas, pero cambian de color. En el centro de la plaza, la morera y el olivo no se deciden todavía a convertirse en un solo árbol. Puede que cuando se decidan sea ya demasiado tarde. Al otro lado de la muralla en ruinas, los cipreses del cementerio me parecen también un poco más altos. Ayer me pasó lo mismo con las torres de la catedral. Un momento, un momento: ¿fue ayer o ha sido esta misma mañana? Parece como si el ayer y el hoy se estuviesen convirtiendo en una sola cosa. Se encuentran, se aman, se fecundan y se convierten en un presente que no se acaba nunca. Reconozco que estoy viviendo unos momentos complicados. Nunca, en diez años de servicio, me había encontrado con tantos problemas.

—Vuelve a la capital y dile al Inspector General que has llegado a una ciudad en la que no hay nadie —me aconseja mi otro yo.

Tiene razón, esta ciudad se opone a mi triunfo, pero es precisamente aquí, en esta oscura capital de provincias, donde tengo que demostrar una vez más mi profesionalidad y mi energía. Quienes me conocen saben muy bien que soy un hombre que cuando muerde no suelta fácilmente su presa.

—Los hombres se acercan a Dios cuando cumplen con su deber —decía mi tía.

En estos momentos falta más de una hora para que se esconda el sol. Es un buen momento para que empiece a silbar una vez más la «Marcha Turca». Ya lo dije antes: es una melodía alegre y animosa, ideal para demostrar a todo el mundo que, a pesar de este cerco de silencio, mi moral sigue intacta. Algunas veces pienso que quien la compuso, lo hizo a propósito para que la silbasen mis labios.

—¡Tralarará, tralarará!

—¿No te parece que es una melodía demasiado alegre para ser una marcha militar? —me preguntó en cierta ocasión mi tía Rosamunda, con la botella de ron en la mano derecha y el vaso en la izquierda—. ¿No te parece que deberíamos llamarla de otro modo? ¿No crees incluso que suena un poco ridícula?

Puede que algunos piensen que soy demasiado optimista y que confío demasiado en mis fuerzas, pero no he perdido del todo la esperanza de que en el momento menos pensado regrese la gente y todo vuelva a ser como siempre.

—¿Dónde estabais escondidos, pillastres? —les preguntaré entonces, apenas aparezcan, como si no les hubiese tomado en serio y les reprendiese por alguna pequeña travesura—. ¿Dónde os habíais metido, granujillas?

Puede, sin embargo, que si llega ese momento, les trate de usted, para marcar distancias y dejar claro que, a pesar de todo, soy todavía el severo recaudador de impuestos de siempre y que ellos son únicamente los contribuyentes.

—¿Dónde se habían metido ustedes? ¿Dónde se habían escondido? ¿Por qué se fueron?

Me darán alguna excusa y la aceptaré a regañadientes. Si todavía hay alguno que se hace el remolón trataré de convencerles de que pagar sus impuestos no deja de ser un privilegio que nuestro príncipe concede graciosamente a sus súbditos para que puedan financiar los servicios públicos y, en suma, contribuir a la mayor gloria de Burgundia. Abriré de par en par las puertas de la oficina de nuestra delegación en Boronburg, en la Plaza del Mercado, pondré cara de pocos amigos y, uno tras otro, todos los ciudadanos que tengo citados pasarán a pagar sus impuestos, pero luego pasarán los otros, los que hasta este año estaban exentos de pago. A cambio les daré el correspondiente recibo y todos tan contentos. Puede incluso que para celebrarlo le pida al campanero, que habrá regresado también con los demás, que voltee al mismo tiempo todas las campanas de la catedral.

Nada pues de excusas. Debo resistir y apechugar con todos los problemas que se me vayan presentando. Aunque sólo sea oficial de segunda y demoren injustamente mi ascenso, me considero (ya lo dije antes) un funcionario importante en el intrincado organigrama del Departamento de Tributos Comarcales. Dependo directamente del Inspector General, quien a su vez depende del Ministro y, en última instancia, del Príncipe Rostroff, a quien Dios guarde muchos años.

Incluso en la curiosa situación en que me encuentro tengo pues que cumplir mis obligaciones y aplicar la ley. ¿Qué es ley? Lo que manda el Rey. ¿Qué es derecho? Lo que está bien hecho. En teoría lo tengo todo muy claro, aunque también es cierto que algunos días me siento un poco desconcertado.

¿Qué es lo que manda el Rey?, me pregunto algunas noches, poco después de meterme en la cama, y me someto a un riguroso examen de conciencia. ¿Qué es lo que manda el Príncipe Rostroff? ¿Lo que sus consejeros le permiten? ¿Lo que más conviene a la bolsa de los poderosos?

Les diré, por cierto, que sólo he visto una vez al Príncipe, en el gran desfile que cada año recorre la calle principal de la capital. Es un muchachito gordito, de tez nacarada. Iba montado sobre un caballo blanco que cojeaba de una pata trasera, como si el pobre animal hubiese pisado una tachuela y se doliese por eso.

¿Cómo es posible, me pregunté aquel día, que sus consejeros no le cambien el caballo? ¿Cómo no se apiadan de un caballito herido y le obligan a soportar el peso de un jinete demasiado metido en carnes, aunque ese jinete sea todo un príncipe? ¿Puede confiarse en unos personajes, aunque sean reyes, que demuestran tan poco amor por los animales?

En fin, lo que quiero dejar claro, al explicarles todo esto, es que, a pesar de mi profesión (que hasta hoy ejerzo de una forma responsable e incluso algunas veces despiadada), no me considero mala persona. Podría decirse, para resumir, que soy un profesional responsable que de ningún modo puede volver a la capital con la bolsa vacía y dando excusas tontas. No puedo decirle al Inspector General: «Lo siento, señor Inspector, lo siento mucho, pero cuando llegué a Boronburg me encontré con una ciudad vacía. Todos sus habitantes desaparecieron, no encontré ni un solo contribuyente, todos huyeron Dios sabe adónde.»

—¡Blaaf, blaaf! —ladra Marte.

Bajo a la recepción, me siento otra vez en la butaca del jefe de los recepcionistas, bajo las aspas del ventilador y, con letra de imprenta, resumo en una cuartilla la situación en que me encuentro.

22 DE OCTUBRE

Punto primero: Llego a Boronburg en un tren casi vacío a las catorce treinta, con cinco minutos de retraso sobre el horario previsto. Nadie me recibe.

Punto segundo: Cargo con la maleta sobre el hombro, salgo de la estación y me encamino silbando al hotel, al otro lado de la plaza.

Punto tercero: Nadie en la recepción. El hotel está vacío. Ni un alma. Repican las campanas de la catedral. Eso significa que, por lo menos, queda un campanero, que tampoco se deja ver. Un hombre intrépido que resiste en su puesto cuando todos los demás han desertado.

Punto cuarto: Llamo al Ayuntamiento y alguien responde que allí no hay nadie. No le creo.

Punto quinto: De vez en cuando ladra un perro y le responde otro, pero ninguno de los dos se deja ver.

Punto sexto: Se hace de noche pero en las casas no se ilumina ni una sola ventana. La ciudad sigue a oscuras.

23 DE OCTUBRE

Punto primero: Vuelve a ladrar el mismo perro de ayer, que he bautizado con el nombre de Marte, pero el otro ya no le responde. ¿Significa eso que ese Marte (o Marta, suponiendo que sea una perra) se ha quedado también solo?

Punto segundo: Sigo sin ver a nadie. Paso la mayor parte del día en mi habitación, con la ventana que da a la plaza abierta de par en par y la puerta cerrada por dentro. Llamo otra vez al Ayuntamiento y alguien —el mismo de ayer— vuelve a decirme que allí no hay nadie. No le saco más explicaciones.

Punto tercero: Sopla la brisa y las hojas de una morera no se mueven. Inexplicable.

Punto Cuarto: ¿Sabían los habitantes de Boronburg que iba a llegar el Subinspector de Recaudaciones y se esfumaron precisamente por eso?

Algunos sabios suponen que el universo nació tal día como hoy, pero del año 4004. Si eso fuese cierto, este mundo tendría perfecto derecho a cambiar, lleva ya demasiado tiempo haciendo poco más o menos lo mismo. Se aburre de avanzar por los paisajes de siempre y puede que ahora prefiera nuevos caminos. Puede pues que el mismo día que llegué a Boronburg esta ciudad decidiese regirse por otras leyes.

—En este mundo, todo es mudanza y cambio —suspiraba mi tía Rosamunda cada vez que se miraba en un espejo.

Perdonen ustedes que cite tantas veces a mi tía, pero durante estos días la tengo más presente que nunca. Me gustaría tenerla ahora a mi lado, para que me dijese exactamente dónde está el norte y dónde el sur. Ya les dije antes que fue una mujer de mucho talento, aunque también es cierto que algunas veces era un poco dura de mollera. Algunas veces, según cómo la miraba, me parecía incluso un poco masculina, con su mentón de amazona y su mirada de águila. Cada mañana, por poner un ejemplo de su terquedad, obsequiaba a su caniche con un terrón de azúcar, a pesar de que sabía perfectamente lo mal que sienta el azúcar a la vista de los perros.

—¿Por qué le das azúcar, mi querida tía? —le pregunté en cierta ocasión—. ¿No sabes que puedes dejarle ciego?

—Lo que tenga que ser, será —zanjó con su oscura voz de contralto.

Y, sin darme más explicaciones, empezó a hablarme del destino de los perros falderos que no hacen ejercicio y se vuelven diabéticos, e incluso del futuro de los hombres y de la Humanidad, que es un tema que nada tenía ya que ver con la dieta de los perros. Aquel día, es cierto, me dijo cosas muy interesantes, pero también bastantes obviedades, por ejemplo que al futuro se le llama futuro precisamente porque todavía no ha llegado. Me dijo asimismo que el futuro no tiene dueño y que de nada sirve conocer los acontecimientos futuros porque, cuando los conocemos, ya no los podemos cambiar. Como pueden ver, me soltó algunas perogrulladas, cosas que todo el mundo sabe.

—Aquel día había bebido también más de la cuenta —le explico a mi otro yo.

Recuerdo que al final de aquella perorata, y sin que viniese a cuento, me explicó que la carne de perro es rica en proteínas y se atrevió incluso a confesarme que de vez en cuando sentía la tentación de comerse a su propio caniche con un buen acompañamiento de coles de Bruselas. Se me puso la carne de gallina. Aquel día me dijo también que tanto los hombres como los perros llevamos el destino colgado del cuello.

—Seguramente te soltó todo ese rollo previendo la situación en la que nos vemos ahora —observa mi otro yo—. Puede que nuestra tía fuese capaz de ver el futuro.

Ha cerrado la noche y el firmamento se ha llenado otra vez de estrellas. Los ciclos se repiten una y otra vez. Haga frío o calor, sea verano o invierno, a la noche sigue la mañana y a la mañana la noche. Eso quiere decir tal vez que los hombres y sus problemas no somos tan importantes como creemos. Según mi tía Rosamunda, cada una de esas estrellas lanza al espacio una nota musical que, en conjunto, forman la «Melodía de las Esferas», y que nosotros los mortales no podemos oírla porque esa melodía es constante, es decir, porque empezó antes del principio de los tiempos y acabará después, cuando en este mundo ya no quede nadie.

—Lo entiendo —suspira mi otro yo—. ¿Qué les importa a esas estrellas nuestra soledad? ¿Qué les importa a ellas que la gente pague o no pague sus impuestos?

Desde las colinas que quedan a mano izquierda desciende una brisa que huele a brea y a marisco, como si el mar estuviese a la vuelta de la esquina. Hace un momento estuve a punto de ir al Ayuntamiento en busca del telefonista misterioso, pero en el último instante me faltó valor para cruzar la plaza a oscuras. En medio de las tinieblas se cometen los crímenes más horribles. A los asesinos les molesta que les vean la cara. Mejor pues que espere a mañana, cuando haya vuelto a salir el sol y pueda ver a distancia lo que tengo a mi alrededor.

Encerrado en esta habitación, por el momento estoy a salvo. He cerrado la puerta con llave y nadie puede trepar por la fachada y colarse por la ventana. Al otro lado de la plaza ladra Marte y sus ojos brillan en la oscuridad. Puede que Marte sepa dónde estoy y espere que le llame a mi lado para hacernos compañía y consolarnos mutuamente.

—Ahora ya estoy convencido de que no tiene rabo —le digo a mi otro yo, para distraerle un poco.

Me pregunta cómo estoy tan seguro y le explico que los perros o perras que no tienen rabo no pueden demostrar sus sentimientos moviendo la cola y que por eso ladran con más potencia que los otros.

—De acuerdo —puntualiza mi otro yo—. Se trata de la llamada ley de compensaciones. Aquí se alza una montaña, pero tras esa misma montaña se extiende una gran llanura. Aquí hay un oasis y un poco más allá se extiende un desierto en el que no florece ni una sola flor.

Tiene otra vez razón. Así son las cosas, no hay que darles más vueltas. En mi situación, sin embargo, no veo dónde está esa ley de compensaciones. Nada me compensa de este silencio mortal.

—Blaaf, blaaf, blaaf, blaaf —ladra Marte.

¿Por que blaaf, blaaf, blaaf, y no guau, guau, guau, como ladran los demás perros de Burgundia? ¿Aprendió a ladrar en el extranjero? ¿No? ¿Qué es pues lo que ese perro pretende darme a entender? ¿Que vive en un país diferenciado, celoso de sus propias tradiciones?

No todos los perros ladran del mismo modo. El tipo de ladrido depende del tamaño del animal. Además, cuando un perro ladra con tanta frecuencia y de repente se calla, significa que está esperando que le contesten. Estoy seguro de que eso es lo que desea y no quiero defraudarle, espero.

—¡Blaaf, blaaf, blaaf!

—¡Guau, guau! —le contesto.

Cualquiera que me oyese de lejos podría pensar que soy realmente un perro.

—¡Guau, guau! —insisto, formándome bocina con las dos manos.

Cuidado, creo que se me está empezando a aflojar algún tornillo. Eso es lo malo que tiene la soledad, que ves el mundo al revés y acabas perdiendo tornillos y volviéndote loco.

—Blaaf, blaaf, blaaf —ladra Marte.

No lo tiene muy claro. Sospecha alguna cosa y no se atreve a acercarse. Se conforma con ladrar, como muchos hombres. Muy bien, que ladre todo lo que le dé la gana, ya no pienso responderle. Prefiero silbar la «Marcha Turca» y hacerme el desentendido, como si la cosa no fuese conmigo. Por fin los ojos del perro brillan un poco más cerca, parece que se está aproximando. Lo hace con prudencia, toma sus precauciones. Avanza tres metros y retrocede otros dos. Más o menos, está siempre en el mismo sitio. Es un perro solitario y extraño, pero puede que él piense lo mismo de mí. Tal vez en estos momentos se esté preguntando: ¿quién es ese gordito que afronta con tanta entereza su soledad y se permite la frivolidad de silbar la «Marcha Turca» mientras atraviesa la plaza con la maleta al hombro? ¿Quién es ese hombrecito ridículo que de vez en cuando se asoma a la ventana de su habitación para otear el horizonte? ¿Espera todavía que se ilumine alguna ventana en una ciudad que se quedó definitivamente a oscuras?

Cuidado, puede también decirse. Mucho cuidado con ese hombre.

Ese chucho, sea de la raza que sea, tiene derecho a sospechar que me gusta la carne de perro. Tal vez se haya enterado de los gustos secretos de mi tía Rosamunda y se lo piense dos veces antes de acercarse moviendo el rabo.

—¿Cómo va a mover el rabo, si antes me has dicho que no tiene rabo? —me pregunta mi otro yo—. ¿Hay alguien en este mundo que pueda mover lo que no tiene?

—Lo que quiero decirte es que ese perro solitario desconfía de mis intenciones y que eso me parece lógico. ¿Puede confiar un perro en el sobrino predilecto de una mujer que piensa que la carne de perro es fuente de proteínas y favorece la circulación de la sangre?

Una de la madrugada. Todo sigue igual. La brisa ha cambiado de dirección, ahora llega desde las colinas del sur pero sigue oliendo a brea y a pescado muerto. Las ramas de la morera continúan sin moverse. Una estrella fugaz cruza el firmamento de este a oeste. Ella sabrá lo que se hace. Silencio. Estoy pensando en el telefonista del Ayuntamiento. Puede que si le telefoneo a estas horas le coja desprevenido y me diga alguna cosa. No cuesta nada probarlo.

Marco el número y espero. Pasa un minuto antes de que descuelgue. Tal como suponía, he cogido al telefonista medio dormido. Se aclara la voz y responde lo mismo de siempre, no se aparta de su guión.

—Aquí no hay nadie, aquí no hay nadie —repite, tan afónico como antes.

No corta la comunicación, espera que sea yo el primero en hacerlo. No es agradable oírle respirar obscenamente por la nariz con el auricular pegado a la oreja. Pasan un minuto, dos, tres, y el hombre se impacienta.

—Aquí no hay nadie, aquí no queda nadie —dice una vez más.

Cuidado con el verbo quedar. Se coge antes a un mentiroso que a un cojo. No es lo mismo decir aquí no hay nadie que aquí no queda nadie. Puede que no esté en lo cierto, pero me parece que cuando alguien dice que aquí no hay nadie quiere significar, sobre todo, que en el lugar desde el que habla nunca hubo alguien, mientras que cuando dice aquí no queda nadie, significa que alguna vez hubo alguien, pero que, fuese por la razón que fuese, ese alguien se marchó a otra parte, dejando vacío el espacio que estuvo ocupando durante algún tiempo.

—Aquí no queda nadie —repite una vez más.

—Por fin te cojo, granuja —le dijo—. ¿Qué significa aquí no queda nadie? ¿Quieres decir que antes hubo alguien? ¿Dónde se fue ese alguien? ¿Por qué te dejó solo? ¿Por qué no te fuiste con él? ¿Por qué no te largaste con los demás?

No responde y corta la comunicación. Vuelvo a llamarle, pero esta vez ni siquiera levanta el teléfono. Me da la callada por respuesta. No se lo tolero. Mañana iré a buscarle al Ayuntamiento, le cogeré por el cuello y le obligaré a que me lo cuente todo.

—¡Desembucha, sinvergüenza! —le ordenaré—. ¡Cuéntame todo lo que sabes y tienes callado!

Las campanas de la catedral vuelven a tocar a muerto. Dong, dong, dong, dong. Se toman su tiempo. Pero cuidado: ¿están sonando realmente esas campanas? ¿Se corresponden esos fúnebres tañidos con alguna realidad física? ¿Me engañan otra vez los sentidos? ¿Y si esa campana sonase únicamente en mi imaginación? ¿Habrá que creer a esos jóvenes médicos que entienden de locos y aseguran haber tenido pacientes sordos que oían voces o incluso música?

Por lo que pueda pasar, me gustaría saber dónde está ese peñasco prodigioso al que podemos encaramarnos los que todavía continuamos vivos y librarnos así de los muertos vivientes o, como dicen otros, de los no muertos. ¿Dónde está esa roca salvadora? ¿A mi derecha? ¿A mi izquierda? ¿Cómo es posible que los hombres vivamos tranquilamente sin conocer dónde está el camino que conduce a nuestra salvación?

No me fío, puede que las campanas de esa catedral suenen sin necesidad de campanero. Algunos han oído campanas invisibles que daban vueltas solas. Puede incluso que sólo hayan sonado en mi imaginación. Mis sentidos ya no son capaces de distinguir lo real de lo falso. Habrá pues que salir de dudas, si no quiero volverme loco. Mañana subiré a la torre más alta de la catedral y buscaré al campanero por todas partes.

—¿Y tú? —le preguntaré, cogiéndole también por el cuello—. ¿Por qué sigues volteando esa campana si en esta ciudad ya no queda nadie?

Tal vez entre lo que me cuenten uno y otro pueda sacar alguna conclusión. Todo eso, sin embargo, lo haré mañana, a la luz del sol. Esta noche seguiré con el cerrojo echado, atrincherado en mi habitación.

—¡Blaaf, blaaf, blaaf! —ladra otra vez Marte.

Estoy seguro de que es un perro, si fuese una perra no insistiría tanto. De todos modos, sea macho o hembra, no pienso responderle. Que cada palo aguante su vela. Si él se siente solo, yo también me siento solo y no ladro tanto. Además, tampoco estoy seguro de que ese animal sea un verdadero perro. Estoy empezando a tener mis dudas. Ahora ni siquiera recuerdo si los ojos de los perros relucen en las tinieblas. Puede que sea un gato que ladra como si fuese un perro. Si mi tía Rosamunda continuase en este mundo y tuviese el teléfono instalado en su residencia de Rapaldinova, la llamaría ahora mismo para preguntárselo.

—¿Qué me dices de los ojos de los perros, mi querida tía? ¿Brillan también en la oscuridad? ¿Puedo arriesgarme a bajar a la plaza en medio de la noche? ¿Y si ese perro fuese un tigre?

Podría aprovechar la oportunidad para preguntarle si me habló en serio el día en el que me confesó que los días que se levanta con el pie izquierdo siente la tentación de comerse a su caniche.

—¿Y si ya se lo hubiese comido? —me pregunta inesperadamente mi otro yo, abriendo un poco más su ojo azul celeste.

Lo repetiré una vez más: imaginémonos que ese Marte se ha enterado de que soy el sobrino de una mujer que un día sintió la tentación de zamparse a su caniche. ¿No sería lógico que ahora prefiera mantenerse alejado de un individuo que, aunque sólo fuese por razones de parentesco, no ve nada malo en comerse un perro, con o sin acompañamiento de coles de Bruselas?

—¡Blaaf, blaaf, blaaf!

Es un perro inquieto. Hace un momento me ladró desde el barrio de los artesanos, a mi izquierda. Ahora está en el centro de la plaza, se esconde detrás del brocal del pozo. Le trae sin cuidado que las hojas de la morera no se muevan. A juzgar por la potencia de sus ladridos, es un perro macho de tamaño mediano, tal vez sin rabo, de eso estoy casi seguro, pero me plantea también otras preguntas. ¿De qué raza es? ¿Es un perro lobo? ¿Un mastín? ¿Un galgo? ¿Un podenco? ¿Un perro callejero que nunca tuvo dueño? ¿De qué color? ¿Blanco? ¿Negro? ¿De color canela?

—Los perros no se preocupan por los colores —dice mi otro yo.

—Te equivocas —le contesto—. Los perros también entienden de colores. Incluso los perros mestizos pueden distinguir entre los tonos azulados y los tonos amarillentos.

No sé si lo dije antes: lo más curioso es que cuando hablo con mi otro yo, es decir, con mi otra mitad, lo hago siempre en voz alta, como si fuésemos realmente dos personas distintas, y que algunas veces cambio incluso de voz. Cuando soy yo quien habla, lo hago con la voz normal, pero cuando habla mi otro yo, le sale la voz impostada, como dándose importancia, es decir, como si él supiese más cosas que yo.

Dos de la madrugada. Renuncio a dormir. Para conseguirlo debería contar miles de ovejas. Diez mil, tal vez quince mil. Me asomo a la ventana y respiro a fondo, abriendo la boca todo lo que puedo, como si quisiese tragarme la noche. El firmamento está repleto de estrellas, pero no soy capaz de localizar las constelaciones. Conozco el nombre de algunas —me los enseñó mi tía Rosamunda—, pero no sé dónde están. Ni siquiera puedo encontrar la Estrella Polar, que es una de las que más brillan. Tampoco me trago que cada una de esas estrellas lance al espacio una nota musical distinta. Ésas son cosas que se leen en los libros, pero en las que no hay que creer.

—Tienes razón —dice mi otro yo—. ¿Cómo es posible levantar la mirada al cielo y admirar la belleza de esas estrellas cuando se nos mete una piedra en el zapato?

Reconozco que mi otro yo dice cosas que a mí no se me ocurren. Yo creo que en realidad se le ocurren a mi tía, es decir, a nuestra tía, aunque las diga él. Se queda un momento en silencio, casi puedo oír el zumbido de lo que está pensando y me explica por fin que no sólo hay una realidad, sino muchas distintas, que cada hombre tiene la suya y que no siempre coincide su realidad con la del prójimo.

—Lo que quiero decir —me aclara— es que cada uno de nosotros tenemos nuestra imaginación y que incluso el Inspector General tiene también la suya. Por eso interpretamos las cosas de diversas maneras.

—¿Piensas, pues, que el Inspector General podría ver cómo se mueven las ramas de la morera? ¿Podría ver, si se asomase a esta ventana, cómo los ciudadanos de esta cochina ciudad se mueven por la plaza como si tal cosa?

—Pues sí. Estoy seguro de que vería a la gente caminando por las calles. Sólo tú y yo vemos la ciudad vacía.

—¿Significa lo que estás diciendo que tú y yo, que eres como mi sombra, coincidimos en todo? ¿Somos idénticos? ¿Estamos siempre de acuerdo?

No se atreve a contestar. Esta vez mis preguntas no son tan fáciles de responder como parece a primera vista. Personalmente, pienso que no coincido del todo con mi otro yo. Ni mucho menos. No me gustaría que ese alguien supiese lo que ahora voy a decirles, pero les confieso que hay incluso días en los que mi otro yo y yo nos pasamos un buen rato discutiendo. No llegamos a las manos, pero él piensa una cosa y yo otra y no nos ponemos de acuerdo. Algunas veces, por poner un ejemplo, siento la tentación de falsear las cuentas y quedarme con una parte de los impuestos que cobro, y es él quien me obliga a ser honesto.

Los ladridos llegan desde el barrio de los orfebres. Marte se mueve con rapidez. La última vez estaba en el barrio de los artesanos, no demasiado lejos de la vieja muralla. Al cabo de un par de minutos mi otro yo supone que los ladridos llegan ahora desde el barrio de los vinateros.

—Ese animal está asustado —dice—. No entiende lo que está pasando y quiere escaparse de esta ciudad, pero no encuentra la salida.

Tampoco ahora estoy de acuerdo. Los perros no tienen ningún problema para orientarse. Gracias al olfato lo hacen incluso mejor que los hombres, siempre encuentran el camino para llegar a donde quieren.

—¿Y si fuese un perro epiléptico?

No es una pregunta sin sentido. La epilepsia es una enfermedad común entre los perros y les hace perder el sentido de la orientación.

—¿Y si ese perro estuviese medio loco?

Reconozco que mis pensamientos se pierden por caminos cada vez más extraños. Ahora sospecho que el caniche de mi tía Rosamunda fue un perro epiléptico y que se lo comió por eso.

—Je, je —se ríe mi otro yo—. Me parece que por fin te estás volviendo loco.

No se lo discuto. No tengo más remedio que admitir que esta soledad y este silencio no pueden resistirse impunemente. Antes o después acaban pasando factura al más pintado. Empiezo a verme por dentro y lo que veo no me gusta demasiado. No es para sentirme orgulloso. Ya lo dije antes, pero lo repito ahora: en mi primer viaje a Boronburg, hace dos años, el anterior Burgomaestre me recibió a bombo y platillo. En su calidad de alcalde anfitrión me envió a la estación un landó de cuatro ruedas, doble suspensión y capota abatible, tirado por dos preciosos caballos blancos. Me recibió en el Ayuntamiento y descorchó un par de botellas de champán. Este año, sin embargo, no vino nadie a recibirme a la estación y no tuve más remedio que cruzar la plaza con la maleta sobre el hombro. Se mire como se mire, eso significa ir hacia atrás, como hacen los cangrejos, aunque algunas veces me pregunto si los cangrejos retroceden avanzando o si avanzan mientras retroceden. Lo cierto es que después de diez años como Recaudador Comarcal de Contribuciones continúo siendo un triste Oficial de Segunda Categoría y mi oficina en la Delegación Central da a un patio interior en el que jamás entra el sol. No se me ocurre qué he hecho para merecer que este año me traten de este modo, pero no tengo más remedio que reconocer lo que, en cierto modo, no deja de ser una degradación.

¿Por qué?, me pregunto. ¿No soy acaso tan buen funcionario como pensaba? ¿Acaso me castigan por haber permitido que ese maldito Conde se esfumase de Boronburg sin pagar antes sus impuestos?

Me imagino la sorpresa que se llevaría el Inspector General si supiese que algunos días, cuando más me duele la soledad, me parto en dos y cambio impresiones con mi otra mitad. Seguro que se mondaría de risa.

¿Cómo es posible —se preguntaría— que un funcionario del Ilustre Cuerpo de Recaudadores Comarcales se cuente a sí mismo historias en las que nadie puede creer?

Soltaría una de sus odiosas carcajadas con la letra o, y me pondría definitivamente en la vía muerta. Puede incluso que me expedientase y pusiese fin definitivo a mi carrera.

—¡Jo, jo, jo…! ¡Un recaudador comarcal que habla solo!

Claro está que si él se ríe de mí, yo también tengo razones para reírme de él. Un día, mientras estaba firmando un documento, me puse de pie a su lado, le vi la cabeza desde arriba y descubrí que se peina al revés, es decir, que recoge con el peine algunos mechones que le nacen en la nuca y se los plantifica casi en la frente. Lo hace seguramente para disimular que, por muy Inspector General que sea, también a él se le está cayendo el pelo.

¿Qué hombre como Dios manda, me pregunto, se tomaría cada mañana tantas molestias para ocultar su calvicie? ¿Puede permitirse tanta coquetería en un funcionario de su importancia?

En fin, que donde las dan las toman. Cada cual tiene sus cosas que esconder y, como decía mi tía Rosamunda, quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra.

Tres de la madrugada. Estar asomado a esta ventana, en cierto modo, es como estar en una trinchera y asomar la cabeza, esperando que aparezca el enemigo. Aquí, sin embargo, no hay enemigos. Ni amigos ni enemigos, sólo silencio y soledad.

—Vamos a ver —me aconseja mi otro yo—. No debes continuar cruzado de brazos. Lo mejor que puedes hacer es trazar un plan, por si mañana la gente continúa sin dejarse ver.

Es una buena idea. No puedo continuar de brazos cruzados, esperando que las cosas se solucionen por sí solas. En principio se me ocurren cuatro cosas:

Primera: Procurarme un buen catalejo, subir a la buhardilla del hotel, asomarme a la ventana y vigilar los alrededores de la ciudad.

Segunda: Recorrer todas las dependencias del Ayuntamiento, localizar al misterioso telefonista, cogerle por el cuello —es sólo una forma de hablar— y obligarle a decir lo que sabe.

Tercera: Recorrer todos los barrios de Boronburg, registrar una por una todas la casas, bajar a las bodegas, subir a las buhardillas y ver si encuentro a alguien vivo.

Cuarta: Cargar con la maleta, ir a la estación y esperar a que pase el primer tren que me lleve de regreso a la capital. Suponiendo, claro está, que no hayan suspendido el tráfico ferroviario entre Boronburg y la capital. Si no fuese así, huir por tren es una posibilidad que no puedo dejar de tener en cuenta.

24 DE NOVIEMBRE

Siete y treinta y tres minutos de la mañana. Conseguí quedarme dormido cuando empezaba a hacerse de día. No tuve necesidad de contar ovejas, pero he tenido una de esas pesadillas de las que te despiertas sudando y con un nudo en la garganta. He soñado nada menos que con mi tía Rosamunda. Fui a visitarla a su residencia de Rapaldinova y la sorprendí vestida de negro, sentada junto al ficus y zampándose a escondidas al caniche. Perdonen ustedes que utilice el verbo zampar, que me parece de lo más vulgar, pero no es fácil encontrar otro verbo que exprese mejor el horror que sentí al ver al infeliz caniche en aquellas condiciones.

—¿Quién era capaz de soportar durante tantos años a un perro epiléptico? —se justificó mi tía, sin dejar de comer a dos carrillos.

En fin, fue sólo una pesadilla, no hay que darle más importancia. Aunque algunos dicen que hay que creer a pies juntillas en los sueños porque nos los envía nada menos que el propio Júpiter.

—No te preocupes, los sueños casi nunca coinciden con la realidad —murmura mi otro yo.

Ha cambiado el tiempo. No tardará en llover, el viento trae las nubes desde el norte, las empuja por encima de las colinas y las va amontonando sobre la ciudad.

Ahora lo entiendo todo, dice mi otro yo, que está a mi lado, asomado también a la ventana.

Le pregunto qué es lo que entiende y me dice que lo más probable es que todos los ciudadanos de Boronburg se hayan ido de excursión detrás de las colinas.

—Tal vez se hayan refugiado en las Cuevas del Sur —añade.

Conozco esas cuevas, son famosas en todo Burgundia por sus pinturas rupestres y por los centenares de estalactitas calcáreas que cuelgan del techo. Las visité hace dos años, invitado por el anterior Burgomaestre, y recuerdo que nos pasamos media hora discutiendo a propósito de su antigüedad.

—¿Cree usted que son estalactitas o estalagmitas? —me preguntó también.

Le dije que eran estalactitas porque se formaban en el techo de la cueva y el pobre hombre se empeñó en llevarme la contraria. Me hice cruces de lo incultos que pueden ser algunos políticos de provincias.

—¿Eran realmente estalactitas o tal vez estalagmitas? —le pregunto a mi otro yo, que también estuvo aquel día en la cueva.

—Estalagmitas —responde, sólo para llevarme la contraria.

Prefiero no discutir conmigo mismo. Lo de suponer que la gente se haya refugiado en la cueva, sin embargo, no, no tiene ni pies ni cabeza. Es imposible que mil novecientas ochenta y tres personas (según el último censo en poder de la Ilustre Corporación de Recaudadores) se pongan de acuerdo y se vayan de excursión al mismo tiempo, sin dejar a nadie en la ciudad guardando las casas. Podría demostrárselo con muchos argumentos, pero, como digo, no quiero andar a la greña con mi otro yo y acabar convirtiéndole en otro enemigo. En las circunstancias en que nos encontramos, sería lo peor que podría ocurrirnos. No quiero ser como aquel niño turco que, según contaba mi tía Rosamunda, nació con dos cabecitas distintas insertas por un solo cuello en el mismo tronco. Mi tía me lo puso como ejemplo de los problemas que puede tener un hombre cuando no se pone de acuerdo consigo mismo y no puede superar sus propias contradicciones.

—Aquella infeliz criatura lo pasó muy mal —me decía, refiriéndose al niño turco—. Imagínate que cuando a una cabecita le daban de comer, a la otra se le hacía la boca agua. Se pasaban los días discutiendo hasta que llegaron a las manos y se estrangularon mutuamente.

Recuerdo aquella historia con ternura. Era evidente que mi pobre tía, con la mejor intención del mundo, se inventaba aquellas fábulas y otras parecidas para que me sirviesen de consuelo por haber nacido con los ojos de distinto color.

—Vamos a ver, querida tía —le pregunté aquel día, para que viese que era incluso más listo de lo que ella suponía—. ¿Cómo pudieron aquellos niños estrangularse mutuamente, si solamente tenían un cuello?

Durante la última media hora se han ido amontonando sobre Boronburg nubes de todos los tipos: cirrus, cúmulus, estratocúmulus, stratus e incluso nubes lenticulares, que tienen forma de lenteja. No es normal que nubes tan distintas coincidan en un mismo trozo de cielo.

Cuesta trabajo creer que ayer el cielo fuese azul. Vamos a ver ahora si, por lo que respecta a la lluvia, las cosas siguen como siempre. Lo he dicho en otras ocasiones, pero no me importa repetirlo una vez más. Si llueve de arriba hacia abajo es para que ellos, los que tienen la suerte de estar arriba, no se mojen, es decir para que se pongan perdidos únicamente los que están abajo, a ras de suelo.

—¿Y dónde estamos ahora nosotros? —pregunta mi otro yo, haciéndose ahora el tonto.

Estoy seguro de que conoce la respuesta sin necesidad de que yo se lo diga, pero le sigo el juego y le respondo que hace tres días, cuando llegué a esta ciudad, estaba con la moral por las nubes y me sentía incluso entusiasmado por la idea de esquilmar a todos los contribuyentes de la comarca.

—Ahora ya no sé muy bien dónde estoy —le confieso.

—No te rindas, no te rindas —me pide mi tía Rosamunda desde el otro barrio.

Su voz, a pesar de que está muerta, suena como siempre.

—Resiste, resiste —dice—. No olvides que todavía eres Inspector de Segunda del Cuerpo de Recaudadores.

—Muy bien —le contesto—. Yo no quiero rendirme, pero tal vez en alguna parte haya alguien más fuerte que yo que prefiera que deje de luchar.

—Resiste, resiste —insiste la pobre mujer—. Piensa en aquel niño turco de las dos cabezas. ¿No es preferible haber nacido con dos ojos de distinto color que con dos cabezas?

No tengo la menor duda, es mi tía. Lo que viene a decirme es que quien no se conforma en esta vida, es porque no quiere. Esté donde esté, continúa siendo una verdadera contralto, no una de esas mezzosopranos que para conseguir las notas graves se limitan a ahuecar la voz. Es pues mi verdadera tía Rosamunda, que en estos difíciles momentos quiere infundirme ánimos y demostrar que sigue a mi lado.

Los ladridos de Marte suenan esta mañana distintos. No sé cómo explicarlo. Son los mismos de ayer, pero al mismo tiempo son otros. Puede que sea por culpa de la humedad. Tal vez se haya enfriado y tenga la garganta un poco inflamada, o congestionada. Al caniche de mi tía le pasaba algunas veces lo mismo.

¡Braaf, braaf!

Preferiría que ladrase de una forma más tradicional, con los clásicos guau guau de los perros de mi infancia, pero acepto su idioma como seguramente él admitiría el mío.

¡Braaf, braaf!

Ahora se mueve por las inmediaciones del hospital, cerca del cementerio. No le importa que haya empezado a llover. Sigue explorando la ciudad y buscando a su dueño, que se fue con los demás y lo dejó solo.

Después de dos días oyendo sus ladridos, ese perro se ha ganado mi afecto. Forma ya parte del paisaje. Si desconfía es porque todavía no me conoce. Puede que no sepa nada del caniche de mi tía, pero tal vez piense que los recaudadores de contribuciones, que nos pasamos los días esquilmando a la ciudadanos, no somos gente de fiar.

—Me preocupas —observa mi otro yo—. Dices ya demasiadas tonterías. ¿Cómo puede un simple perro saber, por más que se llame Marte, que eres un recaudador de contribuciones?

Le contesto que tal vez ese perro solitario no sea como los demás y que a lo mejor se parece a aquel otro perro que un día acompañó a su dueño enfermo al hospital y se pasó doce años sentado en la puerta esperando a que su amo saliese. ¿Qué hombre es capaz de demostrar tanto cariño y lealtad por su amigo enfermo?

Aunque no sea tan fiel y leal, me gustaría conocerlo. Si no lo he dicho antes, lo digo ahora. No es un caniche, de eso estoy seguro. Por la potencia de sus ladridos, también lo dije antes, debe de ser un perro grande o mediano, pero ¿de qué raza?, ¿un mastín?, ¿un dogo?, ¿un perro lobo? Muy bien, si un día decide acudir a mi lado, le recibiré con mucho gusto, le podría garantizar todo mi cariño, sin preocuparme por cuál puede ser su raza. Me siento demasiado solo para desperdiciar la posibilidad de abrir mi corazón al único ser vivo que campa a mi alrededor. No soy como aquellas liebres imprudentes que se pusieron a discutir si los perros que les perseguían eran galgos o podencos.

Ocho de la mañana. Sigue lloviendo de arriba hacia abajo. La naturaleza hace bien su trabajo, pero casi siempre va a favor de los que están encima. En eso las cosas no han cambiado. De todas formas, llueva como llueva, no pienso quedarme cruzado de brazos. Sigo empeñado en descubrir dónde se ha escondido la gente. No creo que se hayan refugiado en la cueva, aunque sólo sea porque hay mucha gente que tiene miedo de que les caiga encima cualquiera de las estalactitas, afiladas como puñales, que cuelgan del techo. Tienen que estar en alguna parte. No creo en la invisibilidad de las personas. Mi tía me habló a veces de ciertos sabios que están trabajando actualmente sobre la posibilidad de alterar el efecto de la luz sobre los cuerpos físicos, pero nunca pensó que algún día puedan conseguirlo.

—Esos sabios y otros parecidos acabarán destruyendo el mundo con sus inventos.

Mi otro yo, que algunas veces es demasiado optimista, piensa que no hay necesidad de complicarse tanto la vida, que no me desmoralice y que pronto se despejará todo este misterio. Su moral se mantiene intacta. Continúa siendo el mismo hombre de hace tres días.

—Los misterios no son milagros que no tengan explicación —dice, sacando pecho.

No se atreve a decírmelo, pero creo que sigue convencido de que todos los habitantes de Boronburg están refugiados en la cueva y que hoy, con el cambio de tiempo, volverán a sus casas, se sentarán junto al fuego y continuarán leyendo los libros a partir del párrafo en el que interrumpieron la lectura.

—Ja, ja —me río—. ¿Crees de verdad que en esta ciudad hay alguien que lea? ¿Crees que los ciudadanos de Boronburg, con un Burgomaestre que confunde las estalactitas con las estalagmitas, se toman la molestia de abrir un libro?

De todos modos, a un buen recaudador de recaudadores, con independencia de su categoría —es decir, tanto si es de primera clase, de segunda o incluso de tercera—, le importa un pimiento que sus contribuyentes lean o no lean. Lo único que le importa es la fortuna de los contribuyentes.

Cuando bajo a la recepción me encuentro con el ventilador dando vueltas. Se ha puesto en marcha solo. Las aspas giran lentamente, con un chirrido que suena como un quejido.

Malditos sean también los ventiladores que se quejan y no necesitan a nadie para dar vueltas. Otro misterio que añadir a la lista. Registro uno por uno todos los armarios, pero sigo sin encontrar el libro de reclamaciones.

Muy bien, pienso. Escribiré mi protesta en la pared con letras mayúsculas, para que cualquiera pueda leerlas sin necesidad de ponerse las gafas.

«A quien pueda interesar», escribo. «El ventilador de la recepción se ha puesto solo en marcha y no encuentro a ningún empleado de este hotel que me dé una explicación.»

Lo que más me importa, como pueden ustedes suponer, no es que el ventilador se haya puesto en marcha solo, sino que no aparezca un camarero que me dé una explicación.

—No se preocupe, caballero —podría decirme cualquier recepcionista, inclinándose por la cintura—. No olvide que está usted hospedado en un hotel que ha puesto un teléfono en todas sus habitaciones y que cuenta además con un ventilador en la recepción.

No llega nadie para tranquilizarme. El ventilador sigue dando vueltas, pero el aire no se mueve. Pasa lo mismo que con las hojas de la morera, que tampoco se mueven aunque sople la brisa.

—Muy bien, por mí puede seguir dando vueltas hasta el día del Juicio Final.

Me adentro por el pasillo de las bombillas azules, entro en la despensa y encuentro una botella de ron y otro pan de centeno que no vi el otro día y que se ha puesto ya duro como una piedra.

—No importa, no importa, a buen hambre no hay pan duro —decía mi tía.

Ya les he dicho que aquella pobre mujer, que en gloria esté, conocía infinidad de refranes y que, además, sabía aplicarlos en el momento oportuno.

—¿Es cierto, querida tía —le preguntaría ahora, si estuviese a mi lado—, que solamente los hombres fuertes pueden vivir en soledad? ¿Es mejor vivir solo que mal acompañado? ¿Tienen razón los que dicen que un corazón solitario no es un verdadero corazón? ¿Es cierto que las águilas vuelan solas y los cuervos en bandadas?

No puedo olvidar a los cuervos que el otro día salieron de la ciudad, en perfecta formación, seguramente hacia la nueva residencia del Conde de Breeworst. Tampoco he olvidado a ese granuja. Mi moral anda por los suelos —ni siquiera me reconforta ya silbar la «Marcha Turca»—, pero no renuncio a cobrarle todo lo que nos debe. Tal vez cuando vea la factura, con el correspondiente recargo por demora, le crezcan un poco más los colmillos.

—¿Los colmillos o los incisivos? —me pregunta mi otro yo.

Tiene razón, creo que algunos vampiros muerden con los incisivos, pero no le respondo. No estoy ahora para perder el tiempo hablando de vampiros. Vuelvo a la habitación con la botella de ron y el pan bajo el brazo y al pasar por delante del espejo del armario no me veo con la cara de siempre. No soy ya idéntico al hombre que hace tres días llegó a Boronburg lleno de ilusiones, dispuesto a comerse el mundo. Me acerco un poco más al espejo y descubro que el ojo de color azul se ha cambiado de sitio, es decir que ya no es el derecho sino el izquierdo. Mi otro yo se alarma.

—¿Y si nuestro corazón —se pregunta mi otro yo, hablando en nombre de los dos— hubiese cambiado también de puesto? ¿Y si ahora lo tuviésemos en el lado derecho del pecho, con todo lo que eso significa? ¿Nos preocupan hoy los defraudadores tanto como nos importaban ayer? ¿Nos importa tanto agarrar a ese viejo crápula que no ha trabajado en su vida y que, además, tiene fama de vampiro, para obligarle a que pague sus deudas con el Fisco? ¿Piensas todavía que el mundo va a cambiar por eso?

Mi tía Rosamunda, que ni siquiera estando muerta me pierde de vista, parece incluso un poco asustada. Teme que acabe olvidando mis obligaciones.

—Ese espejo te engaña, mi querido Hermógenes —dice con voz temblorosa—. Tus ojos y tu corazón no han cambiado de sitio. Continúan donde han estado siempre.

Y a continuación encadena una larga serie de refranes a propósito de los espejos y de las imágenes que reflejan. Yo no sé dónde está ahora mi tía, si en el Cielo o en el Infierno, pero ahora que está muerta parece más precisa y contundente que cuando estaba viva. Me pide que no me fíe de los espejos porque también saben mentir, que no siempre son el reflejo del alma y que es una imprudencia creer en las imágenes que nos devuelven los espejos de un modesto hotel de provincias.

Estoy asomado otra vez a la ventana. Las nubes son cada vez más grises, acabarán volviéndose negras, pero continúa lloviendo de arriba hacia abajo.

—Si lloviese de abajo hacia arriba —dice mi otro yo, haciéndose el gracioso—, la gente tendría que sostener los paraguas también al revés.

Está tan asustado como yo, pero piensa que bromeando —como si no se tomase las cosas en serio— podrá superar sin tanto agobio estas horas de soledades y silencios. Abajo, en el centro de la plaza, el olivo y la morera mantienen sus posiciones alrededor del brocal del pozo. Tal vez el día en que esos dos árboles lleguen a un acuerdo y se conviertan en un solo árbol el cielo dejará de ser gris y volverá a ser azul.

Por detrás del castillo de Breeworst cae un rayo, estalla un trueno y en ese preciso instante Marte —casi estoy por decir mi perro— vuelve a dar señales de vida.

—¡Braaf, braaf, braaf! —ladra.

Es un perro valiente, se atreve a plantarle cara a la tormenta. Ahora se mueve por el barrio de los alfareros, detrás de la Torre del Alambique. El muy pillo ha cambiado de ladrido para ver si por fin le responde alguien. Me parece bien que los perros sean capaces de entender cien palabras, incluso doscientas, pero no que en un solo día cambien de forma de ladrar.

—¿Significa eso, mi querida tía, que tampoco nos podemos fiar de los perros?

No está a mi lado y no puede responder. Si estuviese aquí me contestaría con alguno de sus proverbios, tal vez aquel que dice que corremos un riesgo si creemos a todo el mundo, pero que es también otro riesgo no creer a nadie.

Sigue lloviendo. Es la misma lluvia eterna, pesada, silenciosa y helada que cae día y noche sobre el infierno. Dan las doce campanadas en la catedral pero mi reloj de bolsillo señala las once y cincuenta y tres minutos. Me gustaría que alguien me sacase de dudas y me dijese cuál de los dos relojes va bien.

—Quien de dos relojes se sirve —decía mi tía—, no sabe en qué hora vive.

—Estamos viviendo la hora del desconcierto y del misterio —me dice por su parte mi otro yo.

Tiene razón. Ha sido necesario este viaje a Boronburg para que por fin acabase comprendiendo que dos y dos no siempre son cuatro, como en todo momento he pensado, y que la vida es más complicada que esos tantos por ciento que preocupan a los recaudadores de contribuciones.

Cuando deje de llover saldré a dar una vuelta por la plaza, a ver si por fin me cruzo con alguien que me dé los buenos días. Puede que, por lo menos, me tropiece con Marte, aunque les confieso que me asusta un poco la posibilidad de que me mire a los ojos y no sea capaz de resistir su mirada.

Es la una y tres minutos en el reloj de plata que heredé de mi padre, a quien, por cierto, no llegué a conocer. Esta vez no he oído las campanas de la catedral. Eso puede significar un agravamiento de la situación. Tal vez el silencio de ese gran reloj que ha estado funcionando durante los últimos trescientos años, signifique que ya ha pasado a la historia el tiempo de las campanas.

—¿No crees, pues, que se nos conceda otra oportunidad? —pregunta mi otro yo, cada vez más asustado—. ¿No crees que antes o después volverán a sonar esas campanas?

—Pues no lo sé —le respondo—, pero viendo ese cielo tan gris no me siento demasiado optimista.

A Marte no le importan las campanas ni las campanadas. Piensa (suponiendo que los perros sean capaces de pensar) que las campanas son un invento para uso exclusivo de los hombres.

Es un perro admirable. Vuelve a ladrar como el primer día —ha recuperado sus blaaf, blaaf y continúa recorriendo las calles solitarias—. No acierta a descifrar el gris del cielo y no ha perdido la esperanza de que, antes o después, encontrará al hombre que le abandonó hace tres días.

Sobre la esperanza, sin embargo, hay muchas opiniones distintas. Mi tía, por ejemplo, decía que es como una flor que se marchita pronto.

—Mientras respiro, espero —suspiraba también algunas veces, con su hermosa voz de terciopelo y la mirada perdida en el aire.

Yo creo que cuando se hacía esas reflexiones u otras parecidas estaba recordando algún desgraciado amor de su juventud. Un amor, obviamente, secreto.

¿De qué afortunado mortal pudo estar enamorada mi tía?, me pregunto todavía hoy, después de tantos años. ¿Qué hombre extraordinario fue capaz de robar el corazón de aquella mujer singular? ¿Quién pudo dejarla en la estacada? ¿Fue tal vez por culpa de sus ojos bicolores?

No a todos los hombres les gustan las mujeres que tengan los ojos de diferente color. Lo mismo puede decirse de algunas mujeres respecto a los hombres. Tengo mil razones para pensarlo. Hablando de colores, reconozco también que mi tía fue una mujer con una inclinación morbosa hacia la melancolía y los colores grises. De hecho, no recuerdo haberla visto ni un solo día vestida de otro color. En cierta ocasión me armé de valor y le dije que si se ponía una simple blusa con flores azules o verdes su aspecto mejoraría bastante e incluso que se quitaría diez o doce años de encima.

—Las morenas, de azul llenas —le dije, recordándole uno de sus propios refranes.

¿Se imaginan ustedes qué hizo entonces? ¿No? Se echó a reír con amargura y me contestó que su aspecto no le importaba un pimiento, que jamás renunciaría al color gris y que la traía sin cuidado que la gente se riese a escondidas de su bigote.

—¿De qué bigote me hablas, querida tía? —le pregunté, soltando yo también una larga carcajada.

Dos de la tarde y siete minutos. Llevo tres minutos asomado a la ventana de la buhardilla con una toalla roja sobre el hombro derecho, para que se me vea desde lejos. De vez en cuando, la agito en el aire, como un náufrago en el mar pidiendo auxilio. Todo sigue igual, nadie a la vista. Sigue lloviendo, pero el viento ha cambiado de dirección y ahora empuja las nubes hacia el sur. Desde donde estoy ahora puedo contemplar la comarca pantanosa de Gaggoff, esa extraña comarca donde las ranas carnívoras campan a sus anchas. Puedo ver incluso los postes telegráficos que se suceden paralelos a las vías del tren, pero durante todo el tiempo que llevo asomado a la ventana no he visto pasar ningún tren.

—Por ahí llegamos nosotros —observa mi otro yo, hablando en nombre de los dos.

Cierto. Ahí está el edificio de la estación. Hace sólo tres días que llegué a esa estación con los huesos molidos por el traqueteo, pero dispuesto a esquilmar a todos los contribuyentes de la comarca.

¿Y si ahí estuviese la explicación de todo este misterio?, me pregunto.

Hace dos años, yo salí también del norte, y al cabo de diez horas llegué a Burgundia, es decir, salí del norte y llegué al este. Eso es algo que nadie puede discutirme. Muy bien, pero ¿y si durante estos dos años hubiesen cambiado las leyes de los viajes y de los viajeros? ¿Y si alguien hubiese desordenado los puntos cardinales? ¿Y si desde hace tres o cuatro días todos los viajeros que salen del norte estuviesen predestinados a llegar al sur y no al este? ¿No es también, poco más o menos, lo mismo que le pasa al sol, que cada mañana sale por el este y que, aunque no quiera, está condenado de antemano a viajar hacia el oeste? ¿Y si hubiésemos llegado a unos tiempos de locura en los que los hombres tampoco pudiésemos elegir nuestros puntos cardinales? ¿Y si tú, Hermógenes W., que soy yo, estuvieses ahora en otro Burgundia, distinto al que conociste hace dos años? ¿Y si fuese ésa la razón por la que hace tres días el Burgomaestre no me envió a la estación un landó tirado por dos caballos blancos? ¿Y si los grandes manipuladores de conciencias nos hubiesen censurado el oeste, pensando que los hombres como nosotros no nos merecemos llegar al mismo punto cardinal por el que cada atardecer se oculta nada menos que el Rey Sol?

—Nadie en este mundo puede cambiar los puntos cardinales de sitio —dice mi otro yo—. El hambre te hace desvariar.

Me da incluso un poco de vergüenza convivir desde hace tantos años con un hombre que algunas veces se muestra tan prosaico. Piensa en el estómago mientras yo pienso en otras cosas mucho más nobles. No es la primera vez que me sale por peteneras. Mientras yo contemplo una puesta de sol, él sólo puede ver una especie de huevo friéndose en el horizonte.

—Nadie juega con los puntos cardinales —susurra.

Esta vez no deja de tener su pizca de razón. Puede que el hambre me impida ver las cosas tal como son. Llevamos tres días sin apenas comer. Reconozco que en estos momentos yo también daría cualquier cosa por una fuente de caracoles a la bourguignon, o incluso por un buen plato de alubias con oreja de cerdo.

—Yo me conformaría incluso con un plato de sardinas fritas rebozadas —dice mi otro yo—. La ventaja de las sardinas es que te las puedes ir comiendo sin necesidad de tenedor. Basta con que las cojas una a una por la cola y te las vayas metiendo en la boca.

Sigue lloviendo de arriba hacia abajo y vuelven a sonar las campanas de la catedral. Son las tres de la madrugada. Los campaneros desaparecen, pero las campanas se quedan y siguen sonando, aunque sólo sea por rutina. Mi reloj de plata señala las dos y cuarenta y nueve minutos. Es inútil que le dé cuerda. Con la lluvia y la humedad, se ha retrasado un poco más. En alguna encrucijada del barrio de los vinateros, Marte sigue ladrando. No pierde la esperanza de reencontrarse con su dueño. Su fidelidad es admirable, aunque ahora ladra ya de un modo neurótico, rítmico y constante. Daría cualquier cosa por verle. ¿Es realmente un perro sin rabo? ¿Es blanco? ¿Es negro? ¿Tiene tal vez las orejas largas y el pelo rizado?

Saco un poco más la cabeza por la ventana y empiezo a silbar la «Marcha Turca». Inesperadamente, el corazón me da un vuelco: por detrás de las colinas de la derecha, en la zona de la gran cueva, se elevan lentamente varias columnas de humo.

—¡Ahí están! —exclama mi otro yo.

Son ellos, no hay duda. No sé si por ahí hay alguna ermita, pero, tal como presumía mi otro yo, los dos mil ciudadanos de Boronburg están acampados detrás de la colina. Está lloviendo, tienen frío y finalmente se arriesgaron a encender unas cuantas hogueras.

—Ya lo sabía yo —susurra mi otro yo.

No parece muy contento de haberles encontrado. Así son las cosas, nos pasamos toda la vida buscando algo y cuando por fin lo tenemos al alcance de la mano, nos asaltan las dudas y no sabemos qué hacer. Se pasa un buen rato pensando y luego dice que todos los ciudadanos salieron de Boronburg al mismo tiempo para darme esquinazo.

—Sabían que íbamos a llegar con todas las facturas a punto y les entró miedo —dice.

No estoy seguro. Suponer que toda esa gente se dio el piro por mi llegada a la ciudad sería tal vez concederme demasiada importancia. Tampoco es para tanto. Además, se fueron todos, tanto los que tengo apuntados en la lista como los que no tienen que pagarme un duro, y se llevaron también consigo todos sus animales domésticos: perros, gatos, caballos y vacas. Cargaron todos sus bártulos en un carro y se largaron con viento fresco. Sólo dejaron en la ciudad un perro que no se cansa de ladrar.

¿Por qué se llevaron también a todos sus animales?, me pregunto. ¿Qué tiene que temer una vaca de un recaudador de contribuciones?

Lo que menos me importa ahora, de todas formas, es conocer las razones que tuvieron para abandonar la ciudad. Dos mil personas no se ponen en marcha al mismo tiempo si no es por un motivo muy importante. Me lo contarán mañana, cuando les vea. Lo más probable es que ni siquiera tenga necesidad de preguntárselo, pero me digan lo que me digan, yo le echaré la culpa al Burgomaestre.

¿Por qué les permitió usted que se marchasen, señor Burgomaestre? ¿Cómo no puso usted unos cuantos alabarderos a la salida de la ciudad para cerrar el paso a toda esa chusma?

Lo que tengo muy claro es que con esta lluvia no pienso ir a buscarle. No es conveniente que un alto representante de la Administración —porque, a pesar de todo, sigo siendo un funcionario del prestigioso Cuerpo de Recaudadores— se presente ante los administrados sin paraguas y empapado por la lluvia. Me perderían el respeto que me merezco. En cierto modo, sería darles una buena excusa para que no me pagasen, o por lo menos para que retrasasen el pago.

Mejor esperar, pues, a que regresen. Seguramente esta misma tarde levantarán el campamento, apagarán las hogueras y volverán a la ciudad, resignados a su suerte.

—¡Woof, woof, woof!

Parece como si el perro hubiese olfateado que la gente no tardará en volver y para demostrar su alegría ha cambiado otra vez de ladrido.

—¡Woof, woof, woof!

Estoy ya por asegurar que es un mastín, con cuerpo de león. Está muy excitado, su mirada es ahora más brillante. Lo más probable es que dentro de un momento corra a la puerta este de la muralla, que es la que está más cerca del cementerio, para recibir y dar la bienvenida a los que se fueron.

Seis de la tarde. Dentro de media hora se habrá hecho de noche. He vuelto a mi habitación. Abro la ventana de par en par y me asomo al paisaje. Todo sigue donde lo dejé. El pozo en el centro de la plaza, el olivo a la derecha y la morera a la izquierda. La mayor parte de las nubes se han esfumado, sólo quedan las nubes lenticulares y eso significa que el riesgo de tormenta no ha desaparecido. No creo que falte mucho para que aparezcan por la plaza los primeros desertores. Les llamo desertores porque huyeron dando la espalda a sus obligaciones fiscales. Cuando vuelvan a la ciudad no tendrán más remedio que pasar por delante del hotel. Cruzarán la plaza arrastrando los pies, con la mirada puesta en el suelo y el amargo sabor de la derrota. Puede que alguno se atreva a levantar la mirada y que, al descubrirme asomado a la ventana, me salude con la mano como si tal cosa.

Ahí sigue ese maldito recaudador de contribuciones, con su mal genio y sus ojos bicolores, se dirán. Nuestra estratagema ha sido inútil.

¿Qué tengo que hacer yo en ese caso? ¿Devolverles el saludo? ¿Cruzarme de brazos y hacer como si no les viese? No lo sé, improvisaré sobre la marcha. De todas formas, quiero que desde el primer momento comprendan que sigo siendo el mismo de siempre y que no estoy dispuesto a perdonarles la deuda.

Inesperadamente regresan los cuervos. Vuelan en perfecta formación. Otro misterio que añadir a la lista, como si no tuviese suficientes: se fueron hacia el sur, pero regresan desde el norte. Cuando pasan por encima de la plaza giran la cabeza y graznan al mismo tiempo. Quieren comprobar si continúo en mi puesto. Puede que hayan recibido instrucciones del Conde.

Mi otro yo se ríe. Tiene algunas objeciones que hacerme.

—¡Ja, ja, ja! ¿Cómo quieres que los cuervos se comuniquen con los condes? ¿En qué país crees que estás viviendo?

Las siete de la tarde. Vuelve a ser de noche. Ha dejado de llover, pero la gente no regresa, sigue acampada detrás de la colina. Le han cogido gusto a la cueva. El Conde de Breeworst ha regresado. Todas las ventanas del castillo están ahora iluminadas y el perro ha cambiado sus ladridos por largos aullidos que ponen los pelos de punta. Tendré pues que estar preparado para subir mañana hasta lo alto de la colina. Ni siquiera me importa la posibilidad de que ese granuja sea un vampiro. Si a última hora me parece conveniente, me colgaré sobre el hombro una ristra de ajos. Por el momento me refugio en el libro de poemas de mi tía Rosamunda. Estoy convencido de que me lo regaló para que su querido sobrino pudiese superar con su lectura estos momentos difíciles. Tengo señalados con florecillas secas los sonetos más hermosos.

Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,

cuenta os dará de la memoria mía…

—¡Alto! ¡Eso no lo escribió la tía Rosamunda! —me interrumpe mi otro yo.

No se lo voy a discutir, creo que tiene razón. Paso la página y todas las que están señaladas con el pétalo de una rosa.

Del salón en el ángulo oscuro,

de su dueña tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo

veíase el arpa…

—¡Ja, ja! —se burla mi otro yo.

Me parece increíble que hasta hoy no me haya dado cuenta de que ninguno de los poemas fue escrito realmente por mi tía. Ni siquiera los refranes deben de ser suyos. La mancha del techo se hincha y se encoge, late como un corazón. Me quedo sin saber qué hacer. Ha sido un golpe inesperado. No vale la pena que siga leyendo.

—Nuestra tía, amigo mío —dice mi otro yo—, nos tomó el pelo. Me la imagino en el otro mundo riéndose a carcajada limpia.

¿Cómo puede una tía carnal engañar de esa forma a su sobrino? ¿Qué le hice yo para merecer eso?

La copa de la amargura, sin embargo, no está todavía colmada. Entre las páginas de la antología encuentro una nota escrita de su puño y letra. Reconozco inmediatamente la deliciosa curva de sus mayúsculas. Se trata de una vieja receta casera: doscientos gramos de monosulfuro de sodio, quinientos gramos de cal viva, cuatrocientos de almidón y algunas cosas más. Todo ello, prescribe la extraña fórmula, diluido convenientemente en agua, hasta conseguir una pasta fluida, etc., etc.

Mi otro yo levanta la botella de ron que encontré esta mañana en la despensa, se lleva el gollete a la boca y cierra los ojos. El ron —curiosamente es de la marca que prefería mi tía— le sabe tan bien que le obliga a cerrar los ojos. Se limpia los labios con el dorso de la mano y me pregunta si conozco para qué sirve esa receta. Le digo que no tengo ni idea y me explica que es la receta de la pomada que hace años usaban las abuelas para depilar a sus nietas barbudas y, en general, a todas las niñas que llegaban a la pubertad con más vello en el cuerpo del debido.

—Creo que nuestra tía se afeitaba la barba todas las mañanas con esa pomada —susurra mi otro yo, después de echarse otro trago.

Le respondo —es decir, me respondo a mí mismo— que todo el mundo tiene derecho a ser barbudo o, en el caso de mi tía, derecho a ser barbuda si la naturaleza así lo dispone. Se trata, al fin y al cabo, de un simple desarreglo hormonal. Le digo también que a lo largo de la historia se han conocido mujeres barbudas que se hicieron famosas trabajando en un circo o incluso tocando el violín.

—Lo peor es que les huele el aliento —observa, después de echarse otro trago.

No le sirve de excusa el hecho de estar borracho. Es un hombre ingrato y desagradecido que esta tarde de lluvia, mientras el perro solitario vagabundea por las calles de Burgundia, se divierte pisoteando la imagen y el recuerdo de una mujer que hizo tanto por nosotros.

—No arrojes tierra a la fuente donde has bebido —le digo, recurriendo a uno de los refranes que mi tía repetía muchas veces.

No estoy seguro, sin embargo, de que ese proverbio sea realmente de su invención o si lo escuchó de labios de otra persona y lo adoptó luego como propio. Mi otro yo no se desanima y continúa destilando veneno. No quiere que siga engañándome y dice que ha llegado el momento de descubrir quién fue realmente mi tía. Puede que ahora sea él quien ha perdido el juicio. Encadena tontería tras tontería y llega a las siguientes conclusiones.

Primera: Pese a su extraña belleza y a su distinguida cojera, mi tía Rosamunda fue una mujer andrógina, con los ojos de distinto color y una voz aterciopelada muy parecida a la de algunos barítonos de timbre oscuro. Una voz, en suma, sospechosa.

Segunda: No podemos olvidar tampoco el bigotillo que le crecía bajo la nariz —los bigotes no pueden crecer en otra parte— y que ella se depilaba secretamente cada mañana con su brutal pomada a base de monosulfuro de sodio, cal viva y almidón.

Tercera: ¿Qué mujer realmente femenina comete la grosería de enseñar a su sobrino a silbar sin necesidad de meterse los dedos en la boca? ¿Qué mujer se atribuye como propios sonetos y refranes que en realidad se les ocurrieron a otros? ¿Qué mujer, en suma, se atreve en estos tiempos a fumar en pipa?

Cuarta: No fue, ni mucho menos, la gran cocinera que pensamos. Quien cocinaba en realidad era Clementina, su asistenta de Rapaldinova, de la que nuestra tía estaba secretamente enamorada.

—¿Vas a decirme que ni siquiera guisaba aquellos deliciosos caracoles?

—Ni siquiera los caracoles —responde mi otro yo, que parece incluso divertido por sus reflexiones.

Y añade que aunque no los guisase nuestra tía sentía una gran admiración por los caracoles porque son hermafroditas, que era precisamente lo que a ella le hubiese gustado ser, a pesar de que los caracoles, que son hermafroditas imperfectos, no puedan reproducirse a sí mismos.

Reconozco que yo también estoy un poco borracho. Le pregunto si cree de verdad que mi tía quería reproducirse a sí misma y responde que está convencido. Por fin, para poner la guinda a todos sus despropósitos, baja el tono de voz y me susurra al oído que fue mi tía Rosamunda quien se comió al caniche un día en el que se sentía especialmente desesperada y hambrienta.

También a mí la cabeza me da vueltas, necesito tiempo para poner en orden mis ideas. El alcohol tiene esas cosas. No dejo de reconocer, de todas formas, que tal vez mi otro yo no esté diciendo tantas tonterías como parece a primera vista. No puedo creer que mi tía se comiese realmente a su perrito faldero, pero, mirando las cosas con calma, lo del bigotillo y la extraña receta de monosulfuro de sodio resultan bastante sospechosos. ¿Qué hacía una receta tan primitiva entre las páginas de un libro de hermosos poemas? Además, es cierto que nunca la vi entrar en la cocina de Rapaldinova. Los domingos por la mañana, mientras decía que estaba en la cocina enfrascada con los caracoles, me mandaba al jardín para que no pudiese saber quién estaba realmente delante de los fogones. ¿Quién cocinaba entonces los caracoles? ¿Clementina, la sirvienta sordomuda de la que mi tía, según mi otro yo, estaba enamorada en secreto? Suponiendo que eso fuese cierto, me gustaría que mi otro yo me explicase cómo fue posible que aquella rústica muchacha, a la que le faltaban incluso un par de dientes, pudiese despertar el amor de una mujer tan distinguida como mi tía Rosamunda. ¿Es que el amor no tiene nada que ver con la belleza y la cultura? ¿Es cierto que, como dicen los chinos, el amor, que es todo ojos, nada distingue?

Ocho de la tarde. No quiero pensar más en mi tía. Lo haré, en todo caso, luego, cuando a mi otro yo se le pasen los efectos del ron. Sea como fuere, continúa siendo mi tía y yo su sobrino. No puedo abjurar de quien durante muchos años fue fundamental en mi vida. Resultaría demasiado fácil. Me miro en el espejo y una vez más me convenzo de que sigo siendo el mismo de hace una o dos horas, con el ojo azul celeste a la derecha de la nariz y el verde esmeralda a la izquierda.

Me siento en el borde de la cama y acabo el pan que quedaba de esta mañana. Esta misma noche bajaré a la despensa, a ver si encuentro algo más que llevarme a la boca. Cogeré también un par de ristras de ajos. Me parece injusto que los hombres que tienen tantos problemas no pierdan el apetito.

—¡Woof, woof, woof! —ladra una vez más Marte, ahora por el barrio de los vinateros.

Me pregunto a qué debe de saber la carne de caniche. Creo que ése pudo ser el pecado más grave que pudo cometer mi tía en su vida: comerse a su propia mascota, aunque fuese con un saludable acompañamiento de coles de Bruselas. Le puedo perdonar que obligase a sus caracoles hermafroditas a participar en agotadoras carreras y que luego los metiese sin compasión en una cazuela, pero el hecho de sacrificar a su caniche me parece un crimen todavía más abominable.

—¿Por qué lo hiciste, tía? ¿Por qué te comiste a tu perrito faldero? ¿No hubieses podido pasar con cualquier otra cosa?

—¡Guau, guau, guau, guau! —ladro, sacando la cabeza por la ventana.

Pero Marte sigue sin dejarse ver. Me tiene miedo. Da vueltas y más vueltas por la ciudad, pero no se acerca. Me asomo otra vez a la ventana y me formo bocina con las dos manos.

—¡Braaf, braaf, braaf! —ladro, cambiando de idioma.

Estoy seguro de que me oye, pero no responde. Puede que si supiese cuánto lo necesito olvidaría sus suspicacias y vendría corriendo a hacerme compañía. ¿Por qué los sobrinos inocentes tienen que pagar los pecados de sus tías pecadoras?

—¡Braaf, braaf, braaf!

Ahora no llueve. Creo que ya no quedan nubes. Todas se convirtieron en agua. Ése es el destino de todas las nubes. El aire es frío pero me despeja las ideas. De pronto empiezan a llegar desde las colinas de mi derecha los cánticos de los que se fueron y no se deciden todavía a regresar. Cantan a capela, sin necesidad de que les acompañe un órgano, pero no sé si lo hacen porque están alegres o porque comprenden que su situación no es muy halagüeña y sienten la nostalgia de los hogares que abandonaron. Mi tía decía que quien canta, sus males espanta. A pesar de todo, todavía creo en sus refranes. Conozco además la canción, es la misma que yo también canté cogido de su mano algunos atardeceres en los que ella se sentía especialmente melancólica.

Riu, riu, riu,

Dios guarde del lobo

a nuestros corderos.

Riu, riu, riu,

el lobo furtivo

los quiere morder,

mas Dios poderoso

los pudo defender…

Una cancioncilla aparentemente inocente, pero ¿a quién se refieren, cuando hablan del lobo? ¿Me llaman lobo porque hace tres días llegué a Boronburg con la intención de esquilmar a todo bicho viviente? ¿Se atreven a insultarme? ¿Soy yo el lobo y ellos los corderos?

Calculo que están a dos o tres kilómetros, reunidos en círculo frente a la cueva que estos días les ha servido de vivienda, pero parece como si los tuviese a menos de cien metros. Ése es otro misterio.

Medianoche en la catedral. Mi reloj de plata señala las once y cuarenta minutos. Se ha retrasado un poco más. Los desertores siguen cantando a coro. No se cansan. Puede que vayan relevándose. Han cambiado de canción, la de ahora es un poco más pretenciosa. No hablan ya de corderitos amenazados por el lobo, sino de patria y libertades.

—¡Cantad a la libertad donde reina la pobreza! —claman—. ¡Cantad a la libertad donde reina el despotismo!

No sé quién pudo enseñar canciones tan subversivas a ese atajo de labradores y oscuros artesanos. Puede que estén buscando el modo de provocarme. Tal vez esperan que me lance contra ellos espada en mano y acabe a mandoble limpio con tanta insolencia. Eso es, seguramente, lo que le gustaría a mi tía Rosamunda, pero esta vez no voy a hacerle caso. Tal vez haya cambiado el signo de los tiempos y yo no lo sepa. Tal vez la gente haya dado un paso al frente y yo siga enquistado en las ideas de otros tiempos, superadas ya por la mayoría.

De todas formas, vuelvo a repetirlo, no pienso aceptar el reto. Pueden seguir cantando hasta que se desgañiten. Sigo decidido a esperar a que regresen. Tampoco pienso subir al castillo para entrevistarme con el Conde Breeworst. La verdad es que no confío demasiado en los ajos, que al fin y al cabo son un poderoso vasodilatador y facilitan la circulación de la sangre. Aquí, fortalecido por los ladridos de mi perro solitario y sin necesidad de sacar la espada, les iré cogiendo uno a uno. Es inútil que, desde el otro mundo, mi tía Rosamunda —que no sospecha lo que ahora mi otro yo y yo sabemos de ella— trate de empujarme hacia la colina. Su tiempo ha pasado. Puede incluso que, cuando tenga a toda esa gente de vuelta, les condone todas sus deudas con el Fisco. Ya no me importa regresar a la capital con la bolsa vacía.

JAVIER TOMEO (Quicena, Huesca, 9 de septiembre de 1932 – Barcelona, 22 de junio de 2013).

Se licenció en Derecho y Criminología en la Universidad de Barcelona.

Si bien siempre fue un escritor respetado por la crítica, su verdadera consagración llegó a través de las adaptaciones teatrales de sus títulos narrativos, que se iniciaron con el montaje de Amado Monstruo en el Theatre de la Colline, en Paris en 1989, la cual tuvo un gran éxito de público y de crítica en Europa. A éstos le siguieron diversos montajes en el resto de Europa y en España: la versión española de Amado monstruo se estrenó algunos meses después en Zaragoza e Yvon Chaix estrenó El cazador de leones con el título Le chasseur de lions, Grenoble, 1990. La versión española fue dirigida en 1993 por Jean-Jacques Préau. También se adaptaron con rotundo éxito Historias mínimas, El castillo de la carta cifrada (estrenada primero en Colonia, 1993 y cuatro años después en París por la Comedie Fraçaise), Diálogo en re menor (primero en Alemania, y en español en 1996) y Los misterios de la ópera (1999). El Centro dramático de Aragón montó La agonía de Proserpina en 2003.

Sus ficciones parten siempre de situaciones extremas que van desarrollándose, en un proceso que busca subrayar los absurdos de la realidad cotidiana y la incoherencia de la organización social. Su visión de la condición humana es, pues, dramática y existencial, pero también muy lírica y humorística.