AMORPRIMERO

POLVO DE CAMINO EN EL AIRE

* * *

© Javier Terrisse

(2013)

Fueron hasta un lugar apartado de todos y como todos aquella mañana estaban reunidos entorno a las mesas dispuestas longitudinalmente en el centro del jardín, el lugar apartado fue la pequeña capilla de mimosas a la entrada del pinar y contrajeron matrimonio vegetal, con un anillo de tallos y el trino de los gorriones, la luz amarilla del sol segmentando el espacio y ella con flores en el pelo le dio a él una pequeña sortija colgante de plata que sacó del bolsillo de su pantalón tejano. Y no se besaron sino que se dieron las manos y de este modo y no de otro salieron volando hasta una altura de muchos metros, y vieron a todos desde arriba y la luz diurna alzándose blanca en el límite último de los campos y después por encima de todo como una inmensa bóveda azul. Se hicieron el uno al otro a imagen del otro y se miraron.

Y de aquel modo sostenido ascendente curvilíneo y total se mirarían para siempre jamás.

Siguieron después el camino de tierra desde la capilla bordeando el pinar a pleno sol ascendiendo sobre el terreno. Oscilaban los campos como un océano verde resplandeciendo al sol. No hay sentimiento como éste, no hay otra razón de ser. Todos los fundamentos de la edad y la corona de la edad apuntalaban las palabras por dentro. Disfrutaban sintiendo ocupado por el otro el espacio alrededor.

El corazón latiendo daba a la sangre cualidad de aire.

Aquella mañana que duraría millones.

Finalmente se sentaron, acotados al margen seguro del camino, las espaldas apoyadas en un lomo de tierra roja y con las bambas hundidas en el polvo de arcilla. La realidad era un descomunal mural de aire claro y campos ante ellos. No existen las promesas de amor porque el amor no se promete, se declara. Hubo una declaración de amor eterno.

Y como algo tan grande no cabía en la tierra, se lanzó hacia los cielos. Donde permanecería a salvo. El factor astral. Que nunca se iría.

Para atar semejante inmensidad él se arranca un pedazo de cordón negro de su bamba y se lo anuda entorno a la muñeca izquierda. Esto te representará a ti y nunca me lo quitaré. Una sonrisa formada linealmente, la comisuras prietas es la respuesta a este acto de amor atroz.

Regresaron por el camino y sintieron estirarse sobre ellos las primeras sombras del sentido del Tiempo. Sombras que siempre los acompañarían desde los flancos como aquellas que cortan por las páginas en el viaje en tren.

Cuando regresaron el almuerzo concluía y las familias se dispersaban y ellos se sonrieron, se separaron, llevados en el agua clara de sus respectivos canales y conductos familiares.

En la casa el mediodía fue caluroso y la tarde larga y clara, con personas durmiendo detrás de las puertas en sus habitaciones, otros leyendo en el salón o la pérgola con sombreros de paja en la cabeza. Fregando con la abuelita los platos en la inmensa cocina, la calle que pasa como un sueño, el polvo en el aire, son los ojos más bonitos de todos los tiempos, son sus labios como pétalos. Si canto quizás me oiga, si presto atención tal vez la oiga cantar.

Todo era como volar.

Entrando la tarde con sus cargas de luz, cuando llegan las visitas a la casa precedidas por un timbrazo justo cuando se han evaporado los últimos aromas de café y cantan las cigarras ¿es ella, es ella? hay una gran alteración, dejar la habitación y asomar la nariz por las escaleras desde las zonas hondas y frescas de la casa para ver quién es quién es quién es quién es, todo con gran espiralridad de doble curso y un sentido dinámico de la expectación...

¡Y dios mío son sus padres los que vienen! Pero son encuentros de mayores y ella no ha venido. Así que sigues abajo, abrazado a instintos y por huecos en las zonas frescas de la casa y de vuelta a la habitación volando en la luz de la tarde que todo lo ocupa, a través de la puerta, planeando sobre la cama hacia la mesa, sobrevolando el libro abierto, más allá de las ventanas en una curva ascendente hacia el mundo exterior que es todo campos y cielo y contiene mensajes elementales para aquel que los sepa leer. Esa cualidad, como la de comprender el olor del cloro, como la de atisbar segmentos de la gran estructura única tras las cosas, vuelve a los hombres locos y tal vez te vuelva loco a ti. Pero por ahora simplemente flotas inocente y ajeno por el aire y sobre las copas puntiagudas de los chopos que alineados siguen el curso mínimo del riachuelo entre los huertos.

Más tarde hay más voces, caer por el salón, dejarse ver para ser visto, reconocido, recogido por los ojos de la madre que la ama y protege. Una forma de acercarse a ella a través de reflejos y percibir a través. Ser visto por la Madre que la mira, un modo de estar cerca en el salón interior, tal vez ella pueda, tenga, sepa, diga... Sentarse. Saludar. Ser saludado. No hay nada más real que el destello natural de las sonrisas aquí, y el frescor del suelo, este es el reino de la realidad, se oyen tus emociones tic-tac-tic-tac-tic-tac, a la vista de todos.

Los dedos del padre se hincan, pinza industrial de cortesía masculina en el hombro. Tratar a un joven como varón, sonrisa sincera al muchacho que no puede ser una amenaza pues la partida es otra y se juega en otro sitio. La amabilidad es tan confortable. Y el mundo de los adultos tan mullido cuando tienes 13 años. Mirando a través del peinado, confortación magnífica en la informalidad, abrir los pies en la posición de las 10 y 10. Ser amable de vuelta y atender al gran espectáculo de las charlas de otros. Naturalmente esto es algo que nunca partirá y ninguna de estas personas morirá jamás.

Es así como se crea el mapa del amor. Pequeños puentes y conductos son claramente visibles ahora, pasos y valles, desiertos y curvas, y tal vez un día ya no estén, tienes que recordar ahora toda la disposición o encontrar el modo de integrar el mapa en tu interior y si lo piensas bien eso es muy fácil ahora pues el mapa mana de ti. Pero tú no serás así dentro de mil años. Recuerda este mapa y siempre podrás volver a ella, piensas, mientras sus padres hablan con los tuyos y tú atiendes más bien a las formas de las palabras que a las palabras mismas, como una ardilla grumete en el cazo del mástil más bajo, como si la batalla fuera de simpáticos gigantes que nacidos del océano ignoto ascendieran diáfanos por encima de tu pequeño galeón de nuez.

El mapa, entiendes, será al fin un esquema. Las voces y sus tonos cosen los lindes, evocan regiones naturales de una verdad que excede el vínculo mismo de este amor infantil, ofrecen en sí el diseño genealógico, la función individual de cada pequeño nombre estará codificada aquí. Pero no eres capaz de entender eso o siquiera asimilarlo, es una bóveda en un alto infinito tras las brumas atmosféricas del tiempo. Crujen los sillones de mimbre, los adultos cambian de postura, encienden cigarrillos, gris-azuladas serpentinas que ocupan el aire y son servidas bebidas. Una pequeña ciudad volante de botellas y vasitos, los lomos de cristal de roca difractan la luz. Al menos hay una veintena de distracciones sónicas en marcha bajo las voces, el motor rotor del ventilador en la sala, la maraña de ladridos de los perros de caza en repentinos estallidos, encerrados en la lejana cochera como si fueran culpables por haber sido entrenados para eso en una extraña demostración de ridícula ética humana, el chirrido de las cigarras (sin duda dispersadas en obediencia a una aritmética natural de orden táctico), una voz campesina que habla en la distancia, el entrechocar de las ramas de los tilos en la carretera. Intentó dilucidar cuántos perros ladraban y contaba, cinco creía, y al tiempo pensaba querría pasear con ella esos caminos, liberar a los perros, trepar a los tilos, ¿sabías que en esa pequeña colina, hoy tomada por las matas, colgaban en siglos traseros a los criminales del pueblo? Creo que casi puedo ver difuminadas en el aire las siluetas de las horcas y los cuerpos colgantes putrefactos, y de pronto era su padre (el de ella) quién le hablaba. Gramaticalmente impresionante la mente adulta por definición, es atractiva y retráctil al modo de la marea y la luna cuando en su exposición uno es incluido. Las frases definen el mundo. Lo modulan y mueven. La frase era un curso y por él llegaban flotando troncos maravillosos “excursión”, “piscina”, “bicicletas” y tú desde tu sitio sólo tenías que dar un salto medido y apoyarte en equilibrio sobre uno de ellos y ver cómo se abría la puerta supra-dimensional, la habitación de la realidad de al lado para ti, a tu libre opción y conducta. Todos somos primos aquí, nominalmente es así. Primeros, segundos, terceros, hermanos o tíos, una tarde calculan y miden los vínculos sobre un gran folio y resulta que en esta familia que hunde sus raíces 900 años atrás (y más sin duda pero no han sido todavía hallados los pergaminos) hoy alguien puede ser primo segundo de alguien y sobrino o tío tercero al mismo tiempo cayendo por otra vertiente, maravillas de la rebaba, la gloria de los mascarones de proa. Eso hace reír un montón y se piden aguinaldos atrasados y alguien llega con cervezas hurtadas calientes y toses picantes de liar azafrán para fumar. 

El caso es que saltas alocado al primer tronco que pasa y es el de excursión y te ves en seguida con pantalón corto y una camiseta que difícilmente oculta el manojo terrible de nervios que aflora en tu corazón según caminas hacia el portalón de la casa donde entorno al coche del tío todos te esperan. Y te miras los pies con vergüenza porque ella está ahí también y las sombras estomacales del garaje no tienen fuerza ni intensidad suficiente para cubrir este plateado resplandor. Hay otras cosas en marcha, una sensación angulosa, un sentido de intrusión.

Era un carruaje de buen tamaño y todos los niños cabían, el bullicio acunaba a cada cual en su forma de filtrar la vida. Primero el camino serpenteante, la carretera después. Por razones no meramente geológicas la luz entraba por todas partes aquí, el festival de gestos y voces era siempre de compleja asunción en la cabina de pasajeros, el parabrisas tan inmenso, ¿son los dos más callados y quietos los que se aman? Ojalá fueran las cosas tan sencillas. Hay aquí una serie de fuerzas en movimiento, túneles bajo lo aparente y no por invisibles inexistentes, corrientes de diversa índole y con distinta repercusión, mesurable a la postre sobre el todo, el equilibrio de tensiones que sustenta cada situación, el Rol Guiado de cada individuo en acción, transferido por conductos desde los cimientos (y en ocasiones techos) de los hechos, algo que los muchachos encontrarán cara a cara años más tarde, apostado como un complejo monstruo apenas en el margen de sus vidas cuando, con las cabezas altas y los gorros limpios, pasen a integrar los resplandecientes batallones y regimientos de la Vida, sus unidades y baterías, apilados en las cajas de camiones, en las pasarelas de los muelles, rumbo al frente, al temible Mundo Adulto, auténtico plexo al Horror. Todos ellos saludando con la vista al cielo sin verlo de verdad, o viéndolo en su forma viscosa azul. La franja baja de la visión un océano de cabezas ensombrecidas por este orgullo irrevocable de ser (todavía) humano. La Guerra, esa ordalía terrible por venir es de todos modos hoy poco más que un espectro informe de luz en el fondo de su alles.

Los caballos relinchaban y eran llevados a pastar y refrescarse, los primos bajan del coche y se reparten alrededor como nomos y monos, la voz cantante es la del tío que encendiendo un puro de excursión, trabado en el alambre de un sacacorchos, entona con, reconozcámoslo, gran formalidad una alegre tonadilla:

A las rojizas pinturas rupestres vamos hoy, ubladá, ubladá,

Desfiladero arriba con mis kurói, ubladá, ubladá,

Con intención de encararos al Paleolítico Medio estoy, ubladá ubladá,

Una pausa aquí, como el hueco celeste en la tormenta. La mirada titánica sobre los retoños, cayó un grueso cúmulo de ceniza al suelo, una araña lenta. Todos los pequeños ojos adolescentes se vuelven canicas. Carga los pulmones de aire, una sonrisa de diagrama, como izada por poleas desde los pupilas y...

Corred, corred seguidme hijos míos ¡que me voooooooooooooooy....!

Acabando en alto, como colofón, un chorro de voz del que uno se podría colgar. No es un gran tema vocal pero a los chicos les encanta. A algunas cigarras de la tarde también pues estallan, un petardeo blanco en el sol. El ascenso a la gruta es más bien una rêverie campestre, donde se integran como elementos poéticos también el polvo y las diminutas trazas de arena que cubren las marcas y etiquetas del calzado de todos. Apenas son 8 con sus flacas extremidades y pelos revueltos, la vista elevada transmite un sentimiento de profundo desamparo a la escena, ¿qué significado puede tener este reguero de pequeños seres, con sus patitas ridículas transitando por este ocre surco entre los cientos de millones de pliegues del Monstruo Terrestre que bajo ellos duerme? Oh, pero no duerme bajo ellos pues ellos, naturalmente y como todo lo demás, son en realidad excrecencias semi-higiénicas del mismo.

Se habían formado densas nubes en el sur, cargas eléctricas jugueteaban con su estatismo habitual en los vientres translúcidos. Las montañas se alzan secas y negras, salpicados sus lomos de matas pardas. Cientos de miles de veranos de incendios han dejado estos suelos muertos, sólo útiles para las formas de vida insectiformes. Hormigas, pulgas, arañas, escorpiones, seres cuya virtud definitiva es su bárbara renuncia a cualquier forma de adaptación. No han mutado en millones de años. Tan sólo el descenso del oxígeno y la constante gravitacional ha hecho a estos monstruos más pequeños de lo que fueron. Ocupaban la tierra antes que los hombres y seguirán en la tierra después. Puesta junto a un escorpión subido a la punta de las bambas, la nuestra es una vía débil, nuestra altura, asfalto, reinado y supremacía simple ilusión infantil. Aterrorizado, el escorpión clava su aguijón sobre su propio lomo en un acto de iracunda heroicidad. 

Y el tío tiene el gran acierto. Descorre las verjas que bloquean la cueva y les dice pasad como si fuera a una sala secreta de teatro subterráneo, una representación que viene haciéndose desde los tiempos de la neblina original. Y pasan y sus voces retumban en los techos recogiendo humedad y bajándola consigo a las cabezas. Se percibe la voz de los otros en las propias orejas, más cerca de lo confortable o más bien de lo apropiado, y ¿se han movido las sombras en el rincón o es sólo un efecto de la adaptación ocular? Una capilla de esquemáticos trazos rojos les envuelve. La luz es natural y entra de un modo inexplicable para el conocimiento infantil, tal vez filtrada por las porosidades de la roca, tal vez transportada en imperceptibles saltos infinitesimales a través del polvo de sedimento como cargas en los receptáculos de un mazer. El tío habla, consciente de estar recitando una letanía, un cántico que ayudará a los niños a desprenderse de sí y contemplar. Tres formas humanoides de larga cabeza y brazos extendidos aparecen flotantes en la piedra blanquecina, junto a éstos algo que los niños identifican con un toro mientras el tío habla del Corredor Paleolítico, lo cual es una ancestral forma de nación culturalmente trazada y por tanto móvil. Hay también, apartados de esta escena principal, una serie de sencillos círculos de tamaños diversos que, nos aventuramos, probablemente comporte una de las representaciones primeras de Dios, sea éste cual sea. Dios es una serie de círculos suspendidos en un techo geológico. 

La oblicuidad de las miradas infantiles permite dibujar imaginariamente un cuadrante de radios y rayos en el aire de la gruta.

Al parecer, las cosas suceden así y los movimientos de los críos, producidos al modo de una maquinaria de simulación isotópica, traen a ella junto a él y a él junto a ella que, sin tocarse, se perciben, y sin mirarse, cruzan las trayectorias de sus miradas.

Todo es transferido a la presencia.    

La humedad ha formado columnatas en el fondo de la caverna, gruesos colmillos que ascienden del suelo o penden del techo, y he aquí algunos que han llegado ya a juntarse formando un uno estable. A razón de 1 centímetro cada 100 años. Esa medida de propagación sólo puede hacer una cosa en la mente de un niño: percutir sobre su sentido del tiempo. Ensancharlo. Uno puede esperar 100.000 años para... ¿besar? Besar como se besarán en, si cabe un puño, 500 años más estas dos prolongaciones de roca entre sí. Pueden suceder cosas a ritmo de 1 centímetro cada 100 años, puede crecer un ser monstruoso bajo tu cama a ese ritmo, puede, todo puede suceder en 100.000 años, no hay más que esperar. ¿Es tal vez esa la gran lección secreta de la gruta? Las nubes bloquean ahora el sol y hay un descenso tonal en la caverna. Una luz primitiva preñada de miedos ancestrales: hubo aquí bestias que podían alzarse rompiendo y quebrando los suelos, gigantescos gusanos devoradores de hombres irrumpiendo en la cena entorno a la fogata, en la colina, alzándose contra la increíble luz axiomática del sol. Cuántos cuencos de calaveras volando por los cielos.  

La vuelta al carromato fue sumergirse, decididos atletas clásicos, hacia las sombras costaneras del valle, húmedas ahora por el aliento que subía desde el río. Los caballos conversaban entre sí sobre ciertos mitos equinos del Frente Norte y se silenciaron respetuosamente, con ese fino desdén natural del veterano, al ver a los niños llegar por el camino. Relinchos y tibios coceos piadosos en el polvo marrón. El tío entonaba otra canción, los primos tenían el pelo revuelto y colores de heno en el fondo de sus ojos.

Suben todos de vuelta al carromato y sucede que el cielo aquí tiene una forma táctil de manos en el extremo último de cada rayo y éstas se meten cristal a través, entre las vetas de la madera, y arañan la piel de los amantes y arrancan con sus uñas materia del corazón para encharcar la vía celeste, que todavía nadie ve. Y se llevan también mente y mente terrestre y esencia de todo lo que a su paso hay.

“Habrá un día que tenga que ir al frente...”

Sí, habrá un día. Y entonces seguirá con la vista esta vía celeste. Tumbado boca-arriba en el techo de la torre de vigía. Y se imagina a si mismo escribiendo una carta, apoyando los folios sobre las rodillas –el extremo superior de su pluma oscilando antes sus ojos a cada letra– y un pitillo entre los labios en una noche de estrellas azules. 

Porque aquí creemos que las estrellas siempre serán iguales.

Bajan del carro al llegar al pueblo, hay un latir frío, ha transpirado en ellos la humedad de la gruta y sus virutas.

Se despiden, sus trayectorias una T invertida de ángulos irregulares. Ahora la luz es plúmbea y naranja. El movimiento general y su norma de propagación se ven modificadas, los carros vuelven más lentos que nunca y son vistos por algunos, por aquellos que junto a las ventanas se encuentran, o que apostados a los balcones en esta luz germinal están, la digna poética animal de los bueyes y la triste inocencia de sus cojeras. Los sacos apilados como cuerpos recogidos en la carga. Hay en el bamboleo de las acacias del camino un saludo, una forma de fijar dinámicamente la escena, ¿acaso no es ésta un área pura del corazón de la paz? 

Viene la disolución de la luz de la tarde en el crepúsculo, las sombras de los pinos trepan montaña arriba. A este lado de la mesa en la fresca y blanca habitación se siguen otras líneas en papel, literatura quinta-columnista de antes de la Guerra y viejas novelas de terror después, mientras empiezan, un par de pisos más arriba, los movimientos propios de las cenas familiares en la casa.

Hay una concentración femenina en la cocina e inmediaciones y los menores son llamados a la preparación, el levantamiento de la ciudad-mesa. Los varones mayores permanecen en sus tareas y conversaciones de gruesa profundidad. Nuestro joven amante corre a las faldas de su madre en este instante y recibe besos dados a un hijo adolescente y vasos que llevar, portados en altas columnas de apariencia entoldada y precaria estabilidad. Una creación de huevos revueltos amarillos y blancos y cuencos con tomate exprimido, hay botellas de vino y agua y pedazos de salchicha y hogazas de pan y en una bandeja de lata una enorme montaña aún sobrante de la gigante ensaladilla de mediodía con las aceitunas como refugios del futuro en las lomas y esquirlas de ensalzamiento pimentero.

Cuánto tiemblan las manos debajo de las manos de verdad.

Las conversaciones de los adultos pasan como aviones celestes por encima de uno y a veces hay aviadores que saludan hacia el bosque de los menores, pero eso sucede no más de un par de veces por cena y los menores traman allá abajo sus caminos de pasarelas suspendidas entre copas. Por las que corren entre otras cosas los microscópicos hombrecitos que tejerán el sistema que los mantenga unidos de ahora en adelante, se cuelgan las poleas de comunicación, se da ritmo a inercias, pétalos, curvas par. Barriga llena de huevo batido caliente, digestión que se hace en segundos, en seguida saltando, trasiego rápido de platos, besos, solicitudes discretas de dinero al padre todavía a la mesa, y salir por la puerta los menores de cada casa hacia la noche liviana del pueblo.

Que tiene bombillas en las esquinas y un inmenso manto estrellado por encima. Se genera un ciclo, una rueda, donde un grupo de primos, dos si seguimos a éste, percute en el siguiente (en su correspondiente casa) y éstos dos grupos juntos, van a por el tercer o incluso cuarto y podría ser quinto y sexto hogar respectivo, aunque es anómala la coincidencia de todas las partes, pero si frecuente la cadena, el flujo, la constante sucesión de primos, primeros, segundos, terceros, siempre en vínculo de algún modo a lo largo del verano en la gruesa vía familiar. Esta noche son los 7 que en esta fase del verano coinciden, pero en acuerdo a la genealogía podrían ser 13, incluso 15, 18, 20, e incluso más primos, si se diera esa torsión de todas las ramas vivas del árbol en precisa convergencia hacia el mismo punto (el pueblo) en el mismo instante (hoy), fenómeno que normalmente no se dará salvo convocado a gran escala, momento en el que uno será plenamente consciente, reunidos entorno a las mesas, del maravilloso, maniático conductismo tribal que opera en las familias, con los ojos como lucernas y la garganta roída por el vino. 

Recogidos los 7 primos la noche se mueve y coloca de forma que sus pasos los llevan a la plaza. Vacía ahora, los árboles forman un corro amplio.

Una barandilla de forja protege de la caída a la larga vista sobre los campos en la noche. A lo lejos se ven las refracciones de la carretera y los ocasionales tránsitos lumínicos. Se percibe la extensión como una sombra verde oscurísima bajo la luna. Se sientan los primos, repartidos entre el largo asiento a la barandilla y el banco adyacente, de piedra, donde a menudo se darán dibujos delebles. La noche negra y las estrellas en germinación, gordas, geminadas, subdividiéndose una y otra vez, aumentando exponencialmente, ¿cuál fue la estrella zigoto? O cosas como ¿no es cierto que el brillo de los oleajes es polvo de estrellas caídas ancestralmente a la mar? Se ha sugerido que así fue, fanáticos de los cielos con los dedos azules. Gente que apenas duerme.

Bajan más tarde todos juntos por los campos, en equilibrio sobre la acequia, saltando los desniveles de los huertos en la oscuridad lunar.  

La noche rema, da paladas como alas sobre los muchachos. La gran higuera resulta delimitarse como un ser amable de la noche. Hay tropiezos de raíz, hay saltos alocados sobre las matas. Hay un eco informal en el desarrollo adolescente, para ninguno es obvio lo que para el observador externo es: el cincel nítido con el que estas noches y días esculpen sus personalidades. Esta noche aquí, en otoño en la escuela, una sucesión que parece durará eternamente pues nadie es capaz de saber qué significado tiene aquello que vendrá, y la espera es una prolongación extemporánea que contiene al mismo tiempo la pregunta en la respuesta y viceversa.

Los tañidos de las 12 en el reloj de la torre llegaban con resonancias más profundas y huecas si uno estaba inmerso en la oscuridad de los campos a los pies del pueblo. Como velas en un salón eran las caritas de todos, los brillos de todos los ojos, se contiene y transfiere información en la luz. Soplaban las brisas nocturnas. Se oían perros tal vez a lo lejos y flotaban las fragancias que en la noche desde los estambres se desprenden.

La cuestión del terror es hondamente tratada. Disparadas ruedan las historias de fantasmas entre los primos, se muele hasta briznas el miedo adolescente. Ahora sabemos que los fantasmas son reales, sabemos de qué son capaces y sabemos que no pueden manifestarse espontáneamente en estas regiones de la paz gracias al escudo. El mítico escudo de cuya competencia empieza últimamente a dudarse en alguno focos y tertulias de mayores.

-Si es una mera pantalla no puede funcionar, ¡son espíritus!

-Nos engañan, nos engañan.

-Poor favorrr... Confíen caballeros. Confíen. Tengo un buen amigo cuyo bisabuelo cooperó precisamente en uno de los planes de apoyo del...

Logran combar el colchón de la noche en el suelo saltando y riendo y persiguen ciertos ingenios voladores y luego acaban en los columpios, dándose impulso a ritmo de corazón tocando con las puntas de las bambas el cielo.

Alguien se lanza de cara por el tobogán, alguien saca un paquete de cigarrillos, alguien se ha hecho con unas latas de cerveza, y el reloj de la torre da las 2. Y luego las 3. Los remolinos de palabras y paz giran y traman. Los primos se van despidiendo como minutos yéndose hasta mañana de un reloj. Esta noche nuestra joven pareja se encuentra caminando por serena inercia juntos en dirección a la calle de la puerta de ella, quedan quietos apenas girando la esquina y lo que flota en el aire no puede llenarse con palabras, pues más bien son bloques raros ahora entre ambos.

Esto es una gigante capacidad de creer inmensamente en el otro sin condiciones ni contrapartidas, sin límites ni márgenes. Este ahora es tan intenso que se extiende por el todo y para siempre. El dedo índice se estira para tocar la mano de ella y la luna, alta y nacida en Piscis, difunde su lívida belleza creando inmensos lagos o triángulos de luz en cuyos márgenes de sombra subsisten pequeños equilibrios del alma humana donde difícilmente llegan las palabras. La luna que ha hecho a tantos hombres inyectarse sueros contra el dolor.

Pero, un momento, ¿qué pasa aquí? A esta distancia es difícil de decir. Sólo vemos dos siluetas próximas a una esquina y entre sí, de pie, gesticula ahora la figura masculina mientras ella quieta parece atender y junta las manos como una bandejita. Atención, hay un paso de ella en la dirección de la calle de su puerta. Él cambia el modo de gesticulación, ahora se apartan, él lanza... ¿un beso al aire? ¿Es posible? No lo hemos visto bien, tal vez era un simple adiós. Se separan. Elegimos no seguir a ninguno, los dejamos ir, nos quedamos aquí, la noche es un conducto que avanza entre las calles del pueblo, moviéndose como una clara serpiente de luz lunar con círculos de limpios haces blanco-eléctricos en sus laterales. Tiene decenas de ojos de fanal. Ha devorado generaciones enteras. ¿Alguien preguntaba sobre las estrellas? Tal vez asomen seres míticos entre los huecos negros de la noche. Tal vez vuelvan los gigantes a la Tierra, invisibles, a acabar sus pactos entre nosotros.

Te duermes con una sensación de deslocalización y extrañeza, una especie de despegue inseguro, algo con lo que se debe aprender a vivir, o bien, te dices, cabe la posibilidad de auto-explorar la psique hasta encontrar el foco. Como quien se rasca la barriga. Y entonces redimirlo. Saber y no aplicar es como no saber, se ha dicho, no sabemos donde, en qué parte trasera de qué maníaco restaurante de la praxis. Puede ser que saber y no aplicar sea exactamente eso, saber y no aplicar, lo cual no es no-saber, sino una mera cuestión de gustos. Pueblan la mente de los jóvenes durmiendo bosquejos conceptuales y nítidas imágenes interiores en súper-definición. Cuñas de las partes conductivas del cerebro llegan a ser estimuladas durante el espectáculo y envían órdenes de reacción física por doquier, que se entremezclan con las palpantes perceptivas, se desencadena la interpretación emocional, la suma total nos da a un o una joven que se despierta de pronto con el convencimiento inmediato de haber vivido lo que acaba de soñar y de hecho su propio cuerpo todavía lo experimenta, en estímulo, retracción, impresión amorosa, lo que sea. Por instantes escasos. Justo los mínimos anteriores al cotejado de control que hace el cerbero cuando re-conecta. Tal vez queda tendida en la cama con los ojos abiertos como diamantes o igual se levanta a la ventana o por la habitación. Pequeños equilibrios del alma humana en las sombras de los aleros y en los límites de la carretera. Los grillos. Los trinos. Con el tránsito celeste por lo alto, las estrellas reluciendo en el clarear dorado-azul cobalto, es indisociable de este instante una sostenida impresión de continuidad.

Mira.

Sale el día. 

Ofrecido escalonadamente sobre ti. Con la vista solitaria, la mañana sobre la extensión (un desboque de muretes y huertos, un raíl de frondosa vegetación marca el curso del riachuelo, las sombras almibaradas se alargan, la noche, amigos, ha sido vencida de nuevo y aquí está el sol amarillo de nuevo) ella es coronada como princesa total de los campos. Las cabriolas y bucólicos chiiips-chiiip-chiiip-chiiips de las golondrinas trazan un alfabeto de señales destinadas a otros elementos que no interesan aquí (aunque son inexcusables para comprenderlo todo de forma integral). Este es un amor que difícilmente tendrá curso formal, se sabe. Todos lo sabemos. Seamos claros.

Se suceden varios días con sus giros y encuentros. Tenemos esta tarde en la que salen todos hacia el antiguo poblado ibérico, un cúmulo ruinoso arcilloso al fin, pero es maravilloso seguir las trazas y plantas de las casas de aquellos hombres ancestrales y ver la vista inmensa sobre el río en su lento avance, un cauce con millones de brillos. Tejanos cortos deshilados en la pernera, unas bambas azules que parecen inmensas para este pie meso-adolescente, pedaleando cuesta arriba de pie sobre el sillín para aplicar más impulso de rotación, no hay curvas aquí sólo rectas y huesos y una veta de amor azulado ondeando en la carretera y alrededor de todos entre todos un abarcar climático, el esfuerzo conjunto entre primos en acción a través del sano calor estival. Rebasan el depósito de aguas donde siempre pensaron que había una niña ahogada, hinchada y lila. Las hileras de viñedos y olivares son pasadizos ignotos que se abren a los lados. Cúmulos de almendros como flores abiertas. Hay un punto en la carretera desde el que puedes lanzar un alarido, MARISAAAA, que volará aparentemente sobre el llano de los campos, para recibir tu eco misteriosamente coleando de vuelta sin saber cómo. Tenemos historias de discos volantes flotando en la noche, descrestando tras la silueta de la sierra y manteniéndose por instantes en silencio absoluto, silencio contemplativo, para partir a velocidad imposible después y desaparecer en lo hondo de la noche. Tenemos la noche en la que se tiene, como brotada concéntricamente a todos, la brillante idea de hacerse con un cargamento de botellas de alcohol y aperitivo y subir a lo alto del peñón a observar discos volantes y recoger tomillo al atardecer. Al llegar arriba alguien ha olvidado el refresco de limón y se bebe directamente de las botellas y no hay discos volantes pero una cúpula estelar en toda dirección y grillos e historias de pulpos volantes y la del chico que desapareció habiéndose ido con su motocicleta a los campos para re-aparecer dos días después en el tejado de una casa del pueblo. ¿Cómo? Ni el chico ni nadie lo saben. La bajada de traspiés, un mareo indecible, algunos no volverán a probar licores dulces en décadas y las zarzas dejarán largos jirones rojizos en las pantorrillas. Oh, el alcohol no es buena cosa en la adolescencia, puede estropear las cosas, limitarlas, entorpecerlas, sería mejor reservar todo eso para la edad adulta, momento en que las cosas simplemente ya estarán jodidas per se. Lo dice el zagal, ennegrecido anímico, sentado en lo alto de un muro con su rostro condicionado por los dos mil puestos de control mental ante los que ha tenido que dar crédito. Ahora no puede hacer nada para dejar de oír los tambores en sus tímpanos y eso será tal vez lo que le empuje barranco abajo una noche por venir, a los 17 años, despeñándose irreparablemente y volverá un día a casa en otra forma, etérea, lumínica, en forma de energía este zagal inesperado años después, ahora en lo alto de un muro, con la sensación de haber tragado mucho hielo, la garganta hinchada como un globo, impartiendo doctrinalmente enseñanzas que tal vez jamás siguió. Oye ¿y qué son esas bandurrias y mandolinas y tambores y grallas que se oyen en la distancia? Dios santo son los quintos en una celebración ancestral. Maestro, por favor, ¿cuánto dura este pasa calles? Tengo un terrible dolor de cabeza y su varita nos está mareando, dizzidizzidizzi, están sentados en la rampa que aboca al camino desde la zona en la que empiezan a trepar por la montaña los lindes y muretes, auténtica tierra ganada escalonadamente al monstruo roca. Allá van frágilmente crediticios y borrachos los quintos, sin ningún estímulo militar, celebrando su 18 cumpleaños aún hoy que ya nada quiere decir en acuerdo a lo legal, pero observemos la cuestión más de cerca: hoy en día la fiesta de la mayoría de edad es de despedida hacia la Guerra. Los muchachos, por tanto, hacen bien viviendo esta antigualla, tierna fiesta generacional. Y visto de este modo los ven pasando con su jarana y charanga y primeras eSes líquidas en su andar de la tarde, que más tarde serán Pes y vítores al berberecho. El zagal ennegrecido vuelve a aparecer con intenciones de repetir su discurso, pero le piden modificación o silencio al respecto y conformarse. Sólo un necio confunde valor y precio, cita alguien al poeta. Una tarde el tío baja a todos los primos a la playa nuclear. Las canciones esta vez vienen en ondas de radio, pululando entre los pelos y las rizadas de aire corriente que entran por las ventanillas. El cielo está en pleno naufragio nuboso, alzándose nubes sobre nubes en un color de acero y gris de julio ultra-definido. Batido, el mar trae un denso oleaje, sereno y de larga ola sinoidal que no rompe con estrépito en la arena sino más bien se deshace, espumosa, dejando largos cercos de arena húmeda tras de si. Se dejan escritas declaraciones de dos letras en la arena y dibujos esquemáticos y el cielo es azul plomo brillante y el mar turquesa sombrío y las olas rompen y ellos, después de flotar en la olas, ondear en las olas, están envueltos ahora en toallas y con el pelo mojado...

Cuando deseas algo a las estrellas, ¿importa quién seas?

Ha llegado con el gran peso de los cielos del alma el último día y hay que abandonar el pueblo y volver a la ciudad.

Acabáramos. Tramos de escalones, cargas de maletas.

Todo cae en ese modo tañido esta mañana. 

Nubecitas de agosto proliferan estrato-nímibicas por el cielo, ganando expansión a ritmo de nudos. Tras un desayuno material y otras refriegas, se cargan los baúles en lo alto y maletas en el arcón trasero. Dos novelas caídas por el suelo del coche. Han venido las primas y permanecen de pie junto al carromato como espigas de lavanda.

Todo esto es terrible. Hay más dolor en una despedida adolescente que en ciertos hitos trágicos de la edad madura.  

Desde una ventana familiar se elevan compases altísimos de L’Arbore di Diana con toda su obscenidad dieciochesca adhiriéndose limpiamente en el aire. Un pelín impropio para el momento, pero tampoco está tan mal.

Los padres suben al coche. Las primas quedan fuera, es el momento de la despedida final. Alzándose como un atolón.

Besos en las mejillas y el corte del instante de la proximidad. Secuencia que a lo largo de la vida será siempre la única forma de expresión corporal entre ambos. Una emocionante nítida transmisión de pulsos y tactilidad. Con cuya impresión se separan, y entra al coche y el coche se va y se da la mirada por la ventanilla de atrás y... allá van, mirándose en la distancia creciente, emitiendo mutua temblorosa luz en difracción.