Ser uno de los hombres más altos del mundo implica ciertos inconvenientes. Sin embargo, también tiene sus ventajas. Sobre todo, si uno recibe un disparo, necesita un riñón de recambio y tiene un gemelo que se lo pueda prestar. No hay donante más apto. Otra ventaja: uno puede sustituir al otro, como hace Carmelo, uno de los dos protagonistas de la novela, cuando empieza a vivir la vida de su hermano, por quien se cambia para que salga de la cárcel. ¿Y si Rafael se hubiera estado ganando la vida con el tráfico de órganos? Por su parte, también Rafael empezará a hacerse preguntas. ¿Y si Carmelo fuera el jefe de un grupo terrorista? Un crucero lleno de revelaciones inquietantes, unos días en Córcega, una fuga. Y la constatación de que sus vidas no volverán a ser las que fueron.

El escapista trata de la figura del doble, no como mímesis, como reflejo, sino como sombra, el doble como lo otro de uno mismo.

Javier Sebastián Luengo

El escapista

ePub r1.1

Café mañanero 13.05.2022

Título original: El escapista

Javier Sebastián Luengo, 2020

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2020

ePub base r2.1

El 17 de septiembre de 1983, Ignacio Alonso Martín, activista revolucionario acusado de atracos y tenencia de explosivos, se escapó de la prisión cambiándose por su hermano gemelo. Había militado en la CNT del País Vasco y en los Escamots Autònoms Anticapitalistes. Cuando se detectó el cambiazo, el hermano del evadido admitió su participación en la fuga. La autoridad judicial decretó su procesamiento por complicidad en el quebrantamiento de la condena. Pero al no tener antecedentes, y como la ley no permite que nadie cumpla pena por otro, el juez lo puso en libertad.

El País, 25 de septiembre de 1983

—Eh, eso ya lo habíamos hablado.

—Bueno, si te refieres a que primero hablaste tú y luego hablé yo, entonces sí, supongo.

Fargo

UNO
La versión de Carmelo

Ser uno de los hombres más altos del mundo no me impide ver las cosas de cerca. Me agacho para mirarlas a la distancia a la que lo hacen los demás o las cojo con la mano y me las llevo a los ojos. Pero no todo es tan sencillo, porque si extiendo los brazos con un periódico en la mano apenas distingo las letras, me quedan demasiado lejos.

Altura y distancia de visión no son correlativas. Y es una lástima, porque hubiera sido muy útil como oteador en los servicios de vigilancia. En cambio, aquí estoy, arreglándomelas como puedo. Tengo una enfermedad y no es para tomársela a broma.

Los endocrinólogos dicen que en la mayoría de los casos se debe a un adenoma hipofisario. La consecuencia es que mi vida avanza más deprisa que la de los demás. De eso me enteré hace años y es algo que no deja de atormentarme, porque pone plazo a mis días y me obliga a no perder el tiempo.

Me sé de memoria la biografía de Robert Wadlow, que midió 2 metros, 72 centímetros. Llegó a pesar 223 kilos, tenía una talla de pie que equivalía a un 74 y los zapateros le calzaban gratis para hacerse publicidad. Murió a los 22 años. Puse mucho empeño en aprenderme las vidas del chino Bao Xishun (2,36) y del gran Sultan Kösen (2,51). Agustín Luengo también fue muy alto, llegó a los 2,35. Después de media vida por los circos, acabó en el Museo de Antropología, donde aún está expuesto.

He elaborado gráficas cartesianas con la altura y la edad que alcanzaron algunos afectados por el adenoma hipofisario y, si las cuentas no me fallan, pronto me anunciará la muerte su fea cara. También podría ser que los neurocirujanos de la Universidad de Virginia aceptaran experimentar conmigo como lo hicieron con Kösen para detener el crecimiento. Les he escrito, pero hasta la fecha no he tenido respuesta. Y la Universidad de Virginia está demasiado lejos como para plantarse allí sin avisar y pedir que lo salven a uno.

Mientras, pienso en lo lento que se mueve alguien de mi estatura y la prisa que llevan las células por extenderse en todas las direcciones, especialmente hacia arriba. Digamos que aquí sí hay una correlación, pero a la inversa.

Mi hermano gemelo es tan alto como yo, por lo que nunca he tenido que agacharme para mirarlo de cerca cuando estamos de pie, él es la única persona que conozco de la que puedo decir una cosa así. Estoy familiarizado con cada una de sus arrugas, conozco la manera en que mueve las mandíbulas al masticar, y esas manos grandísimas que tiene, cuando quiere explicarse mejor y no encuentra las palabras, van de un lado a otro y entonces hay que retirarse. Si no, se llevaría uno un buen golpe.

Recuerdo cuando me preguntó si le quería.

Era martes. Me había pedido que fuera a verlo a la cárcel, donde cumplía condena por un delito contra la propiedad privada. Insistió mucho en que tenía que ser ese día y no otro. Aunque no tocaba visita, nos abrían la sala para nosotros dos y no hubiera estado bien decir que no.

Mi hermano quería hablar conmigo. Así que adelanté mis vacaciones y me planté allí después de un largo viaje, porque para entonces yo vivía en la isla de Córcega. Tenía una esposa que se llamaba Anne-Charlotte y un empleo en un almacén de pescado de la ciudad de Bastia.

Le llevaba camisas nuevas y un novedoso complemento vitamínico en sobres solubles que fortalece los huesos y da optimismo. De repente me agarró del brazo, me atrajo hacia él y me lo preguntó sin rodeos: Quiero decir que si me quieres de verdad.

No comprendí a qué se refería, porque eso solo se les pregunta a las novias. A este respecto diré que he tenido varias y que todas me trataron bien. Algunas debieron de decir que sí pensando que con mi estatura todo lo que fueran a obtener de mí habría de ser multiplicado por dos, y no se lo reprocho. Igual mi hermano quería averiguar qué estaría dispuesto a hacer por él, si incluso devolverle el riñón que me donó en caso de necesitarlo.

Y es que entre gemelos uno vive sabiendo que podría ser repuesto por piezas del otro. Resulta duro, pero también tiene sus ventajas, ya que la disponibilidad es mutua. Si un día tuviera que pedirle a mi hermano algún otro órgano de añadidura, y los médicos no vieran inconveniente, estoy seguro de que me lo daría, y no solo porque él sería el donante más indicado, teniendo en cuenta el tamaño de sus órganos y que habíamos nacido de la misma madre, sino porque cuando uno sufre las secuelas de cierta clase de accidentes cualquiera se vuelca.

Y en mi caso ese accidente me sobrevino en forma de disparo.

Nos miramos a los ojos, tragamos saliva los dos.

Una vez más, ¿me quieres o no? Oh, vamos, no es tan difícil.

Los hermanos se quieren y ya está, le contesté. Se sobrentiende.

Pues si me quieres, cámbiate por mí.

Pensé que mi hermano se había trastornado en la cárcel. Su cara estaba a un palmo de la mía y así nos quedamos, como buscando en la mirada del otro a alguien que se hubiera largado muy lejos, y eso que solo habíamos estado sin vernos un par de años, desde que lo encerraron.

Tengo un asunto pendiente ahí fuera, añadió. Volveré en seguida.

Si se enteran de que eres tú el que está en mi lugar, no podrán hacerte nada, no habrás cometido ningún crimen. Solo me habrás suplantado.

Y acabarán soltándote. Porque además entre hermanos es un atenuante.

Aquello me enseñó dos cosas. La primera, que ahí sí había una correlación, pues a mayor consanguinidad, más fácil de perdonar es la falta. Y encima, con un adenoma hipofisario cada uno. Pero lo más importante yo ya lo sospechaba desde hacía tiempo, y es que cuando eres uno de los hombres más altos del mundo en realidad nadie se fija en tu cara. Parece una contradicción y no lo es. Todos te miran, desde luego, pero se conforman con ver a un hombre descomunalmente alto. Hablan de tu estatura, hacen comparaciones y los chistes se les atropellan en la boca. Pero si luego les preguntas por tus rasgos, ni se acuerdan, lo tengo comprobado.

Desperdiciar una oportunidad así hubiera sido faltar al amor propio. Ni Anne-Charlotte ni nadie me esperaba hasta dentro de unos días. Además la sala era tan grande como una cancha deportiva y estaba vacía, y las cámaras de vigilancia tenían el piloto apagado, se equivocaron si pensaban que por una sola visita no hacían falta monitores. Así que, al ver que el guardia estaba en su cabina reparando lo que desde lejos parecía una tostadora, mi hermano y yo nos pusimos a cambiarnos las ropas.

Todo lo hicimos muy tranquilamente y sin dejar de hablar para no llamar su atención, era importante que oyera el murmullo de nuestras voces. La camisa de mi hermano me quedaba como a medida, lo mismo que a él mi chaleco granate, que era de una costura muy vistosa. Lo de los pantalones fue más complicado, porque tuvimos que maniobrar bajo la mesa y nuestras piernas no toleran según qué torsiones. Nos lo tomamos con calma y a los diez minutos él llevaba mi ropa y yo la suya.

Paramos un momento para descansar, porque no sé mi hermano, pero al menos yo estaba sudando de lo lindo. Luego vinieron los zapatos, hubiera sido un descuido bien tonto no cambiárnoslos.

Nos miramos repasando cada detalle, incluso me dio esas pulseras suyas de cuero para que me las pusiera en la muñeca, son cuatro tiras entreveradas. A cambio se quedó mi gorro. Lo lamenté de verdad, porque ese gorro me gustaba, tenía orejeras e iba forrado por dentro con borreguillo de gran calidad, no me había salido precisamente barato. También se quedó mis gafas para ver de cerca; si él no las llevaba en la cárcel, yo tampoco.

Y no hizo falta nada más, salvo ponernos de pie y dar unos pasos por la sala para confundir a aquel guardia descuidado y que pensara que el preso era el que ahora iba vestido de preso, el que se avenía a serlo.

A su manera, mi hermano es un hombre de pensamientos elaborados, he aquí una correlación entre estatura e inteligencia. Y es que lo había planeado todo al detalle, pues en la cárcel hay horas de sobra para eso. En cuanto se vio con mi ropa, dijo: No tienes más que imitarme y todo saldrá bien. Muévete como yo, habla como yo.

Si mi hermano se hubiera echado a reír entonces, me hubiera reído con él, porque todo el mundo ha gastado una broma alguna vez. Pero no lo hizo. Al contrario, se puso sombrío.

Te gustará saber por qué tienen aquí a uno de los presos, dijo. Se llama Maravilloso Cortés, no le quites ojo. Sobrino, el de la biblioteca, te pondrá al día.

Mi hermano me ofreció sus muletas, que usaba en la cárcel porque tenía un trastorno circulatorio y los pies se le hinchaban a menudo, se quejaba de que siempre los tenía helados. Luego salió por la puerta caminando como yo, debió de pensar que si nos habíamos cambiado el uno por el otro lo mejor era hacerlo hasta las últimas consecuencias. Eso de que a hombres grandes ideas grandes no es ninguna filfa.

Y ni siquiera me dijo cuándo pensaba volver. Desapareció por la puerta de visitantes y eso fue todo.

Adiós a mi hermano.

En la cárcel no hay nada como ganarse una buena reputación para que confíen en uno, algo que quedó demostrado cuando el guardia dejó el arreglo de la tostadora para más tarde, salió de la cabina, vino hasta mí y me ordenó que lo acompañara. Parecía un hombre resignado a cumplir ciertas formalidades y me hizo firmar en el recuadro inferior de una ficha de color gris.

Yo sabía cómo garabateaba mi hermano su nombre y me salió a la perfección, él también debía de estar haciendo lo mismo en la oficina de control de salida.

¿Te has despedido?, preguntó el guardia, y a la cara ni me miró. Yo era muy alto, llevaba muletas e iba vestido con el uniforme de preso, para qué quería más. Lo digo, siguió, porque tardarás en tener visita. Te espera el mar.

Supuse que hablaba de manera figurada, como si fuera poeta y con eso del mar se refiriera a lo inacabable que era el tiempo en la cárcel. Sin embargo, estaba seguro de que yo iba a tardar poco en salir de allí, bien porque volviera mi hermano de arreglar sus asuntos, o porque al final acabara hablando y, aunque los carceleros se enfadaran conmigo por suplantador, no tendrían más remedio que soltarme.

Anduve tras él fingiendo la amargura de los presos.

¿El mar? Si usted lo dice.

El guardia se echó a reír, como si me concediera su indulgencia.

En fin, luego te llevo una copia de los papeles, dijo.

Por muy gemelos que sean dos hermanos, cuando uno sustituye al otro y no entiende de lo que le hablan, es mejor callar. Y eso es lo que hice.

El guardia me condujo a una celda que había dos pisos más arriba, adonde llegamos en un ascensor decorado con las fotografías de algunos de los presos más célebres de todos los tiempos, los había americanos y de varias razas. Mientras recorríamos los pasillos, me llegó un olor a café que hizo que me sintiera como en casa. No se puede decir que las instalaciones estuvieran descuidadas, la verdad es que a mí me causaron muy buena impresión.

En contra de lo que cree la gente, una cárcel puede ser un sitio confortable para vivir. Había un patio interior con bancos donde sentarse, vi un economato en una esquina de uno de los pabellones, una pista multideportes, el corredor estaba recién pintado y el pavimento brillaba como si acabaran de estrenarlo, debían de ponerle zotal.

También había un huerto donde los reclusos cultivaban hortalizas.

Solo una pega, que todo era pequeño. Y no solo para mí. La celda era un cuchitril con cuatro camas de ochenta de ancho, como máximo. Y de largo, no digamos. Yo no cabía. Si la celda hubiera sido individual, lo habría entendido. Pero meter allí a cuatro personas era para poner una denuncia.

Aun así, no quise quejarme. Le estaba pagando a mi hermano el riñón que me donó y la deuda se saldaba sin tener que devolvérselo, eso ya era un motivo para estar contento. Después él volvería a la cárcel, nos cambiaríamos otra vez las ropas, yo me iría por donde había venido y asunto resuelto.

Pero las cosas no ocurrieron exactamente así.

Entré en la celda y el guardia cerró la puerta a mis espaldas. Yo esperaba un portazo, pero tuvo mucha consideración. Se le veían maneras de hombre ceremonioso, de esos que disfrutan aplicando un reglamento, cualquiera que sea.

Dentro había un preso que desconfiaba de mí de tal manera que en seguida noté que evitaba darme la espalda. Qué le habría hecho mi hermano, tal vez decirle que como levantara la vista, lo mataba. Aunque costara creerlo, igual se había vuelto un canalla en la cárcel, más me valía parecerme a él si no quería que se supiera que estaba suplantándolo. Y para eso me convenía mantener la cara un poco de lado, algo más que de perfil. El caso era ganar tiempo.

Yo no podía preguntarle el nombre, se suponía que ya se lo dijo a mi hermano cuando los encerraron juntos, por lo que tenía que fingir que lo sabía de sobra. Pero la estatura sí podía preguntársela, porque los centímetros exactos se pueden olvidar fácilmente.

Uno sesenta y cinco, respondió, no sé cuántas veces más me lo vas a preguntar.

Hice como que le daba la razón y todo lo achaqué a mi mala memoria, le dije que me venía de familia. Pero no eran maneras, las de mi compañero de celda. No, no eran maneras. Yo le sacaba un par de palmos y, aunque solo fuéramos a estar juntos unas horas, había que dejar las cosas muy claras cuanto antes.

Me agaché para mirarlo de cerca, fue un segundo, menos.

Quería que supiera que a las personas no se les puede hablar como a uno le da la gana, hay unas normas. Y así, de paso, probaba a ver si se daba cuenta del cambiazo. Las ganas de saberlo eran demasiado poderosas como para seguir dándole la espalda.

Me la jugué y me salió bien, porque lo único que dijo fue que le quitaba el aire. Y tenía razón. Puesta mi cara imponente a su lado, la suya parecía de tamaño infantil.

Me senté en un taburete. Era mejor eso que ocupar uno de los catres, no fuera a equivocarme. Entonces mi compañero de celda dijo:

Eh, ya pisas bien con ese pie. ¿Has tenido visita con la doctora Adelaida y te lo ha curado? Porque mira que lo llevabas regular. Bueno, ese y el otro, los dos pies. Una faena.

Me inventé que la mejora era solo temporal, estaba probando una pomada nueva que me habían enviado desde el extranjero. Además, ¿y qué?, le dije, porque hay gente a la que hay que tratar así. Era una forma como cualquier otra de zanjar el asunto y así me hacía valer.

Al levantarme, volqué el taburete. Tengo las piernas tan largas que a veces no las gobierno bien. Fui a disculparme, pero en seguida vi que podía aprovecharlo para establecer una jerarquía y no quise ponerlo de pie, ahí se quedó.

Mi compañero de celda se sacó de un bolsillo un paquete de avellanas y se puso a comérselas, como si eso lo excusara de decir algo.

Luego volvió a sus cosas y yo a lo mío, que consistía en abrir bien los ojos y esperar acontecimientos. Me propuse hablar poco y ya iría deduciendo. Se acercaba una tormenta de consideración que iba atenuando la luz de la celda, ya de por sí bastante oscura, parecía que fuera a hacerse de noche.

Igual era anticiparme, pero entonces me acordé de que mi hermano me había dicho que iba a gustarme saber por qué estaba encerrado un tal Maravilloso Cortés.

Tenía curiosidad y lo pregunté, lo dejé caer como si tal cosa.

Cada cual paga por lo que hizo ahí afuera, dije.

Mi compañero de celda chascó la lengua con la mansedumbre de quien no tiene otro plan para los próximos años que esperar a que pasen.

Todos pagamos, insistí. Incluido Maravilloso Cortés, ¿a que sí? ¿A que todos pagamos? Y ese, el primero y más que ninguno.

Había un mar, tal como me anunció el guardia. Conque de poeta, nada. Era la pura verdad.

Un mar.

Y un barco esperándome, que desplazaba miles de toneladas. Los llaman cruceros y no es una forma sarcástica de ponerle nombre al invento, sino que al menos en parte es cierto que son cruceros, ya que por la tarde se puede estar un rato en cubierta tomando el fresco.

Si uno acepta embarcarse, obtiene una rebaja en la pena. A cambio, hay que someterse a un horario laboral. Mi compañero de celda había oído que el trabajo consistía en desmontar motos de desecho. No es tan penoso como parece, porque viajar ahuyenta la melancolía de los sitios cerrados con rejas. Encima, el mar no suele ser el mismo mar todos los días, siempre y cuando uno esté dispuesto a mirarlo con buenos ojos.

Muy pocos conocen las facilidades que el servicio penitenciario pone a disposición de los reclusos, esta en concreto solo está disponible para los que han acreditado buena conducta. En general, es una oferta muy restringida, porque en altamar hay riesgos que no se corren en tierra, y es obligatorio firmar un consentimiento.

Mi hermano ya lo había firmado cuando me pidió que me cambiara por él.

Y yo me enteraba entonces.

Aquí tienes tu copia.

En seguida reconocí la voz del guardia, un poco tomada por el resfriado, o igual es que tenía vegetaciones. Pasó una hoja por debajo de la puerta y luego oí que se alejaba como quien no quiere saber nada más.

Cogí la hoja, naturalmente. Iba dirigida a mi hermano, ponía su nombre y nuestro apellido. La leí muy despacio y vocalizando bien para enterarme de los detalles, yo apenas veía de cerca y tenía que achinar los ojos.

Por delante era una autorización para embarcar, con sello del Ministerio del Interior. Por el otro lado, un consentimiento de mi hermano que eximía de cualquier responsabilidad a las autoridades.

Me volví hacia mi compañero de celda. Era una de esas personas que no te miran a la cara cuando te hablan, mejor para mí. Y eso que cuando dos gemelos están juntos aún se les puede distinguir, pero si falta uno es más difícil. Quería ver si él podía explicarme qué era eso de un viaje en barco al día siguiente, aunque solo fuera por encima.

Bueno, es lo que pediste, ¿no? A mí el mar me da dolor de cabeza, pero es cierto que la condena la reducen bastante. A veces incluso la dan por cumplida, según. En serio, igual te echo de menos. Pero a Maravilloso Cortés seguro que ni un minuto.

Supuse que también él embarcaba.

¿Quién, Maravilloso? Por supuesto, dijo mi compañero de celda. Firmó contigo y ahora resulta que no te acuerdas. Ayer estuvo pasando la revisión médica. La doctora Adelaida es de las mejores, me parece que también va con vosotros.

Vista y no vista, mi reclusión. Al menos, mi reclusión en tierra. Ahora entendía por qué nos abrieron el pabellón de visitas a nosotros dos. El resto de los presos que embarcaban se anticiparon y no habían dejado las despedidas para el último día.

Mi hermano podría haberme avisado, porque a mí sí que me gusta el mar. Y viajar, aún más. Salvo para ir a Córcega, no he tenido muchas ocasiones de hacerlo, porque meter a un hombre de 2,31 de estatura en un coche no es fácil, tiene que ser una furgoneta, y menos aún en transporte colectivo, donde hay que compartir espacios con otros pasajeros. El barco es otra cosa.

No sé por qué se lo calló. ¿Acaso se imaginaba que, de haberlo sabido, no hubiera aceptado cambiarme por él? Pues estaba equivocado. Si probar otros aires a nadie le va mal, si viajar es lo mejor que hay.

Seguro que ya tenía pensado cómo darme el relevo cuando atracáramos.

Me iba y eso me libraba de conocer los tediosos días en prisión de los que se quejan a menudo los reclusos. Qué forma de sucederse los acontecimientos en la cárcel, donde se supone que el tiempo se para. No sé por qué dicen que en un sitio así la vida no tiene gracia.

Mi compañero de celda se puso a tararear entonces una canción alegre y de festival. Quizás era una de esas personas que tan pronto están en lo más alto de la felicidad como se echan a llorar sin motivo.

Se sentó en el catre. Luego sacó un periódico de debajo de la almohada.

Toma, dijo. Se pasó la lengua por los dientes de arriba y añadió: Ponlo con la copia del consentimiento y que no te lo vea nadie.

Porque perdería mi puesto en la biblioteca por robarlo, igual me mandaban otra vez a la lavandería.

Como que me llamo Sobrino que no me explico para qué lo quieres. Si de ti no se habla, es de Maravilloso Cortés. Pero dijiste que te lo querías llevar.

Que te lo recordara el último día.

Pues aquí está.

Yo no tenía mis gafas para ver de cerca porque se las había llevado mi hermano, que debía de ser quien dispuso que el tal Sobrino fuera a darme ese periódico justo entonces, y a escondidas. Así que le pedí que leyera él, a duras penas había podido ver antes las letras del consentimiento.

¿Que te lo lea?

Cuando estaba sentado, Sobrino movía constantemente una pierna, es ese síndrome que tienen los que no pueden dejarla quieta.

Bueno, sería como un regalo de despedida, le dije. Así me quedo con un recuerdo de esa forma tuya de pronunciar, si uno está lejos la voz de un amigo reconforta mucho y puede que no nos veamos más.

Sobrino no debía de estar acostumbrado a los sentimentalismos, porque de repente parecía incómodo, mucho protestar y luego resulta que se emocionaba como cualquiera. Dijo que nunca había imaginado que su voz pudiera ser tan importante, y menos para mí, que pocas veces le prestaba atención.

Pero se suponía que habíamos pasado muy buenos ratos juntos y que aquel era un favor bien fácil de hacer, por lo que al final se avino:

Te lo resumo, si acaso.

Con eso basta, sí, le dije.

Me pidió que encendiera la bombilla, porque la celda se estaba quedando casi a oscuras. Apreté el interruptor, pero al parecer se había ido la corriente eléctrica, ya se veía que la tormenta iba a causar problemas.

Sobrino se encogió de hombros.

Pero si es que los dos sabemos lo que hizo Maravilloso Cortés, se resistió aún.

Dispararle a un hombre en el Puente de los Vicarios, por la parte que da al barrio del Arsenal. Y tan de noche que ni la noche misma se veía, así que el tiro se le desvió unos centímetros.

No llegó a matarlo, sino que todo acabó en un par de riñones que se fueron a la basura.

Eso es todo lo que se puede leer aquí. Lo que pasó después ya no se cuenta, claro. Porque el periódico es de hace dos años.

Se quedó pensando un momento y luego: Bah, un par de riñones mal empleados, una pena. Es lo que decimos siempre, ¿eh?

Mi hermano tiene un truco para cambiar de conversación cuando se ve en un aprieto, que consiste en simular un ataque de asma, y probé yo también. Para hacerme pasar por él, el calco tenía que ser exacto hasta en eso. El asma requiere que todo se haga deprisa, pero nadie sabe muy bien qué. Darte aire con una toalla, ayudarte a caminar hasta la ventana, ¿qué tengo que hacer?, dímelo y lo hago, decía mi compañero de celda. ¿Llamo a alguien?

Y llamó.

Y se puso a soplarme en la cara.

Llegó el guardia, el mismo que nos había vigilado en la sala de visitas y más tarde había pasado por debajo de la puerta el papel del consentimiento, quien organizaba el cuadrante debía de tenerlo aquel día de vigilancia veinticuatro horas para todo. Se asomó por el ventanillo y consideró su deber echar una mano, así que dijo: Está bien, yo no quiero líos, vamos a llevarlo a la doctora Adelaida.

Y es que cuando uno quiere conseguir algo se lo tiene que ganar, y yo necesitaba tiempo, así de claro.

Un poco de tiempo para pensar en lo que acababa de contarme Sobrino.

A mi hermano no le hubiera costado nada advertirme de lo que me esperaba. Pero ya era tarde para eso y ahora parecía que me estuviera hablando a distancia: Ahí está, todo tuyo, ese Maravilloso Cortés. Despáchate a gusto con él y exígele lo que te pertenece.

Me daban ganas de levantarme la casaca para que Sobrino viera la cicatriz que tengo desde que una bala se llevó por delante mis riñones en el Puente de los Vicarios, los traspasó y quedaron inservibles. Pensé que me moría y aún lo pienso muchas veces.

Pero tuve suerte y sigo vivo. Menos mal que mi hermano me donó en seguida uno de los suyos para compensar el desaguisado.

Y aunque el riñón funcionara regular, a base de medicación me las he ido arreglando.

Yo hacía como que me ahogaba por el asma, y escondía la cara mirando al suelo, como si no pudiera mantener la cabeza erguida, y entre el guardia y un ayudante de refuerzo me pusieron las esposas y me llevaron hasta el consultorio de la doctora Adelaida.

Era una sala con dos camillas. Encima de su mesa había una madalena que debía de estar a punto de comerse cuando llegamos.

La doctora Adelaida se puso la bata de espaldas a nosotros. No vi por qué además tenía que retocarse el peinado antes de atenderme, si yo no era más que un mero preso. En seguida estuvo lista y dijo: Ya le están desabrochando la ropa. O no, esperen, que lo hago yo.

Me gustó oír aquello, y no por ser la doctora Adelaida quien fuera a auscultarme, con esas manos primorosas por las que muchos reclusos habrían simulado enfermedades, sino porque también mi hermano, de cuando el trasplante, llevaba una cicatriz como la mía.

Cuarenta y cinco centímetros de laparotomía media, un corte que divide el vientre en dos, de arriba abajo. Era el mejor salvoconducto con el que podía contar en caso de que alguien dudara.

Vamos a ponerle oxígeno, dijo la doctora Adelaida. Por cierto, no sabía que fuera usted asmático.

Hice como que aún no podía hablar.

Llevaré broncodilatadores, siguió, porque podría ser que en el crucero no hubiera. Duerma aquí esta noche, le vendrá bien que no lo moleste nadie.

Sacó papel oficial de un cajón y se puso a hacer anotaciones. Su letra no era mala en absoluto, sino la de una mano aplicada, me fijé en que se pintaba las uñas con esmalte transparente.

Ustedes márchense, les ordenó al guardia y a su ayudante en cuanto firmó la hoja de ingreso. Y no se preocupen, si los necesito tengo el avisador a mano. Pero todos sabemos que no va a hacer falta.

En cuanto el guardia y su ayudante dejaron el consultorio, la doctora Adelaida anduvo hasta la puerta para ver cómo se alejaban por el corredor. Supuse que, aunque allí se respetara la privacidad de los enfermos, había un reglamento que obligaba a los guardias a estar por los alrededores, y que la doctora Adelaida quería asegurarse de que cada cual estaba donde le tocaba.

Cerró la puerta, quizás era una medida de seguridad adicional, pues en la cárcel todo debía de estar estipulado de antemano.

Volvió a mi lado, me puso el índice en los labios para que no dijera nada y entonces vi que pasaba algo. Me felicitó varias veces, yo no sabía a qué venía eso.

Hablaba en voz baja, porque no quería que fuera a oírla nadie cuando dijo que lo que yo había hecho tenía muchísimo mérito. Se moría de risa e hizo como que me ponía una medalla cuando me pegó un trozo de esparadrapo en el pecho, y después otro trozo con el que formó una equis, o una cruz, depende de cómo se mirara. Al despegarlos, los pelos tirarían. Pero yo no pensaba negarle nada, era una mujer tan alegre.

Según dijo, yo acababa de representar una muy buena comedia.

Me abroché la camisa a toda prisa. Si había descubierto el engaño, más me valía hablar lo mínimo y dejarme llevar. Y no protesté cuando empezó a besarme, me acariciaba los hombros como si fuera una costumbre.

Mientras le devolvía aquellos besos suyos, le decía a todo que sí, incluso celebraba con ella la idea descabellada de que, en cuanto zarpara el crucero, iba a ser nuestra ocasión de llevar al fin una vida nueva lejos de la cárcel y los demás.

Se dice que los hombres muy altos somos todo candor y no es cierto.

Tal vez los haya, pero yo no soy uno de ellos. Aun así, tengo la costumbre de alternar dos pensamientos a la vez. Es una de las taras de mi inteligencia, según la cual aquello a lo que presto atención me lo imagino avanzando por las vías del tren, en línea muy recta. Entre dos raíles. Si no, me disperso. Quizás sea por culpa del adenoma hipofisario, que impide una irrigación suficiente del cerebro, no lo sé. Y mientras se veía en qué acababa tanto beso, me acordé de los riñones de Maravilloso Cortés, que me pertenecían.

Esos riñones míos echados a perder, ¿acaso no era de ley exigirle a Maravilloso Cortés que me pagara con uno al menos, ahora que sabía que si los perdí fue por su culpa? Era una reposición elemental.

Equitativa.

¿Pero por qué ese afán de la doctora Adelaida, que no paraba?

Besos y más besos.

Entonces me di cuenta de que todo iba unido, los besos de la doctora Adelaida y el que la bala la hubiera disparado Maravilloso Cortés. Fue una de esas correlaciones que se manifiestan sin previo aviso. Uno se lleva una buena sorpresa, porque ponen las cosas en orden sucesivo, unen lo diferente y a veces marcan el camino de lo que hay que hacer, que en aquel caso era satisfacer los intereses de los dos. Y, por pensar, pensé que ella podía organizar un segundo trasplante para mí, se lo pagaría con una luna de miel en altamar como es debido.

Pues claro.

Pues claro, ¿qué?, le dije.

La doctora Adelaida me clavó un dedo en el pecho, justo donde se cruzaban los dos trozos de esparadrapo que me había pegado antes.

No empieces, contestó con el gesto de un enfado fingido que se avenía mal con lo contenta que estaba por tenerme en el consultorio. Con un solo riñón, y que falla, primero viene la diálisis y después se acabó.

Y yo no pienso ir a tu entierro a las primeras de cambio, la de veces que te lo he dicho. Conque ni se te ocurra echarte atrás. ¿Acaso no lo habíamos hablado, lo de conseguirte un riñón nuevo?

Me apenó enterarme de que a mi hermano le esperaba el quirófano. Seguro que en su momento le habrían dicho los médicos que no todos salen bien parados de una donación de órganos, y ahora se veía que le había tocado a él la mala suerte, así que los dos sufríamos por lo mismo, los dos necesitábamos ese riñón en buen estado. Hasta en eso nos parecíamos. Por si fuera poco, a los dos se nos ocurrían las peores ideas que pueden concebirse, coincidíamos hasta en planear lo que no se puede hacer porque es indecente. Lo supe cuando la doctora Adelaida se me acercó al oído y susurró: Muy pronto voy a cumplir la parte que me toca, porque tú ya estás cumpliendo la tuya. Y con creces.

Y me dio otro beso, esta vez profundo e ilimitado como una advertencia.

Para algo os conseguí plaza a Maravilloso Cortés y a ti en el crucero, ¿no? Me costó lo mío.

Recordé el olor del quirófano, el tacto voladizo de las telas de la camilla, la incertidumbre. Todo estaba yendo demasiado deprisa, y quise hablar de otra cosa.

Mírame y dime lo que ves, le dije a la doctora Adelaida. No sé cómo me atreví, y eso que, al irse la corriente eléctrica, también el consultorio había quedado en penumbra, así era más fácil hacerse pasar por otra persona. O quizás fue por la confianza que había empezado a tomarle a la doctora Adelaida después de todos aquellos besos.

Arrancó un hilo suelto de la sábana que cubría la camilla, se lo enroscó en el dedo y dijo:

Veo al hombre al que voy a salvar la vida. Y yo lo que digo lo hago.

Nos quedamos callados. Yo estaba poniendo a prueba una teoría que podía fallar y la falta de luz quizás no bastara para esconder que estaba suplantando a mi hermano. La doctora Adelaida me ofreció su latita de bálsamo para los labios y en aquel entendimiento vi la ocasión de sonsacarle acerca de Maravilloso Cortés, porque había sido ella quien había pronunciado su nombre un poco antes. Y es que saber quién era ese preso quizás me ayudara a entender lo que estaba pasando, pues yo cada vez hablaba más a ciegas y estaba más asustado.

La doctora Adelaida dijo entonces que Maravilloso Cortés era el mismísimo diablo.

Le pedí que me explicara eso y ella me dio un manotazo en el hombro. Quizás había dicho algo que la incomodaba. Me quedé callado para que supiera que estaba esperando una contestación, hasta que rindió los hombros al cansancio y se puso a hablar.

Pues que Maravilloso Cortés quiso quitarme el vestido para comérselo, dijo. No era cualquier vestido, sino el de color verde martín pescador.

Y luego a mí también se me quería comer, lo dijo así. Y que, aunque un día me escapara, más adelante habrían de venir otros, eso es lo que tienen las cárceles, días a montones. Conque ya podía darlo por hecho.

A eso me refería cuando he dicho que Maravilloso Cortés es el diablo, no me hagas hablar por hablar.

La doctora Adelaida se rascaba las rodillas todo el rato, si no tenía cuidado iba a acabar irritándose la piel, a ver si se hacía sangre. Parecía que hubiera vuelto a una disputa repetida en la cabeza muchas veces.

He tenido que oír de todo en este consultorio, siguió. Menos mal que tengo a mano el avisador y los guardias acuden en seguida; además los presos lleváis puestas las esposas hasta que se acaba la consulta.

Pero como aquello, nada. Yo tenía tanto miedo que, en vez de llamar a los guardias, no se me ocurrió otra cosa que contemporizar, esa gente piensa diferente y es mejor no enfrentarse. Y Maravilloso Cortés, mientras: Entre los míos tengo fama troceando a los hombres, pero también a las mujeres. No serías la primera.

¿De verdad quieres más? Muy bien, acuérdate de la última vez que Maravilloso Cortés se presentó aquí.

Fue cuando me dijo que, como les fuera con cuentos a los guardias, les diría que entre tú y yo nos traíamos algún secreto. Si el gigante tiene su parte, decía Maravilloso Cortés, entonces yo también quiero la mía. ¿A que era como para buscar tu protección, si es que me tenía señalada?

La doctora Adelaida se comió la madalena que tenía en la mesa y ni se le pasó por la cabeza que pudiera apetecerme un poco. Fue hasta una pequeña fregadera auxiliar que tenía junto a la báscula, se llenó un vaso de agua y se lo bebió de un trago.

Luego me pidió permiso para subirse encima de mí con la cautela de los que no están seguros de si hacen bien. Se ve que yo tenía que acostarme en la camilla con los brazos en alto para que no nos hicieran daño las esposas, se iba a acurrucar en mi pecho, decía que después de hablar de Maravilloso Cortés lo necesitaba de verdad.

¿Y los guardias?

Sabes que no están autorizados a entrar, a no ser que los llame. ¿Estás tonto hoy?

En ese caso no me importó, si es que estaba acostumbrada a hacer lo mismo con mi hermano, a lo mejor se sentía así más protegida.

Pero con la condición de que no te calles ahora, le dije.

Puso cara de fastidio, quería que viera que la estaba importunando. Pero debía de parecerle que hablar de Maravilloso Cortés era el mejor acicate para que yo no me echara atrás, justo cuando se suponía que estábamos a punto de dar el paso.

La doctora Adelaida se me acercó al oído y murmuró: No olvides que después de que un día me atacara, el nombre del candidato para cambiarte el riñón se nos ocurrió a los dos a la vez.

Luego vinieron las pruebas de compatibilidad. Y al final ya solo quedaba hablar con la clínica adecuada. ¿Eso era lo que querías que dijera?

Pues ya está dicho.

Aunque pesaba poco, le pedí a la doctora Adelaida que se bajara, porque una cosa era que me tomara por mi hermano y otra bien distinta que no me dejara respirar. La culpa no la tenían sus kilos, que eran pocos y se soportaban bien. Esta vez el ahogo no era ninguna comedia, sino de verdad. Y es que ahora veía que en aquella cárcel no solo los presos desvariaban. Bien a gusto lo hubiera mandado todo al diablo. Pero si lo hacía, no le hubiera dado tiempo a mi hermano a que arreglara sus asuntos en la calle. Y se lo debía. Ya veríamos más tarde. Al fin y al cabo, muchas veces lo que se dice luego no se hace.

Me pregunto de dónde sacó el coraje Baptiste Hugo (Vinadio, Alpes italianos, 2,30 de estatura) para no desmoralizarse cuando se enteró de que su hermano gemelo Antoine (2,25) había muerto. Días contados, eso era todo lo que tenía por delante, yo me hubiera encerrado en mi cuarto a rezar. Baptiste Hugo, sin embargo, no se arredró. Hizo las maletas, cruzó el Atlántico y se fue a cubrir la plaza vacante que había dejado su hermano en el circo Barnum & Bailey de Nueva York. Y nadie notó la diferencia. Aunque fue por poco tiempo, pues no tardó en contraer la difteria y morir.

Todo el mundo los conoce como los Gigantes de los Alpes.

Fue la última voluntad de Antoine transmitida a distancia a su hermano: Oh, Baptiste, Baptiste, presta atención, ven a América y sustitúyeme.

Es una manera de vivir por mí.

Y es que hay quien no se cree que los hermanos con adenoma hipofisario tenemos percepciones compartidas, incluso a veces podemos inducirle al otro un sueño concreto. De pequeños nos pasaba. Mi hermano me decía: Hoy soñarás con arañas. Y yo normalmente soñaba con arañas.

Claro que al día siguiente me lo cobraba.

Pues tú hoy vas a soñar con un incendio y te vas a quemar.

Podían pasar algunas semanas hasta que ocurría, pero al final mi hermano acababa alborotando a gritos el sueño de los vecinos. Creía que se quemaba.

Hacía como que apagaba un fuego con sus inmensas manazas.

Soñarás con un topillo, soñarás con tanto frío que pensarás que se han juntado dos inviernos a la vez. Hasta que uno de los dos le hacía soñar al otro con la hija de la viuda Bienestar, porque al día siguiente todo era un tremedal de contradicciones.

Igual que ahora.

¿Cómo has podido meterme en esto?, le decía para ver si me oía a distancia. ¿Se puede saber qué te propones? Y además, ¿cuándo piensas volver? Porque yo en estas condiciones no voy a aguantar mucho. Según como vea las cosas, a la menor ocasión hablo.

Sí, algunos hermanos con adenoma hipofisario tenemos la capacidad de estar en contacto, aunque no hay una regla fija.

Matías Águila se encargaba de la custodia de los presos durante el crucero. Usaba gafas con la montura dorada y tenía pómulos de eslavo. Y siempre llevaba un silbato colgado al cuello, por si había que pedir refuerzos.

Por mi parte, aprendí en seguida a soltar frases como estas, convencido de que así me hacía pasar mejor por mi hermano: Eh, tú, ¿cuándo se come aquí?

¿Por qué no dan el agua caliente?

¿Qué día cambian esta condenada ropa de cama?

Pero Matías Águila no contestaba. De hecho, no contestaba ni a esas ni a ninguna de mis preguntas, como si le hubieran aconsejado que rehuyera toda conversación con los presos.

Nos tenía separados en camarotes muy distantes entre sí. Aunque solo fuéramos media docena, cuanto más desunidos, mejor, y no nos dejaba tener contacto ni con la tripulación ni con el personal de carga.

Para que no me pasara el día desmontando motos, Matías Águila me había asignado el mantenimiento de un generador eléctrico, dijo que mi altura y fortaleza me convertían en el hombre más indicado para eso. Al principio pensé que no andaba desencaminado, pero en seguida me di cuenta de que con echar un vistazo de vez en cuando a las bobinas ya cumplía el encargo.

Al poco de zarpar vi que no cerraban con llave el camarote, de manera que uno podía moverse a su antojo por las zonas del barco que no estaban restringidas. Confiaban en nuestra buena conducta.

Sin embargo, a ciertas horas había que presentarse para el recuento. Es verdad que uno podía lanzarse al agua e intentar fugarse a nado. Pero ¿para qué iba a hacer alguien un disparate así, con lo lejos de la costa que navegábamos? Y en mi caso con mayor motivo, si tarde o temprano mi hermano habría de ocupar otra vez su lugar.

Mientras ese día llegaba, aproveché para conocer más a fondo a la doctora Adelaida.

Yo a mitad de mañana libraba, según la doctora Adelaida era la gran ventaja del puesto que me consiguió. Había alegado que estaba enfermo para convencer a Matías Águila de que me asignara ocupaciones que cansan poco. Me tomaba la temperatura y la tensión, y los medicamentos estaban a la orden del día.

Muy pocas veces subía yo a tomar el aire a la cubierta, la doctora Adelaida me tenía medio cautivo. Aunque prefería el secreto de la noche, debía de haberse aprendido el horario de los vigilantes y así se aseguraba de que no fueran a presentarse por sorpresa en el camarote.

Lo que me tranquilizaba era pensar que, si al final se daba cuenta de que yo era un impostor, ella tampoco saldría muy bien parada que digamos.

Se hizo de noche. Me cepillé los dientes, hice gárgaras y me pasé un peine. Sé que mi hermano lo hacía antes de irse a dormir, así que yo también. Apagué la luz del camarote y me acosté en la cama a esperarla.

Cuando llegó, otra vez quiso subirse encima de mí, y yo no tuve inconveniente, pues, aunque fuera una mujer menuda, daba calor. Además, a esas horas todo el mundo debía de estar durmiendo, salvo el personal de guardia en la zona de mando, por lo que no iba a venir nadie. De todos modos, a mí qué si nos encontraban así. Era ella la que tenía todas las de perder. Seguro que para entonces yo ya habría cumplido con mi hermano.

Al rato se levantó como si acabara de acordarse de algo. Fue hasta la mochila donde llevaba las medicinas y de un envase que venía atado con un cordel sacó unas gambas cocidas, quizás tenía un pacto con Matías Águila para completar mi alimentación con aperitivos a destiempo.

Nos las estábamos comiendo tan a gusto cuando la llamaron por el localizador y tuvo que irse a atender una urgencia, se ve que un tal Partridge tenía dolor de muelas y clamaba ayuda a voz en grito. La doctora Adelaida maldijo la poca suerte que tienen a veces los enamorados y estuve de acuerdo con ella.

Me quedé solo y, en cuanto me acabé las gambas, aproveché para salir a estirar las piernas, porque a las personas muy altas nos va bien el ejercicio. Si no, las articulaciones se endurecen.

Cogí las muletas que me había prestado mi hermano, la verdad es que le ahorran a uno mucho peso. Salí a la zona de cubierta que nos asignaron, ir más allá no se podía. Era muy profunda la noche en altamar y se atisbaba en el horizonte el resplandor de alguna ciudad lejana. Si nos hundíamos, nadie habría de bajar a buscarnos. Y no serviría ser muy alto, porque moriría como todos. Es tonto pensar que no nos vamos a morir.

Un hombre me sacó entonces de mis cavilaciones, iba empujando un carrito cargado de fregonas. Vestía una camisa tornasolada de color violeta, con la que más de una vez debía de haber suscitado comentarios.

Me acerqué hasta él y vi en su cara los indicios de la hipertensión. Y como no decía nada, le pregunté si era preso. Porque yo sí. Sin más preámbulos se lo solté, el habernos encontrado a solas en mitad de la noche propiciaba la confidencia.

Ya lo sé, Rafael, dijo. Se dice que fuiste tú el que le quemó el local a Diego Foronda y ahora me alegro de conocerte en persona. Debes de tener mucho temperamento para hacer lo que hiciste.

Yo no tenía por qué decir nada, para eso están los abogados. Pero me había llamado Rafael, que era como se llamaba mi hermano, y eso confirmaba una vez más mi teoría de que si eres uno de los hombres más altos del mundo la gente te mira pero no se fija bien, se conforma con hacerse una idea general y de ahí no pasa.

Quise tirarle de la lengua para ver si me enteraba de por qué mi hermano le había quemado el local a ese tal Foronda. No asistí al juicio en el que lo condenaron, porque para entonces, y con un riñón recién implantado, yo me había largado a vivir a Córcega y había noticias que hasta allí no llegaban.

Se dicen tantas cosas, añadió el hombre de las fregonas. Y todo porque Foronda te echó a perder un negocio que valía más que el oro. ¿Es verdad eso o no?

Se ve que quien pensaba hacerse rico era él y a ti te dejaba al margen. No te ofendas, Rafael, yo te digo lo que he oído, sin añadir ni quitar, que fue que, cuando supo que maniobrabas a sus espaldas, te echó, y encima de muy malas maneras. Porque eso sí que lo hiciste, ¿eh? Digo engañarlo, por muy Foronda que se llamara.

En fin, soy Villalba, dijo mientras me tendía la mano. Roberto Villalba, comisionista. Antes de ingresar en la cárcel trabajaba también en un periódico, me atrae mucho enterarme de las cosas. Me condenaron por estafa. Cumplo condena en el pabellón tres, por eso no nos habíamos visto antes, pero he sabido que eras tú por esos dos metros y pico que no los mide cualquiera.

Me habían dicho que eras altísimo y la verdad es que de cerca impones.

Nos pusimos a andar los dos por la zona autorizada. A Villalba le gustaba hablar. Aunque fuera de noche, debía de pasar las horas yendo y viniendo con sus fregonas. Se aburría, no había más que ver la camisa que se había puesto sin ninguna necesidad.

Pero al parecer, siguió, habías visto mucho y podías ir contándolo todo por ahí.

¿Qué viste en lo de Foronda?

Cuéntamelo, porque dicen que para taparte la boca llamó a Maravilloso Cortés, que trabajaba desde hacía tiempo para él, y le hizo uno de sus famosos encargos: Me ha llegado que Rafael sufre mucho por haberme engañado, le dijo. Está muy arrepentido. Implora un castigo a la medida de sus actos, pero no sabe cuál, ni quién se lo puede proporcionar. Así que ahí entras tú, Maravilloso, con tu forma de ser. Toma tanto dinero para el Espíritu Santo y lo que sobre te lo quedas, y toma también esta pistola y ve.

Es lo que he oído, yo no sé si será verdad y por eso te lo pregunto, ahora que te conozco. La gente habla y habla, ya lo sabes.

En la cárcel no hay otra cosa que hacer. Pero nadie ha sabido decirme aún qué había en lo de Foronda. Anda, dímelo tú.

Villalba hablaba deprisa, era uno de esos hombres a los que el corazón puede jugarles una mala pasada si no se cuidan.

Fingí que me hacía gracia que la gente supiera tanto y le mandé que siguiera.

Pues que, al día siguiente, dijo, Maravilloso Cortés encargó una docena de misas, como si ya estuvieras en el ataúd, o lo fueras a estar muy pronto, incluso compró una corona de flores de las más caras que pueden encontrarse, porque billetes no le faltaban y cuando cumpliera el encargo aún iba a tener más.

Se colgó un rosario al cuello y estuvo buscándote, removió cielo y tierra, como suele decirse. Hasta que una noche te vio por la parte del Puente de los Vicarios, por donde el Arsenal, sacó la pistola que le había dado Foronda y te disparó, así tú te llevabas tu penitencia, a la vez que tu consuelo. Y él, su buen dinero para repartirse con el Espíritu Santo.

Lo malo es que a quien Maravilloso Cortés le acertó con el tiro fue a un hermano que tenías. ¿Es verdad eso? ¿Me lo puedes confirmar?

Y digo tenías, en pasado, porque se comenta que algún tiempo después murió por las secuelas que le dejó el disparo.

Villalba se me quedó mirando un instante como si fuera a darme el pésame. Pero entonces vi que se le habían encendido las mejillas. Y para evitar que me diera cuenta, se puso a empujar el carro de las fregonas. Volvíamos a andar Villalba y yo por la cubierta del barco.

En fin, siguió, y como estas cosas son un auténtico ir y venir de acontecimientos, un par de meses después fuiste directo a lo de Foronda con un cargamento de gasolina y le pegaste fuego al local.

Eso es más o menos de lo que me he enterado. No es que haya ido preguntando, sino que oyes aquí y allá, y muchos detalles más ya no conozco.

Solo que al final os detuvieron a los dos. Hubo juicio solemne y os metieron vuestros buenos años de cárcel. A Maravilloso Cortés, por el disparo. Y a ti, por quemarle el garito a Foronda.

Menos mal que cambiaron las tornas y ahora sois tan amigos. Porque, aunque yo viva en el pabellón tres, eso lo he oído igualmente, que una vez en la cárcel os lo perdonasteis todo, es lo mejor que se puede hacer. Se ve que Maravilloso Cortés y tú practicáis la religión a rajatabla y que no sabéis lo que es el rencor.

Villalba dio un suspiro y se abrochó el botón del cuello de la camisa, como si después de lo que me había contado le hubiera entrado frío. Pero la camisa era de tela fina y así no iba a conseguir nada.

Ay, Rafael, me parece que hablo demasiado, ¿verdad? Aquí me tienes, metiendo las narices donde no me llaman y mis fregonas esperándome.

Pero es que uno no se topa todos los días con un hombre como tú.

A propósito, ¿cuánto crees que nos rebajarán la pena por el crucero? Porque yo he oído que un veinticinco por ciento, eso como mínimo.

No era asunto mío el que mi hermano Rafael tuviera un oscuro expediente. Y si lo era, aunque me hubiera costado un tiro por error, no se le podía pedir nada más que el riñón que ya me dio para compensarme.

Y aún quería conseguirme otro.

Yo vivía días emocionantes, a pesar de lo que se me venía encima. Bien a gusto los cambiaba por los de Córcega, adonde me largué en cuanto salí del hospital para que no me dispararan una segunda vez, pues entonces pensaba que iban a por mí y en cambio ahora se veía la equivocación.

Viajar es mejor y más agradable, ves sitios, conoces gente. Además, la doctora Adelaida parecía encantada conmigo, atrás quedaron las gambas cocidas, porque la noche siguiente trajo ostras, que aumentan el apetito del amor, no me explico de dónde las sacaba.

Así pues, aun considerando algunos inconvenientes, no podía quejarme.

Con la excusa de que convenía que nadie viera luz por debajo de la puerta, apagué la lámpara y la doctora Adelaida y yo nos quedamos a oscuras. Quería ver hasta dónde pensaba llevar aquellos planes suyos y le dije:

Por cierto, ya me contarás cómo hacemos para que Maravilloso Cortés desembarque con nosotros, si es que es el donante.

Pues a no ser que hayas cambiado de opinión, necesitamos una pelea y dos heridos, ¿no era eso?

A cuchillo, añadió.

Maravilloso Cortés y tú. Solo hay que darle pie y los dos sabemos cómo.

Se fue el optimismo y llegó otra vez el desasosiego, porque a nadie le gusta enfrentarse a un hombre que alardea de descuartizar a sus víctimas. Mientras peleáramos, yo estaría representando una farsa, pero Maravilloso Cortés no, por lo que se afanaría en acabar con mi vida sin darse cuenta de que, tal como tenía pensado la doctora Adelaida, con un par de cortes bastaría para que nos evacuaran a una clínica en tierra firme con más medios, apalabrada de antemano y donde al parecer uno ya sabía a lo que iba.

Era una pelea desigual y se lo dije: Es peligroso para mí. Y encima con un preso, que se supone que por algo está en la cárcel.

Pues fue idea tuya.

Qué estúpido, mi hermano, pensé. Es que a veces me enervaba. En seguida caí en la cuenta de que los que cumplen condena tienen prohibido llevar cuchillo, pero la doctora Adelaida me contestó que parecía mentira que yo fuera uno de ellos. ¿Cuándo no habéis sido capaces de sacaros uno de la manga? Por si acaso, añadió, para eso estoy yo.

Pero me puede matar, le dije.

Como advertida de algo, cruzó los brazos y, aunque no había más luz en el camarote que la que entraba por debajo de la puerta, vi que se me quedaba mirando. No me gustó la cara que puso, de repente parecía una mujer a quien la amargura hubiera puesto a prueba muchas veces. Y pasó lo que yo ya no esperaba que pudiera pasar, que fue que hubiera visto algo raro en mí.

No te conozco, dijo. En serio, dime quién eres.

Pensé que había llegado la hora de confesar la verdad. Esperaba que mi hermano hubiera tenido tiempo de arreglar sus asuntos en la calle, entonces daría por bueno el haberme donado un riñón y así habríamos de quedar en paz. Pero me callé, y menos mal, porque entonces la doctora Adelaida dijo: Es que de repente todo lo que tienes de alto lo tienes de cobarde.

No sirves ni para dar risa.

Cuando me defendías de Maravilloso Cortés en la cárcel, no eras así, sino decidido. Si lo llego a saber, no me hubiera metido contigo en esto.

Ya se iba y hasta había puesto la mano en el pomo de la puerta. Pero entonces se dio media vuelta y dijo: ¿O es que no lo he mandado todo a paseo por ti?

¿Acaso no me la estoy jugando para que no te mueras? Es que me dan ganas de vomitar.

Bien poco le costaba abrir esa puerta y dejar el camarote. En cambio, ahí estaba, y cada vez hablaba más bajo y más tristemente. Ni se me ocurrió que sus lamentos fueran un truco para darme pena, yo no la tenía por una mujer taimada.

Se puso a llorar con tanto sentimiento que parecía que fuera a caerse. Me agaché a su lado y la cogí en brazos. Y así como no le llevé la contraria a mi hermano cuando me pidió que me cambiara por él, tampoco se la iba a llevar ahora a ella.

Está bien, le dije, me las veré con Maravilloso Cortés.

Entonces oímos los pasos de alguien que se acercaba y la doctora Adelaida se secó las lágrimas y me dio un manotazo para que la bajara al suelo. Ya era la segunda vez que me daba uno, la primera fue en la enfermería.

Una voz avisó de que iba a entrar y, como la puerta no se cerraba con llave, en seguida asomó la cabeza Matías Águila. Lo siento, dijo, pero es muy urgente. Es uno de los presos, lo estoy buscando. ¿No lo habrán visto, por casualidad?

Deseé que fuera Maravilloso Cortés el preso que le faltaba porque se hubiera fugado tirándose al agua, entonces ya no habría pelea a cuchillo ni segundo trasplante. Y ahí se habría acabado todo.

Por cierto, le preguntó Matías Águila a la doctora Adelaida, ¿qué hace usted aquí?

Le tomo la fiebre, contestó sin pensárselo dos veces. Y luego están las medicinas. Pero, Matías, usted siga.

Matías Águila tardó en coger otra vez el hilo de lo que había venido a decir. Miró a su alrededor para que no pudiera decirse que no era un guardia diligente y al fin añadió: Pues eso, que necesito a uno de los presos para que ayude al engrasador y no lo veo. A primera hora estaba, porque se ha presentado donde control.

Echó un vistazo a su busca por si había entrado algún aviso. Y es que, como el recluso no apareciera, le iba a caer una buena.

Si me ayudan, les compensaré. Pídanme lo que quieran, que si está en mi mano ya pueden darlo por hecho.

Yo no sabía qué hubiera contestado mi hermano en un caso así y preferí quedarme en un segundo plano. Y en seguida la doctora Adelaida decidió por mí. No estaría mal saber a quién buscamos, dijo.

Oh, por supuesto. Se llama Román.

Lamenté oír ese nombre y no el de Maravilloso Cortés. Pero no tenía más remedio que conformarme, a veces una cosa lleva a la otra y al final todo se arregla.

¿Cómo es?

Más bien tirando a delgado, dijo Matías Águila. Está convencido de que cualquier día le va a llegar un indulto, insiste en que lo que hizo no es tan malo. Trasegaba con ilegales en una furgoneta de reparto.

La doctora Adelaida se recompuso aquel vestido suyo entallado que tanto me gustaba y dijo: Bueno, ¿por dónde empezamos?

Por la bodega de carga. Rafael irá delante, luego nosotros.

Un recluso siempre tiene que pagar cierto precio hasta por colaborar. Aunque destaque en conducta, se le considera una persona de segunda categoría. Pero soy curioso por naturaleza y nunca antes había estado en el vientre de un barco. Así que fui el primero sin quejarme, como si de tanto comportarme como mi hermano hubiera empezado a ser él de la manera más natural.

Llegamos a un distribuidor, tomamos un montacargas. Las profundidades del barco estaban divididas en compartimentos y para entrar en uno había que cerrar antes el anterior, si no, se bloqueaba el mecanismo.

¿Que por qué debería estar por aquí el tal Román?, dijo Matías Águila como si hablara consigo mismo. Pues por la sencilla razón de que no está por ningún otro sitio. Y saltar al agua es la muerte segura.

Subimos por una pasarela metálica sin baranda y fuimos por un pasillo elevado. Por todos lados había contenedores, poleas, ruedas dentadas.

La doctora Adelaida seguía callada, igual estaba pensando en lo que iba a pedirle a Matías Águila a cambio de echarle una mano, seguro que esta vez iba a ser algo más que unos aperitivos.

Entramos en un compartimento lleno de bidones sujetos con correas. Dimos la vuelta a una especie de torniquete, olía a humedad.

Se comenta que no es buena idea dejaros sueltos, siguió Matías Águila. Pero estáis a bordo para trabajar y encerrados en el camarote no se puede.

Mientras Matías Águila intentaba justificarse, la doctora Adelaida ni me miraba. Y por eso me dio por pensar que quizás me estaba conduciendo a un destino del que no me había dicho nada.

Pasamos junto a dos grúas articuladas, recorrimos un andador sujeto del techo con tiradores, por todos sitios había ingenios de la mecánica que ningún vocabulario era capaz de nombrar. Luego me dijeron que había que tomar un pasillo. Los dos me lo dijeron y no me gustó, porque, de tanto que insistieron, me pareció que no habíamos llegado hasta allí por casualidad.

Era muy estrecho y me planté.

Miren el pasillo y mírenme a mí, yo por ahí no quepo.

Y es que cuando uno es un preso, tiene que estar preparado para todo.

De acuerdo, daremos la vuelta por ese otro corredor, dijo Matías Águila.

Era un sector menos iluminado. Allí no había reflectores, sino tubos de neón, y unos pasos más adelante estaba muy oscuro, porque la mayoría se habían fundido. Pero Matías Águila llevaba una linterna de bolsillo.

Subimos a una plataforma desde la que se veía parte de la carga y luego nos separamos en una bifurcación por la que se accedía a dos andadores de aluminio bastante frágiles. Matías Águila tomó el pasillo de la izquierda, nosotros fuimos por otro paralelo.

Yo miraba de reojo a la doctora Adelaida. No me faltaba la fuerza y mi altura era formidable, pero no sabía si eso habría de ser suficiente si entre Matías Águila y ella acababan tendiéndome una trampa y me encerraban en algún mal almacén por donde no iba a pasar nadie hasta que llegáramos a puerto. Al fin y al cabo, mi hermano puede que tuviera deudas que ese tal Foronda pensara cobrarse por mediación de otros.

Matías Águila se había parado junto a un cuadro eléctrico a una veintena de metros a nuestra izquierda, estaba echando un vistazo a los fusibles para ver si ganaba algo más de iluminación.

Entonces la doctora Adelaida señaló algo con el dedo: Ahí, en el suelo.

Detrás de esa taquilla abierta, es sangre. Y hay también como un bulto, y ese anorak negro me parece que es el de Román.

Yo no quise mirar, para eso estaba ella, que conocía las partes del cuerpo humano. Era la prueba indiciaria de una muerte y no decírselo a la autoridad del buque debía de ser delito. Sangre derramada y oscura.

Matías Águila seguía rastreando el área que le había tocado y nos dijo que lo alcanzáramos. Pero la doctora Adelaida pidió un minuto, menos. Quizás no sabía aún cómo dar el aviso, ni siquiera si debía darlo.

Le costaba decidirse, acaso era algo muy ventajoso lo que había pensado pedirle a Matías Águila y había visto que en aquellas condiciones él no se lo iba a dar. Pero es que además un hallazgo como aquel podía volverse contra nosotros. Yo allí no era más que uno de esos presos a los que se les hace cargar con lo que haga falta, en eso en seguida estuvimos de acuerdo los dos.

La doctora Adelaida entornó la puerta de la taquilla con el pie y ni se le pasó por la cabeza agacharse para ver qué más había.

Vámonos de aquí, le dije.

No me gustaba que se nos pudiera tener por encubridores, era meterse en líos. Pero lo prefería a que alguien pensara que habíamos tenido que ver con la muerte de ese tal Román por haberlo encontrado.

Cogí en brazos a la doctora Adelaida, pesaba tan poco que no me suponía el menor esfuerzo tenerla así. Me di cuenta de que se sentía a resguardo y me propuse hacerlo muchas más veces.

No se encuentra bien, le dije a Matías Águila cuando vi que nos miraba extrañado.

Por supuesto, dijo, y se ofreció a acompañarnos arriba, era la salud de la doctora Adelaida y en eso no había vuelta de hoja. Ya reanudaría más tarde la búsqueda, empezaría justo donde lo dejábamos ahora.

La doctora Adelaida reclinó la cabeza en mi hombro.

Arriba se había levantado temporal y las nubes venían cargadas de agua, aliviaba respirar el aire libre. En cuanto nos vimos solos, corrimos los dos a guarecernos a sotavento, pues había empezado a llover con fuerza. Yo aún estaba atemorizado por lo que había visto. Sin embargo, ella parecía contenta y juró que en adelante nada iba a interponerse en nuestra felicidad.

Dijo tantas cosas y tan sentidas, y habló de tantos planes que me hizo creer que llegaban días felices, para lo cual nos iba a venir muy bien sacarle provecho a la situación. Un cambio de planes, por así decir, pues cuando Matías Águila al fin encontrara el cuerpo de Román tendríamos a quien evacuar sin necesidad de peleas a cuchillo. Si era cierto que a primera hora estaba vivo, los riñones debían de mantener intactas todas sus propiedades, solo hacía falta que no les hubiera alcanzado ningún corte o contusión, y que no los rechazara mi organismo.

Lo tenemos todo a nuestro favor, dijo la doctora Adelaida, pues de oportunidades así es de lo que viven los listos, y más cuando van a empezar una vida juntos como fugitivos.

Román no va a abrir la boca, el resto va solo. Tú te haces esas heridas, si no, no puedo evacuarte. Llamo a quienes yo me sé y ya lo tenemos. Rafael, no hay que darle más vueltas.

No me fiaba de la doctora Adelaida, así que, por si era un enviado suyo, me hice el distraído cuando un hombre se apoyó en la baranda junto a mí y escupió al mar el chicle que llevaba en la boca, que llegó bien lejos. Para celebrarlo se puso a tararear una canción estúpida y juvenil, aunque en ello pusiera más entusiasmo que destreza.

Era uno de los presos que venían en el furgón que nos llevó al puerto el día que embarcamos. Llevaba los dedos llenos de anillos de todas clases y parecía atento a cualquier forma en que se manifiesta lo mundano. Yo estaba vuelto hacia el otro lado, pero de vez en cuando lo miraba de reojo, por si acaso.

Estás como ido, me dijo. ¿Qué te pasa? Que te cansa el mar, ¿no? Tranquilo, ya somos dos.

Me puso la mano en el hombro y así estuvimos un rato, yo ni me movía. Debía de tener confianza con mi hermano, por lo que pensé que también yo tenía que tratarlo igual. No había nadie en cubierta, ni siquiera se podía ver al comisionista Villalba con sus fregonas.

¿En qué camarote estás?, me preguntó.

Y se lo dije, también a Villalba se lo había dicho.

Abrí una bolsita de almendras que llevaba en el bolsillo, la doctora Adelaida me las traía gratis. Al parecer, le perdían los aperitivos tanto como a mí. Avellanas, pasas, de todo. Y en especial los surtidos de galletas, no me quedaba ninguno por probar.

Bueno, si no te apetece mi compañía me voy, dijo al ver que yo no tenía ganas de hablar. Solo he venido a contarte que ya está hecho.

Asentí con la cabeza como si supiera de lo que hablaba, pero él no era tan incauto como para no darse cuenta de que fingía y añadió: Me refiero a lo que me encargaste hace un par de semanas.

Digamos que ha sido como una fiesta. Una fiesta con un solo invitado, claro.

El caso es que ha habido un pequeño fallo técnico de última hora.

Como quien anda en sus asuntos, seguí callado. A él, por su parte, no se le ocurría qué más decir. Y así estuvimos, hasta que al fin levantó las manos, como para demostrarme que no se andaba con artimañas.

No sé qué pasa hoy, dijo. Matías Águila protesta porque no pruebo la comida. Legumbres, ¿a ti te gustan? Luego estás tú, que pareces apagado. Y para colmo lo de ayer en el botiquín.

Alargó la mano para coger una almendra, algo le había hecho pensar que tenía derecho. Pero se la retiré. Debió de imaginar que me había puesto nervioso, porque en seguida añadió: ¿Que qué hacía yo en el botiquín con la doctora Adelaida?

Vaya, he dicho algo inconveniente. Pero que conste que fue ella la que me llamó. No quiso hablar sin que me esposaran primero, luego nos quedamos solos y empezó a malmeter entre tú y yo. Y al final me suelta: No creo que seas tan especial. He visto a muchos presos como tú y sé lo que digo.

El hombre se sacó del bolsillo un estuche, tenía grabada en la tapa una cruz en bajorrelieve. Lo abrió y desplegó un rosario perfumado, como si tuviera ganas de enseñármelo. Se lo enrolló en la muñeca y luego apoyó la cabeza dulcemente en mi brazo, yo no sabía a qué venían las confianzas.

¿Te imaginas qué le contesté? Pues que, por mucho que buscara, yo no iba a encontrar un amigo mejor que tú. Porque antes, con Foronda, llevaba una mala vida. Pero desde que estamos en la cárcel tú me has ido marcando el camino, digamos.

¿También aparece de vez en cuando por tu camarote, la doctora Adelaida?, siguió. Son bonitos esos vestidos que se pone, parecen un envoltorio.

Y empezó a pasar las cuentas del rosario.

Yo tenía que averiguar de una vez por todas cómo se llamaba, pues retrasar ese conocimiento era darle ocasión a las dudas. Tomé aire y pronuncié despacio el nombre de Maravilloso con todas sus letras.

Que me calle, ¿no? Está bien, solo dime qué más quieres que haga y lo haré.

De nada valía ya engañarse. Y es que hasta entonces enterarme por otros de quién era Maravilloso Cortés me ayudaba a saber quién era de verdad mi hermano, pero ahora lo tenía delante, sin intermediarios, y podía preguntarle lo que me diera la gana. Así que le pedí que repitiera al pie de la letra las instrucciones que le había dado.

¿Algo que no haya hecho a tu gusto?

Tú repítemelas.

Maravilloso Cortés parecía confundido.

Pues que cuando estuviéramos en alta mar, dijo, fuera a hacerle una visita a Román. Y al ver la ocasión, me lo llevé para las bodegas.

Supuse que a los presos debe de venirles muy bien tener una fantasía para soportar la cárcel, y Maravilloso Cortés la había encontrado al enterarse por otros de que Román faltaba, simple suerte para su cuento.

Yo no me ando con preguntas, siguió, y cuando me dices un nombre es para algo. Puedo tardar cierto tiempo, pero al final cumplo.

Dime uno, Rafael. Vamos, no te quedes callado, dime un nombre.

Tuve que seguirle la corriente, porque no quería que me mirara mal y al final fuera a descubrir que me había cambiado por mi hermano, y el único nombre que se me ocurrió fue el de Matías Águila, desde luego el de la doctora Adelaida no pensaba decírselo.

Maravilloso Cortés pasó un par de minutos considerando mi encargo, como si en aquella elección hubiera algo que no encajara. Me eché a reír para que viera que no le tomaba en serio y le di una palmada en la espalda, solo era un infeliz que intentaba esconder su insignificancia. En fin, tenía que irme.

Recogí del suelo la bolsita de almendras y se la ofrecí, yo ya no tenía hambre. Pero irme así no podía.

Te dije que tengo un asunto pendiente ahí afuera, ¿verdad?

Maravilloso Cortés sonrió como lo hacen los que comparten un secreto.

¿No te habrás ido de la lengua?

Me juró que estaba más callado que los muertos y besó el rosario tres veces. Luego lo guardó en el estuche, se lo metió en el bolsillo y le dio unos golpecitos como para comprobar que estaba a buen recaudo.

Dime con qué palabra definirías lo que vamos a hacer, le dije. Una palabra de diccionario.

A Maravilloso Cortés debió de parecerle que me comportaba de forma extraña, le faltó mirarme de arriba abajo. Erguí la espalda para ganar un poco más de altura, siquiera los tres centímetros que me llevaba mi hermano, y me quedé esperando una respuesta.

Sé que hay cosas que no se pueden hacer frente a tu propia casa, dijo, pero es que encima das por hecho que nos vamos a escapar, ya me dirás cómo.

A su debido tiempo, le respondí. Vamos, y ahora dime esa palabra.

Si quieres que te dé mi opinión, dijo Maravilloso Cortés, me parece que esta vez estamos yendo demasiado lejos. Entiéndeme, es la mujer de tu hermano y para eso me parece que no hay una palabra concreta.

Ojalá no le hubiera hecho caso a Rafael cuando me pidió que me cambiara por él, pero empezó preguntándome si le quería y después salió con que aquella era la ocasión de probar mi teoría sobre las personas descomunalmente altas, y no supe decir que no.

De haberlo hecho, hoy seguiría considerándolo el hombre más digno de llamarlo hermano que uno pueda encontrar en esta vida.

Pero ya nada era igual.

Por eso ojalá no fuera hermano mío, sino de algún otro de su misma calaña, entre quienes se merecía estar. Porque ahora se veía que el motivo por el que me pidió que nos cambiáramos el uno por el otro era quitarme de en medio, así podía llegar hasta Anne-Charlotte sin que yo fuera a impedírselo. Y ya se sabía qué clase de persona era.

Condenada vida de la cabeza. A más tiempo desocupada, más inmundicias se inventa.

Qué iba a ser de mi dulce Anne-Charlotte, que me acogió en la isla de Córcega como si fuera un refugiado de los que llegan a las costas y me encontró un empleo a la medida de mis posibilidades en un almacén de pescados de Bastia, a mí todo en ella me gustaba.

Tenía que advertirle, porque con mi hermano de camino corría peligro.

Desde el crucero yo no podía enviarle un aviso ni pedirle a nadie que lo hiciera por mí, y lo único que se me ocurrió para no atormentarme más fue preparar mi enfrentamiento a cuchillo con Maravilloso Cortés, pues seguíamos sin saber si habían encontrado los restos de Román. Sin embargo, yo no quería pelearme con nadie, ni tampoco un segundo riñón conseguido mediante engaño, sino decir la verdad y volver a casa con Anne-Charlotte cuanto antes.

Hice media docena de flexiones, primero cosas fáciles. No hay nada como el ejercicio físico para discernir con claridad y no despistarme, que es lo que siempre necesito en casos así. Alterno dos pensamientos, los pongo en fila y espero a que se manifieste una correlación.

Sabría entonces cómo avisar a Anne-Charlotte para que se escondiera bajo tierra.

Practiqué el ataque y sobre todo la defensa. Separé las piernas, incliné un poco el cuerpo. Una vez en posición de combate, el cuchillo con el que estaba ensayando tuvo que ser imaginario. Hacía como que luchaba y en cambio me salía un baile de piernas para el que no estaba capacitado. Cuando quería esquivar una acometida, tropezaba y estaba a punto de caerme.

A los cinco minutos me dolía todo el cuerpo y tuve que acostarme. Puse la radio, porque hasta dentro de un par de horas no tenía que ocuparme del generador, y me entretuve escuchando un programa musical de grandes éxitos de todos los tiempos. En seguida llegó el parte informativo y el locutor anunció la muerte a los 44 años de Leonid Stadnyk, de Ucrania, el hombre más alto del mundo. Veía en sus más de dos metros y medio de altura una maldición, detestaba la fama y nunca quiso que apareciera su nombre en el Libro Guinness de los récords.

Hubiera rezado por él. Al fin y al cabo, era como rezar por mí mismo, porque de los 2,31, que es lo que yo medía, a los 2,57 de Stadnyk solo había 26 centímetros de diferencia. Y por Anne-Charlotte también hubiera rezado, pues si mi hermano aparecía por casa ella le abriría la puerta, la conozco.

Iba a ponerme a practicar de nuevo con el supuesto cuchillo, pero tuve que dejarlo para más tarde, porque entonces se presentó la doctora Adelaida en mi camarote. Apagué la lámpara de inmediato. Aunque fuera por motivos distintos, a los dos nos gustaba estar a media luz, y a oscuras aún más. Parecía una mujer en llamas. Cogió una silla y la colocó contra la puerta como defensa. Tendía a ponerse detrás de mí y, por más vueltas que diéramos, entre ella y la puerta siempre estaba yo, debía de considerarme su parapeto.

¿Han encontrado a Román?, le pregunté. ¿Era suya toda esa sangre que vimos? A mí que no me hagan declarar, eso faltaba.

Como no decía nada, la cogí de la mano y le dije que se sentara en la cama. No me había dado cuenta hasta entonces de que tenía el caballete de la nariz un poco torcido. Le ofrecí una bolsita de variantes en vinagre y le sugerí que se retirara el pelo de la cara con una horquilla. No sé si estaba yo en condiciones de asistir a nadie, porque no me podía quitar a Anne-Charlotte de la cabeza. Pero es que la doctora Adelaida se puso entonces a decir disparates.

Que si una gran desgracia acechaba, y no solo estaba refiriéndose a Román.

Que si todo está escrito y decidido.

Lo sé porque lo sé, decía.

Vamos a hacer una cosa, le dije. Saldremos por la puerta y daremos una vuelta hasta el salón social. Luego subiremos a cubierta y, ya más tranquila, me cuentas. ¿Qué te parece?

La doctora Adelaida no quería ir a ningún sitio, era su última palabra. Pero le hablé tanto de los beneficios que aporta la brisa del mar, que a punto estuve de convencerla de que después de un paseo iba a ver las cosas de otra manera, de no ser porque entonces me dijo que alguien había herido a Matías Águila, ella misma le había curado en el botiquín antes de venir.

Levanté la mano para pedir la palabra y, en cuanto la doctora Adelaida me la dio, le dije que repitiera eso, pero mucho más despacio.

Y pronunciando bien.

Porque las noticias que me traía le daban la vuelta a todo. Si eran ciertas, yo acababa de convertirme en un instigador. Y Maravilloso Cortés, en la persona que cumplía cualquier mandato mío sin rechistar.

Que lo ha atacado por detrás, dijo. A mordiscos. Matías Águila no le ha visto la cara, pero dice que al menos le ha metido un disparo.

A la doctora Adelaida se le había enrojecido la piel de tanta agitación, me di cuenta cuando fui a tomarla del brazo y se apartó.

Se ha escapado corriendo, siguió, pero con una bala encima morirá pronto. Se van a endurecer las condiciones, puede que a los presos ya no os dejen salir de los camarotes, conque tú ni asomes la cabeza, ¿estamos?

Fui a decir que sí, pues ahora ya era tarde para zanjar aquellos enredos pronunciando mi nombre verdadero, y es que nadie excusa a quien hace tanto daño como el que yo había hecho con Maravilloso Cortés de intermediario. Pero para entonces la doctora Adelaida ya se había ido. Y, por primera vez desde que me había cambiado por mi hermano, me sentí un auténtico preso, con su colección de delitos a cuestas.

No venía nadie a cerrar la puerta con llave, parecía que se hubieran olvidado de mí. Así que me puse la casaca, cogí las muletas de mi hermano y salí al pasillo, me iba a venir bien llevarle la contraria un rato a la doctora Adelaida.

Caminaba despacio para no hacer ruido, porque no quería problemas, pero algo me movió a salir del camarote, el aire escaso, el mal dormir, la necesidad de encontrar un modo de comunicarme cuanto antes con Anne-Charlotte. Dejé a un lado el almacén de mantenimiento y fui por un corredor, si me encontraba a alguien le diría que estaba estirando las piernas.

Fui a bajar unas escaleras, pero por allí había poca luz y me lo pensé mejor. Cada vez que llegaba a un cruce de pasillos, miraba a ambos lados. Me di la vuelta en un distribuidor, esa parte estaba muy desangelada.

Parecía que se hubiera largado todo el mundo y volví a mi camarote sin perder más tiempo. Si me había vuelto un preso deseando que lo confinaran no era por culpa de una contradicción, sino porque me parecía lo más seguro.

Estaba colgando la casaca en una percha para que no se arrugara cuando oí que alguien hablaba desde el lavabo: Ese Matías Águila es rápido, se ha revuelto con su pistola como una culebra.

Era la voz de Maravilloso Cortés.

O igual es que estoy perdiendo facultades, añadió. En fin, Rafael, necesito que me escuches.

Cállate y sal del lavabo ahora mismo, le dije. Pero pareció que no me oía, porque él siguió a lo suyo: Primero me mandaste que fuera a ver a Román cuando hubiéramos embarcado. Tú dices lo que tengo que hacer y yo lo hago, son las normas.

Me da igual si fue porque en la cárcel Román iba presumiendo de que sabía lo que nos traíamos entre manos en el local de Foronda y había que taparle la boca, porque eso podía llegar a según qué oídos. Además, te hablaba con sorna, yo lo he visto.

Tenías razón, en altamar parece que uno es más fácil de convencer, es como si estuviera más expuesto. Pero yo lo traté con mucha educación. Le dije: Anda, Román, vamos para abajo.

Como no se fiaba, le canté una canción, ya sabes lo que a mí me gustan las canciones. Y en cuanto llegamos a las bodegas me di cuenta de que iba a ponerse a gritar, lo noté igual que de repente se nota un mal olor.

Y qué quieres que te diga, Rafael, a nadie le gusta eso. Luego hubo un pequeño fallo de última hora y la cosa se complicó.

Maravilloso Cortés se quedó callado y yo aproveché para decirle que por algún sitio debían de quedarme frutos secos, galletas. Además, si salía le perdonaría todo lo que hubiera que perdonar. Pero no me hizo caso.

Después está Matías Águila, siguió. Es lo que digo siempre, que si me das un nombre es para algo, ¿no? Y ahora resulta que se me ha escapado y a mí no se me ocurren excusas.

Ya sé que con Ghada y Lucía Santuario no tienes queja, cada uno de nosotros se portó como debía, a partes iguales. Ah, y Amado. Amado Laín se llamaba el del almacén de bombillas, me acuerdo. Estaba fuerte y se defendió hasta el final.

Pero cumplimos el encargo y acabamos quitándoles a todos lo que habíamos ido a buscar, los dejamos medio vacíos. Esos sí que fueron buenos tiempos, ¿eh, Rafael?

Hice lo que pude para no ponerme nervioso, quedarse quieto y cerrar los ojos ayuda especialmente, y concentrarse en respirar despacio también. De nada servía ya preguntarse si lo que decía Maravilloso Cortés no eran más que figuraciones con las que compensar su insignificancia. Si yo le había mandado que fuera a ver a Matías Águila fue porque pensaba que solo estaba alardeando. A estas alturas estaba claro que le gustaba chapotear en el mal y los desórdenes, así que le dije que no siguiera con eso. Y que abriera la puerta o la tiraba de una patada.

Yo nunca le había hablado a nadie de aquella manera, me faltaron ocasiones para hacerlo. Pero hay una correlación muy clara según la cual a mayor estatura más respeto, y además a Maravilloso Cortés igual el trato severo le resultaba beneficioso.

Pasó un minuto y seguía sin decir nada, a veces esos silencios suyos parecían un castigo.

Debe de doler la bala, ¿eh?, le dije, porque yo alguna idea tenía de lo que es que le disparen a uno.

¿Notas como dejadez?

No contestó y yo me hice el entendido. ¿Hormigueo a lo mejor?

Vamos, abre y veremos qué se puede hacer.

Lo único que dijo Maravilloso Cortés fue que la muerte lo amaba, lo repitió varias veces y con esas mismas palabras. Pensé que se habían acabado las contemplaciones. Fui a derribar la puerta, pero antes quise ver si se abría manipulando el pestillo. No hubo más que forzarlo un poco y cedió. Y me encontré a Maravilloso Cortés sentado en el suelo, olía a ropa sudada y estaba pálido, hasta los anillos que llevaba habían perdido su esplendor.

Tenía la camisa empapada de sangre y no era fácil ver dónde le había dado Matías Águila, todo era una mancha oscura. La forma en que contraía los labios indicaba que lo estaba pasando mal. A mí eso no me incumbía, pero el que estuviera en mi camarote era muy distinto, porque si alguien se enteraba podía tomarme por encubridor y entonces yo tendría que dar muchas explicaciones.

Tal vez lo tuyo sea ir por ahí mordiendo a la gente, le dije, pero desde luego aguantar el dolor no sabes.

Me hace mucha gracia, me contestó Maravilloso Cortés, que seas precisamente tú quien hable de morder. Podría ir contando cosas de ti y seguro que me quedaba corto.

Se estaba envalentonando y lo peor hubiera sido callarse. Yo tenía que comportarme como lo hubiera hecho mi hermano, porque, si descubría el engaño, vendría a por mí. Y ya había demostrado de lo que era capaz. Hice como que iba a pisarle la herida. Él me amenazaba a mí, pues yo le amenazaba a él, es la ley de los presos.

Tenías que esconderte en mi camarote, le dije. ¿No te das cuenta de que a estas horas todo el mundo debe de estar buscándote? Si nos ven juntos, pensarán que te escondo. Y entonces, ¿qué?

Maravilloso Cortés me pidió que le sacara el rosario del bolsillo, porque los brazos se le habían quedado dormidos. Se lo colgué al cuello y le dije que le quedaba tan bien que parecía que estuvieran hechos el uno para el otro. Le retiré el pelo de la cara, quería que entendiera por qué me desazonaba oír los nombres de aquellas dos mujeres, y el del almacén de bombillas, aparte estaba el tal Román, ya eran cuatro y quizás había más.

Mi camarote quedaba cerca de un cruce de pasillos, por lo que era normal que de vez en cuando se oyera tránsito. Para entonces ya había aprendido a interpretar lo que ocurría por los ruidos que se oían, si eran ruedas de carritos o pisadas. Esta vez eran los zapatos de varias personas.

No me dio tiempo de amordazar a Maravilloso Cortés, solo de advertirle de que más le valía estarse callado o me las pagaría, porque yo también podía contar mucho, y además era verdad.

Si tanto le gustaba complacerme, ya sabía por dónde empezar.

Y cerré la puerta del lavabo.

Alguien metió una llave en la cerradura y probó a ver si funcionaba. Escuché el soplido de un aerosol, supuse que era para engrasar el mecanismo. Se movió el pomo y asomó por la puerta uno de los ayudantes de Matías Águila, con él iba la doctora Adelaida.

Hora de sacar sangre, dijo ella, que llevaba colgado al hombro su maletín de piel de cabritilla. Después de lo que ha pasado, me daba miedo andar sola y me ha acompañado Mario.

Mario saludó con una inclinación de cabeza. Se ve que, al faltar Matías Águila, estaba estipulado en las ordenanzas que lo sustituyera él, y tenía que cumplir ciertas formalidades, como la de asegurarse de que los presos estábamos a salvo en nuestros camarotes.

Nos ocupamos de vosotros, Rafael, ya lo ves.

Mario quizás había visto la hora de desplegar todo su potencial. Sin embargo, el aviso que le llegó por el localizador no era para andar perdiendo el tiempo. Fue hasta la puerta y con el pomo en la mano se volvió y dijo:

Rafael, tú quieto en el camarote. Y en lo que respecta a la doctora Adelaida, se irá usted a la sala de mando en cuanto acabe con sus jeringuillas. Tenga la llave y cierre mientras esté aquí.

No dijo más y se fue dando grandes zancadas.

La doctora Adelaida cerró y se colgó la llave al cuello, se había convertido en mi carcelera. Yo quería sacarla del camarote en seguida, porque Maravilloso Cortés seguramente estaba a la escucha, y fui a taparle la boca antes de que dijera lo que no tenía que decir delante de él. Pero soy torpe y peso mucho, y me costó trabajo levantarme, mis articulaciones no dan para más. Y cuando al fin llegué hasta ella, lo hice después de tropezar y con mis manos descomunales le tapé la boca y además la nariz y la cara entera, caí sobre ella como un derrumbamiento.

Y muy pronto empezó a faltarle el aire. Que la soltara, debía de pensar.

Que se mareaba, ya basta.

Se puso a forcejear, estuvo manoteando hasta que no pudo más. Luego noté que cedía y se volvía más ligera. Pero si yo alguna vez me porté mal con alguien fue sin querer y al fin la solté. Si no, un poco más y se acabó.

La doctora Adelaida a punto estuvo de caerse al suelo y tuve que cogerla en brazos, estaba tan hermosa con la cabeza apoyada en mi pecho. Parecíamos dos recién casados en su luna de miel.

Entonces se oyó a Maravilloso Cortés llamando desde el lavabo:

Rafael, esto tiene muy mala pinta.

La doctora Adelaida entreabrió los ojos y empezó a tirarme de la manga con tanta insistencia que me la hubiera roto si no llego a bajarla al suelo de inmediato. Le dije que yo no sabía nada de aquellas voces y que quién podía haberse colado en mi camarote. Eso era lo que tenían los delincuentes. Aunque casi no se dejaran ver, en el barco había media docena como mínimo.

Fue a mirar quién era y se encontró a Maravilloso Cortés en el lavabo. Y entonces se le escapó una sonrisa que él no supo interpretar, pero yo sí.

Corre, dame unas tijeras.

A los presos no nos dejaban tenerlas.

Se agachó a su lado y se tomó su tiempo para levantarle la camisa, porque no quería hacerle daño mientras le inspeccionaba la herida. Me pidió una linterna para mirarle las pupilas y yo tampoco tenía ninguna.

Pues al menos una almohada donde él pudiera apoyar la cabeza, eso sí se lo di.

Y en cuanto estuvo más cómodo, Maravilloso Cortés me señaló con el dedo y soltó que había sido yo quien le había mandado ir a ver a Matías Águila. Y que antes con Román, igual.

Solo con que diga un nombre, añadió, yo ya sé lo que tengo que hacer.

Me hice el ofendido. Estaba bueno que uno tuviera que oírse esas cosas, ya se veía que desvariaba. Quizás era porque había perdido mucha sangre. Pero la doctora Adelaida estaba demasiado atareada revisándole la herida como para prestarnos atención.

Se puso de pie y dijo: Hay que llevarlo a un hospital en tierra, yo aquí no tengo medios.

Fue como una frase convenida, un santo y seña que indicaba que nos poníamos en marcha.

Ella debía de estar satisfecha al ver que se cumplían sus planes, y encima sin necesidad de enfrentamientos a cuchillo. Pero la notaba seria, igual quería pedirme explicaciones por lo que acababa de escucharle a Maravilloso Cortés. Menos mal que él no había dicho los nombres de todas las personas a las que atacó, faltaba una tal Santuario, además de otra mujer y de uno que trabajaba en un almacén de bombillas.

Vamos, ahora te toca a ti, me dijo la doctora Adelaida. Ah, por cierto, añadió. Pero dejó la frase a medias, como si hubiera olvidado lo que iba a decir. Me miraba y yo no entendía por qué no seguía, si es que algo la había distraído o si acaso se encontraba mal de repente.

Hasta que al fin me pidió que me agachara, tomó impulso y me dio una bofetada.

Dijo que era lo que me había ganado y que no volviera a dejarla sin aire nunca más.

Eres tonto, Rafael.

Ya lo sé, ya lo sé, le respondí.

Mientras, Maravilloso Cortés se tentaba el vientre y pedía que le cosieran la herida, porque se le estaba yendo la sangre.

Tengo unos calmantes en el maletín, contestó la doctora Adelaida.

Y aunque más me valía no acercarme mucho, fui detrás de ella. Quería que viera lo arrepentido que estaba, pues no me gusta enojar a quien se porta bien conmigo, que tampoco son tantos. Pero si le había tapado la boca había sido por algo, no tenía más que mirar quién había en el lavabo y ahí tenía la explicación.

En cuanto tengamos esos cortes tuyos, murmuró, hago una llamada y pido la evacuación urgente para dos heridos. Los de la clínica están sobre aviso. Conque ya estás preparándote. Lo habíamos hablado, Rafael.

Yo quería soltar algo que sonara a cualquier frase que hubiera podido pronunciar mi hermano y dije:

Bueno, si te refieres a que primero hablaste tú y luego hablé yo, entonces sí, supongo.

Así era Rafael y así tenía que ser yo también. Pero, como de costumbre, la doctora Adelaida me dejó con la palabra en la boca.

Mira bien estas pastillas, me dijo, porque aquí empieza nuestra vida nueva.

¿Las ves?

¿Eh, las ves bien?

Y en cuanto le dije que las veía a la perfección, volvió al lavabo y se las dio a Maravilloso Cortés para que se las tomara con un sorbo de agua.

Yo me sentí obligado a hacer algo más que mirar y le cerré la boca, no fuera a escupirlas. Se la cerré con mi mano descomunal, igual que antes se la había cerrado a la doctora Adelaida. Le cerré la boca para que me tuviera miedo, y además para que me tomara por mi hermano Rafael y supiera que, si moría, iba a ser por demostrarme su lealtad, seguro que eso le servía de consuelo. ¿Acaso no decía que la muerte lo amaba?

La doctora Adelaida le puso la mano en el hombro y le dijo que muy pronto se le iban a pasar los dolores, los calmantes que le daba eran de los mejores que podían encontrarse en el mercado. Al ver que se había tragado las dos pastillas que llevaba en la boca, aún le dio otra.

Se volvió hacia mí y dijo: Este llega dormido al quirófano, por ese lado se acabaron los problemas.

Y me tendió un cuchillo que acababa de sacarse de debajo del vestido, tenía el mango de nácar y el filo era de los que obligan a andarse con ojo.

Para que la autoridad del barco permita el traslado, siguió, tienen que creerme cuando diga que Maravilloso Cortés y tú os habéis peleado y que las heridas son malas, eso lo sabes de sobra. Diremos que Maravilloso Cortés se coló en tu camarote y que, en cuanto viste sangre, pensaste que era de la bala que le había disparado Matías Águila y te le echaste encima para retenerlo.

El cuchillo cambió varias veces de mano y él se llevó la peor parte.

Como no puede hablar, tampoco te desmentirá. Tú solo tendrás que explicar por qué tenías un cuchillo, pero eso será lo de menos. Habrás quedado como un héroe y confiarán en ti cuando más lo necesitemos.

A propósito, dijo la doctora Adelaida, que de repente me pareció una mujer a quien maltrataban mil dolores, y eso que estaba guapa con el pelo recogido con una diadema. ¿Por qué ha dicho antes Maravilloso Cortés que basta con que le digas un nombre para que sepa lo que tiene que hacer?

Para distraerla y que no insistiera más, me puse el filo del cuchillo en el brazo.

Yo no sabía cuántos sacrificios tenía que hacer para pagarle a mi hermano el riñón que me donó, ahora que había visto la clase de persona que era.

Es verdad que un riñón nuevo habría de venirme muy bien, y a quién no.

El que me dio mi hermano estaba en las últimas y Maravilloso Cortés se tenía merecido que se lo quitaran. Pero conozco la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal, y esta vez no hizo falta poner mis pensamientos en fila para preferir que todo se hiciera mediante donación, y no por robo. Lo cubre la legalidad y si después falla algo se encargan de todo. Se acabó la farsa, había llegado la hora de decirle mi nombre a la doctora Adelaida.

Además, que se supiera la verdad era la única manera de dar cuanto antes con Anne-Charlotte.

Mírame a la cara, le dije. Y fíjate bien, porque yo no soy Rafael.

Se lo solté sin rodeos y en seguida noté que me liberaba de todas las mentiras que me habían llevado hasta allí. Se me ensanchó el pecho, solo con erguirme un poco parecía que hubiera ganado unos centímetros de altura. Y si a la doctora Adelaida le daba igual que Maravilloso Cortés estuviera escuchándonos, a mí también. Pronto iba a irme muy lejos y ya no podría hacerme daño.

No, no soy Rafael. Soy su hermano.

La doctora Adelaida me pidió que me agachara y, cuando me tuvo a su alcance, me amenazó con darme otra de sus bofetadas.

Basta de excusas, dijo. ¿Qué tontería es esa de que eres el hermano de Rafael, si está muerto? Se lo oí a Villalba.

Me engañó la doctora Adelaida cuando me pidió el cuchillo, porque, en vez de mirarle el arte de la empuñadura, lo volvió contra mí y me lo puso en el vientre, parecía que ese filo fuera a cortar solo.

No había más que mirarle el contorno de los labios para darse cuenta de que lo estaba pasando mal. Se veía que le costaba decidirse, pero estaba empeñada en mostrar la valía de su amor, y a eso no se le puede poner freno.

Le temblaba la mano, así cualquiera puede cometer un disparate. Pero me pidió que confiara en ella, porque conocía la anatomía humana.

Le dije que a lo mejor podíamos encontrar una manera civilizada de hacer las cosas.

Ella se me quedó mirando como si no me reconociera. Quizás pensó que era tarde para rectificar, porque no había acabado de decir que no me dolería cuando me hizo un corte del que empezó a brotar la sangre. Y después dos o tres cortes más, y no tan superficiales.

DOS
Rafael, el enamoradizo

Yo he llegado a tener más de cincuenta cartas de famosos. Sin embargo, los comienzos fueron duros y tuve que esforzarme mucho. Le escribí al jugador de baloncesto Arvydas Sabonis cuando se retiró. Con sus 2,21 de estatura, supuse que íbamos a hacernos amigos. Todavía lo recuerdo corriendo por la cancha en esos memorables partidos que retransmitían por televisión. Era emotiva mi carta, hasta donde yo puedo serlo. Pero no me contestó. Lo mismo me ocurrió con otros.

Probé con los que despuntaban menos, porque ahí sí que había dónde elegir. Hubo un actor de comedia de los años 70, por entonces en horas bajas, al que le escribí por lástima, para que se hiciera ilusiones pensando que al menos tenía un admirador, no creo que nadie más le hubiera escrito nunca.

Le escribí incluso a un muerto, aunque eso fue por equivocación. Era el dueño de una tienda de material de oficina, que se hizo famoso resolviendo raíces cuadradas a toda velocidad y sin necesidad de papel. Le mandé una de mis cartas más emotivas. Más tarde supe que llevaba muerto una temporada.

Hasta que un día mi hermano Carmelo se enteró de mis manejos.

Engáñalos y te harán caso, me dijo. Haz como que eres otra persona.

Según él, hay una correlación entre la superchería y el éxito. Carmelo adoraba las correlaciones, las veía a todas horas. Yo en cambio nunca he tenido inventiva, ni para las correlaciones ni para nada. Así que le pedí que fuera mi socio. Solo tenía que escribir por mí esas cartas y le daría un veinte por ciento de los beneficios. Mi hermano Carmelo andaba justo de dinero y pidió un tercio. En seguida estuve de acuerdo, porque, como hasta entonces los beneficios habían sido prácticamente cero, un tercio de cero era cero.

A todo eso había que añadir que yo por aquel entonces conocí a una persona que tenía muchos amigos entre los coleccionistas. Esa persona trapicheaba con cuchillas de afeitar de otras décadas, condecoraciones militares, chapas de botellas de cerveza, órganos humanos.

Lo que hiciera falta, me dijo.

¿Qué quería decir con eso de órganos humanos?

Nada, maneras de hablar.

Él fue quien me enseñó que el precio de las cartas dependía no solo de que estuvieran escritas a mano, sino también del momento en que se hallara la vida del remitente, pues se daban variaciones. Tanto era así que hubo quien estuvo guardando media docena de cartas de amor que el presidente francés François Mitterrand le envió en 1965 a su amante, Anne Pingeot, a la espera de que muriera para que rindieran mejor.

Multiplicó por quince la oferta que había recibido unos meses antes. Y aun así no las vendió. Nadie sabía a qué esperaba.

No, a ver un momento, insistí, ¿qué es eso de órganos humanos?

Pero la persona con muchos amigos entre los coleccionistas ya no quiso contestar, se limitó a enseñarme que, por encima de todo, la ganancia dependía del contenido de la carta. Y yo sabía que mi hermano Carmelo tenía talento para sacarle a un famoso un par de frases controvertidas.

Déjame a mí, me decía Carmelo. Veamos, ¿para quién es esta?

Para Valentina Tereshkova, primera mujer que viajó al espacio.

Me quitó el papel de las manos y se puso a escribir.

Señora Tereshkova, me llamo Elisa Ventura, soy monja del colegio para chicas de Santa Clara y cada vez que miro las estrellas pienso en usted. No me queda mucha vida, pues acabo de cumplir los 97. Pero, dicho sea entre mujeres, estoy segura de que cuando me muera haré algo parecido a un viaje espacial como el suyo alrededor de la Tierra.

Así empezaba la carta.

¿Lo ves? Solo tienes que ponerle un poco de fantasía, me dijo.

Tenía que reconocerlo, aquello era un primer paso muy bien dado. Pero luego había que conseguir la dirección y a alguien que tradujera la carta.

Mandé dos copias. Una a la antigua sede del Partido Comunista de Máslennikovo, allí nació Valentina Tereshkova y alguien se la haría llegar a su domicilio. Otra copia fue para el director de operaciones del cosmódromo de Baikonur, al sur de Kazajistán, que fue desde donde salió la nave Vostok 1 hacia la órbita terrestre.

Dos meses más tarde apareció un sobre en el buzón con franqueo ruso. Nunca supe si era Tereshkova quien remitía la carta, pues no la abrí. Temía que fuera una advertencia del KGB para que no metiera las narices en sus asuntos, con todo lo que eso significa.

La vendí sin saber qué decía. Nada más ver la carta, la persona con muchos contactos entre los coleccionistas me llevó a un cuarto trasero y me pagó tres veces más de lo que podía esperarse. Una cosa llevó a la otra y fuimos cogiendo confianza, hablamos de los adelantos técnicos, del dolor de cabeza que da la subida de los precios. Y un día en que fui a verlo con media docena de palabras escritas por Steve McQueen le pregunté si había alguna forma de ganar más dinero que con las cartas.

Hay una forma, dijo.

Fue a encenderse un cigarrillo, pero se lo pensó mejor y lo devolvió al paquete, igual ya había fumado demasiados aquel día. Se puso de pie y me pidió que lo siguiera, porque yo era la persona que estaba buscando. Me condujo otra vez hasta el cuarto trasero y me ofreció licores, podía tomar lo que quisiera y sin ningún límite. Como si estuviera en mi casa. Pero yo no veía botellas y me quedé en medio del cuarto sin saber qué hacer, hasta que me indicó una especie de mueble bar refrigerado con puerta de cristal.

¿Ves esa caja de poliespán que hay dentro? Es para los transportes y tiene que estar fría. Pero no se te ocurra abrirla.

Y eso que no parece que seas de los que ponen reparos. Ahora está vacía, pero otras veces no.

Pues justamente ahí es donde está el negocio.

Cada caja la vendo cara. Y siempre hay quien me llama para encargarme una. Con su contenido, naturalmente.

Yo los llamo coleccionistas, pero no son exactamente eso. ¿A ti te gustaría tener una vitrina llena, pongamos por caso, de hígados para enseñárselos a las visitas? Nadie en su sano juicio colecciona esas cosas.

Hay gente que no puede esperar a que le llegue su turno en la lista oficial de trasplantes. Ponte en su lugar. Veamos, ¿tú cuánto mides? ¿Dos metros y pico? Pues, si caes enfermo y te hace falta un repuesto urgente, más vale que haya algún muerto disponible con unos órganos del tamaño de los tuyos o estás apañado.

¿Tienes dinero? ¿Buscas a alguien que pueda ayudarte? Pues ahí es donde entramos nosotros. Y es que a todos nos gusta mucho vivir, ¿no?

Se encendió el cigarrillo que se había guardado un poco antes. Tenía estilo fumando, sabía expulsar el humo haciendo volutas.

Vamos, Rafael, no pongas esa cara. Puedo hacerte de oro, y mira que eres grande para eso.

Sacó un fajo de billetes del bolsillo y empezó a ponerlos uno encima de otro en la mesa. Ya parará, pensaba yo, pero no paraba.

Esto es un adelanto, dijo. Solo necesito que me firmes el recibo. Anda, y ahora vete a casa y te lo piensas. Y en unos días me dices algo.

Me llamo Diego Foronda.

Anduve por las calles como si me hubieran dado una mala noticia. Se hacía de noche, la gente había empezado a recogerse. Mi hermano Carmelo estaba preparando la cena cuando abrí la puerta y no le dije nada de los billetes, quizás hubiera pedido también su treinta por ciento.

Era bueno con las correlaciones y en mi charla con Foronda seguro que hubiera visto una bien llamativa, pero eso no le daba derecho a ganancias.

Y también era bueno inventándose biografías para mis cartas, como la de un tal Jorge Ortega, del que dijo que tenía el síndrome de Capgras, un desorden mental que consiste en que el paciente está convencido de que un familiar muy cercano ha sido sustituido por alguien idéntico, es lo que puede leerse en la Sinopsis de Psiquiatría de Kaplan y Sadock.

Le pregunté cómo se le ocurrían vidas así.

Es cuestión de poner la cabeza en marcha, me dijo. Y en seguida eres otro.

Sin embargo, después de mi encuentro con Foronda ya no volví a escribirle a nadie más. Me había dado cuenta de que, por mucho que siguiera los consejos de mi hermano, las cartas no tenían ningún futuro.

Un día me presenté en lo de Foronda y le dije:

Dígame lo que tengo que hacer. Vigilancia, seguridad, lo que sea. Con esta altura mía no va a haber quien se atreva a molestarlo.

Diego Foronda se dejó caer en su silla. Se llevó las manos a la cara como si estuviera muy cansado. Igual no había dormido bien, aunque eso solo era una conjetura. Y esta vez no me ofreció bebidas.

Me parece que voy a tener que explicártelo más claramente, dijo.

Y entonces me dijo que lo que necesitaba era un proveedor. Un proveedor de órganos humanos, se entiende.

Me di cuenta de que no hacía falta ponerse a hacer aspavientos, éramos dos adultos intentando llegar a un acuerdo y con decir sí o no bastaba.

Además, yo había firmado un recibo y eso me obligaba a estar callado, Diego Foronda sabía muy bien lo que hacía cuando me dio aquel fajo de billetes.

Le pregunté cuánto me pagaría, fijó una cantidad y en seguida estuve conforme. Para que lo hiciera otro, lo haría yo.

Y así fue como mandé al diablo las cartas a los famosos y dejé de exhibirme por las salas de fiestas, que no daban ni para comer, y empecé a trabajar para Foronda. Me lo tomé como una manera de ponerme a prueba a mí mismo. Si era capaz de hacer aquel trabajo, ya no habría nada que pudiera pararme en esta vida.

Quizás en eso consistía ser alguien distinto, tal como lo entendía mi hermano.

Diego Foronda establecía las necesidades según lo que le fueran pidiendo los del laboratorio y yo tenía que cumplir el encargo. Me dijo que iba a ayudarme un tal Maravilloso Cortés, que ya llevaba una temporada con él y sabía de qué iba la cosa. Muy religioso a su manera, amigo del Espíritu Santo y capaz de resistir cualquier presión, esas fueron las palabras con las que me lo presentó.

Allí mismo nos dimos un abrazo, con las consabidas palmadas en la espalda. Yo nunca había confraternizado así con nadie, era como si me hubieran aceptado en un club. Luego tuvimos un par de conversaciones acerca de cómo había que hacer aquel trabajo. Diego Foronda nos dio consejos muy útiles, dibujó las partes del cuerpo humano en una pizarra y nos hizo algunas demostraciones con gallinas para que fuéramos practicando, porque lo que nos esperaba era lo mismo, solo que a escala ampliada.

A mí me preocupaba no estar a la altura y me puse a estudiar por las noches, convencido de que el conocimiento da tranquilidad. Y entonces supe que un médico de la OMS llamado Luc Nöel había alertado al mundo de los viajes que hacían algunas personas a Sudáfrica para recibir órganos baratos. Soñaban con una vida mejor y lo demás les traía sin cuidado.

Así que cuando al fin me estrené con Ghada, yo ya sabía que no iba a ser el primero que hiciera un trabajo de ese estilo.

Ghada era delegada de ventas de una empresa de tapizados. Diego Foronda la eligió porque tenía que elegir a alguien, pero hubiera podido ser cualquier otra persona. No hizo falta aprovechar el retiro de los arrabales para hacernos con ella, eso era de otros tiempos.

Hablamos por teléfono y le explicamos. Se suponía que teníamos una pequeña fábrica de muebles en una ciudad de provincias y queríamos ver sus tapicerías, la esperábamos en una casa por si podía venir con el muestrario. Cuando Maravilloso Cortés le abrió la puerta y la vi desde el fondo del pasillo, me pareció una mujer que sabía combinar muy bien la ropa, no en vano trabajaba en el sector de las telas.

Yo tenía los pies helados. No era porque estuviera nervioso, sino porque desde pequeño, desde la época en que nos cuidaba la viuda Bienestar, siempre he tenido los pies fríos, a veces se me duermen. Junto con mi estatura, esa es mi otra mortificación.

Se debe a un problema circulatorio. De hecho, sigo un tratamiento.

Para que Ghada no se asustara, en vez de esperarla los dos en el cuarto de estar, yo tenía que aparecer unos minutos más tarde. Pero al rato pensé que algo no estaba yendo bien, porque la señal de aviso que tenía convenida con Maravilloso Cortés no llegaba. Agucé el oído, salí al pasillo, anduve un poco, me puse a gatas. Al final, parece que me precipité. Ella tenía la blusa desabrochada. En cuanto a Maravilloso Cortés, nunca hubiera imaginado verlo así, pero todos tenemos una debilidad por la que nos perdemos.

La mía es el amor, que allana la vida con su belleza. Sin embargo, había un trabajo demasiado importante como para distraernos a la primera de cambio, por eso le dije que se dejara de tonterías y preparara la caja de poliespán de inmediato.

Mientras la traía, aproveché para ponerme unos guantes desechables, que, por cierto, me iban pequeños, creo que los fabricaban en Navarra. Ghada me miraba sin entender, a pesar de que durante sus años como delegada de ventas debía de haber visto de todo.

Le dije que no tenía por qué preocuparse, la venta podía darla por cerrada. Los precios eran buenos, y la calidad de las telas, inmejorable.

Ghada se puso de pie, pero yo insistí en que estaría mucho mejor sentada.

Después tocaba dejarla sin voluntad y ahí Maravilloso Cortés se esmeró.

Ghada tenía detalles de buena persona, como el de no quejarse cuando Maravilloso Cortés le puso un paño con cloroformo en la nariz. Igual al principio pensó que no debía contrariar a un cliente y cuando fue a defenderse ya era tarde.

A continuación, venía la parte más delicada e hice algunos estiramientos. Iba a seguir las enseñanzas de Diego Foronda, pero allí imperaba la intuición, porque cuando uno está en mitad del fregado lo que quiere es acabar cuanto antes y marcharse.

Al final todo salió según lo previsto. Cogimos lo que habíamos ido a buscar y nos fuimos.

Todavía me pregunto si acaso no hubiéramos podido ser felices los dos, Ghada y yo. Le brillaba la piel al trasluz. Salvo eso, y que era delegada de ventas, yo no sabía nada más de ella, el resto fueron cábalas.

Diego Foronda nos recibió en su garito igual que a los amigos que vuelven de un largo viaje. Nos hizo pasar al cuarto trasero, donde tenía preparada una mesa con canapés, aceitunas, todo cuanto pudiera apetecerle a uno. Preguntó qué le llevábamos y a mí me pareció que eso era una falta de tacto, como si la idea de vaciar a Ghada no hubiera sido suya, sino nuestra.

Le di la caja de poliespán, que aceptó como si fuera un regalo, no sé a qué venía eso. La guardó en el mueble bar y dijo que tenía que hacer una llamada. Y como yo no acostumbro a preguntar lo que no me incumbe, en cuanto me quedé a solas con Maravilloso Cortés me lancé sobre los canapés. Me dio mucha alegría ver que no había perdido el apetito, después de todo.

Cualquiera que hubiera estado en mi lugar hubiera pasado el mismo mal trago que yo. Pero aquel empleo me reportaba muchísimo más de lo que ganaba en las salas de fiestas, sumado a las cartas de los famosos. Y encima, libre de impuestos.

Otra de las ventajas era que la transacción era inmediata. Aquí está lo que me pediste, pues aquí lo que dije que te iba a pagar.

Sin embargo, vistas así las cosas, tuve la sensación de que habíamos mal empleado lo que quedaba de Ghada. Y es que huelo a distancia un negocio, digo yo que no es pecado pretender prosperar un poco, con esas mismas palabras se lo dije a Foronda.

Pero él fue tajante: Solo se coge lo que se necesita.

Se me fueron las ganas de tocar nada que no me hubiera encargado y lo demostré más tarde con Lucía Santuario, mi segundo trabajo.

Reparaba circuitos eléctricos. Cualquier clase de circuito eléctrico que se le pusiera por delante ella lo dejaba como nuevo. Si lo sé es porque Foronda me mandó que intimara con ella y así, cuando llegara la hora, no habría de desconfiar de mí.

Hice lo que pude por no enamorarme, a pesar de que sentir afecto por quien va a darte uno de sus órganos es de lo más normal.

Maravilloso Cortés estuvo a punto de meter la pata el día en que se dejó caer por donde yo me citaba con Lucía Santuario, frente a las cocheras de autobuses. Estábamos en un bar devorando anchoas cuando se sentó a una mesa y se puso a hacerme señas. Cuando Lucía Santuario se dio cuenta, me dijo que si no lo ahuyentaba yo lo haría ella, no le gustaban los merodeadores. Me levanté, fui hasta Maravilloso Cortés y le dije: ¿Se puede saber qué quieres?

Me envía Foronda y tiene que ser ahora, contestó. Tengo la furgoneta aparcada ahí detrás.

El aire se llenó de promesas, Lucía Santuario estaba tan guapa aquel día, olía a azucenas. Uno podía imaginársela como una novia, lleno el corazón de esperanzas y sueños.

Fui directo a la barra y pagué las anchoas. Después volví a la mesa, la cogí del brazo y le dije que teníamos que irnos. Así no se comporta quien quiere culminar un idilio, lo sé, pero a veces una mente fantasiosa, y la de Lucía Santuario lo era, está predispuesta a ver romanticismo donde no lo hay, y yo a eso lo fie todo.

No hubo preguntas. Anduvimos muy despacio hacia la furgoneta, ese día sí que parecíamos dos enamorados, y ella debía de pensar lo mismo.

Maravilloso Cortés se me había adelantado y me esperaba con la portezuela trasera entreabierta. Y cuando estuvimos en posición, me la llevé para dentro. Lucía Santuario se equivocaba si pensó que al fin me había decidido. Yo tenía un encargo que cumplir y, por mucho que me doliera, lo demás era secundario.

En la furgoneta todo estaba muy bien dispuesto. Había hasta una hoja con dibujos explicativos de cómo había que proceder, hechos por Foronda. Por si queríamos echarle un último vistazo.

Maravilloso Cortés era rápido con el cloroformo y apenas le dio tiempo a Lucía Santuario de quejarse y manotear un poco.

Entonces llegó mi turno.

Por dentro somos como somos por fuera. Y así como Lucía Santuario tendía a ser sencilla, todo indicaba que además nunca tuvo enfermedades. Acerqué los labios a sus manos y se las besé, porque besar una parte era como besar el todo. Supe entonces que mi trabajo me convertía en un hombre con ciertos privilegios.

Fue mi forma de despedirme de ella y así se lo dije a Diego Foronda cuando volvimos al local. A él no le hizo ninguna gracia, y eso que el asunto de los besos no lo abordé abiertamente. Se le oscureció la voz y me amenazó con despedirme si seguía yéndole con rarezas.

Pero de ahí no pasó la cosa y unos días más tarde Foronda quiso arreglarlo llevándome al sastre, porque no quería que fuera hecho un adefesio. Eso era lo bueno de trabajar para Diego Foronda, que de vez en cuando tenía detalles que te reconciliaban con él, igual te dejaba mirar su agenda que te invitaba a dar una cabezada en su sofá, y así ganábamos en confianza.

También tenía sus inconvenientes, todo hay que decirlo, y es que no era agradable andar hurgando en las entrañas de la gente, aparte de que uno podía acabar en la cárcel. Que fue lo que pasó.

Me arrestaron después de mi tercer trabajo. Y no fue porque la policía me acusara de matar a nadie, sino porque le quemé el local a Foronda.

Me encerraron por un delito contra la propiedad privada. Como si lo que hacíamos no fuera también un delito contra la propiedad privada.

Menos mal que Maravilloso Cortés mantuvo la boca cerrada en el juicio, si no, hubiera añadido mucha más condena a la que nos impusieron. Por eso luego nos lo perdonamos todo cuando nos mandaron a la cárcel, y es que, si durante un tiempo habíamos sido amigos, podíamos volver a serlo.

Amado Laín, así se llamaba mi tercer trabajo. Era vigilante nocturno en un almacén de bombillas. Lo abordamos en un patio interior donde se ponía a hacer gimnasia, no sé por qué a mí me convenía vestir de traje si él iba en chándal. Quizás era una cuestión de buen gusto, cosas de Foronda. Como un sello de la casa.

Yo ese día no solo llevaba la caja de poliespán, sino además una nevera portátil, de esas de acampada, estaba decorada con caballitos de mar. Tenía una visión comercial más abierta de lo que estábamos haciendo, soy testarudo y no acostumbro a parar hasta salirme con la mía. Maravilloso Cortés le puso en la nariz el paño con cloroformo, pero, aun caído en el suelo y ya sin coordinar, Amado Laín se resistía, ya íbamos advertidos de que tendríamos que emplearnos a fondo.

Supuse que Foronda lo eligió por lo mismo que a Ghada y a Lucía Santuario. Porque sí. Y porque parecía sano, aunque eso lo dilucidaban luego en un laboratorio. Era lo que había dicho la presentadora del programa de televisión Actualidad unas semanas antes, que la policía estaba investigando una red de laboratorios clandestinos. El doctor Zaki Shapira, del Centro Beilinson de Israel, decía que a él no le parecía mal que alguien pagara por el órgano que recibía. Se jactaba de haber practicado más de 850 extracciones.

Salió absuelto de comprar órganos de palestinos pobres, pues la ley que lo juzgó era ambigua y el juez solo pudo regañarlo.

A diferencia de lo que pasó con Ghada y Lucía Santuario, esta vez tomé mis propias decisiones y, antes de llevarle a Foronda su encargo, lo que no quise de Amado Laín lo aparté a un lado y cogí lo que vi en buenas condiciones. Total, se iba a echar a perder.

Cobré no solo por el encargo, sino también por el resto. Un representante de los laboratorios Hermanos Solanas me lo pagó, yo había tomado el nombre de la agenda de Diego Foronda. No hubiera sabido, si no, a quién ofrecérselo, porque no es tan fácil como encontrar a un perista.

Parte del dinero me lo gasté yendo a un espectáculo musical que se representaba en la misma sala de fiestas donde me había exhibido muchas veces. Había que ver la cara que pusieron todos cuando vieron que el camarero me daba la mejor mesa junto al escenario. Pedí champán y varias raciones de lo que venía en la carta para que pasara mejor. Me gustaba llevar el compás de las canciones con el pie, ver a los artistas tan cerca.

Mostrarme como la prueba palpable de que la suerte de un hombre puede cambiar, y para eso no hay nada como dejar los prejuicios a un lado.

Pasaron los días y todo iba bien, hasta que Maravilloso Cortés se fue de la lengua. Foronda se enteró de todo y me tendió una trampa, ese fue el final.

Una tarde me llamó al local y me llevó al cuarto trasero, mientras íbamos por el pasillo me dijo que tenía algo para mí. Sin embargo, sobre la mesa no había esta vez refrescos ni canapés.

Sacó una pistola y me apuntó a la cara, parecía que quisiera darme un escarmiento.

Se perdió la confianza, dijo. Conque ya me dirás qué hacemos ahora.

Yo esperaba que se diera por satisfecho con haberme asustado y me dejara marchar, pero insistió en preguntarme qué hacíamos.

Al ver que me quedaba callado, me dijo que si estaba sordo, pero es que yo no sabía a qué se refería con eso de que qué hacíamos.

Me puso la pistola en la oreja para que oyera bien el disparo. Estaba frío el cañón, tanto como mis pies, que de hecho se me habían dormido. Como tantas otras veces, los tenía helados. Pero no estaba entonces para friegas. Yo escuchaba a Foronda como si me hablara desde muy lejos, diciéndome que no volviera nunca más por su local. Y que como le contara a alguien lo que se hacía allí mandaría a Maravilloso Cortés y entonces ya podía darme por muerto y enterrado.

Mi hermano Carmelo y yo hemos crecido juntos hasta alturas extraordinarias a causa del adenoma hipofisario y nos entendemos como si fuéramos uno. Pero hay algo que nos distingue, y es que él tiene a alguien más que a mí a quien puede considerar su familia.

Durante un tiempo todo anduvo un poco revuelto en mi cabeza, pero hoy recuerdo con claridad cuando, al poco de irse a vivir a la isla de Córcega, me escribió una carta a casa, que la viuda Bienestar se encargó de llevarme a la cárcel al día siguiente. En ella me contaba que se había instalado en Bastia, al norte de la isla, y que el riñón que le di le estaba causando problemas, al parecer tantos como a mí el que me quedaba, en eso estábamos empatados. También me escribió que le atendían los de la Mutualidad de Trabajadores del Pescado de Córcega.

Pero lo más llamativo era que se había casado. En el sobre venía una foto en la que salían los dos muy acaramelados. Ella se llamaba Anne-Charlotte y, según me contaba Carmelo, tenía la risa fácil.

Si se me permite tener una opinión, a mí me pareció muy bien. Una mujer así es lo que todos queremos. Que se ría y que nos haga reír, yo creo que no debe de haber felicidad más grande.

Mi hermano Carmelo me invitaba a pasar unos días con ellos. Solo tenía elogios para hablar del clima de la isla. Y pescado, todo el que fuera capaz de comer era para mí, porque se lo regalaba su jefe, una buena ocasión para el aporte de proteínas. Y es que no sabía cómo pagarme el riñón que le di, cada noche al acostarse pensaba en ello y me daba las gracias a distancia, como si tuviera una antena emisora.

Mientras no se le ocurriera nada mejor, quería que fuera a verlo a Bastia.

Le contesté que no podía, porque, además de estar preso, me faltó la suerte de otros donantes y mi organismo se resentía. Si no era una cosa, era otra. A mí quien me atendía era la doctora Adelaida, con muchos menos medios que los de su Mutualidad de Pescadores, e insistía en que tenía que hacer reposo.

Ah, la doctora Adelaida. Si no llego a quemarle el local a Foronda, yo no hubiera acabado en la cárcel y nunca la hubiera conocido, a veces una pequeña decisión lo cambia todo. Pero es que hay ofensas que no aguanto, como que te echen a la calle a patadas.

Si luego tuve que esconderme fue porque me enteré de que Foronda había mandado a Maravilloso Cortés a buscarme con un rosario colgado al cuello y una pistola, no se fiaba de que fuera a mantener la boca cerrada. Y al final a quien le disparó fue a Carmelo, no a mí, yo no había caído en prevenirle. Una noche que andaba por el Puente de los Vicarios lo confundió conmigo y de un disparo lo dejó sin riñones. Así que tuve que donarle uno de los míos.

Cuando nos dieron el alta en la clínica, me planté una noche en el local de Foronda con una lata de gasolina y se lo quemé. Me vino bien que luego me encerrasen en la cárcel, donde nada malo podía pasarme. Aunque fuera con Maravilloso Cortés, era un hombre manejable y en seguida me lo gané.

Iré a verte a Córcega más adelante, le contesté a mi hermano Carmelo. Y la cárcel la mencioné de pasada, no había la menor necesidad de entrar en detalles. Solo me quedaba año y medio de condena y a veces el tiempo pasa volando. Le hubiera hecho sufrir si además le cuento que allí daban poca comida.

Perdí kilos y muy pronto la ropa empezó a irme grande. Para ahorrar calorías, reduje al máximo el ejercicio, de manera que pasaba tardes enteras sentado en un banco junto al economato.

La cabeza no paraba de darme vueltas, pensaba en cómo sería la vida nueva de mi hermano, tan contento con su Anne-Charlotte, y si acaso no me convendría a mí también largarme lejos algún día. Empezar de cero en otro sitio, sonaba bien.

No hacía más que soñar que yo no era yo, sino él, como si el haberle donado un órgano me diera derecho a disfrutar de una especie de transustanciación. ¿Acaso no era a eso a lo que se refería cuando me decía que si me comportaba como otra persona me iría mejor?

La compañía que tenía él no la tenía yo. Ni la alegría, según había escrito en aquella carta que me envió a la cárcel y que leí cien veces.

Digo cien y me quedo corto, porque había acabado sabiéndomela de memoria. La vida es tan sencilla. Te casas y te lo pasas bien con tu mujer, puedes salir a la calle sin tomar precauciones, trabajas en un almacén de pescados de Córcega y, por si fuera poco, tienes un hermano gemelo al que, si en un futuro te hiciera falta otro órgano, se le podría abrir el vientre para cogérselo. Que me digan qué más se puede pedir.

No me parecía que aquello fuera por merecimiento, sino por suerte. Y los que tienen suerte me dan muchísima envidia. Lo que quiero decir es que siempre hay un motivo para hacer lo que uno nunca pensaba que fuera a hacer, y yo lo tengo, y de peso, para plantarme en casa de mi hermano Carmelo, aprovechando que me sustituía en el crucero de los presos, y conocer a Anne-Charlotte.

Ahora ya está dicho.

Ese era el asunto que tenía fuera de la cárcel.

Y en cuanto me vi en la calle, fui a ocupar el lugar de mi hermano en el número 3 del bulevar Gaudin de Bastia, frente al local de Hijos de Auguste Poggi. Llamé al timbre y esperé a ver si Anne-Charlotte estaba en casa.

Si mi hermano tiene facilidad para ver correlaciones, yo la tengo para ver la suerte. Y ahí vi suerte, muy claramente. Esa misma suerte que envidiaba en mi hermano. Aquella mujer podía haber estado en casa de su madre y todo se hubiera ido al traste, porque yo hubiera esperado un rato junto a la puerta, incluso la noche entera, y luego me hubiera largado. Pero oí pasos en el interior y pensé que había tenido suerte. Le llevaba un surtido de galletas de primera calidad.

Yo había ido a Córcega con un plan. Cuando abriera, le diría que era Rafael, el hermano de su marido. Se lo diría además en francés, debía de ser el idioma que ella hablaba, igual que nuestra madre, quien, por cierto, no nos dejó más herencia que esa cuando murió.

Y que al fin me había decidido a hacer aquel largo viaje para conocerla y comprobar en persona las maravillas que Carmelo me había contado de ella, que eran muchas y de toda índole. Nos comeríamos las galletas dejando las mejores para el final. Mientras, Anne-Charlotte estaría preguntándose qué hacía yo en su casa.

Y cuando al fin comprendiera que algo raro pasaba, yo haría un aparte para sacar el cloroformo y le taparía la boca como le había visto hacer a Maravilloso Cortés, es cuestión de medio minuto, menos.

Sí, yo tenía mis razones para hacerlo, además de un método puesto a prueba varias veces.

Pero entonces Anne-Charlotte abrió la puerta y se me echó encima para darme un abrazo. Debió de ser porque iba vestido con la ropa de Carmelo, incluido aquel chaleco granate como había pocos, era el que llevaba puesto mi hermano cuando nos cambiamos el uno por el otro. Hasta llevaba su gorro de orejeras, así escondía un poco la cara.

Quiso darme muchos besos, estaba acostumbrada a ponerse de puntillas, si no, no llegaba. Pero primero me cogió de la nariz para que me agachara, debía de ser una costumbre entre ellos dos.

Me has traído galletas, Carmelo, y sabes que no me gustan.

No entendía que no le gustaran, si además le llevaba de las mejores.

Pero me llamó Carmelo y con eso lo dijo todo.

La casa olía a sábanas limpias, que debían de estar primorosamente planchadas, y aunque fuera casi de noche imaginé el sol del mediodía iluminando el recibidor y quise quedarme a vivir allí para siempre, para lo cual yo tenía que ser mi hermano, lo había soñado muchas veces desde que recibí su carta.

Había un largo pasillo y alcobas en penumbra a ambos lados. Me dio la impresión de que entre los dos debían de juntar un salario más que decente, porque los muebles eran buenos.

Todo en aquella casa me complacía, el papel pintado de las paredes y ese silencio rotundo que venía desde el fondo del pasillo y que anunciaba la posibilidad de una vida feliz. Suerte, así es como se llama eso.

Me pareció muy hermosa la vida y se lo dije a Anne-Charlotte, pero ella seguía esperando una explicación acerca de aquellas galletas, se veía que era una mujer de ideas fijas. Me puse las gafas que le cogí a mi hermano, quería leer la etiqueta donde se indicaba el porcentaje de hidratos de carbono, llevaban trazas de chocolate, llevaban de todo. Unas tenían forma de canuto, otras venían envueltas en papel de celofán. Temí que al final fueran a causarme problemas, cuando en realidad yo se las llevaba para predisponerla a mi favor, era un truco que me enseñó Foronda.

La noche era propicia y le dije a Anne-Charlotte que la esperaba en el dormitorio. Sentía curiosidad, mero deseo de ser Carmelo.

Anduve por el pasillo hasta encontrar el cuarto con la cama más grande, y allí me metí, me quité la ropa y me tumbé. Aquellas sábanas no olían como las de la cárcel, desde luego tenían el tacto más fino. Con el embozo subido hasta la nariz se estaba en la gloria. Y no solo porque así me sentía a resguardo, sino sobre todo porque entonces me creí una persona mejor, un hombre tan bueno como el que más.

Miré al techo del dormitorio para ver lo que veía mi hermano cuando levantara la vista, la de veces que habría contemplado el mismo panorama que yo ahora. Igual que Anne-Charlotte, acostada a su lado, en pijama, en camisón o sin nada.

Ni a Ghada ni a Lucía Santuario llegué a decirles que eran hermosas. Bien lo sabía Maravilloso Cortés, que era con quien me sinceraba después de cada uno de los encargos de Foronda, siempre se mostraba comprensivo y me aguantaba sin protestar. Y no le importaba que me pusiera meloso. Al contrario, le hacía gracia.

En cambio, con Anne-Charlotte iba a ser distinto, en ella confluiría todo, era como si lo demás no hubieran sido más que preparativos.

Se había quedado en la cocina recogiendo un par de cosas, yo la oía trajinar. También oí que iba al cuarto de baño y dejaba correr el agua de la ducha hasta que saliera caliente. Cerraba la mampara, se metía debajo del agua, era todo tan prometedor.

A los cinco minutos iba a llamarla, porque pensé que no era necesario tanto aseo para lo que vendría después, pero otra vez quise parecerme a mi hermano y preferí ser paciente, si él lo era. Miré a mi alrededor buscando algo con que entretenerme y tomé un libro de la mesilla, estaba lleno de tonterías sobre un aviador que en pleno vuelo se ponía a renegar de su madre.

Entonces la oí andar descalza y volví a ser yo mismo, como el agua que va siempre pendiente abajo. Claro que yo tenía mis motivos para hacer lo que iba a hacer, y si Anne-Charlotte no asomaba pronto por la puerta no le daría ni media hora más de gracia, era un anhelo demasiado poderoso el que me había llevado hasta ella. Casi podía notar su empuje magnífico.

Si mi hermano Carmelo se hubiera olido la de noches que iba a pasar mirando la foto en que salía con ella, no me hubiera enviado esa carta.

Estaba haciendo unos estiramientos, según tenía por costumbre antes de ponerme manos a la obra, cuando oí que Anne-Charlotte me llamaba.

¿Vienes o no vienes?

Se suponía que era ella la que tenía que venir a la cama, pero me lo dijo de tal manera que pensé que igual solía encontrarse con Carmelo en otro dormitorio, muy higiénico eso de no mezclar el descanso con lo demás.

Me puse los pantalones. Y también me puse el gorro, bien calado, las orejeras me tapaban parte de la cara. Mi hermano y yo teníamos casi los mismos cuarenta y cinco centímetros de laparotomía media dividiéndonos en dos el vientre. Él, para recibir mi riñón. Yo, para darle el mío. Era una costura que nos igualaba y daba el pego.

Anne-Charlotte volvió a llamarme y acudí. A su lado lo convencional parecía una forma de espiritualidad. Una vida nueva con ella apetecía de veras, pero ya era tarde para eso y, que yo supiera, ahora solo había una manera de apropiármela.

Tras un recodo encontré una escalera de caracol que bajaba a un sótano. Su voz venía de allí. Además de buenos muebles, Anne-Charlotte y mi hermano tenían en la casa metros cuadrados de sobra, y ahora veía que también un almacén abajo. Y, aunque las fachadas del bulevar Gaudin estuvieran desatendidas, el sitio era céntrico y seguro que valía dinero.

Me alegré por Carmelo tanto como me hubiera alegrado por mí, y también de lo insistente que era Anne-Charlotte, quien entonces dijo:

Venga, tenemos trabajo.

Yo no sabía qué pensar.

Bajé la escalera de caracol, que para alguien corpulento como yo era una trampa, pues tenía que ir retorciéndome a cada peldaño. Y cuando llegué al sótano, vi a Anne-Charlotte en ropa interior. No es que fuera así para anticiparse, sino porque estaba manipulando los mandos de un aparataje de planchas y poleas que ocupaba la mayor parte del sótano y desprendía calor.

A un lado había estanterías de chapa con cajas, bidones de diez litros o más, planas de papel blanco o de colores. Yo no sabía qué era toda aquella maquinaria. Tenía poleas, bandejas, rodillos, indicadores luminosos.

Quise tomarme un minuto y así decidía si había llegado el momento de centrarme en lo que había ido a hacer allí, y le dije que la escalera de caracol me había mareado y que tenía que respirar un poco.

Ella se encogió de hombros, mientras comía uvas de un plato que tenía en el suelo.

Fui a sentarme en una pila de pliegos, tomé uno y le eché un vistazo. Era papel para guillotinar. Tenía impresas en un lateral las siglas de las Escuadras de Córcega, el centro de la hoja lo ocupaba una imagen de unos hombres y mujeres tomada en contrapicado.

En el suelo había un montón de ejemplares del boletín mensual del Club del Libro.

Carmelo, dame esas planchas, que no vamos a llegar, dijo mientras ajustaba los tirantes de una polea. Vendrá Darío Mallada a llevárselo todo en el camión del sindicato. Como te fuiste a ver a tu hermano, no te has enterado, pero es que ayer detuvieron a Emilia.

Las niñas la echan de menos, siguió, y se pasan el día llorando.

Darío también sufre.

Anne-Charlotte puso la máquina en marcha. Los rodamientos hacían un ruido que ofrecía confianza, pero se veía que, por si había atascos de papel, era preferible quedarse en la banqueta. Parecía una auténtica obrera del ramo de las artes gráficas.

Cuando la imprenta acabara sus trabajos y Anne-Charlotte se levantara para recoger las planas de las bandejas, me lanzaría sobre ella, demorarlo más no iba a hacerle ningún bien a nadie.

Pero entonces vino hasta mí, se me sentó en las piernas a horcajadas y noté el entendimiento de los esposos, la sencilla alegría de los que están verdaderamente enamorados, y en seguida quise retrasar otra vez el final, digamos que otra media hora.

Además, me había dejado el cloroformo en el dormitorio.

Le puse mis manos donde quise y nos besamos. Su boca tenía el sabor de las uvas, luego probaría el resto. Porque ahora, cuando definitivamente yo ya no era yo, sino mi hermano Carmelo, se me habían pasado las prisas.

Más tarde me pondría un pijama suyo y me acostaría en su cama, cansado y gigantesco, rodeado de los despojos de Anne-Charlotte.

Llamaron a la puerta.

¿No te tapas un poco?, le dije cuando fue a abrir.

Ella sonrió como si no valiera la pena gastar saliva contestándome y se fue. Pero en seguida estaba otra vez de vuelta, bajaba la escalera de caracol como si la persiguieran los demonios.

Hay que quemarlo todo, deprisa.

La mujer que había bajado con Anne-Charlotte se secaba las lágrimas con un pañuelo.

Y tú, Carmelo, deberías largarte ahora mismo. Si cae el secretario general de las Escuadras, se acabó.

No me lo podía creer. Mi hermano, con lo apocado que fue siempre. Y ahora resultaba que era el jefe de un grupo de escuadristas, un nombre de combate era ese.

Se suponía que yo era el peor de los dos, el que soñaba cada noche con disfrutar de la alegría de los buenos. Pero no era así. Ya se veía que lo que hacía mi hermano no era del gusto de las autoridades. ¿Por qué, si no, teníamos que andar quemando papeles?

Esos no, Gaetana, los de las Escuadras, dijo Anne-Charlotte. Anda, déjalo. Todos a la moto.

Subió una persiana metálica que daba a la parte de atrás de la casa, donde había un huerto de tomateras, y puso en marcha una Garelli Granturismo.

Pero mírame cómo voy, le dije, porque me importunaba no llevar más que pantalones, aparte del gorro, otra cosa muy distinta era ir así delante de Anne-Charlotte.

Ella iba en ropa interior. Corrió a ponerse unas bermudas que encontró colgadas en una percha, para la parte de arriba no había nada. A mí me señaló un guardapolvo que había en el suelo, debía de ser de mi hermano, porque me valía. No tuve tiempo de abotonármelo, solo me lo crucé.

Anne-Charlotte dio un par de acelerones para poner a punto el motor y en menos de cinco minutos circulábamos ya por la carretera de Pietrabugno, entre los chaparrales. La Garelli aguantaba a duras penas el peso de los tres y en las curvas Anne-Charlotte tenía que manejarla con cuidado, porque había gravilla y podíamos acabar en la cuneta. Pero en general era una moto en buenas condiciones. El tubo de escape no era ruidoso y el asiento, aun sometido a semejante prueba, aguantaba. La única pega que se le podía poner era la potencia, porque, en cuanto la calzada se empinaba un poco, la Garelli iba muy justa de fuerzas y había que ayudarse con los pies. Y a mí eso me mataba.

Cruzamos un puente que salvaba un barranco, hubo que frenar porque una liebre se paró en medio de la calzada, y en un bache casi rompemos la amortiguación. Al coronar una colina, Anne-Charlotte detuvo la moto para que descansara un poco el motor, que se había recalentado, y nos volvimos a mirar atrás para ver cuánto nos habíamos alejado de Bastia.

Ha sido uno de los nuestros, dijo Anne-Charlotte, pues lo primero que piensan las organizaciones clandestinas cuando sus miembros empiezan a caer es que tienen un infiltrado. Como lo coja, yo misma le saco las tripas.

Y estoy segura de que lo cogeré. No es tan difícil saber quién es el que nos está engañando.

Anne-Charlotte miró a su alrededor y añadió: Porque está aquí, lo noto.

Me volví de espaldas, no quería mirarla a la cara mientras siguiera con eso. Yo tenía muy mala defensa, así que probé a ver si la convencía de que igual había sido una de esas brigadas de información que operan discretamente por ahí, lo dije por ampliar el perímetro de sus sospechas.

Habíamos dejado la moto Garelli escondida tras unos arbustos, luego fuimos por los caminos hasta llegar a una granja abandonada. Debía de ser un sitio convenido, porque al rato empezó a aparecer gente hasta sumar una docena de personas.

Hablaban poco, cada cual debía de estar pensando en lo que se les venía encima. O acaso estaban así porque se había puesto a llover y, teniendo en cuenta que el aguante de la techumbre era incierto, quien más, quien menos, todos miraban hacia arriba y parecía que rezaran.

No encendieron linternas ni velas y en seguida me di cuenta de que eso me favorecía, además de las pocas ganas que tenían de mirarse entre ellos. Parecía un grupo bien cohesionado. Si la cosa era grave, recordó uno de los recién llegados al que llamaban Ismael, habría que dejar la isla y saltar al continente, según los planes.

Esperábamos a una última persona, que era quien nos lo iba a decir.

Yo no hacía más que pensar en lo que hubiera hecho mi hermano Carmelo. Era el que mandaba y seguro que no se le daba mal. Mientras tanto, y para que Anne-Charlotte no se enfriara, le ofrecí un saco de arpillera que encontré colgado de un clavo, al que le hice dos agujeros para meter los brazos y otro para la cabeza. Resultaba una prenda tosca, pero servía para que se cubriera de cintura para arriba.

¿Hasta cuándo vamos a esperar a Violeta?, me preguntó Ismael. Esta casa no es segura.

Hice como que estaba pensando una respuesta, ese gesto era muy de Carmelo y consistía en levantar la mano para evitar distracciones. No se me ocurría otra cosa que seguir escondidos y hubo quien comentó que hacíamos bien, me figuré que aquello era una asamblea. Pero Ismael tenía prisa, quizás era el típico oportunista que quería sustituir al jefe, y dijo: Estamos perdiendo un tiempo que después podríamos echar de menos.

A ver, Ismael, ¿tú avisaste a Violeta?, intervino entonces una mujer que vestía falda plisada.

Lo dejé para Carmelo.

Ismael Lasserre, para el carro, dijo Anne-Charlotte saliendo en mi auxilio como sale una esposa a dar la cara por su marido, me gustó eso. Carmelo dejó dicho bien claro que el encargado de avisar a Violeta era su segundo, que en concreto eres tú. ¿A que sí que es él, eh?, dijo, volviéndose hacia todos.

Yo me había dado cuenta de que hablar por señas me convenía, porque cada cual podía interpretarlas como quisiera, y fingí que estaba muy cansado de repetir las mismas cosas una y otra vez. Pero entonces se me ocurrió acusar a Ismael Lasserre de haber sido él quien había puesto sobre aviso a los gendarmes. Yo sabía que en su condena estaba mi salvación. Era la lucha por la vida, no había que darle más vueltas.

Levanté la mano y los hice callar a todos, iba a hablar yo.

Ismael, nos has vendido.

Por un instante, nadie se atrevió a decir nada, el estupor era grande.

Repite eso.

Ya me has oído, tú eres el que nos está engañando.

Me arriesgaba mucho, pero en seguida vi que algunos empezaban a rodearlo, querían saber si tenía algo que decir en su descargo.

Ismael Lasserre se revolvió contra ellos y protestó de tal manera que todos lo tomaron como el indicio de que se sentía acorralado, el que tiene la conciencia tranquila no se pone así, busca argumentos con que sacudirse la acusación, pero no monta tanto drama.

Estaba sobreactuando, les dije a todos, porque bastaba con ser el jefe de aquella organización para que sus miembros estuvieran de acuerdo conmigo en que Ismael Lasserre era un farsante. Entonces conocí la satisfacción infinita de mandar y que los demás te hagan caso. Cuánta vida desperdiciada escribiendo cartas a los famosos y exhibiéndome por las salas de fiestas.

Uno de los escuadristas, que tenía la cara picada de viruela, dijo: Ismael, será culpa tuya lo que vaya a pasarles a las niñas de Mallada.

Y eso fue lo que de verdad le valió el desprecio de la mayoría, porque Gaetana y Anne-Charlotte se pusieron a favor de las niñas, a ver quién las iba a cuidar esa noche y las siguientes, porque iban a ser bastantes las que pasaran solas. La pequeña además tenía una intolerancia digestiva que había que atender y necesitaba medicación.

Y empezaron a insultarlo, le reprochaban no tener sentimientos ni saber lo que era la lealtad.

Mira adónde nos has llevado.

Yo no pensaba contemporizar entonces, sino recurrir a lo que se me daba bien, y le recordé a Anne-Charlotte sus promesas.

Antes has dicho que ibas a sacarle las tripas al traidor, pues ya estás empezando.

Ahora mismo, dijo ella.

Y se puso a buscar algo que cortara. No podía llenarse la boca de amenazas para luego arrepentirse, estaba obligada a cumplir. Y al fin encontró en el suelo un destornillador oxidado, que blandió en el aire.

Ismael Lasserre se llevaba las manos a la cabeza y todos nos reíamos con la comedia.

Yo no he sido.

Eso es lo que decís todos cuando os cogen.

¿Cómo podéis hacerme esto?, dijo para ver si así nos compadecíamos, al menos yo, que tenía la autoridad para mandar que pararan. Pero fingí dolor de corazón y volví la cara.

Un hombre que llevaba un macuto colgado en bandolera hizo alarde de puntería y le acertó en la cabeza con un cascote. Luego dijo que los traidores le hacían vomitar. Se metió los dedos en la boca y se provocó unas arcadas para que viéramos que no lo decía por decir.

Soy yo, protestaba Lasserre con una brecha en la frente, soy Ismael Lasserre, ¿es que os habéis vuelto locos? Estoy de vuestra parte.

Ya, de nuestra parte, dijo el de la cara picada de viruela. ¿Qué va a ser ahora de la organización? Se volvió hacia mí, me tiró del brazo y dijo:

Dinos qué hacemos, Carmelo.

Sonó rotundo el nombre de mi hermano, y lleno de significados. Me tomé unos segundos antes contestar, así ejercía un dominio sobre todos ellos, que estaban esperando una orden mía. Era la grandeza de mandar, con la que la vida se ampliaba hasta igualarse a mi estatura.

Pero alguien se impacientó y dijo: Despachar a Ismael ahora mismo, eso es lo que hay que hacer.

Oí una voz que se preguntaba si no nos estábamos precipitando.

Ismael Lasserre tuvo que sentarse en el suelo.

Una prueba, suplicó. Si me enseñáis una prueba de que os he engañado, yo mismo me clavo ese destornillador, lo juro.

Hubo quien dijo que podíamos darle otra oportunidad. Pero era demasiado tarde para eso.

¿Nadie va a taparle la boca a Lasserre?

Quita, Anne-Charlotte, yo mismo lo haré, dije, porque sabía perfectamente por dónde empezar, podía hacerles una demostración y dejarlos con la boca abierta.

Y es que ya no podía echarme atrás, había ido a Córcega para apropiarme de Anne-Charlotte y, por no haberlo hecho a su debido tiempo, ahora me veía metido en un lío que ponía en peligro mi vida. Pero entonces la escuadrista de la falda plisada se me adelantó y me quitó el destornillador de las manos.

Algunos tuvieron que retirar la mirada, decían que estábamos yendo demasiado lejos.

Yo pensaba señalar con una equis aquella fecha en el libro de actas, en caso de que lo hubiera. Sobre todo, por lo que vino después, que fue que, siguiendo el criterio de que allí lo que hacía uno lo hacían todos, cada escuadrista le hincó el destornillador a Lasserre. Yo incluso fui un poco más allá, porque una cosa lleva a la otra, uno se ciega y luego ya no sabe lo que hace.

Y sin embargo, no iba a ser la primera vez que una banda organizada se ensañaba con uno de los suyos.

A partir de ahora cada cual por su lado, les dije.

Se me daba bien mandar, y es que hasta entonces yo había estado excluido del mundo y ahora no. Una vida así le aceleraba a uno el pulso. Probé también a dar instrucciones sobre cómo debíamos dispersarnos, como si yo supiera de eso: Máximo por parejas, dije, nunca tres.

Conviene pagar con moneda fraccionaria. Evitad todo contacto visual.

Alguien me interrumpió entonces.

Y mañana en Portoferraio, reagrupamiento. Y de allí, a Piombino Continental, hostal Las Palmeras, ¿no es así?

Reconocí el estilo de Carmelo en lo bien planeado que estaba todo. Cuánto empeño habría puesto en que los escuadristas se aprendieran de memoria lo que había que hacer si las cosas se ponían feas, igual tenía que ver con su facilidad para ver correlaciones. Quise aportar algo y dije: Y que se prepare el que no haya aprendido la lección, acabará como Lasserre.

No lo dije por gusto, sino porque, si quería seguir vivo, me convenía que aquellos escuadristas acataran el mando sin rechistar, y para eso tenía que asustarlos, se sabe que es la base de la mantenencia del poder.

El del macuto en bandolera se puso a repartir billetes, debía de ser el tesorero. A medida que la gente se iba llenando los bolsillos, desaparecía sin despedirse. Y al final nos quedamos solos Anne-Charlotte, Gaetana y yo. Fuimos a por la Garelli, que habría de alejarnos más deprisa de la casa que si íbamos caminando.

¿Qué hemos hecho?, se preguntó Anne-Charlotte en voz baja.

Había llegado la hora de los arrepentimientos, se veía venir. Pero pensé que tampoco hacía falta armar un alboroto, pues mucha gente se ha propasado alguna vez y luego nadie se acuerda.

Anduvimos entre los arbustos, la luna estaba en cuarto menguante y yo no tenía intención de desmoralizarme justo cuando los acontecimientos se sucedían sin parar. Qué plena había tenido que ser la vida de mi hermano Carmelo formando parte de un grupo que nunca te va a dejar solo. Mandar y que te obedezcan, yo no imaginaba cuánto llena eso hasta que lo probé.

Nos costó unos minutos encontrar la moto. Y cuando al fin la vimos, fue como ver a un amigo. La levantamos, le sacudimos el barro y en seguida quedó como nueva. Buena moto, la Garelli.

La llevamos a la carretera y montamos los tres. Para que no nos delatara el ruido del motor, nos pusimos a empujar con los pies, bien coordinados. Y justo cuando habíamos empezado a coger velocidad, Anne-Charlotte frenó en seco y dijo:

Deberíamos ir por los campos.

Yo prefiero la carretera, le contesté, a pesar de que no conocía las costumbres de los gendarmes de Córcega, si eran de los que disparan a la mínima o si primero dan el alto. Por otra parte, tampoco tenía ni idea de por qué nos buscaban, pero el del macuto había repartido tantos billetes y de tal cuantía que cualquiera hubiera pensado que no provenían solo de las cuotas de los afiliados.

Yo allí era el jefe y no iba a permitir que nadie decidiera por mí. Conque andando.

Volvimos a empujar la moto, lo peor eran los primeros metros, en mi caso había que añadir que además me dolían los pies. Porque con las prisas me había dejado la medicación en casa de Anne-Charlotte. Los pies se me dormían, los tenía hinchados, y los zapatos no daban más de sí aun con los cordones sin atar.

Todo el que tiene el mismo problema que yo sabe de lo que hablo. Es un tormento.

Pronto enfilamos la carretera hacia un pueblo que se veía al fondo. No nos topamos con gendarmes y llegamos tranquilamente a la plaza de Saint Florent, era demasiado temprano para que los mercadillos empezaran a desplegar sus toldos. Doblamos una bocacalle y fuimos hasta una casa que colindaba con el camping Acqua Dolce. Gaetana saltó un murete de clavelinas que separaba el jardín de la acera y dio la vuelta por detrás de la casa. En seguida vino con una llave. Una chica encantadora, esa Gaetana.

Me figuré que habían estado allí con mi hermano más de una vez. Podía ser que la casa fuera de Carmelo, pues las finanzas debían de irle muy bien desde que vivía en Córcega. Por supuesto, yo esperaba no estar entrando allí sin permiso de los dueños.

Era una propiedad privada, algo sé de eso desde que me condenaron por quemarle el local a Foronda.

Cometí un error, pero yo respeto mucho la propiedad privada. Es la base de todo.

Anne-Charlotte y Gaetana metieron la moto en la cochera evitando hacer ruido, estaba claro que habíamos llegado de incógnito, pues mantuvieron las contraventanas cerradas y no encendieron ni una luz, aquella noche la suerte estaba de mi parte.

Y a los cinco minutos yo me veía en la cama de una casa de Saint Florent con dos mujeres que no querían más que dormir y olvidarse de todo lo que habían visto.

Es lo que dijo Anne-Charlotte cuando se quitó el saco de arpillera y lo demás. Gaetana también se quedó desnuda. Yo, en cambio, no pensaba quitarme ni una sola prenda de ropa por nada del mundo, porque tres personas en la misma cama no está bien. No quería mirar, pero se me iban los ojos. Igual a mi hermano y a los suyos los buscaban por libertinos.

Si viajé a Córcega fue para resarcirme de una vida como la mía con aquella Anne-Charlotte sencilla y doméstica, y ahora me encontraba con una mujer cuyo atrevimiento la volvía irresistible para mí, tanto que a veces me daban ganas de salvaguardarla de mí mismo. En fin, quizás pudiera dejarlo para más tarde.

Solo hasta que amaneciera.

Pero de ahí no pasaba. Porque aquella casa de Saint Florent, con todas las persianas bajadas, era perfecta para lo que me proponía.

Ya me las arreglaría más tarde con Gaetana.

Pero entonces se oyó ruido en la planta de abajo y los tres contuvimos la respiración. Al momento apareció una mujer por la puerta, llevaba una escopeta de caza y nos apuntaba, dijo que no se nos ocurriera mover un dedo o dispararía. Iba hasta arriba de polvo, parecía recién salida del bosque, porque tenía arañazos por los brazos como si hubiera andado entre zarzas. No daba la impresión de que la hubieran enviado los gendarmes, sino que estaba allí por propia iniciativa, igual para defender la casa, si es que era la dueña o la guardesa de la finca y, a pesar de nuestras precauciones, nos había visto entrar. Levantamos las manos y esperamos a ver qué quería, aunque también podía ser que no buscara más que comida, pues estaba flaca. Una ladrona, pensé. En tal caso ya podía ir llevándose de la despensa lo que le diera la gana, que por mí no había inconveniente. Solo quería que no nos apuntara tanto, no se le fuera a disparar el arma, pero cualquiera abría la boca, así que mejor era esperar a que hablara ella. Y cuando al fin lo hizo, fue para repetir que al menor movimiento nos metía una bala a cada uno.

Y tú, Carmelo, dijo señalándome con la escopeta, dime qué ha pasado. Dímelo ahora mismo, porque, si no, el primero vas tú.

Maldito sea Carmelo, me dije. Maldito él, y el grupo de escuadristas que dirigía. Y maldita mil veces aquella vida suya. Solo se salvaba Anna-Charlotte, que intervino una vez más en mi favor, en ese mismo instante decidí darle mucho más que media hora de gracia, porque dijo: Tu padre está bien, Lauréline, solo se ha escondido. Ya nos ves a nosotros, igualmente escondidos.

Pero ¿por qué no está aquí? Lo habéis abandonado, ¿verdad?

Nada de eso. Pero ya conoces las normas. Aunque me pusieras la escopeta en la cabeza, yo no te diría dónde está, porque no lo sé, eso es lo mejor que puedo hacer por tu padre.

Qué bien mentía Anne-Charlotte, qué mujer más extraordinaria en todos los aspectos. Mi hermano Carmelo había tenido mucha suerte al casarse con ella, no era de extrañar que le tuviera yo tanta envidia. Y qué hermosa estaba sentada desnuda en la cama con las manos en alto. Había salido del paso con total desenvoltura y se podía decir que le debía la vida, quizás algún día encontrara la manera de pagárselo.

Lauréline bajó la escopeta, porque nadie puede pasarse mucho tiempo amenazando con disparar.

Y ahora siéntate, siguió Anne-Charlotte. Se volvió hacia mí: ¿Se lo dices tú o se lo digo yo?

No, no, tú, contesté.

Anne-Charlotte aprovechó para cubrirse un poco con la sábana, pero siempre dejaba una parte al aire, sobre todo de cintura para arriba. Se sentó al lado de Lauréline, la tomó de la mano y dijo:

Tu padre vale mucho, igual que Carmelo. Ellos son nuestros valedores. Por eso cuando hay que largarse no deben hacerlo juntos. Que cojan a uno, mal. Pero a los dos sería un drama.

Y aun así, si eso ocurriera, que todo es posible, la que habría de tomar el mando serías tú, porque así es como está escrito en los estatutos.

Oh, Lauréline, ¿cuándo dejarás de ser una salvaje? Vuelve al mundo, tienes de sobra para vivir bien, en vez de verte como te ves.

Gaetana se revolvió en la cama.

Es verdad, dijo. Deberías arreglarte un poco, mira qué greñas llevas.

Y por la manera en que lo dijo, pensé que también ella acababa de enterarse entonces de que la tal Lauréline era la heredera de todo el dinero de las Escuadras. Y más cuando salió de la cama, se le acercó, le retiró el pelo de la cara y añadió: Si quieres, yo te arreglo un poco ese pelo.

Vi entonces la ocasión de quedarme a solas con Anne-Charlotte.

Anda, ve con ella, le dije a Gaetana, y que se lave y se cambie esa ropa, que está para tirar.

Era agradable mostrarse como un jefe que se preocupa por los suyos, sobre todo si son jóvenes, tienen todo el futuro por delante.

Tosí un par de veces para avisar a Anne-Charlotte de que se le estaba cayendo la sábana por un lado, pronto habría de vérsele todo otra vez si no se la subía. Pero Lauréline Lasserre no parecía interesada en eso, porque se puso en pie, cogió de nuevo la escopeta, se la terció y dijo:

Está bien. En cuanto me arregle, preparo la barca.

Y le hizo una señal a Gaetana para que empezara cuanto antes ese aseo.

El mar y las marejadas, pensé, y las ganas de vomitar que le entran a uno cuando está navegando a ver cómo me las aguantaba, si además yo no sabía nadar. Como cayera al agua me hundiría, porque los gigantes no valemos para mantenernos a flote. Encima, otra vez habían empezado a dolerme los pies. No sabía qué hacer con ellos, sé que en este aspecto hay gente que me entiende. Solo de imaginarme en una barca se me manifestaban todas las enfermedades a la vez. Que no contaran conmigo.

Antes tenemos que dormir un rato, dijo Anne-Charlotte. ¿Eh, Carmelo? Siempre has sido partidario de no salirte del guion.

Supuse que haríamos más avances si había un plan establecido, aunque yo no lo conociera. Y es que así siempre podría echarle la culpa a mi mala memoria cuando no hiciera lo que se esperaba de mí.

¿Y los cajones con el dinero?, preguntó Lauréline antes de desaparecer por la puerta con Gaetana, las dos iban ya de la mano.

Nos los llevamos, dije yo, porque nunca le he hecho un feo al dinero.

Y las pistolas, ¿no?

Ya lo has oído, dijo Anne-Charlotte. En la casa no tiene que quedar nada.

Había pistolas, y eso complicaba las cosas. Porque cualquiera puede justificar unos cuantos billetes. En cambio, con las pistolas es más difícil.

Yo confiaba en que la poca luz del dormitorio siguiera protegiéndome, como habían hecho hasta entonces la noche y las prisas, además del gorro de orejeras de mi hermano con el que me tapaba un poco la cara. Y Lauréline acababa de llevarse a Gaetana de la mano, por ese lado no había que temer nada. Me dejé caer en la cama y temblaron los muelles del somier. A Anne-Charlotte debió de parecerle un buen presagio de lo que se avecinaba. La casa no era suya, qué importaba que fuéramos a hundir el somier entre los dos. En seguida se acostó a mi lado y se me apretó, así que no tardé en olvidarme del dinero y las pistolas, y de todo lo demás. Quizás era una señal, empieza por donde quieras.

Me llenó la espalda de arañazos y dio tantos suspiros en la cama que pensé que iba a desmayarse. Se me abrazaba, me lamía el cuello. Rompió la sábana. Me susurró indecencias que, sin embargo, me dejaban frío, yo en eso soy más bien convencional. Cambió no sé cuántas veces de postura, no porque no encontrara la buena, sino porque le gustaban todas. Se me subía encima, se me escabullía por los lados. Me dio pellizcos que me dejaron moraduras, aunque yo también le devolví muchos. Besaba con tanta desesperación que se nos hincharon los labios, y se reía y decía que era feliz feliz feliz.

Solo una cosa, ¿dónde está Carmelo?

Anne-Charlotte aún jadeaba cuando me lo preguntó.

Si no me lo dices, iré a Lauréline y esa te mata.

Y yo entonces le contaré dónde está su padre. Lo que queda de su padre, vamos.

No me explico cómo pude decir una cosa así, pero es que me crecí de repente, era como si hubiera hablado otro en mi lugar.

El caso es que a Anne-Charlotte se le cortó la respiración, ya éramos dos.

Me di cuenta de que había sido muy desconsiderado con ella, no hacía falta encarnizarse así. Tal vez perdí el sentido de la proporcionalidad, yo lo achacaba a haber estado representando toda la noche el papel de jefe de los escuadristas, uno acaba siendo antipático por el mero hábito de serlo. Así que para que no me guardara rencor, puse mi voz más conciliadora y le dije que, mientras Carmelo faltara, yo haría de Carmelo. Y que lo de contarle a Lauréline en qué estado quedó su padre solo había sido una manera de hablar. Le cogí una mano y me puse a mordisquearle los dedos. Y le dije que soltara un insulto tan grande como mis equivocaciones, que haría como si no lo hubiera oído. Me gustaba la falta de reparos que le ponía a la alegría, lo descarada que era a veces, aunque también sabía contenerse cuando tocaba.

En fin, quizás no había otras palabras para expresarlo que estas: me había enamorado de Anne-Charlotte.

Yo sabía que no era lo que se dice un hombre corriente. Al contrario, había tenido vísceras humanas en las manos y eso no era para ir contándolo por ahí. Así que no esperaba la comprensión de Anne-Charlotte. Pero de haber tenido a alguien con quien poder hablar, le hubiera dicho lo duro que era para mí enamorarme. Quería decir enamorarme de verdad. Enamorarme y hacer algo bueno por ella.

Porque si el amor no sirve para eso, ¿para qué sirve entonces?

Le pedí a Anne-Charlotte que me mirara a la cara, ahora que sabía que yo no era Carmelo, y que no dejara de hacerlo hasta que hubiera acabado de decirle lo que tenía que decir, que fue que se lo pensara.

Y que, cuando estuviéramos en altamar, si la respuesta era que no, que me empujara al agua y me iría al fondo. No creía que Lauréline y Gaetana estuvieran en condiciones de salvarme.

Yo había acabado de hablar y Anne-Charlotte seguía mirándome, quizás no me había explicado bien. Y para no quedarnos como dos pasmarotes, añadí: Se ve que los que tenemos adenoma hipofisario no flotamos, así que tardaré más o menos en hundirme, pero me hundiré.

Bastante claro estaba siendo, pero no me atrevía a decirle que la respuesta también podía ser un sí bien grande.

¿Eso es todo?, preguntó.

¿Le parecía poco? ¿Es que no se daba cuenta de que estaba intentando hacer una declaración de amor en toda regla? Era mi primera vez y no sabía lo que hay que decir en estos casos. De hecho, estaba nervioso y las palabras no me salían, pues a mi estatura magnífica no le acompañaba el atrevimiento en asuntos sentimentales. Mejor, yo no era tan bobo como para no saber cuándo conviene estarse callado si así uno se ahorra hacer el ridículo.

Entonces apareció Gaetana por el dormitorio y se acabó el cavilar.

Dice Lauréline que si nos vamos.

Yo miraba de reojo a Anne-Charlotte, porque no tenía ni idea de por dónde iba a salir después de lo que nos habíamos dicho el uno al otro.

Dice que hay que zarpar pronto, siguió Gaetana. Acaba de avisar a los de Portoferraio para que lo tengan todo listo cuando lleguemos.

Gaetana dio un par de palmadas.

¿Estáis tontos? Vamos, hay que llevar los cajones a la barca y yo sola no puedo.

Se oyeron los pasos de Lauréline, que se plantó en la puerta cruzada de brazos, para mí eso era tapar la salida y no me gustó. Traía la misma escopeta terciada y las mismas greñas que antes. Ese aspecto de recién salida del bosque Gaetana no había conseguido quitárselo, quizás algo había ido mal en el cuarto de baño.

Yo miraba a los lados, porque largarme por la puerta no podía. Si Anne-Charlotte les decía mi nombre verdadero, sabría salvarme saltando por la ventana. La moto Garelli aún debía de estar en la cochera y para llevar a un solo pasajero seguro que era rápida.

Anne-Charlotte y yo cruzamos un par de veces la mirada, como si calculáramos las consecuencias que tendría para cada cual acusarnos, y es que Lauréline no parecía que fuera a andarse con componendas, quizás acostumbraba a llevar a todas horas la escopeta cargada. Pero entonces habló Anne-Charlotte:

Sí, deberíamos ponernos en marcha. Y se volvió hacia mí. ¿No crees, cielo?

Yo me hacía cargo de que había dicho eso porque no se atrevía a llevarme la contraria, como si intuyera la clase de persona que era yo y me tuviera miedo. O igual había empezado a verme con buenos ojos. El caso es que no me había delatado.

La brisa del mar empezó a mover las clavelinas del jardín, como para despertarlas. Salvo eso, no parecía que fuera a pasar nada más en Saint Florent. Desde la casa se veía a media docena de vendedores ambulantes montando sus puestos. Extendían los toldos, era día de mercadillo.

Anne-Charlotte me miraba. Yo le di las gracias por llamarme cielo y la estreché entre mis brazos. Casi la aplasto, pero fue para que más tarde no se le ocurriera llamarme Rafael. Sobre todo, delante de Lauréline Lasserre, que tenía una escopeta.

Todos podíamos salir muy malparados.

Nos vestimos con la ropa que encontramos en un armario, que era mayormente campera. A mí todo me quedaba pequeño, salvo un capote de mezclilla que me puse por los hombros. Pero me las arreglé rompiendo algunas costuras y en diez minutos estuvimos listos y fuimos a ver esos cajones llenos de dinero y pistolas. Había que llevarlos a la barca sin llamar la atención, como vendedores ambulantes que levantan el puesto y se van.

Acudimos a la cochera, en una de cuyas paredes Lauréline tenía colgado un calendario parroquial. Anne-Charlotte y yo íbamos siempre juntos, así no le dábamos al otro ocasión de que hablara más de la cuenta, porque, aunque es verdad que el amor se basa en la confianza, aún estábamos en los prolegómenos.

Podían surgir las dudas entre nosotros, a todas las parejas les pasa.

Lauréline sacó los cajones de una bodega a la que se bajaba por una escalera camuflada y los fue poniendo en una carretilla. Cargamos gasoil, latas de comida y salvavidas, y antes del mediodía zarpamos.

Daba igual estar a plena luz y que se me viera la cara, si Anne-Charlotte ya sabía que yo no era Carmelo. Pero como para Gaetana y Lauréline seguía siéndolo, quise aprovechar mis privilegios de secretario general y me senté en la proa, un poco apartado.

La mar estaba rizada y navegábamos dando pantocazos. Pensé en mi hermano para distraerme, el Mediterráneo nos unía. Él navegaba en un carguero de presos. Yo, en una barca con motor fuera borda, pero flotando los dos sobre las mismas aguas.

Si es que ya nos lo decían, que éramos iguales, casi la misma persona.

Y que por mucho que se fijaran, a menudo era difícil distinguirnos.

Las travesías son aburridas. A medida que nos íbamos alejando de la costa, notaba más honda la desazón de flotar sobre una superficie que podía abrirse, como si no hubiera una ley física que lo impidiera. Yo pesaba muchos kilos, por lo que me iría al fondo si se desarmaba la barca, así que intentaba distraerme con algo. Pero cuando uno está a bordo, casi no hay que hacer nada, salvo mirar el mar. A veces avistábamos gaviotas.

A ratos iba con los ojos cerrados para ver si no me mareaba. Pero era peor. Me recomendaron fijar la vista en el horizonte. Y no sabía dónde poner mis largas piernas, pues por todos sitios había utensilios para la pesca, y encima estaban las cajas.

Entonces le mandé a Lauréline que abriera una.

Se me quedó mirando, porque no debía de esperar una orden así.

Le indiqué cuál. Si yo quería conservar el mando, tenía que parecer que sabía ejercerlo con desenfado. Era una cuestión de supervivencia, porque a un par de metros tenía a Lauréline, que no se separaba de su escopeta. Se hurgó en los bolsillos del pantalón y sacó la llave que abría las cerraduras.

Preguntarle si era el botín del asalto a un banco me hubiera puesto en evidencia, porque se suponía que yo eso tenía que saberlo, así que me dediqué a contar los fajos de billetes como si fuera la cosa más normal.

Gaetana, que se ocupaba de la navegación hacia Portoferraio, se había llevado las manos a la cara al ver tantos billetes y Anne-Charlotte se me quedó mirando, entre nosotros dos había mucho entendimiento.

O quizás fuese tan complaciente conmigo solo porque me tenía miedo y esperaba una oportunidad para apartarse de mí.

Avistamos una embarcación a lo lejos, temíamos que fuera una patrulla guardacostas de esas que van metiendo las narices en todo, porque en tal caso habría que deshacerse de la carga, que es lo que hacen los contrabandistas cuando se ven sorprendidos.

Claro que si al final no eran los guardacostas y a los que nos esperaban en Portoferraio les decíamos que sí habían sido ellos.

Y que habíamos tenido que tirar las cajas por la borda, ¿no?, decía Anne-Charlotte.

Y en cambio cada cual se quedaba una cuarta parte.

No lo decíamos en serio, pero lo decíamos. Era el único entretenimiento que encontramos para sobrellevar el tedio de la travesía.

En esas cajas había para vivir como reyes, añadía Gaetana.

La cosa consistía en largarse después bien lejos.

Yo no digo nada.

No, yo tampoco.

Aunque también podíamos cambiar el rumbo y así ni siquiera había que dar explicaciones a los de Portoferraio, con pasar de largo ya estaba.

Anne-Charlotte decía que ella igual se iba a un país de América del Sur, allí había de todo.

Yo no dejaba de mirarla desde la proa, solo quería lo mejor para ella. Es cierto que sacarla de un delito, como era pertenecer a las Escuadras, para meterla en otro no se puede considerar una redención, pero en parte la salvaba. Sin embargo, antes de nada, quería la prueba definitiva de su amor y dije en voz alta para que se me oyera bien:

Tu padre, Lauréline, te está esperando en tierra firme con un coche.

Anne-Charlotte acudió en mi auxilio de inmediato: Sí, sí, es verdad, él está al corriente.

Dejó establecido que si pasaba lo que al final ha pasado tendríamos que repartir los fondos y separarnos.

Es como una compensación para los que se han expuesto más.

Llamaba la atención lo bien que mentía Anne-Charlotte, estaba claro que la tenía de mi parte.

Me inventé que en los libros de contabilidad de las Escuadras constaba que había dinero suficiente como para que los demás se las pudieran apañar, era tanto como el que pensábamos quedarnos nosotros. Aparte estaban los billetes que repartió el tesorero en la casa abandonada de las afueras de Bastia, eso era verdad.

Gaetana asintió. Iba vestida, pero en Saint Florent yo la había visto sin ropa y podía decir que su belleza no era frágil ni tornadiza, a diferencia de la de Anne-Charlotte, que había que verla más en su conjunto. Pero sabía cuál era mi lugar y lo que me convenía, querer otra cosa era equivocarme y Anne-Charlotte estaba haciendo demasiados méritos como para no tenérselos en cuenta.

Lo bien que nos iba a venir ese dinero, dejé caer para que el comentario hiciera su efecto, solo faltaba convencer a Lauréline.

Y después cada cual por su lado.

Lauréline estaba pensativa. Me figuré que para que diera su consentimiento bastaba con que la embarcación que habíamos avistado siguiera su rumbo hacia poniente y pasara de largo. A lo lejos se podía ver la isla de Elba. Un poco más allá, Marciana Marina. Y detrás, Portoferraio, según dijo Lauréline, que conocía aquellas aguas. Para entonces a todos se nos había acomodado en la cabeza el sueño de darnos en adelante la gran vida.

¿Me juráis que mi padre está al corriente?, dijo Lauréline. Porque si es así, la cosa cambia.

Y se me quedó mirando para ver qué opinaba yo. En eso no quise mentirle: si no nos quedábamos nosotros el dinero, otros se lo iban a quedar, lo mismo pensé cuando Diego Foronda me ofreció trabajar para él.

Y que hay ocasiones que no se presentan dos veces.

La mar seguía rizada y un viento racheado complicaba la navegación. Lauréline retiró a un lado los utensilios de pesca, se puso una toalla encarnada por la cabeza y se tumbó en la banca central con los brazos cruzados, debía de gustarle el arrullo de las olas.

Entonces dije en voz alta las palabras que nunca pensé que fuera a pronunciar nunca y que aprendí de Maravilloso Cortés un día:

¡Ay de mí, que fui descendiendo por negras pendientes mientras te buscaba! Y sin embargo, estabas más dentro de mí que lo más íntimo mío.

Anne-Charlotte, Gaetana y Lauréline se me quedaron mirando, seguro que nunca habían visto a mi hermano Carmelo decir esas cosas. Era normal, yo tampoco tenía costumbre de hablar así. De hecho, nadie lo hace. Debieron de pensar que el vaivén de las olas me había trastornado, pero lo que pasaba era que empezaba una vida nueva llena de amor, riquezas y alegría, y quería estrenarla diciendo algo memorable.

Me calé bien el gorro de orejeras de mi hermano, así me protegía del viento, y poco a poco Portoferraio fue quedando a nuestra derecha, cada vez se veía más lejos.

TRES
Carmelo y los centinelas

Detesto la sangre. Me mareo solo de verla y las piernas se me quedan sin fuerzas. Cuanta más sangre, más debilidad, es algo proporcional. Correlativo.

Por eso, cuando la doctora Adelaida me hizo los cortes en el vientre y los brazos, pensé que me iba a caer al suelo. La sangre huele. Ese olor es uno de los peores que hay. No es intenso en absoluto. De hecho, muchas personas ni lo notan. Pero yo la huelo, igual tiene que ver con el adenoma hipofisario. Por otra parte, es sabido que los animales acuden allí donde hay sangre, será por algo.

Todo eso dice mucho en favor de la doctora Adelaida, que apenas me hizo daño cuando me cortó con el cuchillo. A los camilleros se lo dije, que no me dolía nada, en cambio el olor de la sangre podía conmigo. Así que luego no me dejaron bajar hasta la plataforma de evacuación por mi propio pie, no fuera a caerme al mar. Se ve que seguían unas normas de transporte sanitario y se la cargaban si me pasaba algo estando bajo su protección.

La doctora Adelaida me tomaba el pulso y de vez en cuando le echaba un vistazo a Maravilloso Cortés, que aún dormía por el efecto de los calmantes. Pensé que algo se le estaba yendo de las manos. Mientras me ponía una manta sobre los hombros, me sentí tan prisionero de ella como de los guardias.

Nos evacuaron en una lancha medicalizada, custodiados por dos hombres que no vieron inconveniente en mantener las armas enfundadas. Tampoco nos pusieron las esposas, porque saltaba a la vista que ni Maravilloso Cortés ni yo estábamos en condiciones de escaparnos. Además, así daban satisfacción a la doctora Adelaida, que apelaba a la dignidad de unos pacientes impedidos.

En tierra nos esperaba una ambulancia. Me hubiera gustado ver a Rafael en mi lugar, al fin y al cabo, todas aquellas idas y venidas eran por él. Pero lo más seguro era que para entonces estuviera ya en Bastia.

Que no tocara mis ropas, que nos conocíamos.

Que no le pusiera las manos encima a Anne-Charlotte, o me las pagaría.

Y mejor que no descubriera que lo del almacén de pescados en salazón era para esconder mis tejemanejes políticos. Él no lo hubiera entendido, pero es que cada cual se gana la vida como puede, y más si uno ha tenido que dejar su país por culpa de un pistolero. Vi la ocasión, me enrolé en las Escuadras y en poco tiempo yo ya era alguien en Córcega, al menos entre aquellos intrigantes. Tenía amigos, me había ganado su respeto y podía pedirles todo aquello que me viniera en gana. Así que luego todo fueron facilidades cuando les pedí que me presentaran a Anne-Charlotte, en quien yo ya tenía puesto el ojo.

La ambulancia llegó por fin al porche de un edificio en cuya azotea se veía un rótulo que indicaba que aquella era la clínica Saint Martin.

Es verdad que el riñón que me donó mi hermano Rafael no estaba en las mejores condiciones y que, según me dijeron los de la Mutualidad de Trabajadores del Pescado, había que conseguir otro cuanto antes. Empecé a pensar que un riñón más no habría de hacerme ningún daño, al contrario. Con dos iba todo el mundo, con dos podía ir yo también. Y así al menos uno funcionaría. Pero de ahí a que el trasplante se hiciera abriéndole las tripas a Maravilloso Cortés sin su consentimiento había un gran trecho.

Me llevaron en silla de ruedas hasta una habitación con vistas, aunque lo mejor fue la cama articulada. Todo estaba pensado para el confort de los pacientes. Me imaginé que era para que volvieran si necesitaban otro trasplante, ya que, por oscuro que fuera el procedimiento, al menos podían estar seguros de que allí se les iba a tratar como es debido.

Eso era vivir a lo grande, me dije. Gente que tiene un problema y se puede pagar el remedio, y los prejuicios los deja para otros. A mí no se me da bien, siempre ando dándoles vueltas a las cosas, buscando correlaciones. Envidio a los que saben desentenderse.

Para completar las comodidades, había un teléfono en la mesilla.

Mientras acababan de enseñarme cómo funcionaba el alquiler de películas, me puse a elegir las palabras con las que pensaba decirle a Anne-Charlotte que tuviera mucho cuidado con mi hermano.

Y en cuanto me quedé solo, cogí el teléfono. Me aclaré la voz, descolgué y oí que había línea al exterior sin pasar por ninguna centralita.

Pero Anne-Charlotte no contestaba.

Llamé a Mallada para ver si estaban juntos.

Y tampoco.

Lo intenté con Lasserre, con el tesorero Clément, eran mis hombres de confianza.

Marqué el número de Violeta. Violeta Pieraldi. Tal como estaba convenido, su teléfono se reservaba para casos desesperados.

Ella sí que estaba.

Soy Carmelo, ¿dónde se ha metido la gente?

¿Y tú?, me contestó.

Le di el nombre de la clínica. Me gustaba el interés que ponía Violeta en hacer bien su trabajo. Era la responsable de seguridad en casos de acorralamiento que pudieran sufrir los miembros de la organización y, como la había llamado, quizás ya estaba pensando en la manera de rescatarme.

Encuentra a Anne-Charlotte, le dije. En ti confío. Que se esconda y que no se le ocurra abrirme si me ve aparecer por casa.

Violeta Pieraldi se quedó callada un momento.

Repite eso.

Palabra por palabra se lo volví a decir, era por el bien de Anne-Charlotte.

Y le hubiera dado muchos más recados tan importantes como ese, pero entonces llamaron a la puerta y tuve que colgar. Era un enfermero. Me traía uno de esos bebedizos refulgentes que después se ven muy bien con los rayos equis. Aunque lo primero era curar los cortes del vientre, porque podían infectarse.

Los médicos ya están al tanto y se lo repasarán todo, dijo el enfermero.

Va a quedar usted como nuevo.

Me llevó en una silla de ruedas por los pasillos, se ve que estaban preparando al donante y que en seguida iba a llegar mi turno. Detrás venían los guardias, dos hombres que, más que para no perderme de vista, parecía que me acompañaran por si necesitaba algo, tan solícitos y buenas personas debían de ser. La doctora Adelaida les había insistido mucho en que también un preso merece respeto y atenciones, aunque para los guardias yo no estuviera allí más que por culpa de las cuchilladas que se suponía que me había hecho Maravilloso Cortés. Llegados a cierta puerta, no los dejaron pasar, era zona quirúrgica.

El enfermero les indicó unas sillas.

Pueden esperar aquí, les dijo. Nadie entrará ni saldrá sin que lo vean. En cuanto se despierte, este es el único camino a las habitaciones.

Cincuenta metros más de pasillo y llegamos a una sala de espera. El enfermero me preguntó si quería algo y le pedí un vaso de agua. Él se refería a algo de tipo más espiritual, como por ejemplo mi canción favorita en los altavoces de la sala. No había más que pedirla y, si la tenían, podía darlo por hecho. A mí no se me ocurría cuál podía ser esa canción. Entonces me di cuenta de que mi vida había transcurrido sin música. Conocía algún éxito de los que suenan en la radio, pero era incapaz de tararear nada que no fueran canciones de cuando iba al colegio, y aun eso a duras penas.

Al ver que no decía nada, el enfermero me acercó un carrito con revistas, me dio una palmada en el hombro, dijo que tenía que irse y se fue.

Yo me quedé pensando en el dinero que debía de costar todo aquello. No quería ni imaginármelo, tal vez fueran los honorarios íntegros que Foronda le pagó a mi hermano. Y sin embargo, se lo gastaba todo en apartarme de Anne-Charlotte, menos mal que Violeta Pieraldi debía de estar ya buscándola para ponerla a salvo.

Para qué quiere nadie tener un hermano si es como el mío. De haber sabido cómo era, no le hubiera aceptado el riñón que me donó en su momento. Tampoco quería compartir con él el apellido, ni mucho menos volver a verlo un día, me traía sin cuidado cómo le fuera.

Más de dos horas me tuvieron frente a un ventanal que daba a los parques, quizás era por si quería pensármelo mejor, parecía que estuvieran poniéndome a prueba. Les eché un vistazo a las revistas, una de ellas incluía un especial moda baño. Fue un tiempo larguísimo de incertidumbre. Ya estuve una vez en un quirófano y no me gustó, una cirugía es una puerta entreabierta por la que entra frío.

¿Carmelo?, escuché que decía entonces un enfermero a mis espaldas.

Se acabaron las disyuntivas, ya no podía negarme a que me implantaran ese riñón, porque me metían al quirófano, era un hecho. Los álamos del parque, las alegres adelfas, eso era lo último que iba a ver. Primero, un poco de anestesia y la clásica charla desenfadada, luego cerraría los ojos y vendría lo demás.

Pero el enfermero cogió las empuñaduras de la silla de ruedas, se me acercó al oído y dijo: Me llamo Lucien Gardembás y he venido a sacarlo de aquí.

Me sentí halagado, no todos los días escucha uno algo parecido. Debía de ser un miembro de las Escuadras que vivía por las cercanías.

Violeta Pieraldi me envía, añadió. Y el sitio adonde vamos se lo diré a su debido tiempo, conque ya se puede ir ahorrando usted la pregunta.

Cómo había podido entrar aquel hombre en la zona quirúrgica, que incluso a los guardias que nos vigilaban les estaba vedada, solo se explicaba porque allí lo más indecente podía conseguirse a cambio de dinero, y me figuré que dejar pasar a alguien que paga, también. O acaso el tal Gardembás era un simpatizante de los escuadristas que trabajaba en la clínica, porque manejaba la silla de ruedas como los auxiliares más cualificados.

Me condujo por pasillos estrechos sin dudar en las bifurcaciones, bajó por una rampa que no tenía barandilla. Eran unos minutos dramáticos y todo lo hacíamos conteniendo la respiración, mirábamos constantemente a un lado y a otro.

Fui a decirle a Gardembás que me cubriera la cara, no fuera a reconocerme alguien. Pero no hizo falta, pareció que me hubiera leído el pensamiento. Porque, de un carrito de ropa que había en medio del pasillo, cogió una toalla y me la puso por la cabeza. Menos mal que era ropa limpia, soy aprensivo y en esas toallas debe de haber caído de todo.

Gardembás abrió una puerta contraincendios. Dio con el aparcamiento de personal, fuimos por un sendero lleno de gladiolos y me llevó hasta un pabellón en obras. Junto a un contenedor repleto de escombros había una furgoneta. Tenía que subir por la parte de atrás, donde también había asientos e iría más ancho.

Lo sentía por mi hermano Rafael, y es que pronto habría de difundirse una orden de busca y captura contra él por haberse fugado de la clínica Saint Martin, ojalá me lo perdonara. Y si no, me daba igual.

Monté en la furgoneta, tenía los asientos tapizados de cuero. Me fijé en que Lucien Gardembás parecía un hombre acostumbrado a llevar peso, por la curvatura de la espalda lo deduje. Sin embargo, dijo que tiempo atrás había sido abogado en Suiza. Y que fuera poniéndome el cinturón de seguridad, pues los de la prefectura se tomaban muy en serio su trabajo y de momento no estábamos para muchas explicaciones si nos paraban.

Dejamos el recinto sin llamar la atención. Hacía diez minutos que había estado a punto del trasplante y ahora resulta que iba en una espléndida Fiat por las autopistas.

Solo había que dejarse llevar. Adiós a la sangre, pues en las clínicas y en los hospitales es donde más abunda. Adiós a Maravilloso Cortés.

Y adiós a la doctora Adelaida para siempre, se acabaron sus amores y cuidados, me apenaba decirlo. Cómo iba a quedarse cuando viera que me había largado, todas las ilusiones que puso en aquel viaje habían acabado en unos pocos días de alegría y sobresaltos. Seguro que maldecía los planes que hizo con mi hermano, porque habían sido su perdición. Pobre doctora Adelaida, lo que iba a llorar cuando se supiera para qué me había llevado a la clínica de Saint Martin, se encontraría con un expediente y le encadenarían una falta tras otra, como mínimo se quedaría sin empleo, pero ahí no acabaría su calvario. Y todo por culpa de las debilidades de mi hermano Rafael, que la embaucó, y de esa afición suya a enamorarse de quien no debía.

Dulce y triste doctora Adelaida.

¿Será largo el viaje?, le pregunté a Lucien Gardembás.

Depende, yo lo calificaría de mediana duración.

Entonces vale la pena ir poniéndose cómodo.

Oh, sí, como si estuviera en su casa. Pero procure no manchar la tapicería.

Me desabroché el pantalón, que me apretaba. No quería mirar los cortes que llevaba a la altura del estómago, que, aun sin ser profundos, me habían empapado la ropa. Con los cortes de los brazos hubiera bastado, pero la doctora Adelaida se había empleado a fondo.

No me gustaba importunar otra vez a Lucien Gardembás, pero le dije:

Una última pregunta, ¿usted sabe dónde están los demás?

Ni idea.

Gardembás conducía por el carril izquierdo de la autopista sin darse un respiro. Se desentendía del retrovisor. Sin embargo, a la velocidad a la que íbamos, no era fácil que alguien fuera a pedirle paso por detrás. Manejaba el volante con el mismo desenfado con el que antes me había llevado en la silla de ruedas por los pasillos de la clínica.

Y tampoco puede darme una pista de adónde vamos, ¿verdad?

Hemos quedado en que una pregunta y ahora me viene con dos.

Lucien Gardembás se puso unas gafas de sol y encendió la radio, así zanjaba toda conversación. Íbamos en una Fiat con todos los adelantos y a mí no me importaba que el viaje fuera a durar horas. Desde la ventanilla se veían casas de labranza y, aunque había nubes, el día era en general luminoso, esperanzador. En cada camión que adelantábamos yo veía una victoria. Los kilómetros iban cayendo a razón de uno cada treinta segundos, lo calculé. Disfrutaba hasta del tacto del tapizado de los asientos, estaba claro que Gardembás no había escatimado en gastos al elegir la versión más confortable.

Hacía tiempo que nadie me llevaba por ahí de paseo. Me sentía el rey de las autopistas, tenía que haberme visto Anne-Charlotte.

Fuimos dejando atrás Rapallo, Sestri Levante y muchísimos túneles y puentes. Un tramo de la autopista estaba en obras y la calzada se redujo a un carril, con el consiguiente atasco. En Brugnato se puso a llover. Luego vino Sarzana, Forte dei Marmi, Viareggio y su lago. Retenciones en las cercanías de Pisa. Pasamos por Livorno, Rosignano Solvay y San Vincenzo hasta llegar a Piombino continental, que era adonde íbamos.

Me había puesto de buen humor que los míos no me hubieran abandonado a mi suerte.

Y Anne-Charlotte iba a estar muy pronto a salvo, eso si no lo estaba ya.

Es lo bueno que tienen las pesadillas, que igual que vienen se van. Se acabó eso de ser otro. Me había pasado de todo desde que fui a visitar a mi hermano Rafael a la cárcel y sin embargo los escuadristas seguían con sus vidas tan tranquilamente.

Un par de ellos habían venido a recibirme, los veía por la ventanilla de la Fiat. En cuanto me apeara, iba a darles un abrazo. Que nada hubiera cambiado me reconfortaba. Ahí había una correlación, pues cuanto más grandes son los sobresaltos, más valora uno lo que es estable.

Pero entonces me sacó de mis cavilaciones el tesorero Clément, que, en vez de darme la bienvenida, abrió el portón de la furgoneta de malas maneras. Llevaba un palo en la mano. Me lo enseñó y dijo: Ya nos estás diciendo dónde está el dinero.

Yo no entendía a qué venía eso.

Y las cajas con las pistolas, siguió. Escúchame bien, eran nuevas y nos salieron caras. Dónde las tienes.

Alto ahí, le contesté. Y que llamara a Lasserre, era mi lugarteniente y seguro que estaba al tanto de lo que pasaba, que tenía que ser muy grave para que se me hablara de esa manera. Yo llevaba la ropa manchada de sangre y lo mínimo que cabía esperar era que se interesara por mí. En vez de eso, Clément se echó a reír, parecía que se hubiera vuelto loco, con lo educado que había sido siempre.

¿Lasserre, dices?, gritaba.

¿Te refieres a Ismael Lasserre? Oh, vamos, no nos vengas ahora con esas.

Me volví hacia Gardembás, por si había que largarse por donde habíamos venido. Pero se había apeado de la Fiat y estaba detrás de un árbol muy cobardemente.

Que alguien me diga qué está pasando.

Léopold Gatto, el escuadrista de la cara picada de viruela, llegó hasta la furgoneta con un bastón telescópico, yo le había visto desplegarlo con un decidido movimiento de muñeca. Le pidió a Clément que me dejara en paz, menos mal. Me tendió la mano para ayudarme a bajar de la furgoneta, pero yo no se la iba a coger por más que la tuviera así todo el día.

Me cerré por dentro y puse el pestillo de seguridad. No pensaba salir hasta que todo se aclarara.

Os estábamos esperando en Portoferraio, dijo Léopold Gatto desde el otro lado de la ventanilla, y por allí no habéis aparecido.

Clément aporreó la chapa y dijo:

Y por Piombino continental, que era el paso siguiente, tampoco se os ha visto.

Pues aquí me tenéis, dije yo, convencido de que aquella era la prueba palmaria de que todo era un malentendido y no había razón para que se pusieran así, al final iban a rayar la furgoneta.

Ya, pero eso es porque te ha traído engañado Gardembás, contestó. Si no, aún estaríamos esperándote. Conque más vale que nos digas ahora mismo dónde están Anne-Charlotte y Gaetana. Y sobre todo la hija de Lasserre. Porque no le habrás contado lo de su padre, ¿eh?

Clément quiso que le leyera los labios desde el otro lado de la ventanilla y, vocalizando mucho, añadió: Nos enseñaste a descuartizar a los traidores, a mí esa lección se me quedó muy grabada.

Y a mí, dijo Léopold Gatto.

Todo quedó aclarado. Pobre Lasserre, el monstruo de mi hermano había estado ya con ellos. En tal caso, también había estado con Anne-Charlotte. Ojalá no fuera tarde cuando le dieran el recado de apartarse de él, se evitaría así una fiesta de inmundicias.

La sed que había tenido hacía un rato en la clínica se convirtió en mal sabor de boca. De haber tenido a mi hermano delante, lo hubiera agarrado del cuello. Pero no había tiempo de pensar entonces en otra cosa que no fuera en salir vivo de aquella furgoneta, y para eso tenía que prestar atención a lo que les decía a Gatto y a Clément, que fue que a qué venía tanta desconfianza.

¿Eh?, si se puede saber.

Pues porque Lauréline no está en Saint Florent, protestó Léopold Gatto. Nos han dicho que las puertas de la casa están abiertas de par en par y que faltan las cajas de dinero que había en el sótano, ahora dime si es para desconfiar o no.

Y usted, dijo dirigiéndose ahora a Lucien Gardembás, ponga ese trasto en marcha y llévelo a la cochera. Aquí estamos a la vista de todo el mundo y lo que va a pasar no es para que se vea.

Lucien Gardembás se puso otra vez al volante y condujo unos metros, no hacía falta más para llegar a la cochera del hostal Las Palmeras. Tanto nos mirábamos los dos por el retrovisor que al final se vio obligado a justificarse y dijo que lo sentía mucho, pero que tenía hijos y unos gastos mensuales y necesitaba el dinero que le pagaban. Lo demás no era asunto suyo.

Yo sabía que si los escuadristas lo habían contratado debía de ser por algo, así que le pregunté si era corso y si amaba su tierra.

Ya lo creo. ¿No ha visto el adhesivo que llevo en el cristal de ahí detrás? Pero me parece que sé adónde quiere ir a parar, conque no me líe.

Y al ver que Léopold Gatto blandía el bastón, abandonó a toda prisa la furgoneta.

Mira bien lo que te digo, gritaba Gatto. O sales por tu propio pie, o te sacamos nosotros. Tú verás.

Contó hasta tres y de un golpe rompió una de las ventanillas laterales de la furgoneta, el bastón debía de llevar la punta metálica. Menos mal que me dio tiempo de taparme la cara con las manos. Si hubiera tenido algún indicio de que me lo merecía, hubiera visto una lógica. Pero me cogió desprevenido, y eso me descolocó aún más, era degradante. Me sacudí los cristales y corrí a cambiarme de asiento otra vez. Lo malo es que por el otro lado en seguida apareció Clément, que, animado por lo que había hecho Léopold Gatto, rompió otro cristal.

Dale duro por ahí, decía, que yo voy a ver si lo cojo por este lado.

Eran dos palos golpeándome a la vez y desde sitios diferentes, y yo así no iba a aguantar mucho. De haber llevado conmigo las muletas de mi hermano, me hubiera defendido con ellas y la lucha hubiera estado más igualada. Pero se quedaron en el camarote.

Me daban en la cara y en los riñones, les dije que yo esa parte la tenía muy mal, lo mismo que donde llevaba los cortes, estómago y brazos.

Pero no me hacían caso.

Carmelo, ¿vas a salir o seguimos?

En aquellas condiciones no era fácil pensar lo que había que hacer. Pero tuve una iluminación, casi todo lo achaco al adenoma hipofisario. El caso es que a veces mi inteligencia se volvía visionaria, lo que demuestra que una enfermedad como la mía puede ser también un don. E igual que cuando la doctora Adelaida me besó por primera vez supe cómo llevarle la corriente con la naturalidad con que se revelan las correlaciones, me di cuenta entonces de que si involucraba a Anne-Charlotte a lo mejor salía vivo de aquella furgoneta y a la vez evitaba que ella cayera en manos de mi hermano Rafael, pues, cuanta más gente la buscara, y el número de los escuadristas era de ciento cincuenta, antes la encontraríamos y podría llevármela conmigo, se suponía que el jefe seguía siendo yo.

Bueno, ¿sales o no?

Un momento, estoy pensando.

¿Pensando?, dijo Léopold Gatto. ¿Qué es lo que tienes que pensar?

Cogió impulso y rompió otro cristal. Pero para entonces yo había levantado las manos, les iba a decir que me rendía. No son palabras que le guste pronunciar a uno, pero había llegado la hora de hacerlo. Así que asomé la cabeza por una de las ventanillas con cuidado de no cortarme con los cristales y dije: No os lo pensaba decir, pero os lo digo. La que tiene el dinero es Anne-Charlotte. Me ha engañado y quiero que me ayudéis a buscarla.

El estupor fue grande y ni Clément ni Léopold Gatto supieron qué contestar, no hacían más que mirarse. Lo quietos y callados que se quedaron de repente, si hasta entonces parecían dispuestos a molerme a palos.

No es fácil ver cómo tu mujer se va con todo ese dinero de las Escuadras que me reclamáis con razón. ¿Vosotros qué hubierais hecho? Porque yo, pelear a cuchillo. ¿Es que no veis estas manchas de sangre? ¿Os creéis que me han salido solas?

Léopold Gatto soltó el bastón telescópico, también Clément tiró el palo. Me dijeron que se iban a acercar a la ventanilla, como para avisarme de que perdiera todo cuidado, y, en cuanto me tuvieron a su alcance, se pusieron a acariciarme la cabeza. Sentí alivio cuando vi cerca mi salvación y preferí callarme y dejar que hablaran ellos, quizás así acabara de calar el engaño sin necesidad de adornarlo más. Sin embargo, Léopold Gatto hizo un comentario, que fue que había algo que no le convencía. Quería detalles más concretos, como hora, lugar, testigos. Antecedentes.

¿Pero qué antecedentes?, pensaba yo.

Apostados frente a uno de los supermercados de la cadena Spar de la ciudad de Bonifacio, Léopold Gatto me puso la mano en el hombro y dijo:

Ay, Anne-Charlotte, Anne-Charlotte, parecía que se hubiera vuelto loca en aquella casa de las afueras de Bastia, ¿te acuerdas?

Qué manera de buscar algo con que abrirle las tripas a Lasserre.

Y ahora resulta que de loca nada, porque al final se ha llevado los fondos. Ya me perdonarás que hable así de tu mujer, pero es la verdad.

Uno de los afiliados a las Escuadras creía haberla visto en Santo Stefano, también había un aviso desde un doner kebab de Le Lavandou, e incluso había quien pensaba que se había instalado en un chalet de Bonifacio, a un par de calles del Spar. En tal caso, tarde o temprano tendría que dejarse ver para comprar comida, por eso estábamos allí Léopold Gatto y yo.

Nunca me había ordenado nadie vigilar con unos prismáticos, Gatto además me tenía sujeto con una cadena atada a la cintura para que no me escapara.

Me llevaba como a un cochino.

Mientras vigilábamos la entrada al establecimiento, a mí me venía muy bien respirar el aire libre, escuchar el estridor de las cigarras al mediodía. Salvo por mi estatura, soy normal y me reconforta todo aquello que, aun cambiando, se mantiene igual, lo que perdura siempre, aunque varíe a cada instante.

Una camioneta de repartos se interpuso entonces entre nosotros y la puerta del Spar, así que Léopold Gatto estiró el cuello para no perderse detalle. Yo ni me moví, porque, a pesar de que llevaba mejor los cortes del vientre y los brazos, el médico que al fin me los curó me había recomendado reposo. Cobró mucho y no hizo preguntas. Por su parte, Léopold Gatto me daba antibióticos e insistía en que nos mantuviéramos bien escondidos detrás de la furgoneta que alquiló Lucien Gardembás, pues la suya, tal como quedó, no podía circular.

Ahora tenemos el cadáver de Lasserre a nuestras espaldas, dijo. Mejor que no nos vean los gendarmes.

Léopold Gatto miró a un lado y a otro, bajó la voz, debía de temer que fuera a oírlo alguien cuando añadió: Reconozco que al principio era todo tan pavoroso en aquella casa de las afueras de Bastia.

Hoy en día la gente habla mucho de lealtad, pero habría que ver si saben lo que significa. Y tú esa noche, Carmelo, despachaste a Lasserre sin que te temblara la mano.

Parecía que te hubieras convertido en otra persona, nada te paraba.

El pobre Lasserre acabó como acabó, no quiero ni pensar en lo que le pasará a Anne-Charlotte cuando la encontremos.

Cerré los ojos como si me hubiera sobrevenido un dolor insoportable, porque acababa de darme cuenta de que me había equivocado, lo supe de inmediato. Había ido sumando un horror tras otro desde que me hice pasar por mi hermano Rafael y lo que acababa de decirme Gatto era el mayor horror de todos.

Me había equivocado y además ya no podía echarme atrás. Y es que, si sobre Anne-Charlotte ya pesaba una amenaza, que era mi hermano, ahora resulta que por mi culpa pesaban dos, esa y que Léopold Gatto quisiera para ella un final como el que al parecer había tenido Lasserre.

Sí, me había equivocado, y tan gravemente que ya no había arreglo. Porque no contaba con que Gatto fuera a frotarse las manos pensando en que yo iba a darle a Anne-Charlotte un escarmiento.

Alguien intentó poner entonces una moto en marcha junto a la puerta del Spar, pero todo el rato se le calaba. Léopold Gatto me dio un par de tirones de la cadena para que no descuidara la vigilancia.

Y usted, le dijo a Gardembás, ¿por qué no va y nos trae unos refrescos? Aquí uno se derrite.

Tenía razón. Los pinos daban sombra, pero apenas quitaban calor. Estaba lleno de mosquitos, había nubes de ellos. Y por un cañaveral que teníamos a nuestra izquierda corría un hilo de agua podrida.

Lucien Gardembás cogió las monedas que le dio Gatto y las contó, no le gustaba poner dinero suyo. Y menos aún separarse de nosotros, porque temía que nos marcháramos sin comprarle una furgoneta nueva, que es lo que le había prometido el tesorero Clément, o al menos repararle la Fiat. Pero eso tenía que ganárselo, así que fue al Spar y Léopold Gatto y yo nos quedamos solos.

Estuvimos callados un buen rato, sin quitar la vista de las puertas del supermercado, hasta que le hablé de los hermanos Antoine y Baptiste Hugo, nacidos en Vinadio, Alpes italianos, 2,25 y 2,30 de estatura, respectivamente.

De algo tenía que hablar para que no notara lo que estaba sufriendo por Anne-Charlotte.

Cuando murió Antoine, seguí contándole a Gatto, Baptiste fue a sustituir a su hermano al circo Barnum & Bailey de Nueva York. Había oído la llamada desde allí. El sueldo valía la pena y la vida era mejor en América, así que Baptiste hizo las maletas y se puso en camino.

Léopold Gatto me miraba sin comprender lo que intentaba decirle, que era que, cuando mi hermano y yo éramos pequeños y dormíamos en la misma habitación, a veces le inducía sueños. Su favorito era el de la hija de la viuda Bienestar. Por eso, de la misma manera que yo era muy alto, tal vez tenía la facultad magnífica de dirigirme a mi hermano Rafael a distancia y que él me entendiera. Dos antenas emitiendo señales.

Le iba a pedir que, por favor, se alejara de Anne-Charlotte.

Se lo estaba pidiendo de buenas maneras.

Cerré los ojos para concentrarme bien y, cuando empezaba a convocar la atención de mi hermano Rafael, y ya casi notaba que la distancia dejaba de ser un obstáculo, algo me hizo ponerme de pie. Las cigarras se quedaron calladas y el pinar se llenó de un silencio que auguraba acontecimientos. Durante un minuto solo se oyeron mis pasos chafando las agujas secas de los pinos.

Caminaba muy despacio, hasta donde daba de sí la cadena con la que me tenía sujeto Léopold Gatto, que se había levantado también y venía detrás de mí. Igual pensaba que estaba tramando algo. Pero le dije que solo quería estirar las piernas, después de horas vigilando la puerta del Spar.

Me acerqué hasta el cañaveral y detrás de unos juncos vi al conductor de la camioneta de repartos. Supe que era él porque llevaba un chaleco con el mismo logotipo que se veía en la chapa de la camioneta. Fumaba tranquilamente a la sombra de los pinos. De vez en cuando escupía, como si el tabaco no fuera de su gusto.

Quizás también necesitaba parar un poco, lo mismo que yo, y se lo pregunté, era una manera de pedirle ayuda como cualquier otra.

A todo el mundo le viene bien descansar, ¿eh?, le dije con una sonrisa.

Pero se asustó al verme, tan alto y con una cadena a la cintura. Y se marchó a toda prisa. Yo lo sentí de veras, porque a la menor ocasión le hubiera hablado con dobles sentidos para que entendiera que estaba en un apuro y así a lo mejor me ayudaba.

Léopold Gatto debió de notar mi desilusión y, como si quisiera consolarme, me pidió que me agachara un momento. Al parecer, iba a hacerme un regalo. Me acarició la mejilla y dijo: Cuando tengamos a Anne-Charlotte, a todos nos gustaría que fueras tú el que empezara.

Anne-Charlotte no estaba en Bonifacio dos días después de que hubiéramos empezado a montar guardia frente al Spar, porque fue entonces cuando la interceptaron en Marsella. Léopold Gatto recibió el aviso a mediodía.

La tenemos, dijeron. Y esta vez va en serio, es Anne-Charlotte.

El teniente Foissard, un escuadrista infiltrado en la Armada con sede en Toulon, había ampliado sus pesquisas hacia el oeste y al final había acabado encontrándola junto a Gaetana. Al parecer, iban las dos en un coche por la calle Liandier de Marsella con el pelo recogido con sendos pañuelos, llevaban gafas de sol. Foissard las había ido siguiendo y en un tramo de calle en obras, donde el tránsito de coches era muy lento, se les echó encima.

Y es que ciento cincuenta personas movilizadas dan para mucho y al final cayeron.

El teniente Foissard informó de lo siguiente:

Que aunque todo lo hizo a punta de pistola, no hubiera hecho falta, porque Anne-Charlotte y Gaetana lo reconocieron como uno de los suyos y en seguida se estableció cierta camaradería.

Que no obstante parecían nerviosas, prueba de que allí pasaba algo.

Que les pidió que abrieran el maletero y que estaba vacío.

Que entonces vio un todoterreno que se largaba marcha atrás, como si hubieran estado esperando acontecimientos a distancia.

Que al maniobrar habían volcado un motocarro, cuyo dueño, además de tomarles la matrícula, se había fijado en sus caras. Según declaró, conducía una mujer con greñas. Y lo más raro de todo era que en el otro asiento iba alguien que abultaba tanto que casi no cabía en el coche. Como si fuera Carmelo.

Pero si Carmelo está conmigo, dijo Léopold Gatto.

Y con eso se quedaron, con que una misma persona no podía estar en dos sitios a la vez.

Estábamos comiendo unos buñuelos cuando me di cuenta de que, si no me los llevaba, se iban a echar a perder. Así que me metí unos cuantos en los bolsillos, porque igual tardábamos en comer otra vez. Luego le pedí a Léopold Gatto que diera instrucciones de que nadie hiciera nada hasta que llegara yo.

El teniente Foissard me va a encerrar a esas dos en la pensión Concorde, dije, que es de un simpatizante, y las va a tener allí.

Y a cualquier cosa que pidan se les contesta que no. Eso es todo.

Lo dije como si fuera el primer interesado en ajustarle las cuentas a Anne-Charlotte, cuando en realidad lo que yo quería era arrebatársela al teniente Foissard y salvarle la vida. Era mi mujer y la quería.

Y si era verdad que había robado ese dinero, otros hacen cosas peores. Todo lo que hubiera que perdonar quedaría perdonado.

Porque yo tampoco estaba libre de culpa después de mis devaneos con la doctora Adelaida.

Subimos a la Mercedes Vito. Lucien Gardembás la puso en marcha. Iba como la seda, decía. Una mecánica de primera. Y mientras lo escuchaba, yo había empezado a sentirme débil, como si los flujos de sangre se hubieran vuelto perezosos y fueran más espesos.

Apenas hubo que recorrer una veintena de kilómetros. Nadie abrió la boca durante el trayecto. Y cuando llegamos al puerto, los de Quiñonero Armadores nos tenían preparado un transporte marítimo a Marsella. Debió de ser cosa de Violeta Pieraldi, que siempre se anticipaba.

Soltaron las amarras y zarpamos sin pérdida de tiempo. Léopold Gatto y yo nos sentamos juntos. No podía ser de otra manera, porque nos unía la cadena. No pensaba abrir el candado hasta que estuviéramos a más de una milla de la costa, y yo le contesté que podía estar tranquilo, porque no me iba a tirar al agua.

Que estábamos del mismo lado.

Y que allí el engañado había sido yo, mucho más que ellos.

Léopold Gatto se avino al fin y me soltó. Hasta tiró las cadenas al mar, porque, en su opinión, yo volvía a ser el hombre imparable que conoció en la casa de las afueras de Bastia aquella noche espantosa.

Era un alivio andar por ahí sin tenerlo pegado a mí todo el rato, cuando además la falta de higiene después de un par de días frente al Spar no podía disimularse.

Pero me estaba quedando sin fuerzas y hasta veía mal, me restregaba los ojos, cada vez me encontraba más desganado, así que me senté encima de unos cajones. Debía de tener fiebre.

Entonces Lucien Gardembás se acercó a mí y me dijo al oído que me esperaba en la bodega en cinco minutos. Se fue y así me dejó, sin saber qué quería.

No parecía que fuera a hacerme daño. Era difícil que, aparte de conducir, le hubieran encargado reducirme con artimañas. Así que no pude esperar a que pasara ni la mitad de esos cinco minutos para escabullirme por la escalerilla hacia la bodega. Abajo había media docena de bidones, una especie de torno engrasado y cordelería.

También es cierto que a veces los que parecen más inofensivos son los peores, tienen la habilidad de hacerse pasar por amigos. Por eso bajé prevenido.

Venga aquí, oí que me decía Gardembás desde un rincón oscuro que había más adentro. El oleaje había empezado a zarandear el barco.

Di unos pasos por donde empezaba a perderse la claridad hasta detrás de una cortina, después vi un pequeño almacén, allí la altura no daba ni para un hombre de metro ochenta.

Vamos, acérquese, me dijo.

Le pedí que me enseñara las manos. Si no, ya podía empezar a hablarme desde donde estaba, que yo no iba a dar un paso más. Y cuando vi que no escondía nada, entré con él en el almacén. Era tan pequeño que apenas cabíamos los dos, yo además tenía que estar encorvado.

Veo y oigo cosas, dijo Lucien Gardembás en voz baja, y me parece que lo que están haciendo con usted no está bien. Le pegan con palos, lo llevan con una cadena.

Y encima su mujer se larga con el dinero. Bastante tiene ya como para que lo traten de esa manera. Con lo que ha debido de ser usted, ¿verdad?

Asentí resignado, como quien acepta lo que nos manda la vida y no se queja.

Me he estado mordiendo la lengua estos días frente al Spar, siguió Gardembás, y ahora que estamos solos se lo digo: pídame lo que quiera.

El ofrecimiento de Gardembás me emocionó, cómo no me iba a venir bien su ayuda si además llegaba cuando más la necesitaba. Igual si se dejaba abrazar podría hacerse una idea de lo inmensa que era mi gratitud. Así que me abalancé sobre él. Pero en seguida vi que a Gardembás no le hacían gracia los sentimentalismos y el abrazo quedó a medias.

A veces los hombres descomunales nos sentimos poca cosa y muy perdidos. Lo sé porque cuando llega la pena es proporcional a mi tamaño. Se diría que caigo desde muy alto, lo que hace que el descalabro sea mayor. Y eso que a menudo cargo con lo mío y procuro no protestar mucho. Pero el ofrecimiento de Gardembás era para estar contento. Quería hacer algo por él y no se me ocurría más que cogerle en brazos, como hice algunas veces con la doctora Adelaida. Y así lo hubiera tenido un buen rato, para que no se cansara de estar de pie, y también para que viera que me había ganado con su sinceridad. No como los escuadristas, cuando me dedicaban sus falsas atenciones todo era adulación, no podían ser más hipócritas.

Pero si no se había dejado abrazar, menos aún le gustaría que lo cogiera en brazos.

Le ofrecí mi reloj en pago, era de oro. Y a eso ya no dijo que no.

El caso es que se me puso un nudo en la garganta y no podía hablar. Y entonces Lucien Gardembás se impacientó y dijo: No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que esta gente no me va a comprar ninguna furgoneta, como mucho me arreglan la Fiat y ya está. Conque, Carmelo, dígame cómo puedo ayudarlo.

Pero dígamelo cuanto antes, porque parece que no tardaremos en llegar a Marsella, los barcos de Quiñonero Armadores llevan fama de ser muy puntuales.

CUATRO
Rafael se pone al volante

Me compré unas plantillas ortopédicas a base de microfibras, porque seguía con los pies entumecidos. Quizás era un indicio de que el final se acercaba. Y es que mi hermano Carmelo había calculado que a ninguno de los dos nos quedaba mucho. Lo estable se vuelve entonces relativo y eso te convierte en un hombre peligroso, que es como era yo antes de ingresar en la cárcel por haberle quemado el local a Foronda, pero más todavía cuando me fugué. Sin recursos todo se pone cuesta arriba, teniendo en cuenta que además había empezado a sentir por Anne-Charlotte un alegre, limpio, luminoso y gran amor, y a la larga no hay amor sin dinero, por lo que o me quedaba esas cajas de Saint Florent o perdía a Anne-Charlotte.

Y si luego hice bien diciéndole a Lauréline que pusiera marcha atrás y pisara a fondo el acelerador del todoterreno cuando se nos echaron encima los escuadristas en la calle Liandier de Marsella era algo que estaba por ver. Al menos, a nosotros no nos cogieron. Pronto las liberaríamos a ellas, porque ya había encontrado la manera.

Y es que yo en seguida paso de las palabras a los hechos. En eso, como en tantas otras cosas, soy mejor que mi hermano. Y, sin embargo, ¿por qué a Carmelo le iba bien y a mí no? Se había ganado el respeto de los suyos, tenía dinero y encima se había casado. En cambio, yo todo lo que conseguía era por mis malas artes.

Lo digo porque creo que lo que le es dado a un hermano le tendría que ser dado también al otro.

Fui a la cocina, abrí una lata de cerveza y me la bebí de un trago. Me gusta aplastar después la lata en la mano, ayuda a restablecer la confianza en uno mismo.

Necesito que vayas a la zona del parque del Vigesimosexto Centenario, le ordené a Lauréline mientras me ajustaba el gorro con orejeras de mi hermano Carmelo. Para entonces yo ya le había cogido el tranquillo a eso de mandar, que consiste en hacerlo con naturalidad. Y cuando llegues buscas al hombre del motocarro. Esos trastos tienen poca autonomía, así que tiene que andar por allí. Lo buscas y me lo traes.

¿Y por qué no vas tú?, protestó Lauréline, que se había puesto a hacer yoga en el cuarto de estar. Había que explicarle lo que era evidente.

Pues porque tú destacas menos por la calle.

Habíamos pasado un rato sin hablarnos, desde que discutiéramos a primera hora. Lauréline Lasserre me había preguntado cuándo íbamos a reunirnos con su padre y yo le había contestado que pronto, pero ella se quejaba de que eso ya se lo había dicho muchas veces. Y luego es que tenía miedo y quería irse de Marsella, y yo no. Al final la convencí de que se quedara diciéndole que sabía cómo rescatar a Gaetana y a Anne-Charlotte.

Después iríamos a ver a su padre sin perder un minuto. Haríamos el reparto de las ganancias y a vivir.

Sé que Gaetana no te va a domesticar nunca, le dije. Pero empezar de cero en otro sitio, y además con ella, no me digas que no suena bien.

Lauréline no parecía muy convencida. Y eso que a estas alturas yo ya contaba con que acabarían entendiéndose las dos, atrás quedaba lo que pareció un fracaso sentimental la noche de Saint Florent.

Mejor será que al parque del Vigesimosexto Centenario vayamos juntos, dijo. Porque si cuando vuelva has desaparecido con el dinero, entonces, ¿qué?

No había caído. Ahora me daba cuenta de que había que andarse con ojo, pues, aunque pareciera que Lauréline no se enteraba de nada, a veces iba un par de pasos por delante de mí.

Pasamos diez minutos en la parada del autobús. Cuando montamos, la gente me miraba, en especial un hombre que vendía colonia y que acabó ofreciéndome un frasco con un cincuenta por ciento de descuento como premio a mi estatura.

Yo no estaba para tonterías, pero al final compré esa colonia. La compré para Anne-Charlotte, porque después del surtido de galletas con el que me presenté en Bastia no le había regalado nada más y ya iba siendo hora. Sabía que cuando volviéramos a estar juntos a ella le haría ilusión perfumarse un poco, le diría que solo la había dejado a su suerte temporalmente y que no tenía más que oírme decir eso para saber que no la había engañado.

Nos apeamos en el bulevar de Louvain.

A mí me costaba mover todos los kilos que peso y a los diez minutos tuve que sentarme en la acera. Los pies se me habían dormido, así que me desabroché los cordones de los zapatos para que circulara mejor la sangre. El caso es que mis plantillas con microfibras eran un timo, nunca más volvería a comprarme unas.

Decidimos separarnos, Lauréline y yo. Ella abarcaría desde el parque hasta la avenida Turcat Méry y yo me quedaría por el sector del velódromo. Todo teníamos que hacerlo muy discretamente, porque los mismos que se llevaron a Anne-Charlotte y a Gaetana debían de andar buscándonos, motivos tenían de sobra.

Un grupo de marineros pasó a nuestro lado, algunos iban cantando cogidos del brazo, los seguía un perro a una distancia prudencial.

¿Y las llaves del apartamento?, dijo Lauréline. Lo que quiero decir es que podríamos dejarlas detrás de este macetón. Las tuyas y las mías. Y cada media hora nos reunimos aquí para ver si están y que nadie ha ido al apartamento y se ha llevado lo del otro.

Fui a contestarle que conmigo sobraban las precauciones, porque para ella yo era el secretario general de la organización en la que militaba su padre. O militó, para ser más exactos. Pero me lo callé.

Lauréline Lasserre se puso a andar a toda prisa, tenía que recogerse un poco esas faldas suyas tan coloristas. Por mi parte, hacía lo que podía, porque mis pies no me dejaban emplearme a fondo. Cinco horas más tarde nos habíamos vuelto a ver una decena de veces junto al macetón y los dos juegos de llaves seguían en su sitio.

Parecía claro que mi plan para encontrar a Anne-Charlotte y Gaetana necesitaba retoques, porque hasta entonces no había habido el menor avance. Así que estábamos hablando de dejarlo para el día siguiente cuando de pronto oímos el ruido de un motor desquiciado que se acercaba desde el fondo de la calle.

Era el motocarro, al fin.

Llevaba el escape roto y hacía mucho ruido.

Lauréline se puso en medio de la calzada con los brazos abiertos, aquello era digno de verse. Debía de tener tantas ganas de estar con Gaetana que no le importaba hacer el ridículo.

Voy a hacerle una oferta, le dijo Lauréline al conductor, que había frenado en seco y se estaba quitando las gafas de motorista para verla bien.

Pero se suponía que quien tenía que hablar allí era yo, así que anduve hasta el motocarro, aparté a Lauréline y tomé la palabra:

Le pago el arreglo de la chapa más una indemnización si me dice lo que pasó con aquellas dos mujeres. Y doblo ese dinero si además sabe dónde están y me lleva hasta ellas.

Lauréline salió en mi ayuda y dijo: Él se refiere a las dos mujeres que sacaron de un coche y se llevaron a empujones. Calle Liandier, donde se estrecha por obras.

El del motocarro se quedó pensativo mientras mordía la varilla de las gafas. Y cuando al fin habló fue para decir que quería alguna garantía de que íbamos a pagarle. Que dijéramos una cantidad, aunque solo fuera aproximada, pues en aquel barrio de Marsella estaba muy mal visto irse de la lengua y eso requería una compensación.

Sin mediar palabra, Lauréline le metió en el bolsillo un fajo de billetes, debieron de ser tantos que él no sintió la necesidad de contarlos.

La verdad es que Anne-Charlotte y Gaetana lo valían y teníamos dinero en abundancia, por lo que no merecía la pena ponerse a regatear. La vida es comercio, y si yo quería una vida nueva, aparte de inaugurarla con aquel par de sentidas frases de Maravilloso Cortés que pronuncié en alta mar, tenía que estar dispuesto a asumir ciertos gastos.

Además, no había tiempo que perder.

El del motocarro nos dijo que fuéramos con él. Lauréline se montó a su lado, yo iba en el cajón de atrás, donde se transportan las mercancías. Me tumbé para no ir llamando la atención de los peatones, porque a veces resulta muy cargante que la gente te mire. Tenía que ir acurrucado.

A los cinco minutos llegamos a un solar lleno de palés abandonados y el del motocarro señaló con el dedo un edificio de dos plantas con un cartel en la entrada en el que se leía Pensión Concorde, habitaciones.

Lo que ya no les sé decir es si siguen dentro. Y en fin, como ya no les hago falta, me voy.

Dio un par de acelerones para que viéramos que no lo decía por decir.

Un momento, le dije, igual usted podría conseguirnos una lata de gasolina.

Yo ya había quemado antes una propiedad privada y sabía cómo hacerlo. Y es que, si me atreví a quemarle el garito a Foronda, cómo no iba a quemárselo a los que tenían a Anne-Charlotte y a Gaetana. Yo no quería muertos, sino el humo de un incendio que los sacara a todos a la calle y entonces, aprovechando la confusión, llevármelas. A grandes rasgos ese era mi plan.

El del motocarro se sacó del bolsillo de la camisa una cajita de caramelos de mentol. Nos ofreció uno, invitaba la casa. Luego dijo:

Pero lo de la gasolina cambia la tarifa.

Lauréline y yo no entendíamos.

Por la peligrosidad, quiero decir. Estamos hablando de un líquido inflamable.

Me agaché para que viera de cerca mi cara descomunal y, en cuanto mencionó la cantidad que pretendía cobrar, lo cogí del cuello, lo saqué del motocarro y le dije que no le daría ni la mitad, y eso como máximo.

Dé gracias que no lo hace gratis.

Por cierto, intervino Lauréline para contemporizar, aún no nos ha dicho cómo se llama.

El del motocarro era un hombre menudo, acorde con las dimensiones de su vehículo, y probablemente se estaba arrepintiendo ya de haber hablado de un cambio de tarifa, pues por querer ganar más había estado a punto de perderlo todo. No se resistió cuando le metí la mano en el bolsillo y le quité los billetes que Lauréline le había dado antes.

Si quiere recuperarlos, le dije, dígame qué nombre pone en su carnet de identidad.

Él seguía callado, dándole vueltas en la boca a su caramelo de mentol.

¿Es que me va a obligar a que se lo repita?

Pero no hizo falta, en seguida me lo enseñó: Ravel. Armand Ravel. Sexo masculino. Nacido el 21 de octubre de 1956 en Draguignan. Bueno, y lo de la estatura vamos a dejarlo. Ahora ya es uno de los nuestros, no nos falle, Armand Ravel, por su bien se lo digo.

En la casa abandonada de las afueras de Bastia yo había descubierto lo que enardece meterle miedo a la gente. Te sientes poderoso, es como si siempre tuvieras la razón y entonces todo el mundo te obedece. Como Armand Ravel, que al final se avino a llevarnos a una gasolinera.

Y luego se volverá con nosotros, le dije. No olvide que ahora forma parte del grupo.

¿Qué grupo?, preguntó Ravel. Todos los grupos tienen un nombre.

Me propuse acabar cuanto antes con las impertinencias de Ravel y lo hice a mi manera: Me gusta abrirle las tripas a la gente, le susurré al oído. Así se llama el grupo. Si no me cree, puedo darle algunos detalles.

No sé cómo se las hubiera arreglado mi hermano Carmelo para lograr lo mismo que yo sin necesidad de decirle una cosa así al del motocarro, quien, por cierto, ya no volvió a abrir la boca.

Había que reconocer que en general mi nueva vida tenía su encanto. Cada vez estaba más claro que yo había nacido para mandar, ni siquiera tenía que pensar las frases, me salían solas. Mi hermano Carmelo podía ser todo lo bueno que quisiera con sus correlaciones, pero yo sabía ver una oportunidad donde él no veía más que un inconveniente. Y es que una lata de gasolina puede tener muchas utilidades. Si hay cerca una botella y se le pone una mecha, el resultado es un cóctel molotov.

No se preocupe, le dije. En el fondo, soy bastante pacífico. Aunque es cierto que tengo días. Todos los tenemos. ¿Usted también tiene días, Armand?

Poco después había comprado la lata de gasolina. La pagó él, por supuesto. A sus honorarios había que descontarles los gastos. Lauréline y yo habíamos estado esperándolo junto al compresor para hinchar los neumáticos. No queríamos que el empleado se quedara con nuestras caras, porque luego vienen las ruedas de reconocimiento.

A casa, dije desde la parte de atrás del motocarro. Llegó la hora de ponerse a hacer los cócteles molotov. Y usted, Armand, nos va a ayudar, ¿a que sí? Le llenaré los bolsillos de dinero.

En seguida nos sumamos al tráfico del bulevar, esta vez no me tumbé en el cajón de transporte del motocarro, sino que iba sentado. Las madres cogían a los niños de la mano cuando nos veían pasar y me señalaban con el dedo, como si en Francia no hubieran tenido sus propios enfermos de adenoma hipofisario. Sin ir más lejos, estaba Ferdinand-Célestin Contat, el gigante saboyano. Y más recientemente André Roussimoff, hijo de búlgaro, pero nacido en Grenoble, bien francesa es esa ciudad.

Lauréline Lasserre y yo teníamos un apartamento en el distrito 13 de Marsella. Pocos muebles, pocas molestias, dijo el casero. Que lo disfruten.

No encendíamos las luces, ni subíamos las persianas. Y comer, comíamos en un bar de la esquina cualquier resto de menú a deshoras.

También teníamos un todoterreno, que pusimos a nombre de Lauréline. Me pareció más seguro. Lo alquilamos en las mismas instalaciones del puerto, porque de alguna manera teníamos que llevarnos las cajas donde iban las pistolas y el dinero. Nos había gustado tanto que Anne-Charlotte y Gaetana hubieran elegido otro igual, pues andábamos sobrados de fondos. Pero al empleado no le quedaban más y tuvieron que conformarse con el típico turismo, que fue en el que iban cuando los escuadristas se les echaron encima en la calle Liandier.

De haber tenido uno como el nuestro, no las hubieran cazado tan fácilmente.

Y ahora todo eran lamentaciones. Encima íbamos a dejar el apartamento y nos daba pena, porque le habíamos cogido cariño desde el minuto uno. Pero es que, una vez que tuvimos preparados los cócteles molotov, allí ya no hacíamos nada, por lo que decidimos cargar en el todoterreno nuestras cosas. Lauréline se había encerrado en su cuarto, igual quería hacer meditación.

El dinero se venía con nosotros. Y las pistolas también, desde luego, porque, si no, cuando las encontrara el casero, pensaría que igual se había cometido un delito con ellas. Así que hicimos un hueco en las cajas y las metimos entre billetes y cócteles molotov. Yo puse en ello el mismo cuidado con el que en otro tiempo metía las vísceras en las cajas de poliespán, me había quedado una experiencia muy valiosa de aquella época.

Y al ver que una de las pistolas no cabía, Armand Ravel preguntó si podía quedársela.

No me la cobra, ¿eh?, dijo sopesándola.

Nada, tranquilo.

Ravel y yo nos bastábamos solos y entre los dos fuimos llevándolo todo al coche. Era un hombre menudo, pero resistía cualquier peso sin quejarse, y le dije que se estaba ganando el derecho a ser uno de los nuestros.

Pusimos las cajas en la parte trasera del todoterreno y luego le pasé una bayeta húmeda al parabrisas.

Antes de marcharnos, desplegué el mapa y repasé la fuga. Sabía que, si a los que tenían a Anne-Charlotte y a Gaetana les daba por perseguirnos, con un todoterreno de seis cilindros habríamos de dejarlos atrás en cuanto pisáramos el acelerador. Seguro que no se atreverían a llamar a los gendarmes para reclamar media docena de cajas llenas de dinero robado y pistolas, además de explosivos.

Me peiné un poco, porque quería estar presentable cuando me reuniera con Anne-Charlotte, no podía descartarse que fuera a darme entonces ese sí bien grande que yo tanto anhelaba.

Iba a sugerirle a Lauréline que se arreglara también, pero no hizo falta, porque, cuando fui a buscarla a su cuarto para decirle que nos íbamos ya, me la encontré cortándose el pelo, dijo que lo hacía por Gaetana. Tenía las tijeras en la mano y me miraba como si estuviera haciendo una travesura. Parecía recién venida al mundo, con esa cara de niña que se le había puesto.

Ravel se sentó al volante, Lauréline iba a su lado, y yo atrás, pues necesitaba todo el espacio para mí solo.

Armand Ravel me caía bien. Hacer lo que a uno le dicen y no preguntar es una de las virtudes más grandes que conozco, si es que uno quiere ganarse algún dinero. Me recordaba a mí mismo cuando Foronda me hacía los encargos en la parte de atrás de su local.

Por eso le devolví sus billetes, no me importaba dárselos si al final nos llevábamos lo que habíamos ido a buscar. Sin embargo, para que no me tomara por un flojo, le conté que había estado en la cárcel y que lo que no había llegado a saber el tribunal es que también me dediqué un tiempo a extraer órganos humanos.

Lauréline se reía, debía de pensar que me estaba burlando.

Pobre Lauréline, si supiera.

En cambio, Ravel estaba muy serio, se veía que cada cosa que yo decía le afectaba mucho. O acaso es que andaba atento al tráfico, pues justo cuando enfilábamos el bulevar Jean Moulin había tenido que dar un frenazo, casi chocamos con otro coche y eso hubiera sido un verdadero trastorno, teniendo en cuenta lo que transportábamos en el maletero.

Quise entonces rebajar la tensión y le recordé a Ravel lo que tenía que hacer cuando llegáramos, que era entrar en la pensión Concorde y preguntarle al recepcionista si tenía habitaciones.

Usted le enseña unos billetes y le dice que le había parecido ver que entraban dos mujeres. Luego sale a la ventana y nos hace una señal.

Si están, levanta la mano derecha y acudimos con los cócteles molotov. Si es que no, nos largamos.

¿Entendido?

Directo y sin complicaciones, aquel plan llevaba estampada mi firma. Allí todo tenía que decirlo yo, porque Lauréline parecía que con el corte de pelo hubiera perdido también el habla.

Armand Ravel buscó un hueco donde aparcar. Como no se le daba bien maniobrar con un todoterreno, paró en doble fila y dejó la llave puesta por si había que retirarlo.

Le dio un beso a la pistola, de la que no había querido separarse ni un momento, y dijo que estaba pensando llamarla Renegada, le gustaba ese nombre. Me figuré que estaba celebrando su buena suerte, pues no todos los días se gana uno el dinero con tanta facilidad, aparte de un arma. Se la ajustó a la cintura y la cubrió con los picos de la camisa. Luego fue hacia la pensión caminando con la cabeza bien alta. La entereza que da una pistola es algo que solo se sabe cuando uno la lleva encima, aunque sea descargada. Mientras mirábamos cómo se alejaba, Lauréline se volvió y me cogió la mano para compartir conmigo su nerviosismo.

Una monja inoportuna cruzó entonces por delante de nosotros con una docena de estudiantes de uniforme. Les hubiéramos hecho señales para que se alejaran, pero ya iban lo bastante deprisa como para que no hiciera falta.

Pasó un minuto, y, de repente, vimos a Armand Ravel corriendo calle abajo.

Lauréline me soltó la mano. Y menos mal, porque a mí esa mano me encendía… Yo creo que no había notado una piel tan suave en mi vida.

¿Pero adónde va Ravel?, gritaba. Míralo. Se larga y nos deja.

Era como si quisiera parapetarse detrás de la monja.

Allá iba Armand Ravel. Enjuto como era, no tenía que agacharse apenas para alinearse en altura con las estudiantes. Se creía que no lo veíamos y lo estábamos viendo perfectamente.

Lauréline fue a sacar la cabeza por la ventanilla para gritarle que volviera, pero no se lo permití, hubiéramos llamado la atención. A base de insultos e imprecaciones no íbamos a ganar nada.

Sustituye a Ravel, le dije.

Lauréline se me quedó mirando. Con el pelo corto parecía más carnal y sustanciosa, irradiaba un candor que despertaba las esperanzas perdidas. E igual que antes había cogido a Ravel del cuello, la cogí a ella y apreté para que se lo pensara bien antes de decir que no.

Yo no iba a claudicar entonces, por muy grave que fuera la deuda que tenía con ella. Aún no me había atrevido a contarle lo de su padre, pero es que se hubiera puesto hecha una furia, se hubiera apartado de mí, y sin su ayuda yo no podía recuperar a Anne-Charlotte, por lo que mi vida seguiría siendo la de un hombre incapaz de enmendarse solo. Así que me dije lo que tantas otras veces, que cada uno debe mirar por lo suyo. Conque andando.

En cuanto la solté, Lauréline se dio unas friegas en el cuello para que volviera a circular la sangre. Probó a tragar saliva y vio que podía.

Solo ver si están y dónde las tienen, se dijo a sí misma. ¿No?

Salió del coche y anduvo hacia la pensión Concorde. Cada diez o doce pasos se volvía para decirme por gestos que ya iba.

Entonces me di cuenta de que me había quedado a solas con las cajas de dinero. Igual era a eso a lo que mi hermano Carmelo llamaba una correlación, porque se me reveló de repente. O puede que hubiera que llamarlo de otra manera, no lo sé. Lo que sí puede decirse es que yo no lo tenía planeado. Simplemente, ocurrió así y ya está. Lauréline se descuidó y yo me vi con un montón de dinero en el maletero, a cada paso que daba ella hacia la pensión lo notaba más mío, como si me llamara.

Podía dejarle las pistolas en la acera, bastaba con que encontrara a la persona adecuada para sacar algo por ellas. ¿A qué estaba yo esperando? Ese dinero ya nos lo habíamos quedado una vez sin ser nuestro, cuando navegábamos frente a las costas de Portoferraio. No costaba nada volver a hacerlo, pero ahora sería todo para mí.

Dividiría los billetes entre el número de días que podían quedarme y viviría la vida. Y si me daba la gana, haría que me trasplantaran ese riñón nuevo, la de veces que me había dicho la doctora Adelaida que no podía posponerse más. Igual lo de que se me durmieran los pies tenía que ver con eso, podía ser el anuncio del final si no se le ponía remedio. Y con dinero se consigue todo.

Eché un vistazo por la ventanilla y vi a Lauréline a punto de entrar en la pensión.

Se acabó, me iba.

Porque hay cosas que si uno las piensa mucho no las haría nunca.

Me costó salir del coche para ponerme en el asiento del conductor, tenía las piernas entumecidas de tanto tiempo sin poder estirarlas, parecían una prolongación de mis torpes pies. Después de hacerme sitio echando el asiento hacia atrás todo lo que pude, me senté al volante.

Me subí las orejeras del gorro y las abroché con los corchetes, era una manera como cualquier otra de inaugurar una vida nueva, esta vez sí.

Le di al contacto y todos los testigos del cuadro de mando se encendieron, quedaba bonito. Luego fui a poner el coche en marcha, solo había que girar la llave una posición más, pero no pude. Y no es que no supiera lo que había que hacer. Después de haberme fijado en Armand Ravel, conducir parecía fácil. Lo que pasaba era que sentí un amor descomunal por Anne-Charlotte.

Era como volver al punto de partida.

Algunas veces me falta criterio, por lo que suelo guiarme por las opiniones de los demás. Y entonces pensé en lo que decía Maravilloso Cortés sobre cierta clase de almas que viven en dos cuerpos a la vez y lo apliqué a Anne-Charlotte. Y me dije que ella era la mitad de mi alma. Y que su alma y la mía eran en realidad una sola alma dividida en dos cuerpos distintos.

Y que yo la vida no quería vivirla a medias, ahora que ella no estaba conmigo, pero tampoco quería morirme. Y no era por mí, sino porque entonces hubiera muerto la mitad de esa alma dividida entre su cuerpo y el mío.

Y aunque tuviera prisa por poner el todoterreno en marcha y largarme, ahora que Lauréline había entrado ya en la pensión, también me vinieron a la cabeza las palabras que a veces me susurraba la doctora Adelaida en el botiquín de la cárcel, cuando decía que, si el amor es verdadero, exige renuncias. Tanto que por el bien del otro puede incluso negarse a sí mismo.

Visto así, más valía alejarme de Anne-Charlotte que llevármela conmigo, ahora que notaba ese amor oscuro y atroz que auguraba mil inmundicias.

Me iba. Pero lo hacía por Anne-Charlotte, mi amor y mi dolor.

Y ahora sí que puse el coche en marcha.

Había que sujetar el volante y pisar despacio el acelerador, eso era todo, porque los coches con cambio automático no se calan. Me olvidé de los intermitentes, muchos conductores lo hacen. Rocé el todoterreno con otro coche que estaba aparcado, pero nadie salió corriendo detrás de mí. Conduje calle adelante y fui cogiendo confianza a medida que veía que los demás coches respetaban las distancias. Aunque no conociera el código de circulación, aprendí a detenerme en los semáforos, solo había que tocar un poco el freno y al final lo dejaba clavado.

A esas alturas, tal vez Lauréline se hubiera dado cuenta ya de que me había ido. Juré que, además de las pistolas, le mandaría a Saint Florent algún dinero, porque me sentía responsable de todas sus desgracias.

Entonces vi a Ravel y aminoré la marcha a su lado. Bajé la ventanilla y le dije:

Eh, Armand, mire qué bien conduzco.

Y es que yo no estaba enfadado con él por haberse escondido entre las colegialas. Al contrario, no sentía más que gratitud, pues, sin saberlo, era él quien estaba salvando a Anne-Charlotte de mis sucias apetencias. Al haberse largado corriendo, yo había tenido que cambiar los planes. Y eso me había hecho rico.

Todo un golpe de suerte.

Armand Ravel no abrió la boca y a mí no se me ocurrió nada más que añadir, así que me despedí de él tocando la bocina. Tomé la autopista del Sol. Había mucho tráfico y eso no facilitaba las cosas. Por Anne-Charlotte me iba, lleno de amor el corazón.

Yo nunca había tenido antes un accidente de tráfico. Diego Foronda, ese sí que tuvo, y además varios. Una vez me contó el más grave de todos. Iba por la carretera, notó como un mareo y de repente el coche empezó a dar vueltas de campana.

Debió de patinar, aunque no está seguro, y perdió el control.

Pues exactamente así fue el mío.

De repente yo estaba boca abajo metido entre la chatarra de algo que hasta entonces había sido un alarde de la ingeniería y el confort. Pero, a diferencia de Foronda, yo sufrí algo más que rasguños.

Un accidente es una alteración de lo previsible, de tal manera que el cerebro se confunde. O puede que sea porque, para protegerse, se desentiende de lo que pasa a su alrededor, lo que hace que luego uno no recuerde nada. Sin embargo, en mi caso no fue así, porque desde la primera vuelta de campana pasaron mil cosas que soy capaz de contar.

Primero, un ruido bajo el motor. O en el motor mismo, ya no puedo precisar tanto. Pero yo oí algo.

Después, silencio.

Con la primera vuelta de campana, los embellecedores fueron saltando uno tras otro, lo mismo que los cristales de las ventanillas.

Después la aguja del cuadro de mandos dejó de marcar la velocidad. No es que se pusiera a cero, sino que se paró donde estaba.

Recuerdo ganas de vomitar.

Puedo ver la autopista vacía, y eso que hasta el momento del accidente yo iba rodeado de coches. Era como si de pronto se los hubiera tragado la tierra.

Hubo un momento en que parecía que el motor iba a pararse, que fue durante la segunda vuelta de campana, pero siguió en marcha. Luego se paró definitivamente, se había roto alguna de sus partes. Y, sobre todo, recuerdo una voz, era la voz de mi hermano Carmelo.

Eso fue a mitad de la tercera vuelta de campana más o menos. Una voz que llevaba mucho tiempo intentando llegar hasta mí, digamos que era como si las palabras hubieran estado viajando y al fin dieran conmigo.

Lo mismo les pasó a los famosos hermanos Antoine y Baptiste Hugo, de los Alpes italianos.

Carmelo me hablaba y, si bien yo al principio no conseguía entender lo que decía, poco a poco las palabras se me iban presentando cada vez más claras. Un sonido maravilloso tenían esas palabras.

Al comienzo de la cuarta vuelta de campana, que transcurrió lenta como en un fondo submarino, empecé a distinguir su significado.

Algunas olían a tierra mojada. Las había también incómodas, como si fueran reproches. El significado es imposible de transcribirlo, solo por aproximación.

Hubo una frase larga y sinuosa que me recorría la cara de arriba abajo, como una cinta, pero no pude comprender lo que decía.

Qué complicado es contar un accidente en el que a uno se le llena la cabeza de palabras que alguien pronunció muy lejos, mucho antes.

La voz de mi hermano se fue volviendo todavía más melosa hasta que se desdobló. Eran voces de dos personas diciendo lo mismo, principalmente de mujeres que me querían mucho y no paraban de decírmelo, estaban ahí para procurarme los mejores cuidados.

Yo les daba las gracias y ellas se reían como si hubiera dicho una tontería.

Noté que me dolía un hombro, porque alguien estaba tirando de mí.

Eso es lo que se llama un caso claro de bilocación, pues, mientras estaba entre los hierros del coche, me veía a la vez en la mesa de operaciones de un quirófano, bajo un haz de luz blanquísima.

No tenía miedo, los indicios de que estaba cerca de morirme no parecían dramáticos.

El tiempo corría en todas direcciones. Quiero decir que no solo iba hacia delante o hacia atrás, sino que se dispersaba. Yo era capaz de apreciar lo que hasta entonces se me escapaba y me sentía eufórico. Me daban ganas de contarle al personal sanitario que en la parte trasera del todoterreno había unas cajas llenas de dinero, que no tuvieran reparo en coger lo que necesitaran. Con toda confianza. Todo lo mío es de ustedes, les dije.

Muchas gracias, me contestó una voz. Pero antes he de informarle de cómo están las cosas.

Por supuesto, usted vaya informando.

Nunca antes había sentido semejante plenitud, hasta habían dejado de dolerme los pies. Y las piernas, como si no las tuviera. El alivio era tan grande que me costaba concentrarme en lo que me decían, mi corazón no me pedía más que fiesta. Cada bocanada de aire era como una reconciliación. Con una mano tocaba el cuero del volante del coche y con la otra acariciaba la sábana de la mesa de operaciones.

Es mejor esperar, dijo una voz dirigiéndose a otros que debían de estar a mi alrededor.

Me abrieron los párpados y estudiaron mis pupilas con una linterna tubular.

Vamos a ver, ¿podría decirme su nombre y apellidos?

No es que no los recordara, lo que pasaba era que no sabía si seguían siendo míos.

El nombre, por lo menos.

No quise contestar, que fueran a otro con sus preguntas. Pareció que me hubieran oído, porque entonces me dejaron en paz y oí que se alejaban de mí.

El quirófano volvió a quedarse en silencio, solo se oía el goteo de un grifo, que me ayudaba a sospechar que seguía vivo, y a veces algo parecido a un sifón aspirando aire, debía de ser un aparato de respiración asistida.

Pronto noté que un camillero se me llevaba de allí y me conducía por un pasillo interminable, mientras recibía avisos de voz por el localizador sobre los resultados de los partidos de fútbol de la jornada.

Yo podía contar las baldosas por el ruido que hacían las ruedas en las junturas, eso me daba una idea aproximada de los metros que recorríamos. A tantos centímetros por baldosa, tantas baldosas daban un número.

Debía de ser la hora de las cenas, porque olía a sopa, identifiqué también el olor de las manzanas asadas que daban de postre.

Algo me decía cuáles de las habitaciones por las que íbamos pasando estaban vacías y cuáles no.

Y me costaba un trabajo inmenso abrir los ojos, euforia y fuerza no se ponían de acuerdo. El caso es que cuando al fin lo hacían, apenas vislumbraba nada más que la tenue luz del atardecer. Y luego, a dos hombres de uniforme que le decían al camillero que a partir de ese momento estaba estipulado que se encargaban ellos.

Iban a quedarse conmigo. Uno, dentro. El otro, en el pasillo, junto a la puerta de la habitación.

CINCO
Carmelo a las puertas de la pensión Concorde

Carmelo, ¿dónde te habías metido?

En cuanto nos vio llegar, Lauréline había salido a nuestro encuentro. El teniente Foissard y ella no se conocían y no se saludaron, lo mismo pasó con Lucien Gardembás. En cambio, de mí no se apartaba, parecía muy necesitada de mi compañía.

Había empezado a llover y nos refugiamos bajo el toldo de un bar que había a cien metros de la pensión Concorde. El tesorero Clément y Léopold Gatto venían en un segundo taxi detrás de nosotros y debían de estar a punto de llegar, quizás los retenía un atasco.

Mientras los esperábamos, Lucien Gardembás se fue a pedir las bebidas a la barra y el teniente Foissard aprovechó para ir al lavabo, así que Lauréline y yo nos quedamos solos. Estaba graciosa y bastante rara con ese corte de pelo a trasquilones. La última vez que la había visto fue en la asamblea de Campiglia Marittima y llevaba una melena toda llena de enredos.

Vamos, dime dónde estabas, siguió. Pensaba que te habías largado con las cajas. O que igual te habían detenido. He pensado tantas cosas que o me dices la verdad o te doy una bofetada.

No hubiera sido la primera que recibía, pues ya me pegó antes la doctora Adelaida, no me explico qué veían en mí. Pero conocía bien a Lauréline, era idéntica a su padre y, aunque me amenazara, yo sabía que luego sus palabras quedaban en nada.

A propósito, dijo, ¿dónde tienes las cajas con el dinero? Me figuro que en el coche, ¿no?

¿Y los cócteles molotov? Pero ¿y el coche? ¿Y esos dos quiénes son?

Tuve que apoyarme en el respaldo de una de las sillas de la terraza, porque de repente me sentí desganado. El riñón llevaba doliéndome desde que subimos al barco de Quiñonero Armadores, debía de estar en las últimas y de momento no tenía otro. Pero es que además necesitaba pensar en los cócteles molotov de los que hablaba Lauréline. Era el colmo, ¿acaso no le bastaba a mi hermano Rafael con las vísceras humanas, que tenía que andar por ahí también con explosivos?

Todo lo que toca la gente como él se vuelve ceniza.

Más vale no acercárseles.

Como no tenía adónde ir, siguió Lauréline, me he quedado por los alrededores a ver si volvías. En resumen, Anne-Charlotte y Gaetana siguen en la pensión, ya ves que he hecho mis deberes. No hay más que entrar y uno se encuentra unas escaleras que bajan a una especie de sótano. Después viene un recodo y, al fondo, ahí las tienes encerradas. En cuanto empiece el incendio y el de la recepción vaya abriendo las puertas, las cogemos y nos las llevamos por un pasillo que he visto que daba a la parte de atrás. Es lo que hablamos, ¿no? ¿Nos van a ayudar tus amigos?

Parecía que Lauréline estuviera tomando uno de esos medicamentos que alteran los nervios, además tenía ojeras. Yo no podía preguntarle qué incendio era ese, casi se me escapa. Menos mal que Foissard salió entonces del lavabo y vino a reunirse con nosotros bajo el toldo. Con las manos cogidas por detrás, miraba la pensión. Luego se apartó conmigo unos pasos, lo suficiente para que no nos oyera Lauréline, y dijo: Siento que tengas que verte en esto, Carmelo.

El teniente Foissard tenía una voz sombría que obligaba a tomarse muy en serio cualquier cosa que fuera a decir.

Y también siento que haya tenido que ser yo quien cazara a tu mujer.

Quise aprovecharme de aquellas palabras suyas, pues había visto una correlación palmaria según la cual a mayor emoción, más predispuesto está uno a decir que sí a todo, y le pedí la llave de la habitación donde tenían encerrada a Anne-Charlotte.

Confesión por confesión, le dije al oído, un marido tiene derecho a estar a solas con su mujer cuando va a pedirle explicaciones. Por eso quiero que los diez primeros minutos sean míos.

El teniente Foissard comprendió de inmediato lo que había querido decir y me dio la llave, era una de esas que van con un llavero macizo y muy pesado.

Esperaremos aquí, dijo Foissard. Y en cuanto acabes seguimos nosotros.

Ese Foissard no sabía lo que era la compasión, solo pensaba en cebarse, daba asco oírlo. Pero se iba a quedar con las ganas, porque yo tenía la ruta para llegar hasta la habitación de Anne-Charlotte y Gaetana, y ahora además la llave de la puerta. Había que contar con que quizás las tuvieran amordazadas o que no pudieran valerse por sí mismas. En tal caso tendría que llevármelas en brazos, quizás a rastras, si no podía con las dos a la vez.

Entonces llegó un taxi del que salieron Léopold Gatto y el tesorero Clément, y de un salto Lauréline se escondió detrás de mí, no quería que la vieran. Dijo: Míralos, nos han encontrado, son escuadristas.

Porque a ellos sí que los conocía, habían redactado juntos las actas de la asamblea de Campiglia Marittima. Lauréline me tiraba de la camisa.

Vámonos, Carmelo.

No te quedes ahí, decía.

Si nos cogen nos matan.

Y se fue corriendo hacia el fondo de la calle sin esperar más. Las aceras tenían mucha agua y a punto estuvo de irse al suelo de un resbalón, pero mantuvo el equilibrio. Y al ver que no la seguía, debió de pensar que yo tenía preparada otra escapatoria por mi cuenta. Reanudó la carrera y desapareció.

En seguida me desentendí de ella, porque Clément y Léopold Gatto vinieron a guarecerse bajo el toldo del bar y ahora tenía que prestarles a ellos toda mi atención. Se habían mojado los pies y parecían contrariados, aunque, más que por culpa de la lluvia, quizás era porque a nadie le gusta estar presente cuando llegan las desavenencias entre esposos.

Por eso traían mala cara. Y se quejaban del tráfico y del mal tiempo en general, y de las cosas que a veces le toca a uno vivir.

Pero hay que hacerlo, Carmelo, dijo Léopold Gatto.

Desde luego, estaba equivocado si pensaba que yo iba a hacerle daño a Anne-Charlotte.

Quise ganar tiempo para ver si se me pasaba el dolor del riñón. Sabía que, igual que venía, a veces se iba en seguida, lo mismo que los sudores y la dejadez. Así que me senté en el suelo.

Los de la Mutualidad de Pescadores me habían dicho que un riñón en mal estado se manifiesta mediante síntomas poco específicos, porque el deterioro es general. Quizás no daba más de sí y eso afectaba al resto de los órganos.

Foissard vino con un vaso de agua, llevaba azúcar y unas gotas de limón. Nunca desaprovechaba la ocasión de añadir un detalle a cualquier cosa que hacía. Se arrodilló a mi lado y me retiró el flequillo de la cara.

Sin embargo, Léopold Gatto tenía otro punto de vista y lo achacaba todo al miedo. Tan alto y tan cobarde, yo eso ya me lo había tenido que oír antes, era como si el tiempo estuviera dándose la vuelta. Pero ya podía llamarme lo que le diera la gana, que quien iba a salirse allí con la suya era yo.

Lo mejor será que vayamos nosotros por delante, dijo.

El teniente Foissard quería pensárselo un poco, creía que si Anne-Charlotte iba a decirle a alguien dónde escondía los fondos, no sería a ellos, sino a mí, que era su marido. ¿Acaso no lo habían intentado una docena de veces usando toda clase de métodos?

Asustado por las cosas que decían, fui a usar mi fuerza y estatura descomunales. No era mi estilo, pero es que de nuevo noté que las piernas me respondían, parecía que la sangre volviera a irrigar los músculos. Hice lo que pude por ponerme de pie y entre todos me ayudaron. Léopold Gatto tenía la mano tendida para que le diera la llave, pero se la aparté y dije que iba yo.

Porque se me estaba pasando la desgana. Una vez más había tenido suerte, era de lo que presumía mi hermano Rafael, lo mío eran las correlaciones. Igual se estaban cambiando las tornas.

Hice unos estiramientos para asegurarme de que estaba mejor, aunque solo fuera un poco, y dije lo que querían oír, que fue que cuando acabara de arreglar mis asuntos con Anne-Charlotte entraran ellos. Lo que pasara después no era de mi incumbencia, podían hacer con ella lo que quisieran.

Me recompuse la ropa, porque quería estar presentable. Y luego anduve hacia la pensión, convencido de que una vez dentro encontraría la manera de llevarme a Anne-Charlotte, y a Gaetana también, si quería.

Pero cuando iba a cruzar la calle, apareció un motocarro y tuve que pararme en seco para que pasara, si no, se me hubiera llevado por delante. El conductor frenó a mi lado y me hizo señales con la mano para que me acercara, yo no entendía nada.

Carmelo, tengo algo para usted, me decía.

Estaba claro que, aunque me llamara por mi nombre, me tomaba por mi hermano, porque yo no lo conocía. Pero en una de las habitaciones de la pensión estaba Anne-Charlotte, a quien iba a liberar muy pronto, y los escuadristas aguardaban a mis espaldas a que, en vez de eso, yo le hiciera pagar caro el haber engañado a los que habían sido tan militantes como ella, y entre unos y otros no podía entretenerme entonces.

El del motocarro insistía:

Quiero devolverle algo.

Se apeó, me fijé en que andaba como si tuviera los pies cavos.

¿Por qué pone esa cara, hombre? Soy Ravel. Armand Ravel. Oh, vaya memoria más floja que tiene.

El hombre abría los brazos como si se estuviera quedando sin argumentos.

Déjeme pasar, le dije.

El tal Ravel se me había puesto delante. Yo le pasaba medio cuerpo y, si me daba la gana, podía mandarlo lejos de un empujón. Pero entonces se sacó del bolsillo una pistola, era de la marca Bonifacio Echeverría y en Marsella no debía de haber muchas como esa.

Con esto en casa no duermo a gusto, dijo. Y tirarla no me parecía bien.

Yo tampoco la quería, a mí las pistolas me dan aprensión, tenía razón Anne-Charlotte cuando decía que era un milagro que me hubieran confiado el mando de las Escuadras. Pero el del motocarro no estaba dispuesto a guardársela otra vez. Así que, entre uno y otro, acabó cayendo al suelo.

Usted verá, yo no pienso recogerla.

¿Qué está pasando aquí?, oí que gritaba alguien a mis espaldas.

Al darme la vuelta vi a Léopold Gatto, en la cara se le notaba que no venía con buenas intenciones. Y cuando estuvo a mi lado, quiso que le dijera inmediatamente por qué andaban nuestras pistolas de mano en mano.

De repente se me hizo tan insoportable seguir con los engaños que me eché a correr por donde había huido antes Lauréline, porque el instinto de supervivencia prevalece cuando uno se ve acorralado. Me propuse llegar hasta un cartel de publicidad que vi a lo lejos, allí me escabulliría por un solar en obras. Pero me cuesta coger velocidad, porque peso mucho. Y además todavía estaba muy débil. Por eso Léopold Gatto me alcanzó en seguida, no necesitó ni doscientos metros de carrera.

Aguanté sin quejarme los golpes que me dio con su bastón. Es cierto que mi espalda lo resiste todo, pero aún tenía tiernos los cortes que me hizo la doctora Adelaida. Además, no me gustaba el espectáculo que estábamos dando a la vista de todos y quise acabar cuanto antes. Me volví contra él, le cogí el bastón y se lo partí en dos.

Atrévete ahora. Vamos, Léopold, te estoy esperando.

Al ver que no se decidía, me abalancé sobre él. Y en cuanto lo tuve en el suelo, le hinqué las uñas en el vientre con todas mis fuerzas, me imaginé que era así como lo hacía mi hermano.

Pero en seguida me di cuenta de que yo no valía para eso, aunque me esforzara mucho no conseguiría ser quien no era y paré. Aparte de que, mientras me peleaba con Léopold Gatto, el del motocarro había maniobrado con tal destreza que en un momento lo tuve junto a mí otra vez.

Frenó y me dijo que subiera detrás.

Había recogido la pistola del suelo y le apuntaba con ella a Léopold Gatto.

Y usted, le amenazó, toque otra vez a mi amigo y se come una bala.

Clément y el teniente Foissard llegaban entonces gritando improperios, tal vez no habían visto que el del motocarro iba armado, o es que no concebían que fuera a dispararles. Pero yo no quería que alguien pudiera acabar malparado y me subí al cajón de carga del motocarro, que casi vuelca al recibir mi peso.

Al saltar se me cayó la llave de la habitación de Anne-Charlotte. ¿Qué podía hacer yo si mis planes para llevármela conmigo se habían ido al traste? ¿Pedirle al tal Ravel que no arrancara aún?

Agárrese, dijo.

Aunque el motocarro corría poco, acabamos dejándolos atrás, porque perdieron tiempo en decidir si nos perseguían o no. Pensaban que era mejor volver con Gatto, que se retorcía en el suelo. Y no hacían ni una cosa ni otra. El teniente Foissard se llevaba las manos a la cabeza.

A pesar del ruido del motor, oí al del motocarro cuando me dijo que había faltado poco. Y que quería el nombre del grupo de una vez.

Si voy a pertenecer a él, no es mucho pedir que alguien me diga cómo se llama el grupo. Y a qué se dedica.

Yo no estaba para ocuparme de esas cosas, y menos en ese instante, cuando todo estaba ocurriendo tan deprisa y encima acababa de ver al bueno de Gardembás con la llave de la habitación de Anne-Charlotte en la mano. Me la enseñaba desde lejos como si fuera un trofeo. Y sin que nadie reparara en él, se ponía a caminar hacia la pensión Concorde. Esa manera suya de andar era la de un hombre que cumple su palabra. Si un día volvían a organizarse las Escuadras y yo seguía siendo el secretario general, le buscaría una colocación, algo encontraríamos.

Ojalá el reloj que le di en el barco de Quiñonero Armadores le sirviera para que Anne-Charlotte viera que iba de mi parte. Gardembás era listo y sabría presentárselo como un salvoconducto.

Quizás fue por culpa de la carrera, el caso es que volvió esa debilidad insidiosa que ya conocía, además de los sudores. Y para no marearme fijé la vista en un perro galgo que corría detrás del motocarro, respirando el humo azulado del tubo de escape en malas condiciones.

SEIS
Rafael declara

Me habían estado buscando y al fin me encontraron. No me cogió por sorpresa, pues tenían unos cuantos delitos de los que acusarme. Solo me faltaba llevar un cartel colgado al cuello donde pusiera Rafael el incendiario, el evadido, el suplantador, el ladrón, porque todas esas cosas era yo.

Dos gendarmes custodiaban mi habitación, que era la 214, cuidados intensivos. ¿Es que tenía cara de andar escapándome de los hospitales?

Miren todas estas escayolas, y las correas que las sostienen en alto, ya me dirán adónde voy así.

Uno de los gendarmes estaba de buen humor y aproveché para preguntarle su nombre, así no sería tan penoso pasar las horas juntos. Pero al parecer no estaba autorizado a decírmelo.

El collarín me molestaba, llevaba más de media cara vendada y solo podía ver con un ojo, tantos tubos y monitores a mi alrededor no me dejaban moverme y encima me dolía el hombro, eran los inconvenientes de haber sufrido un accidente de tráfico. Y yo que pensaba que conducir estaba al alcance de cualquiera.

Llegó entonces la enfermera para ponerme gasas nuevas. Había que desinfectar las heridas, que eran de mucha consideración.

La doctora Adelaida, ella sí que sabía hacer las curas como es debido, y en la cárcel siempre tenía algún premio que me ayudaba a olvidar las molestias.

La echaba de menos, y es que el médico me había anunciado a primera hora que varias lesiones necesitaban reparación por cirugía y un órgano en concreto debía ser sustituido de inmediato.

El riñón, como si lo viera.

El médico me preguntó si sabía por qué estaba allí.

Bueno, le dije, me parece que me salí de la autopista.

No era fácil hablar con un tubo metido en la boca. Pero él me entendió a la primera, porque dijo: Me refiero a si sabe por qué está en este hospital en particular. Fue una decisión arriesgada trasladarlo desde el otro, teniendo en cuenta su estado.

Igual es porque aquí hay mejores especialistas, dije a ver si acertaba.

Puede, pero también porque aquí tiene a su disposición el recambio adecuado, contestó. Esperemos que haya valido la pena.

Verme en una cama de hospital hizo que me diera cuenta de lo confundido que estuve con la doctora Adelaida, porque la vida a su lado podía haber sido una fiesta. Lejos de la cárcel, instalados en otro continente, ella se hubiera avenido a ese estilo apacible del amor que me gustaba tanto, doméstico y sin aspavientos. Y sin embargo, mientras estuve en la cárcel se me metió en la cabeza que solo Anne-Charlotte, a quien no conocía más que por lo que Carmelo me contó de ella en una carta, podía darme la felicidad completa.

Fui un idiota por no haber visto antes que la doctora Adelaida también podía ser mi compañía definitiva.

La enfermera seguía con sus manipulaciones. Tomaba muestras de sangre, aplicaba apósitos, cambiaba el gotero, limpiaba las suturas con mucho cuidado y preguntaba si me dolía. Pero yo prefería pensar en lo mío, que era la doctora Adelaida.

Y en el gorro de orejeras que debió de quedarse entre la chatarra del todoterreno.

¿Me lo traerán?, le pregunté a la enfermera. Me encanta el borreguillo que lleva por dentro, protege mucho.

Veremos qué se puede hacer.

Cerré los ojos y volví a mis pensamientos. Y es que a veces uno se topa con disyuntivas y tiene que elegir hacia dónde tirar, y si ha hecho bien o no ya se verá más tarde. Yo sé bastante de disyuntivas, porque trabajé para Foronda y acabé quemándole el local. Es cierto que se pasa mal abriéndole las tripas a la gente, lo peor es cuando tienes la víscera en las manos. Pero tarde o temprano se le coge el tranquillo. Además, conocía un truco para sobrellevarlo, que consistía en pensar que yo no era yo. Siempre me ha gustado ser alguien distinto. Cuando escribía cartas a los famosos, me hice pasar un tiempo por la hermana Elisa Ventura, del colegio femenino de Santa Clara, era un consejo que me dio mi hermano Carmelo.

Lo recuerdo ahora como si lo tuviera delante, cuando me decía: Engáñalos y te harán caso. Haz como que eres otra persona.

Según él, había una correlación entre la superchería y el éxito.

Pero, en realidad, qué fraude más grande contra uno mismo es querer ser otro, con lo fácil que hubiera sido largarme con la doctora Adelaida, seguro que ella me hubiera quitado de la cabeza el recuerdo de aquel empleo inmundo al que me dediqué un tiempo.

La enfermera se despidió hasta dentro de una hora y yo al fin me dispuse a descansar, porque el escozor de las heridas me dejaba agotado.

Pero en cuanto cerró la puerta a sus espaldas apareció una mujer que dijo que era jueza, acompañada de un secretario judicial y un abogado, todos con sus credenciales en la solapa, para explicarme por qué había gendarmes en la puerta. Acercó la silla hasta la cama, se quitó la chaqueta y se la puso sobre las piernas, bien plegada. Dijo que el médico le había dado veinte minutos, ni uno más, pues mi estado era muy grave.

Quería tomarme declaración y yo le dije que podía empezar cuando quisiera.

El secretario judicial pronunció las frases consabidas y luego se puso a hablar del dinero que encontraron en el todoterreno, y de unas pistolas y unos cócteles molotov, eso era casi lo peor.

Como mis ganancias ya las daba por perdidas, preferí pasar por ladrón de coches y que pareciera que la mercancía era de otros. Si no, me hubiera tocado volver a prisión con nuevos cargos en mi contra. Así que le dije:

El coche lo robé y no tengo por qué saber lo que había dentro.

La jueza era muy educada conmigo, quizás al verme en aquel estado había decidido tolerármelo todo. Se limitaba a hacer su trabajo y a escuchar con atención si a mí me daba por revelar algo sorprendente, como que a quienes de verdad tenía que interrogar era a los de las Escuadras de Córcega, esos sí que habían cometido crímenes. Lo único que hacían conmigo era perder el tiempo.

Yo también iba a jugar mis bazas, por lo que pensé que ella sería benevolente si la ayudaba a cazar a algún que otro malhechor.

El abogado me pidió detalles y yo no tuve inconveniente en dárselos: Miren a ver si encuentran a un tal Ismael Lasserre. Lo digo porque he oído que lo descuartizaron en una casa de las afueras de Bastia, en la isla de Córcega.

Fueron los escuadristas. Investigue por ahí si no me cree, investigue.

La jueza ni parpadeó. Dijo que ya estaban al tanto y que luego iríamos con eso.

No me lo creí, por supuesto. Para mí que iba a aprovechar cualquier cosa que yo dijera para confundirme. Pero pronto se cumplirían los veinte minutos y ya no habría más preguntas, solo tenía que aguantar un poco.

La jueza me aconsejó que no me fuera por las ramas, lo único que conseguiría sería complicar todavía más mi situación.

Conque díganos algo sobre ese dinero y lo que pensaba hacer con los cócteles molotov.

Nos quedamos callados. Yo podía pasar el día entero sin decir una palabra, haber estado un par de años en la cárcel le da a uno una perspectiva del silencio bastante buena.

Entonces empecé a notar un relajamiento infinito, el gotero que acababa de cambiar la enfermera debía de llevar tal cantidad de sedantes que, en cuanto empezaron a hacer efecto, ya no pude tomarme en serio las palabras de la jueza. Pero no quería que se llevara una impresión equivocada y, como si hablara de algo que no me incumbiera, dije: Si hubiera sabido lo que había en ese maletero, hubiera conducido con más cuidado.

Fajos y fajos de billetes, dijo la jueza.

Bueno, eso es un dinero. ¿Usted en qué se lo hubiera gastado?

Lo hubiera devuelto. Según dice, el coche tiene dueño, ¿no?

Por fuerza tenía que ser algo que llevara el gotero, si no, yo no me explico aquella manera de conformarme con lo que fuera a pasar. Sin embargo, la cosa cambió cuando la jueza me dijo que antes de entrar le había oído decir al médico que ya tenían un donante para mí.

Y no estamos hablando de riñones, añadió.

¿Ah, no?

¿Es que no se lo han dicho?

La jueza se puso a chupar el bolígrafo con el que había estado tomando notas. Toqué el timbre para que vinieran las enfermeras y entonces dijo: Hace bien, Carmelo, es obligatorio que le informen de su estado.

Me había llamado Carmelo, que era el nombre de mi hermano, y no el mío. Lo había pronunciado alto y con todas las letras. Por si acaso, quise asegurarme de que había oído bien y le dije a la jueza:

Sabe cómo me llamo.

Pues claro, contestó. Nos lo ha dicho Lauréline Lasserre. Los gendarmes han investigado la matrícula del coche, que estaba a nombre de ella, y la han encontrado escondida en un cañaveral del extrarradio, dicen que parecía una salvaje.

El resto ha venido rodado.

A propósito, se ve que Lauréline Lasserre es hija de ese Ismael Lasserre al que, según usted, descuartizaron los escuadristas. Debieron de volverse locos para hacer una cosa así.

Como ve, me gusta informarme cuando voy a tomar declaración. Todo esto se lo digo porque, si no le hemos entendido mal a Lauréline Lasserre, es usted quien está al mando de las Escuadras y es de suponer que algo sabrá, ¿eh, Carmelo?

Se le cayó entonces el bolígrafo, pero debió de darle aprensión recogerlo, pues nunca se sabe lo que uno puede encontrar bajo la cama de un hospital. El secretario judicial sacó entonces una grabadora del maletín, como si hubiéramos entrado en una segunda fase de la declaración y hubiera que dejar constancia literal de cada palabra mía.

Lauréline Lasserre ha venido a verlo, añadió la jueza. Está junto a la puerta y no se moverá de ahí hasta que la dejemos pasar.

No querrá decepcionarla, y mucho menos que le vayamos con que han encontrado a su padre descuartizado a las afueras de Bastia, ¿verdad?

La jueza debía de tener frío y se puso la chaqueta por los hombros. Me di cuenta de que tenía una carrera en las medias, hasta ella estaba expuesta a eso.

Así que ya me está contando todo con pelos y señales, siguió. Porque yo puedo mandarles a los gendarmes que se lleven a Lauréline de vuelta a la comisaría, no tengo más que pedírselo y lo harán.

Pero también puedo hacer que pase.

De usted depende.

La jueza me dio unos segundos para ver si tenía algo que decir.

Bien, pues no perdamos más tiempo y empecemos.

El secretario judicial puso la grabadora sobre la mesilla y le dio al botón rojo.

La jueza no quería meterme prisa, sabía cómo hay que dejar que maduren las cosas y esperaba tranquilamente a que me decidiera. Cruzó las piernas y se revisó la trayectoria de aquella carrera en las medias que debía de traer desde por la mañana. Me di cuenta de que no se la encontró entonces, sino que sabía perfectamente que la llevaba. Y no había hecho nada para que yo no se la viera. Al contrario, parecía que formara parte de una artimaña para que yo dejara de resistirme. Según cómo manipulara la carrera podía alargarse más, quizás incluso hubiera tenido que quitarse las medias. Me acordé de que la viuda Bienestar decía que antes las carreras se zurcían, llevaba las medias a una mercería y allí se las arreglaban, pero que ahora había un remedio casero que consistía en ponerles esmalte de uñas.

Y ya cuando vuelva a casa se las quita y las tira, le dije a la jueza.

Ella siguió seria, tanto que me pareció que aquellos consejos no le habían hecho ninguna gracia. Así que, visto que hablando de medias no iba a ganármela, volví a considerar mi situación.

De repente me pareció que todo podía darse la vuelta, porque me tomaba por mi hermano Carmelo, a quien achacaba la muerte de Ismael Lasserre, y eso me daba ventaja. Para quitármela de encima bastaría con convencerla de que yo era Rafael.

Además, era la pura verdad.

¿Quiere que le enseñe mi cicatriz? Hay dos centímetros de diferencia entre la laparotomía media de mi hermano y la mía.

Somos gemelos y nos parecemos mucho, es cierto. Pero el que dice que a las personas con adenoma hipofisario la gente nos mira pero no nos ve es Carmelo, una de esas teorías suyas.

O, si no, pregúntele a Anne-Charlotte. No sé en qué se basa para distinguirnos, pero sabe perfectamente quién es quién.

Y encima yo mido un poco más que Carmelo. No, en serio, traiga un metro. Me llamo Rafael y le estoy diciendo la verdad.

El secretario judicial vio que algo no iba bien con la grabadora y le dio al botón de parada. Dijo que a veces esos trastos fallaban, porque al juzgado solo llegaban remesas de marcas baratas. Estuvo manipulando la grabadora hasta que dio con el problema.

En cuanto la puso otra vez en marcha, la jueza me pidió que empezara desde el principio.

Quise incorporarme, pero me tenían con una pierna en alto y medio cuerpo escayolado, y estaba sujeto con correas para que me estuviera quieto, así que le pedí que moviera muy despacio la polea.

Está bien, se lo voy a contar desde el principio. Desde que empecé a coleccionar cartas de famosos.

Cansado de llevar aquel tubo en la boca que no me dejaba hablar, me lo quité de un tirón.

Me daba igual lo que fuera a decir el médico cuando entrara a anunciarnos que se había acabado el tiempo, a poco que me aguantaran las fuerzas iba a contárselo todo a la jueza. Ella sabría entenderme.

Al primero al que escribí fue al jugador de baloncesto Arvydas Sabonis, le dije. Había que verlo correr por la cancha, se la cruzaba en media docena de zancadas.

También le escribí a la primera mujer que viajó al espacio, era rusa y se llamaba Valentina Tereshkova. Me hice pasar por la monja Ventura, del colegio para chicas de Santa Clara. Recuerdo que la carta empezaba así: No me queda mucha vida, pues acabo de cumplir los 97.

Sí, se lo voy a contar todo, incluso por qué le quemé el local a Diego Foronda.

Y lo que pasó luego.

Pero a cambio, dígame, si no es el riñón lo que tienen que trasplantarme, ¿qué es?

SIETE
Carmelo tiene visita

Despierte, Carmelo, dijo el doctor Dubry. Haga un esfuerzo. Acabo de hablar con el accidentado de la 214 y ahora le toca a usted.

Por la cara que ponía, Dubry debía de sufrir mucho cuando tenía que darles a sus pacientes malas noticias. Me hubiera gustado quitarle hierro al asunto diciéndole que me encontraba en la gloria. Pero no era cierto, porque, después de haberlo hecho Rafael, yo también había tenido que dar mi versión de los hechos y al final acabé agotado.

Conté que había suplantado a mi hermano en la cárcel y también lo que pasó después en el crucero. Mencioné nombres, di detalles, y las atrocidades de las que fui enterándome las enumeré una tras otra.

Se ve que él tampoco había hablado precisamente bien de mí, a pesar de que la ley permite no declarar contra un hermano. Así que no me apeteció callarme y al final todo fueron mareos, desgana y fatiga, incluso acabé desorientado de tanto hablar. Pedí que se fueran de la habitación y me quedé dormido.

Y así hubiera seguido muchas horas si no llega a venir el doctor Dubry a darme golpecitos en el hombro.

A propósito, dijo, como parece que no se acuerda de cómo acaba su historia, ha de saber que lo trajo un hombre en un motocarro. Dice que se le desmayó usted en el cajón de carga y que pensó que aquí podíamos hacer algo. Naturalmente, le dijimos que había venido al lugar indicado.

El doctor Dubry tomó uno de los frascos de píldoras que había sobre la mesilla. Luego chascó la lengua y dijo:

En fin, vamos a lo nuestro. Y se me quedó mirando un instante. Solo uno sobrevive, el otro se sacrifica. O si no, mueren los dos. Perdone que se lo diga así, pero las cosas son como son, ya sabe a lo que me refiero.

El doctor Dubry se sacó un caramelo de tofe del bolsillo de la bata, le quitó el envoltorio y se lo llevó a la boca, era de la marca Cosmos.

A ver si me explico, siguió. Imagine que tiene usted dos juguetes rotos que no funcionan, pero si coge de aquí y de allá, aunque uno vaya directo a la basura, a lo mejor el otro le queda como nuevo.

Pues lo mismo pasa con ustedes dos. Es cierto que sus riñones no valen gran cosa, pero el hígado de uno está bastante bien y el corazón del otro sirve para ir tirando. Y así lo demás, como por partes, digamos.

Por eso los hemos juntado a los dos en el mismo hospital, lanzamos una alerta y en seguida vimos la idoneidad entre ustedes.

Dubry bajó la mirada y dio un suspiro, parecía que se hubiera quitado un peso de encima después de haber dicho todo lo que había venido a decir. Yo le había entendido a la primera, pero Dubry se explicaba tan bien que no quise interrumpirlo. Sobre todo, cuando habló de cierto tipo de siameses a los que hay que separar y que comparten órganos. Son los dicépagos.

¿Podríamos hacerles unas fotos? Es que nos gustaría publicarlo en el boletín científico del hospital, trasplantes como este no se ven todos los días.

Dubry se estiró las mangas de la bata, que le iban cortas. Luego me enfocó la cara con una pequeña linterna que también servía de llavero y me inspeccionó las pupilas. Debió de ver que se contraían, de lo que dedujo que seguía vivo, y la apagó.

Por su silencio, dijo, noto que no le hace gracia lo que he venido a decirle. Es comprensible, a nadie le gusta morir.

Pero tenía que intentarlo. Y, como ya nos imaginábamos que iba a decir que no, allá va nuestro plan alternativo.

El doctor Dubry se frotó las manos como para darse ánimos.

Consiste en que, si ninguno de ustedes se decide a dar el paso, podríamos tomarnos veinticuatro horas. Incluso esperar a que uno de los dos muera, sería lo legal. Así, las cosas caerían por su propio peso.

No sabemos quién morirá antes, si usted o el de la 214, pero sí que en cuanto lo haga uno, el otro ya puede decir que le ha tocado la lotería. Aunque eso hay que matizarlo, porque podría ser que para entonces el deterioro del que aguantara vivo fuera irreversible. Y al final tendríamos dos muertos en vez de uno. ¿Eso es lo que quiere?

Lo digo porque a veces todos necesitamos que nos den un empujoncito. Y en su caso seguro que ella es la persona adecuada.

¿Ella? Me pareció que el doctor Dubry se había distraído pensando en otra cosa y confundía dos conversaciones. Porque a la vista no había nadie, y para volver la cabeza y mirar a mi alrededor yo no tenía fuerzas. Dubry señaló a mi izquierda con el dedo.

En ese sillón la tiene. Lleva sentada ahí un buen rato esperando a ver si se despertaba.

Bueno, y ahora los dejo a solas para que hablen.

El doctor Dubry anduvo hasta la puerta y, cuando iba a dejar la habitación, se volvió y dijo: No nos queda mucho tiempo, así que más vale que lo que tengan que decirse se lo digan pronto y acierten con la decisión.

A propósito, dijo aún, ¿tiene usted un hermano, por casualidad? El de la 214 lleva vendada casi toda la cara y ahora resulta que no puedo compararla con la suya, aunque las medidas sí son clavadas.

Como vio que tampoco a eso iba a contestarle, se fue y la habitación quedó en silencio.

Olí el aroma de unas flores que alguien debía de haber puesto en un jarrón, parecía que el olfato quisiera compensar la pérdida del habla. Mientras no supiera quién era la mujer del sillón, yo no pensaba mover un dedo. Aparte de que no podía. Estaba débil y, según dijo el doctor Dubry, mi vida pendía de un hilo, y no iba jugármela por ser atento con las visitas. Que hablara ella, bastante trabajo tenía yo con no morirme. En la quietud de la habitación a la mujer se le oía respirar, quizás tenía la nariz tapada por un resfriado. Tosí para ver si así se animaba a hablar un poco, pues dos personas constipadas tienden a congeniar y en seguida encuentran algo que decirse. Pero era terca y siguió callada. A ver si es que no tenía confianza. También es verdad que las primeras palabras suelen ser las más difíciles, el resto sale solo. Pasó un minuto y así seguíamos. Ella, sin decir su nombre, y yo, esperando a que lo hiciera. No era agradable tener a alguien al lado sin saber a qué había venido, porque podía no traer buenas noticias. Pero todo era cuestión de tiempo, ya se decidiría. Hasta que por el roce de sus ropas me dio la impresión de que se ponía de pie. Oí pasos, noté el aire que se mueve cuando alguien camina. De repente algo la detuvo, puede que se lo estuviera pensando mejor. Debía de ser una de esas personas que siempre creen que molestan, pero no tenía más que mirarme para ver lo bien que me iba a venir un poco de compañía, ya no digo conversación. Pareció que me hubiera leído el pensamiento, porque entonces retiró la cubierta y, a pesar de que la cama era individual y más bien estrecha, se acostó conmigo y se me apretó. Así estuvimos otro minuto más, igual fueron dos. Hasta que al final me puso la mano en el pecho y susurró en voz muy baja:

Lo que tienes mejor es el corazón, según me han dicho.

Era la voz de Anne-Charlotte.

Me gustó saber que Gardembás la había sacado de la pensión Concorde. Ahora la tenía en mi cama y no había prueba más clara que esa de que al final todo había salido bien. Ensayé frases con las que resumirle los motivos por los que la quería tanto, en ese mismo instante renuncié a preguntarle por el dinero de los escuadristas, si es que de verdad se lo había quedado ella, era lo de menos. Tampoco quería enterarme de los enredos que debía de haberse traído con mi hermano Rafael, porque quizás lo que hizo fue por miedo. Pero, por mucho empeño que yo ponía, esas frases al final se quedaban en nada. Era porque no podía abrir la boca, un asunto meramente mecánico. Por otra parte, ella también tenía motivos para hacerme más de un reproche. Conque mejor callarse, quedábamos igualados y así ninguno de los dos estaba en deuda.

El corazón, siguió Anne-Charlotte, y me golpeó en el pecho con los nudillos, como si llamara a una puerta. Tenía tal congestión de nariz que, más que resfriada, parecía que estuviera llorando.

Después de dar muchas vueltas, siguió, me puse a mirar por los hospitales, hasta que he dado con este.

Anne-Charlotte hablaba con la voz entrecortada por los sollozos.

¿Un hombre muy alto?, me ha preguntado. Qué va, uno no. Tenemos dos. Pues uno es mío, les he dicho.

Era muy bonito eso. Pero si antes no había podido hablar, tampoco pude hacerlo ahora, además me había puesto la mano en los ojos, como se hace para bajarle los párpados a los muertos. De nada servían mis esfuerzos por mover siquiera una mano para que entendiera que teníamos mucho que celebrar y que el calor que daba me reconfortaba más que ninguna medicina.

Sí, uno de los dos es mío, repitió Anne-Charlotte.

OCHO
Y final: los hermanos descendentes

El cuatro de octubre de 1983 los médicos del Hospital de la Timone de Marsella le practicaron a Rafael Aguirre un trasplante múltiple de órganos que le permitió vivir siete meses y diecinueve días más a costa del vaciamiento de su hermano Carmelo.

A media mañana Rafael había pedido que lo llevaran a la habitación de su hermano y los pusieran a los dos muy juntos, cama con cama.

Luego quiso que los dejaran solos.

Se habían dado de plazo hasta las cuatro de la tarde para que uno de los dos muriera por sí mismo. En caso contrario, como ambos estaban en un estado clínico parecido, sortearían quién le habría de ceder los órganos al otro y a continuación empezaría el trasplante. Todo se haría sin armar alboroto.

La enfermera echó un vistazo para ver si la habitación estaba en orden. En una bolsa de plástico llevaba un pequeño bombo de lotería con dos bolitas. En una de ellas había escrito a rotulador la palabra Vive, y en la otra, Muere.

Le apenaba marcharse y se quedó un momento junto a la puerta.

Y entonces escuchó a Rafael hablando de dar el paso final, y para eso le había cogido a Carmelo de la mano, que no se movía desde hacía un rato. Gracias por pedirme que viva por ti, le decía.

Te entiendo igual que Baptiste Hugo entendió a su hermano cuando le habló desde América para pedirle que se hiciera pasar por él en el circo Barnum & Bailey de Nueva York. ¿Te acuerdas?

Te entiendo sin necesidad de palabras.

Te entiendo porque te entiendo.

La enfermera fue a dejarlos solos, pero entonces vio que Rafael maniobraba con dificultad para darse la vuelta hacia Carmelo. Considerando que tenía una pierna en alto, la cara casi toda vendada, fracturas y contusiones graves, y algunas partes del cuerpo con escayola, pensó que no iba a conseguirlo.

Pero no quiso intervenir. Estaba escrito en el reglamento que, mientras se pueda, conviene que el paciente se valga por sí mismo.

Ya se ve que de entre nosotros dos, siguió Rafael, tú siempre has sido el mejor. Aunque también algo duro de mollera, todo hay que decirlo, pues de poco te ha servido que fueras el jefe de los escuadristas para aprender a mirar por lo tuyo. Hoy va a quedar claro otra vez.

La enfermera pensó que habían llegado a un acuerdo que evitaba el sorteo y se sintió aliviada. Hubiera sido un mal trago ponerse a darle vueltas al bombo de la lotería allí mismo, con un par de cirujanos a sus espaldas esperando su turno.

Rafael hizo un intento más por ponerse de costado y sin querer tiró el gotero al suelo. La sábana quedó levantada por un lado y la enfermera se apresuró a ponérsela bien. Pero en seguida se dio cuenta de que en aquellas circunstancias la sábana era lo de menos.

El caso es que al final Rafael había podido darse la vuelta. Se tomó un descanso y, cuando notó que recuperaba las fuerzas, se reclinó sobre su hermano.

La enfermera se hacía cargo de lo mal que debían de estar pasándolo, para ella era uno de esos momentos en que uno no sabe si odia o adora su profesión.

¿También a ti te han dicho que quieren hacernos fotos?, decía Rafael. Yo creo que así, los dos juntos, saldríamos bien. Con peinarnos un poco bastaría.

Les pediré que le den una copia de la foto a Anne-Charlotte.

Rafael acercó la cara a la de su hermano. Parecía que fuera a darle un beso de agradecimiento por haber sido él quien renunciara.

Un beso de despedida.

Te mereces seguir vivo bastante más que yo, siguió Rafael. Pero no podemos pasarnos el día discutiéndolo, no hay tiempo.

Rafael estiraba el cuello todo lo que podía. Le daba igual retorcer la sábana, arrastrarla consigo, y medio cuerpo se le había quedado destapado. Pero tenía el tubo del gotero enredado en el brazo y estaba en una postura forzada, y después de mucho trabajo no llegó más que a la barbilla de Carmelo. Se puso a hablarle con la boca tan pegada a la piel que apenas podía mover los labios, así que solo se le entendió a medias cuando dijo:

Te echará de menos tu dulce Anne-Charlotte. Aunque en realidad debería decir nuestra dulce Anne-Charlotte, ¿no te parece?

La enfermera se acercó entonces de puntillas y puso de pie el soporte del gotero.

Temía que Rafael fuera a oír sus pasos y en seguida se retiró otra vez hasta la puerta, porque no quería molestar en un trance como ese. Eran dos hermanos despidiéndose para siempre.

Así que no vio que Rafael, en vez de besar a Carmelo, lo que estaba haciendo era meterle la sábana en la boca.

JAVIER SEBASTIÁN (Zaragoza, España, 1962). Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza. Ha ejercido como profesor en programas de escritura creativa y también en el máster en Gestión de Políticas y Proyectos Culturales de la universidad en la que se formó. Reside en Barcelona.

Ha escrito varios libros de cuentos, pero destacan sobre todo sus novelas. Debutó con La casa del calor en 1990 y siguió publicando obras como El hombre constante, Historia del invierno y Veinte semanas. Fue al ver la luz El ciclista de Chernóbil que Sebastián ganó reconocimiento crítico; el libro fue galardonado con el Premio Cálamo al Libro del Año 2011 y el Prix de l’Europe de novela en 2014. La obra también resultó elegida Courrier International entre las diez mejores novelas extranjeras publicadas en Francia en 2013.