Para Manuel Fernández-Cuesta

INTRODUCCIÓN

Da cierta pereza hablar de Ética. Puede acabar cansando. Suena con excesiva frecuencia a mera palabrería, un término comodín muy usado y manoseado por aquellos a los que les queda aún algo de vergüenza, pero a los que tampoco les sobra mucha. También suele ser útil para comenzar un discurso al que se le añade el consabido adorno moral; o, en términos mágicos, se trata de algo taumatúrgico, de los prodigios con los que puede operar una palabra. En el ruido circundante, que llega a ser ensordecedor, la ética o moral se hace un hueco, pide calma, una calma ficticia que, como el falso silencio, prepara un ruido mayor. Digo todo esto para avisar, desde el principio, que la ética de la que voy a hablar no sonará aceptable para muchos oídos. A mí, por otro lado, me servirá como desahogo y, eso espero, es posible que conecte con aquellos que están hartos de tanta mentira y de una farsa que no hace sino crecer. Y es que, como enseguida diré, lo inusual podría sernos útil, una ayuda para descansar de tanta palabra vana y, al igual que en el caso de los cínicos, una ocasión para no dejarnos llevar por la ola de tonterías que nos inundan más que un tsunami.

De la gente cuajada de experiencia y, sobre todo, de aquellos que desde la vejez miran hacia el abismo de la desaparición es habitual escuchar que «todo es mentira». La frase tiene no poco de exclamación, queja o expresión del desánimo que el paso de los años trae consigo. Contiene, sin embargo, y valga la paradoja, una gran verdad. No hace falta romperse la cabeza con atinadas reflexiones porque la mentira de los que mienten y la mentira de los que la admiten saltan a la vista. Cada uno se hace un traje, más o menos a medida, más o menos ridículo, y con él se lanza a la calle. A todos nos ocurre porque hijos del hado somos, pero en algunas ocasiones el traje tapa tanto el cuerpo que no se sabe si se está frente a un humano o ante un maniquí. No me refiero solo a esa saga que va de los banqueros a los políticos, pasando por esa especie que recibe el nombre de «intelectuales» (los que van detrás de un canapé son, por su sinceridad, los más respetables). La nómina es muy amplia. Porque somos muchos los que, a codazo limpio, nos empeñamos en vender un producto, el que sea, con tal de que algún alma cándida esté dispuesta a comprarlo. Con un poco de distancia, el espectáculo genera vergüenza ajena. Y si a un marciano se le pidiera, al pobre, un juicio sobre lo que está viendo, se le pondría en tal aprieto que huiría velozmente en su nave o se sentaría en primera fila para contemplar una película de «terráqueos». No se libraría de su risa, en el caso de que opte por esta en vez de por la nave, casi nadie. Incluso aquellos que consideramos sencillos, personas sin cuento y que viven con un aparentemente admirable respeto hacia ellos mismos, guardan en sus bolsillos el cuaderno invisible de la impostura. Tal vez, si somos indulgentes, podríamos conceder que se le escape, quién sabe, y ante el discurrir sin sentido de un lado para otro con tal de sacar la cabeza por encima de los demás de tantos, tantísimos, individuos, una leve sonrisa. Y la sonrisa, seamos benévolos por una vez, iría emparejada a la ternura.

La mentira tiene muchas cabezas. Existe la mentira necesaria, que es, por ejemplo, la que se usa para salvar a alguien de un malhechor que persigue a un pobre inocente, como existe la defensiva, en donde no tenemos más remedio que decir lo contrario de lo que pensamos para salir, legítimamente, al paso de un gran mal que se nos viniera encima. Y existe también todo ese cúmulo de ocultamientos, semiverdades o engaños light en los que nos enredamos cotidianamente. Cuando no hay forma de quitarte a un pesado de encima recurrimos a la mejor excusa que tenemos a mano. No nos referimos a estas mentiras que forman parte de nosotros como los virus o las bacterias. Nos referimos a la mentira estructural, a la que todo lo corroe desde la raíz. Se trata de una mentira contagiosa, que difumina la diferencia entre lo que es verdad y aquello que no lo es. No es equivalente al mal banal del que no se cansó de hablar Hannah Arendt y en donde se obedece lo que se manda con la misma docilidad que la oveja va al matadero. La mentira sistemática todo lo inunda y sus voceros usan las palabras bien como ladrillos o bien como caramelos para niños, dependiendo de lo que la ocasión requiera. Lo que más sorprende en esta situación, que difícil es negar, consiste no tanto en la cantidad de individuos a pregonar cualquier cosa, contradecirse cuatro o más veces al día o lanzar al viento discursos que no se los creería ni un niño de primaria; lo que llama la atención es la credulidad de los que reciben ese conjunto de mensajes con los más diversos envoltorios. Se dirá que el pueblo protesta, que es raro no escuchar una conversación en la que no se ponga de vuelta y media a los que poseen los medios para mandar, es decir, el dinero, los presupuestos y el Boletín Oficial del Estado. Pero eso no obsta para que la credulidad se imponga. Existe una cierta necesidad de entrar en el círculo cerrado de la mentira que funcionaría como una especie de adicción. Los mismos que dan rienda suelta a su desafección y, es un ejemplo, votan religiosamente a los partidos políticos cuando llega la «sagrada» hora de las urnas. Como diría Étienne de La Boétie, «la servidumbre voluntaria» se ha cumplido una vez más. Claro que, como justificación, bien endeble, de esa manera de actuar se excusan en una vacía idea de responsabilidad, en el miedo a no se sabe qué o en la inercia que, como tradición muerta, mueve, en este caso, más la mano que las neuronas de esos votantes quienes, como en procesión, se aproximan a la cabina electoral «a cumplir con su deber»; expresión socorrida de los que, satisfechos por depositar su voto, se olvidan de todos los males de los que hasta el momento, y como Jeremías, se habían dolido.

Una sociedad como la descrita se enfría, se hiela, se desensibiliza, se frustra en los deseos y ni siquiera le queda el recurso de la fantasía. Luego será el momento de volver sobre ello. Continuemos por ahora con la descripción de la situación que estamos reflejando y que es la nuestra. En los últimos días han surgido movimientos en la sociedad con la intención de hacer que los nombres nombren a las cosas y no sean parodias de sí mismos, juegos insulsos de palabras, verborrea que aturde. Algunos de tales movimientos, piénsese en el 15-M, son chispazos de interés, sacudidas que, al margen de que después se articulen, se desintegren o trasmitan su savia por conductos que el oficialismo desconoce o no quiere reconocer, merecen atención y un mínimo respeto. Junto a ellos surgen los eternos aprovechados. Por eso causa risa contemplar nuevos foros con personas que han estado metidas en las entrañas de todo aquello que ha dado lugar a lo que ahora quieren combatir. Es como si se aprovecharan de una cadena que va desde una parte a otra de la sociedad. Y ellos en medio, con un ojo hacia el poder y el otro hacia la calle. Si no fuera porque su capacidad intelectual es floja habría que temerles; y, en cualquier caso, tomarlos más a broma que como individuos a los que oponer argumento alguno.

Convine continuar la descripción porque tenemos una propensión enfermiza a olvidarnos de lo obvio. Para lograr visualizar lo que vengo diciendo voy a recurrir a una serie de ejemplos que hagan más plástica la situación en la que nos encontramos. Lo haré tal y como lo veo sin ahorrar adjetivos cuando sean necesarios. Uno de los defectos más acentuados suele consistir en hablar con generalidades, desaparecer tácticamente y, en el mejor de los casos, tirar la piedra y esconder la mano; o dar un paso al frente solo cuando hay pista y no existe peligro alguno de soledad. Antes de nada y en relación con lo anterior, no estará de más decir dos palabras sobre la transición. La transición española de la dictadura franquista a la democracia, heredada de Franco, fue jaleada, dentro y fuera, como modélica; incluso se la exportó para que otros países, en circunstancias similares, pudieran copiar tanta sabiduría y, eso se decía, madurez de un pueblo que, contra la mala imagen acumulada en la historia, demostraba ahora una sensatez digna de imitarse. Curiosamente, y en medio de la desdichada crisis actual, han comenzado a oírse voces, a escribirse artículos y hasta sesudos libros que tratan de hacernos ver los males de la transición, de la santa transición. Más aún, muchos de esos males que nos asolan tendrían su principal causa en aquel proceso que, en su momento, si no lo alababas eras arrojado al infierno de la marginalidad, al saco del terrorismo intelectual o, sencillamente, condenado al silencio; una condena muy efectiva en las autotituladas democracias. De estos conversos, como de casi todos los conversos, poco hay que aprender. Son de los que siempre tienen razón, como los empecinados clérigos. Antes tenían razón ellos y ahora la vuelven a tener. Nunca aceptarán, por falta de luces o por exigencias del bolsillo, que algunos se adelanten y tengan la valentía de decir lo que, después, suele acabar sucediendo. Y es que, como ya aseguró el clásico, las blasfemias de hoy serán las verdades del mañana.

No es cuestión ni el cometido de este libro hacer un análisis de lo que se dio en llamar «Transición» (así, con mayúscula en muchas ocasiones y rodeándola siempre de solemnidad). Pero no estará de más recordar algunos aspectos que están en el núcleo de lo que ocurrió y de las circunstancias que rodearon aquel proceso al que, para simplificar y apartar los ojos de lo que realmente estaba teniendo lugar, redujeron a una elección entre Reforma y Revolución. Naturalmente se suponía que la Revolución era imposible; y, de esta manera, ocupó el centro de la escena una palabra mágica: Realismo. Rápidamente se orquestó la defensa del realismo que todo lo curaba. Y comenzaron a ponerse en circulación eslóganes, latiguillos que, repetidos una y mil veces, funcionaban como supremos principios intocables; por ejemplo, «No hay otra alternativa». Claro que primero le quitaban a uno todas las que no interesaba tocar. Algo parecido a robarle la cartera a alguien y luego pedirle dinero. Y si osabas adelantar algún tipo de desarrollo alternativo de la democracia, inmediatamente se cerraba la discusión con un «esa alternativa no es real». La realidad de nuevo, la realidad. Otro recurso que funcionaba cuando la ocasión lo requería era el de «es el mal menor». Una obviedad que no dice nada. Y, si quiere decirla, hay que probar que puede existir un bien mayor. Además, el supuesto principio está siempre a un paso de ser reducido al absurdo. Porque, tomado al pie de la letra, habría que elegir a Pinochet si la alternativa fuera Hitler. Todo un despropósito. Los militantes de los distintos grupos y partidos, espoleados por los jefes, multiplicaban al unísono lo que venía de unas cabezas que, ungidas por no se sabe quién, conocían lo que había que hacer para salvar la democracia y, de esta manera, una sociedad emancipada y realmente (otra vez la realidad) progresista.

Lo que se nos estaba dando no era precisamente eso. La Transición tiene la complejidad de cualquier cambio histórico y, por eso, es injusto pensar que era obra del diablo o de algún genio maligno. Algo de diabólico, sin embargo, sí tenía. Expuesto muy sucintamente, y al margen de los hilos que la dirigieron desde fuera de nuestro país, fue obra de neofranquistas que mantuvieron su poder mientras daban unas migajas a la izquierda clásica. Y, por medio, una Constitución con un rey a la medida del dictador, que se le consideraba intocable y garante de la España naciente. La Constitución se introdujo «a la trágala» y, más que en elección libre, la gente votó por miedo o ingenuidad; chantaje, en suma, complicidad o indiferencia haciendo de comparsa. Desde entonces no es raro oír aquello de que la Constitución nos la hemos dado libremente los españoles. Con otras Constituciones se suelen poner finos y exigentes. Con la propia se tragan la propia mentira. Y si alguien, más sofisticado, recurre a la astucia de la razón, a que la política es el arte de lo posible, la vida un laberinto o echa mano de Nietzsche según el cual lo profundo ama la máscara, habría que responderle que de astucia y máscara mucho, pero que de razón y profundidad poco o nada. De esta forma se engendró un híbrido que, con el paso del tiempo, se parece más a un rostro desfigurado que a la cara bella que fue la que se vendía en la plaza pública. Pronto cundió el desencanto. Cosa normal, se respondía. La democracia es triste, se añadía apoyándose en alguna de esas frases descontextualizadas. Y los tópicos continuaban su labor; una labor tan decisiva que merece la pena que nos paremos para ver hasta qué punto han sido, también ellos, decisivos en la configuración de la sociedad postfranquista.

«Topos» en griego significa «lugar» o «territorio acotado». No es extraño que, por contraposición, surgiera el término «utopía», que quería decir un «no lugar» (a no ser que el término inicial fuera «eutopía», «un buen lugar»). Entre los griegos los tópicos son los temas centrales o básicos en la argumentación. En la Retórica, concretamente, funcionaba con relación al pueblo. En la Dialéctica, con relación al adversario. Aristóteles llama «tópicos» a lo que nosotros llamaríamos lógica; una cuestión histórica, sin duda, pero que conviene recordar para dejar a los tópicos en su sitio. Y si crea problemas allí donde nació habrá que resolverlos en la citada lógica y en el rigor del análisis formal. Los tópicos, más allá de griegos y lógicos, se parecen, en el lenguaje de todos los días, a los refranes. Se trata de medias verdades que en algún punto son certeros. Que los teutones son puntuales pueden ponerlo en duda quienes hayan vivido en Centroeuropa. Eso no quita para que, en comparación con los latinos, sean de una puntualidad casi neurótica. Todavía podríamos añadir que los tópicos están emparentados con los aforismos, una manera corta y punzante de pensar. Tomemos este aforismo del siempre admirado José Bergamín: «Mi mundo no es de este Reino». Dicho y hecho, coherentemente, se fue a vivir y a morir a Euskadi. Se podrá estar de acuerdo o no con su actitud (podría haber ido a vivir a Bután), pero debemos reconocer que, dando la vuelta a la frase del Evangelio, nos muestra, certeramente, como también le gustaba decir a él, que se desapuntaba de esa nueva especie a la que habría que dar un puesto en la biodiversidad y que consiste en ser republicano y monárquico al mismo tiempo. Eso no es una pequeña o gran contradicción. Eso es una contradicción, sin más, y, por lo tanto, un absurdo. Ha pasado, sin embargo, a formar parte de lo que se llama el argumentario (palabra tan horrible como la de identitario) democrático. Todo un despropósito. Porque los tópicos se pueden volver, y se han vuelto, lugares comunes, meros prejuicios, un pensar que no piensa. Los tópicos continúan con su incansable labor a favor de un sistema que se cierra para que no entre una gota de aire fresco que haga tambalearse lo que más quieren: conservar el poder elección tras elección para que, como en una noria, todo siga igual. Algunos, por cierto, se recrean mofándose de los tópicos. Y no les falta razón. Lo que sucede es que pronto les han puesto un semáforo. La interminable crisis les ha ofrecido una nueva e interesada munición. «Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades», «hay que arrimar el hombro», «debemos remar en la misma dirección» y simplezas semejantes están a la orden del día. Curiosamente esos mismos que denuncian los tópicos habituales se cuidan muy mucho de traspasar una línea roja que es la que coloca el sistema que se retroalimenta, incluso con aquellos que, en vez de criticarlo, solo le hacen cosquillas. Así, por ejemplo, si pones en duda que «la democracia es el menos malo de los sistemas conocidos» se asustarán de inmediato y no lo contarán, enfurecidos, entre los tópicos de los que, mirando por encima del hombro, se ríen. Eso sería demasiado. No se ve por qué. Y es que la democracia, para empezar, tiene tantos adjetivos o formas de realizarse que mejor abrirse a otros horizontes que refugiarse, de nuevo, en el tópico. Habría que recordar que pueden existir democracias uninominales, directas, críticas y hasta capaces de vivir en autocrítica constante. Al final, los que presumen de huir de los tópicos no hacen sino engordarlos.

La Constitución, por otro lado, ha querido eliminar que una parte de lo que oficialmente es el territorio español busque su destino político y decida independizarse o compartir la cosoberanía con el resto del Estado. Las razones que se dan para no conceder la soberanía en cuestión a quien la pida, y que especialmente se refiere a catalanes y vascos, valdrían para una clase de lógica en la que se expusiera lo que es una falacia. Y una falacia, contra lo que acostumbra a salir, sobre todo, por boca de los políticos, no es una falsedad. Se trata de algo peor, si cabe. Se trata de una mala argumentación, de un razonamiento inválido. Se comienza dando por sentado que el concepto de nación es rocoso y sin fisuras, y que esa nación es España. Habría que recordarles, de entrada, que sociólogos tan serios como Durkheim o Weber pensaron que el concepto de nación es, como mínimo, oscuro; de la misma manera que no se debe confundir el «principio de nacionalidades» con el derecho de un pueblo en un determinado territorio a elegir quiénes han de ser sus vecinos. Y de nuevo la Constitución como terapia para todos los males. Diríase que el legalismo romano, con algunas gotas de sharia musulmana, se ha incorporado a la genética de no pocos españoles. Sería todo el pueblo español, nos dicen apoyándose en el texto constitucional, quien tendría que decidir y no, pongamos por caso, vascos o catalanes. De esta manera, de un plumazo, se elimina el derecho a la libre determinación, bien reconocido en las legislaciones internacionales, la praxis histórica y el sentido común. Se comete, además, lo que en lógica se conoce como petitio principii o dar por probado precisamente lo que hay que probar. Y es que lo que está en juego es lo que vascos o catalanes desean y no lo que desean otros. Es como si, al querer separarse Juan de Irene, tenga que ser Irene quien lo decida, o peor aún, la tía de Irene. Con ese razonamiento tendría que ser, y es de nuevo un ejemplo, la Unión Europea la que tuviera en su poder que España entrara o no en dicha Unión y no cada uno de los individuos que habitan el país español. Aunque, y valga como acotación de paso, mejor nos iría si no existiera ni España ni Francia ni ningún otro Estado sino una autoridad mundial que, respetando las costumbres de las distintas culturas, dirigiera los asuntos que ahora se encierran, como en una caja fuerte, en España, en Francia o en cualquier otro Estado. Un ideal de momento, pero un ideal a no dejar de perseguir. El argumentario (otra vez el argumentario) no para de atacar a los que llama despectivamente nacionalistas; cuando el nacionalismo más fuerte se posa en los que son incapaces de permitir que otros se marchen por las razones que sean y que, esas sí, se deben discutir con reposo, argumentos y ganas de pacto.

Continuemos con el insaciable argumentario. Al independentista o a quien, tímidamente, habla del derecho a decidir se le rocía de adjetivos. Sería irracional, imposible, carente de lógica, de ser preso de una «deriva» (otra palabra que se usa con tanta alegría como ignorancia), infantil y, así, hasta la saciedad. Se supone que los adjetivos son una gran prueba. Lo único que hacen, por el contrario, es amontonar palabras y ahí acaba su fuerza. Si se les responde no ya mirando a Kosovo, Chequia o Eslovaquia o tantos estados que se han separado para, en muchos casos, convivir mejor, si no a Escocia, que muy pronto pondrá en marcha un referéndum de autodeterminación, la respuesta no se hace esperar: no hay analogía alguna. Se ve que las analogías las utilizan a su capricho; y no reparan que en Gran Bretaña nadie ha puesto el grito en el cielo ni se ha rasgado las vestiduras. Como dato anecdótico, reparemos en que el actor Sean Connery es un defensor decidido de la independencia de Escocia y, que se sepa, no le ha supuesto chinita alguna en su carrera profesional. ¿Qué ocurriría en España si un partidario explícito de Bildu o de Esquerra Republicana estuviera en una situación semejante? Sería expulsado de cualquier lugar y, desde luego, no olería la más mínima subvención como de las que gozan aquellos que aplauden con las orejas a los que mandan. Para colmo, los que hacen de la unidad de España un hecho sacrosanto recurren, con el objetivo de redondear sus débiles argumentos, a algo que huele a puro cinismo. Según ellos, y en una muestra de sobreactuada caridad, no habría que conceder la independencia a Euskadi, Cataluña o quien la pidiera porque tales nuevos estados no podrían subsistir, carecerían de medios para llevar a cabo una existencia independiente. Al final, y con una hipocresía difícil de igualar, su antiindependentismo tendría la última razón en el amor desinteresado a Euskadi, a Cataluña o a quien sea. Se parecerían a los que te roban la cartera porque no sabes administrar bien tu dinero. Todavía quedaría por hacer una mínima referencia a aquellos listos que, en mala imitación a los sofistas, nos dicen que por ese camino también podría exigir la independencia Portugalete y, ya en Portugalete, el barrio de El Ojillo. Es obvio que Portugalete y El Ojillo podrían pedir la independencia y habría que estudiar sus deseos. Como es obvio que se trata más de una improbabilísima hipótesis que de un problema real. Los que así opinan utilizan a su manera la argumentación al absurdo. Solo que son ellos los que caen en el absurdo. Para no resolver los problemas reales se refugian en los irreales. Me recuerdan a los aprendices de teólogos que te preguntaban si preferías cometer un pecado mortal, e incluso venial, o que se condenara tu padre o tu madre. El pecado lo voy a cometer de todas formas y jamás desearía la perdición eterna con la que se nos ha aterrorizado desde la infancia ni para mi padre ni para mi madre.

Los que sustentan o se aprovechan del sistema se apoyan, como roca firme, en el Estado de derecho. Un Estado que tiene mucho más de hecho en su origen y en su ejercicio que de lo que se acostumbra a entender, no sin considerables incoherencias, por derecho. Más aún, los que critican con fuerza su funcionamiento y ponen al descubierto la falta de independencia de los distintos poderes o la tiranía de las finanzas, dan marcha atrás a toda velocidad y, como si se tratara de una jaculatoria, alaban lo que estaban denigrando: el Estado de derecho. La pista para decir la verdad se les acaba y, llenos de miedo, corren el camino inverso. Ese Estado se alimenta de un esquema que le nutre como una exuberante nodriza. Se trata de la distinción entre derecha e izquierda. Digamos, antes de nada, que sí creemos que existen visiones del mundo u opciones morales que es posible catalogar como de izquierda o de derecha. La primera colocará la igualdad entre todos los humanos tanto al principio como al final; es decir, todos somos sujetos de iguales derechos y a todos hay que ayudar para que desarrollen sus capacidades. La derecha piensa todo lo contrario: la libertad individual estaría por encima de las necesidades de cualquiera, siendo renuente a la intervención del Estado a favor de aquellos que lo necesiten. Bien distinto es lo expuesto del uso del esquema izquierda-derecha para que todo siga sin transformaciones que mejoren la calidad de vida de los ciudadanos, pero se hace todo lo posible de forma que estos tengan la sensación de que hay grandes diferencias entre los partidos políticos en liza. Derecha e izquierda se agitan, especialmente, cuando llegan las elecciones. Hay que movilizar a la gente y entonces, como en un acordeón, se estiran las distintas propuestas, de modo que los votantes se identifiquen con alguna de tales propuestas, y se consideren los protagonistas de la vida política, cuando, en realidad, los dos o tres partidos que se reparten el poder son una misma cosa con pequeños perfiles que los diferencian. Es innegable que no es lo mismo estar a favor de la interrupción voluntaria del embarazo según el sistema de plazos —es decir, libre de cualquier supuesto en las primeras semanas— que estar en contra. En ese sentido unos partidos políticos son más liberales, que no de izquierdas, que otros. En lo sustancial, sin embargo, los dos partidos que dominan la escena y se pasan el testigo cada cierto tiempo, son casi gemelos. Porque poca diferencia hay en el reparto de los recursos, en la justicia distributiva, en la eliminación de las desigualdades, en la distribución de la tierra, en el control del gran capital, en la venta de armas o en una reforma de la Administración que haga de esta un servicio a los ciudadanos y no una parte de la red clientelar de la que se alimentan los partidos; por no hablar de los gastos de los profesionales de la política, de las reticencias a una ley electoral proporcional, del saneamiento de los partidos políticos convertidos en empresas o la lucha sin cuartel contra la corrupción. Por otro lado, cuando se trata de poner a salvo la unidad de España o la figura del rey, los partidos, no es que sean amigos, es que se abrazan. Por cierto, poca confianza deben de tener en el pueblo al que dicen representar cuando piensan que la democracia se sostiene, cosas de la magia, en la figura, borrosa donde las haya, de un monarca. Por otro lado, una figura que ha crecido en los últimos tiempos es la del que se otorga a sí mismo el título de izquierdista porque ataca sin piedad a lo que él llama derecha. La pobreza de su mente se suple con un sello de intelectual progresista que hurga en las muchas heridas de los conservadores. Recuerda el desprecio de aquel filósofo respecto a los que se consideran buenos porque hay malos. Y si no los hubiera tendrían que inventarlos. Mientras tanto, el marketing del poder mediático lo tienen garantizado. Pero, eso sí, se les prohibirá, si es que tuvieran capacidad para ello, pensar con independencia; y actuar en consecuencia.

Lo anterior nos lleva directamente a los que echan gasolina al sistema, le dan la vaselina que es necesario usar para que la mentira gruesa entre como verdad fina. El sistema, todo sistema social que aspira a perpetuarse, necesita un coro. Necesita unos mariachis que lo canten y adornen. De las muchas especies de aduladores me voy a fijar en una que, aunque indirectamente ya se ha señalado antes, no estará de sobra darla un nuevo repaso porque, por fuerte que sea el oleaje, flota sin ir, por mucho que se la empuje, al fondo. Este tipo de progresista, auténtico estabilizador del sistema, existe por definición dada por él mismo y, además, extiende carné de tal a discreción. Puede ser rico, riquísimo o millonario pero, lo dice sacando pecho, es de izquierdas. Puede hacer una defensa ilimitada de la escuela pública pero, lo dice volviendo a sacar pecho, llevará a sus hijos a una escuela privada. Firmará todo lo que le pidan con tal de que no le comprometa mucho y se sitúe en lo políticamente correcto. Y defenderá todas aquellas causas que, fuera de nuestras fronteras, no lo tocan demasiado. Tiene, claro está, su punto de moderación, de ponderado juicio que no le quitaría un ápice de ese izquierdismo del que hace gala. De ahí que, convencido republicano, sienta una debilidad, como la mosca con la miel, con el «juancarlismo». Y, si los que son bautizados como nacionalistas aprietan, rápidamente se apuntará al federalismo. No desdeñará cualquier manifestación que grite que «lo que llaman democracia no lo es», que «los que dicen representar al pueblo solo se representan a ellos mismos» o que los dos partidos gobernantes en un cambio de cromos orquestados son «la misma porquería». Pero, a la hora de la verdad, intentará desactivarlos allá en donde pueda hacerlo. O los vaciará con propuestas que anulen el valor de las propuestas, estas sí, revolucionarias de los que se lanzan a la calle porque están hartos de una política que, en manos de ineptos, se aparta de lo que en verdad importa a los mortales que tratan de sobrevivir en medio de la chapuza continua.

Si lo expuesto es correcto nada tiene de extraño que en su momento habláramos de que la inversión es lo que ocupa todo el espacio. Expresado en otros términos, los signos designan de modo completamente arbitrario y de ahí la imposibilidad de guiarse en medio de un mundo en donde parece estar todo al revés. Las palabras significan, ya lo denunció Humpty-Dumpty —Zanco Panco—, lo que quiere que signifiquen el que detenta el poder. De esta manera no hay un nombrar puro sino un puro nombrar, como diría un extraño e interesante filósofo. El despiste, por lo tanto, es general y afecta a todas las esferas de la sociedad. Y así pocos o casi nadie se hace responsable de lo que dice o de lo que hace. Porque el valor de la palabra se ha esfumado y lo ocupan frases que unas veces son vacías, otras golpean sin piedad y otras son cadenas de naderías. Los cínicos usaron la «parresia»; es decir, hablar sin descanso con la intención de burlarse de los falsamente serios. No es ese el hablar actual. Los falsamente serios también hablan sin parar, pero su objetivo es otro. Su objetivo no es otro si no el de que, a río revuelto, aumenten sus ganancias. Y sigue indiferente su camino, podríamos parodiar al poeta, el mundo que, eso sí, no va ciego a su destino. La desgracia es que el destino es alicorto y de este modo desaparece cualquier visión de un futuro que pudiera ser más grato para todos. El filósofo Friedrich Nietzsche introdujo su celebrado concepto de transvaloración o trasmutación de los valores (Umwälzung, en el original alemán). Lo que quería decir es que lo que era bueno lo habíamos convertido en malo y viceversa. En vez de ensalzar el espíritu vital y guerrero de los griegos habríamos enaltecido, por influencia del cristianismo, lo débil y antivital. Se necesitaba, por tanto, una reconversión. Además, habríamos desdoblado el mundo en un cielo de ideas que despreciaban lo terrestre. Tendríamos, también, que reivindicar la tierra contra aquellas sombras platónicocristianas que pesaban como losas. Tal vez su pensamiento, tomado sin matices, sea una exageración. Pero podemos aprender algo. Y lo que debemos aprender es lo antes dicho, que se han trastocado los valores hasta el punto no ya de que son irreconocibles, sino que lo que interesa se ha trucado en banal y la banalidad reina a sus anchas.

Una consecuencia lamentable de lo que nos ocurre es la pérdida de la sencillez. Conviene detenerse en este punto porque sencillez no equivale a simplicidad sin más. Y porque la sencillez ha sido sepultada por la fama, ese malentendido al que aludía otro poeta, el engreimiento y la soberbia. Respecto a esta última, nunca olvidaré las palabras que solía pronunciar un profesor dominico al respecto: «Que sean soberbios Beethoven o Goethe vale, pero que lo sean fulanito o menganito es para reír sin parar». Podríamos reír sin parar. Volvamos a la sencillez. Su etimología probablemente está emparentada con ser singular, ser cada uno, no perderse en la masa. Cierto es que nuestro mundo, como se ha repetido insistentemente, es complejo y no solo por los avances espectaculares de las nuevas tecnologías con la sociedad de riesgo que ello implica. La complejidad tiene que ver, fundamentalmente, con la cantidad de redes que hemos ido tejiendo en nuestra evolución cultural. Dentro de lo que hemos dado en llamar mundialización o globalización, los hilos se multiplican y los muchos árboles impiden ver un bosque cada vez más achicado. Ahí habita la persona sencilla, no escapa de este mundo. La sencillez es una actitud que está dispuesta a aprender de cualquiera, a escuchar, a preguntar y a conformarse con lo que carece de respuesta. El sencillo no se estira como las jirafas para contemplar a los otros de arriba a abajo. Tampoco juega a hacerse el pequeño, a la falsa humildad clerical. Sabe lo que sabe y en el fondo se ríe de los que creen saber que saben. El sencillo no tiene por qué ser pobre o marginal, aunque es mucho más fácil encontrarlo entre los pobres y marginales. Es la antítesis del autosuficiente, del que confía en su cuna si esta es o ha sido de oro. Y se contrapone al «pijo» como el agua al aceite. No es raro encontrar en el campo intelectual, y concretamente en el dedicado a la profesión filosófica (no olvidemos que existen no pocos profesionales que no «profesan» nada y que son, sin más, pequeños burócratas), posturas que desdeñan lo común. Piensan que hay que aspirar a ser un elegido, a huir de lo que está al alcance de los mortales. De ahí su jerga ininteligible, su palabra tan llena de ecos como inane en su significado. Seducen, sin duda, aunque suelen seducir a los que están necesitados de algún sacerdote o sus neuronas no les dan para mucho más. Van de encantadores de serpientes y lo que consiguen es generar o la pura nada o algún dragón. El sencillo, por su parte, no anda descalzo, pero no viste un zapato que no le corresponde y mira a la vida de todos los días, a la cual volveremos enseguida, como el lugar en donde ha de desarrollar su existencia, la vida que le ha tocado a él y no a otro. El que juega a sacerdote presume de que pocos le entienden. Su verdad es demasiado grande para que pueda caber en la cabeza de los que no han sido llamados a una misión tan excelsa. El sencillo no lleva en su bolsillo verdad descollante alguna. Él es su verdad y, sin siquiera reparar en ello, la expande. Pocas suertes mayores que tratar con gentes sencillas.

Llegados a este punto, más de uno se podrá preguntar por qué he dicho todo lo anterior cuando lo que se anuncia es una Ética Erótica. Antes de nada he de responder que lo hago porque quiero, porque estoy cansado de esa necia coraza llamada «políticamente correcto»; o de que se hable a medias o en privado, y raramente a la luz del día. No estará de más rescatar el quevediano de no solo sentir lo que se dice sino decir lo que se siente. En el universo de la gran mentira las medias verdades son cómplices necesarias. Obviamente no hablo desde algún privilegiado lugar y me aplico a mí mismo lo que expongo. La autocrítica es el primer paso para ir saliendo del engaño colectivo. Otra de las razones de esta Introducción es que, para hablar de los deseos, las emociones y las sensaciones, conviene primero describir qué es lo que nos pasa, cuáles son los obstáculos para vivir lo mejor posible, qué es lo que nos impide respirar a pleno pulmón. En su momento nos referiremos a cómo el ambiente en el que nos movemos cercena el cuerpo y nos mutila. Cierto es que en los últimos tiempos se ha escrito con profusión de las emociones. Ojalá se escriba más. Solo que es necesario colocarlas en un organismo equilibrado, armónico y no como simple complemento de la razón. De los deseos, repetimos, en su momento hablaremos. Digamos únicamente ahora que nos constituyen, son la intrincada unión entre nuestra animalidad y nuestra humanidad. Por eso es tan difícil asirlos, comprenderlos o dominarlos. Nos prometen lo mejor y nos dan lo peor. Pero también nos dan momentos de inolvidable gloria. Una Ética que dé la espalda a los deseos es una ética blanda, fofa y sosa; una disciplina que sirve, en el mejor de los casos, para hacerse eco de lo que otros enseñaron o para ocupar un puesto que justifique la consiguiente retribución. Y el motor que no cesa de dar vueltas en los deseos es el sexo. El siempre interesante filósofo Peter Singer comienza uno de sus habitualmente amenos libros escribiendo que la ética ha de ocuparse de la justicia, la pobreza o temas semejantes. No hay duda de ello. Pero continúa afirmando que nada tiene que ver con la sexualidad, que esta sería cosa de los sermones de los obispos. Creo que es un error. Un error que en algún filósofo está teñido de tanta falsedad que da la impresión de que el sexo le está jugando alguna mala pasada. Así, lo que Heidegger llama Dasein, palabra difícil de traducir pero que, con cierta libertad, vendría a significar el lugar, el hombre, en donde se patentiza el ser con su inexorable temporalidad, está exento completamente de sexo. Por lo que vamos sabiendo, no es eso lo que le ocurrió al personaje Heidegger ya que en su vida abundaron las mujeres. No sé si se trata de mentira del pensamiento o de mentira vital. En cualquier caso, el filósofo teutón se inscribe en la larga lista de los filósofos con filosofía asexuada. No en vano leemos en el muy útil Diccionario de Filosofía de Nicola Abagnano —publicado originalmente en italiano en 1981— que «los filósofos se han ocupado raramente del sexo». Alguna excepción la hay, pero se queda en mera excepción. Se han ensayado varias explicaciones del fenómeno. No es cuestión de repasarlas. Baste recordar lo que antes insinuamos.

Y lo que insinuamos es que la ética ha de ocuparse con una mínima seriedad de lo que se despliega en la sensibilidad, la imaginación, la fantasía y la sexualidad en la vida práctica de los seres humanos. Y una breve nota la dedicaremos al erotismo del humor. Es todo lo que vamos a ver seguidamente y que compone la mayor parte del libro. Antes nos vamos a fijar en lo que entendemos por Vida Cotidiana, que es donde se encuadra todo lo que hacemos. Y daremos, al mismo tiempo, un esquema de la ética que conduzca a la Vida Buena.

VIDA COTIDIANA Y ÉTICA

La Vida Cotidiana puede entenderse como un truismo, una verdad banal que no necesita análisis ulterior. Sería un error. Cierto es que se ha escrito profusamente sobre la vida cotidiana y que, al final, se la ha reducido a la vida de todos los días, a la inevitable cotidianidad o cosas semejantes; más aún, se la podría considerar un concepto último, por así decirlo, como el espacio y el tiempo o como una verdad lógica Pero se debe dar un paso más y entrar en sus entrañas. Es lo que vamos a hacer. A pesar de no poder ir más atrás de ella misma, siempre está en nuestra mano aprovechar la intuición de lo que es la cotidianidad y describir algunas de sus características. Y lo primero que hay que conceder es que la Vida Cotidiana supone una totalidad, algo extendido en el tiempo. No se parece a un filme o a una novela en donde los episodios van dando cortes a la realidad. Nosotros, en nuestra existencia, estamos tejidos de tiempo; un tiempo sin agujeros ni pausas. El individuo que viene a este mundo consiste en una cadena de instantes. Esa es su auténtica individualidad. Y durante ese conjunto de instantes llevamos a cabo las más variadas tareas. Wittgenstein introdujo la idea de «formas de vida». Quería recordar así que desde que nos despertamos hasta que nos volvemos a despertar hacemos una interminable serie de cosas; desde comer o echar las siesta hasta investigar en el laboratorio, reír chistes, contar historias, oír música o discutir con el vecino. Dentro de estas actividades hay algunas que destacan de manera especial. Son los actos humanos. O, lo que es lo mismo, no se trata de lo que ocurre en mi cuerpo con el simpático o parasimpático sino lo que hago yo con mi cuerpo porque decido ir a trabajar o quedarme en la cama. Y dentro de tales actos que, en principio, se adscriben a mi voluntad libre unos los caracterizamos como buenos y otros como malos. Hemos entrado en el terreno de la moral al que enseguida volveremos. De lo expuesto se desprende una clara ambivalencia que afecta radicalmente a la vida que llamamos cotidiana.

La ambivalencia consiste en que podemos gozarla o padecerla. No quiere esto decir que nos elevamos o descendemos a los infiernos constantemente. Nos solemos situar, por el contrario, en una zona intermedia en donde casi todo discurre de modo rutinario y anodino. Se da, además, lo que podríamos llamar «el simple pasar el tiempo». No se trata del siempre placentero dolce far niente sino de estar dominado por el tiempo, con el discurrir de las horas sobre nuestras cabezas, sin provecho alguno de ese presente eterno que deberíamos estrujar. Vienen a cuento aquí las palabras de Schopenhauer: «Durante todo el curso de nuestra vida, no poseemos más que el presente». La necia destrucción del presente es una de las mayores venganzas del tiempo al que estamos, inexorablemente, sometidos. Bien es verdad que podemos gozar o padecer en la vida cotidiana de manera nítida. Una conversación agradable entre amigos nos proporciona un inestimable bienestar. El aburrimiento en el trabajo o con los más próximos es una tortura. No hay que olvidar que aburrimiento está emparentado con horror. El aburrimiento es el aliado silencioso del paso ininteresante del tiempo. Y a quien se aburre solo habría que recordarle la frase de Pascal según la cual la infelicidad comienza por no saber estar solos en nuestra habitación. Cuesta pensar que haya personas que se aburran en sus casas, pero las hay; lo que indica que algo va rematadamente mal en su vida. Siempre nos podemos preguntar si la vida, en su discurrir diario, nos otorga más bienes que males. Es obvio que no todas las vidas son iguales, que algunos han tenido más suerte en la lotería que reparte la naturaleza o que han conseguido dar a sus capacidades el mayor y mejor recorrido. Si nos fijáramos ahora en la existencia más dotada y con los mayores placeres todavía es posible preguntar si lo bueno supera a lo malo. Más de un filósofo y, sobre todo, más de un teólogo se han enzarzado en la polémica para resaltar los bienes o los males. La polémica tiene no poco de especulación vana. Porque una balanza que se inclina hacia un lado o hacia otro está fuera de nuestro poder. Y porque una vez que estamos instalados en este mundo la cuestión no es mirar más allá de él sino disfrutar todo lo que podamos en él.

La Vida Cotidiana es lo opuesto a la concepción, en algún momento puesta de moda, de que tendríamos que aspirar a ser héroes, a dejar huella, señal imborrable, para generaciones presentes y futuras. Esta elitista actitud que sueña con héroes o santos choca con lo que nos sucede a la mayor parte de los mortales a lo largo de la estancia en este planeta (no sabemos si para vivir en Marte sería necesario algún tipo de heroísmo). A propósito del elitismo, recordemos que relevantes reaccionarios sostuvieron la teoría de las élites con la famosa «ley de hierro de Michels» —así llamada por su enunciador, el sociólogo alemán Robert Michels—, según la cual unos estaban llamados a gobernar y otros, a obedecer. Nada nuevo bajo el sol. Además, detrás del adorno de una sublime concepción anti-masa se esconde la vulgar jerarquización que se da en el reino animal. Los actos supererogatorios, que así es como se denomina en la jerga ética a lo que es excepcional pero no obligatorio, los podemos dejar pasar sin sentirnos por ello unos cobardes. Se podría sospechar incluso que aquellos que anhelan heroísmo sin límites guardan cierto resentimiento con lo que es la condición humana. Por eso, está de sobra introducirse en una pedagogía contaminada de éxito, cueste lo que cueste, en la que hemos de ser los mejores en aquello a lo que nos dediquemos. Como si la convivencia que merece la pena fuera la que se convierte en una carrera a ver quién llega más lejos. Lo normal, sin embargo, no es lo vulgar. Lo normal es la horma de nuestro existir cotidiano. Ahí sí podemos hacer de nosotros mismos una pequeña obra de arte. Enlaza la normalidad en cuestión con lo que en su momento dijimos de la sencillez. Lo pequeño, como lo grande, puede ser bello. Y eso, porque lo convertimos en bello, no por su tamaño.

Si, por otro lado, hacemos caso a las neurociencias, nosotros, salvo durmiendo, e incluso durmiendo, poseemos «emociones de fondo», como las llama António Damásio. Lo que quiere decir es que nuestro estado anímico nunca es neutral, algo que ya Epicuro intuyó. Y es que siempre nos encontraremos, aunque la diferencia sea imperceptible, mejor o peor. Si esto es así, y dado que la música de fondo influye no poco en nuestro talante diario, sería aconsejable crear las circunstancias o contextos que hagan aflorar las pasiones alegres, que decía un filósofo, quien, ciertamente, no destacaba por su alegría. De esta manera, la Vida Cotidiana sería mucho más llevadera. Y de esta manera deberíamos preocuparnos por manejarla, no dejarla al vaivén de los acontecimientos. Dicho de una forma que desarrollaremos más adelante, tendríamos que sensibilizarla, colocarla en estado de alerta y erotizarla de tal manera que las escamas de la tristeza impuesta fueran cayendo. Es en esta Vida Cotidiana en donde somos mejores o peores; es decir, en donde se desarrolla la vida moral. Y a exponer la vida moral en cuestión es a lo que pasamos.

Hacer un resumen completo de lo que se acostumbra a entender por ética o moral nos llevaría una eternidad. Habría que hacer referencia a su nacimiento como disciplina y a sus vaivenes a lo largo de la historia. Igualmente se requerirían unas nociones, siquiera elementales, de cómo funciona el razonamiento moral que, a pesar de ser algo disputado, parece apartarse del que usamos cuando hablamos en indicativo y no en imperativo o prescribiendo, que es lo que sucede en el lenguaje moral. No es lo mismo concluir un razonamiento desde premisas tales como «Todos los hombres son mortales» y «Sócrates es hombre» (el ejemplo, hay que reconocerlo, es tan manido que hemos hecho inmortal, más aún de lo que lo lograra su discípulo Platón, al estrafalario Sócrates), que llegar a una conclusión de premisas como «Debes ahorrar agua» y «Debes vigilar el grifo» (solo con saber que muchos millones de personas no tienen agua se le estremece a uno el alma). Más de uno creería que ambos tipos de razonamientos se parecen como una gota de agua, siempre con el agua, a otra. Y no es así. Una simple formalización lógica, con la que no vamos a enredar al paciente lector, lo pone de manifiesto. Igualmente tendríamos que dedicar una buena parte de la exposición al fundamental papel de los sentimientos en el curso de la acción moral; aparte, obviamente, de otra serie de consideraciones sin las cuales el contorno de la ética o moral quedaría muy desdibujado. En cualquier caso, vamos a recurrir a una exposición sencilla que recoja lo que es sustancial para lo que a nosotros nos importa. Porque lo que nos importa, no lo olvidemos, es mostrar cómo habría que dar la vuelta a una sociedad escindida, descorporalizada y en manos de una visión que se parece cada día más al espejo de la madrastra de Blancanieves. Dividiremos el esquema expositivo en cuestión, y que nos parece, permítasenos la petulancia ya que se nos podría interpretar como emulando al argumento anselmiano a favor de la existencia de Dios, el más pedagógico que pudiera pensarse. Consta de cinco partes y las cinco están entrelazadas. Son las que siguen.

Nosotros estamos todo el día haciendo afirmaciones. Algunas de ellas se inscriben en la moral. Es el caso cuando afirmamos rotundamente que «no es bueno humillar». Se trata de un enunciado que pretende, con todas sus fuerzas, ser verdadero. Pero, por mucha que sea su fuerza, nunca tendrá tanta como la que le corresponde a un juicio de hecho, como es «el ordenador es de color negro» o «una piedra arrojada desde la azotea cae con aceleración». Por no hablar de verdades lógicas como es «p implica p». En estos ejemplos pensamos, y con razón, que es muy difícil poner en duda la verdad a no ser que se dieran circunstancias del todo excepcionales. El enunciado moral citado anteriormente tampoco lo consideramos, en el otro extremo, una emoción sin más, una pura corazonada. Le acompaña, sin duda, la emoción, pero se quiere aproximar, a pesar de que no llegue a alcanzarlos, a enunciados como el del ordenador o el de la piedra. De lo dicho se desprende que los enunciados morales, por mucha que sea su pretensión de que se tomen como verdaderos, nunca alcanzarán el grado de certeza que tienen los que hacen referencia al mundo de los objetos. Y es que la moral habita en otro terreno. Se trata del terreno de las ciencias sociales y ahí interviene la libertad, poca o mucha, de los humanos. Ya advirtió Aristóteles en su Ética que no en todas las actividades íbamos a encontrar el mismo grado de seguridad. En cierto modo, esta situación da no poco dramatismo a la ética o moral. Y es que siempre tendremos que movernos como en un trapecio y sin red o con una red agujereada. Pero, aun así, la ética hace lo que puede, que no es poco. Como diría nuestro siempre a mano Wittgenstein, es «un juego de lenguaje»; en otros términos, nos basta para entendernos ( obviamente todo lo que nos es dado entender). Y es que ese extraño animal que es racional no es un semidiós, sino alguien que ha de moverse en una inevitable incertidumbre. Se habrá observado, y es una observación de importancia, que hemos utilizado la palabra «bueno». Porque el adjetivo «bueno» puede utilizarse de muchas maneras. Existen no pocas variedades de ser bueno. Es posible ser un buen ajedrecista, un buen futbolista, gozar de un buen ordenador, saborear un buen vino o presumir de un buen coche. El «bueno» del que hablamos aquí, y que se expresa en la sentencia en la que se nos dice que no es bueno humillar, equivale a deber. Se trata de una obligación. Lo que se está afirmando, en suma, es que «no se debe humillar». Y esto vale para todos, es universal, no es un capricho, una afición o un oficio. Es ese el bien o bueno moral del que se ocupa la ética. Tenemos, por tanto y para acabar este primer nivel, un especial conjunto de enunciados que quieren ser verdaderos y que nos obligan a todos aquellos que somos morales. Porque podría darse el caso, entre patológico e ininteligible, de personas amorales. De estas poco podemos decir, a no ser que parecen escaparse del mundo de los mortales.

El segundo nivel comienza con la pregunta «¿por qué?». Y es que a todo el que abre la boca y habla se le puede preguntar qué razones tiene para decir lo que dice. Si se refiere al ordenador, no tengo más remedio que señalar su color y hacer que otros lo comprueben. Lo mismo ocurre en el campo, minado como hemos visto, de la ética. En este caso, la respuesta que se dé indicará qué razones poseemos para afirmar que se debe o no se debe hacer esta o aquella acción. Y tales razones serán la justificación o fundamentación de las aserciones morales que hagamos; en nuestro caso, que no se debe matar. Algunos, si nos incitan a ponernos puristas, diremos que el primer nivel es el de la moral, mientras que el segundo o de la justificación recibiría el nombre de ética. Lo que ocurre es que solemos justificar nuestro código de maneras muy diversas. Ya dijimos en su momento que no estamos ante algo empírico o lógico, sino enredados en la cultura de los humanos, allí en donde reina, aunque sea por un día, la libertad. Para el optimista se trataría de una muestra de la riqueza de dicha cultura. Otros preferiríamos menos riqueza de este tipo y mayor consenso en aquello de lo que nos va la vida. Veamos ahora algunas de las justificaciones más habituales. Nosotros optaremos por unas y rechazaremos otras y lo haremos un tanto dogmáticamente y apoyándonos en la benevolencia de quien nos lea. En caso contrario habría que construir todo un tratado de ética y eso está lejos de nuestra intención. La primera justificación es aquella que diría que algo es bueno, en el sentido de deber, porque sentimos una gran emoción y tratamos de contagiar a los demás de esa misma emoción. Esta teoría, que es así como se denomina a las justificaciones de las que hablamos, tuvo un efímero éxito. En un tiempo en el que imperaba la ciencia como único conocimiento auténtico, la ética fue relegada al intrincado y muy subjetivo dominio de las emociones. A la doctrina se la bautizó con el nombre de emotivismo y algunos de sus defensores gozaron, en su momento, de cierta celebridad. Pero pronto se la mandó al baúl de los recuerdos. Y es que se manifiesta tan irracional que sus pies son todo barro. La emoción es cambiante, personalísima y se escabulle a la hora de razonar. De esta forma todo consistiría en fusión de sentimientos, en mera propaganda. Esos predicadores que entontecen a la gente o esos políticos que la imbecilizan se suelen apoyar en emotivismos de este tipo. Pero no solo ellos, muchos de los que levantan la cabeza cuando pronuncian «democracia» o la bajan cuando pronuncian «Dios» hacen lo mismo. Usan lo que se dio en llamar «definiciones persuasivas»; sentimentalismo alrededor de una palabra.

La segunda teoría moral a tener en cuenta es el intuicionismo. Tuvo un egregio representante, George Eduard Moore, a principios del siglo XX. Bertrand Russell y él se repartieron el prestigio filosófico, sobre todo en el ámbito anglosajón. Según esta doctrina, nosotros intuiríamos la bondad más allá de los hechos de este mundo. Junto a los datos de la experiencia se encontraría un complejo ideal de bondades. Tampoco duró mucho esta doctrina. Y es que no hay por qué aceptar bondad alguna aparte de los hechos, como no hay que aceptar ángeles o hadas. No poseemos, además, órgano alguno de intuición de la bondad que enganche lo que es bueno como se atraviesa un pincho moruno. Bien es verdad que no le faltaba razón a Nietzsche cuando escribía que él pensaba con la nariz. El olfato es un excelente guía. En un tanto por ciento elevado acertamos únicamente con oler a las personas. Solo que, en ocasiones, el resbalón que nos damos confiando en tal intuición nos puede conducir a un tobogán de errores. Es verdad también que en la filosofía política actual se ha revalorizado no poco la intuición. Solo que se le ha dado un sesgo muy particular. La intuición, en este caso, hace referencia a las ideas bien establecidas, maduradas por el tiempo y con un tinte pragmático que las hace respetables y compañeras de un sensato sentido común. Nada habría que objetar a no ser que, como sí objeta un filósofo moral al que tampoco le falta el sentido común, esta manera de establecer guías de conducta, basadas en lo que acabamos de decir, corre el peligro de colocar la carreta delante de los bueyes. Porque las ideas mayoritarias pueden ser insostenibles y han de pasar la prueba de una sólida argumentación. En caso contrario, estabilizamos lo que hay, sea esto aceptable o no, y damos la palabra a un tradicionalismo que, en muchas ocasiones, no es sino cansancio, inercia y miedo a pensar. Un país bien conocido, que presume de su democracia y que, oficialmente, dice exportarla a través de todo el mundo, mantiene en la mayor parte de sus estados la pena de muerte. Parece que las intuiciones en cuestión no merecen aplauso alguno. Y, por otro lado, si bien no hay más remedio que seguir la regla de la mayoría cuando las circunstancias lo exijan, no hay por qué caer en el dogmatismo de «la mayoría de la regla». Y es que la abultada mayoría convertida en regla es tan falible como cualquiera de las conquistas de las mujeres y hombres que luego se han quedado en nada o en algo peor que aquello que sustituyeron. El intuicionismo, en suma, no parece ser un candidato adecuado para justificar los enunciados morales.

Una tercera seudojustificación no tendría por qué ocupar mucho espacio; bastaría con unas breves palabras. Se trata del organicismo, que subordina a los individuos al bien de la totalidad. Es una forma tribal de ser morales y no parece que, al menos en este aspecto, convenga volver a la tribu. El individuo desaparece y es a él al que debemos preguntar por qué es moral de esta o aquella manera, y no a un espectro que ha desaparecido en una absorbente comunidad. La idea de Volk (Pueblo) que airearon los nazis no anda muy lejos de tal espuria justificación. Conviene señalarlo como conviene aprender de los errores para no volver a caer en ellos. Porque una cosa es el pueblo con minúscula y otra, con una mayúscula; una mayúscula que, como Saturno, devora a sus hijos.

Las tres justificaciones o fundamentaciones que vienen a continuación tienen mayor actualidad. La primera, insostenible como veremos, continúa gozando de un predicamento que la hace sacar la cabeza con una arrogancia digna de tenerse en cuenta. Las otras dos, por el contrario y si las unimos en matrimonio inteligente, son las que consideramos más convincentes y que, en consecuencia, servirían, mejor que cualquier otra, para dar cuenta de nuestros juicios morales. La primera no es otra sino la ética teológica. En dicha ética algo es bueno y debe hacerse, o malo y no debe hacerse porque un Ser Supremo, Dios en la teología cristiana, lo manda. Expuesto en términos ya consagrados: «Si Dios quiere X, X es bueno y debe hacerse». Esta manera de considerar la moral es milenaria y ha servido, y sirve, para arropar a aquellos que continúan pensando en que, sin ese divino apoyo firmísimo, la moral se evaporaría. Los que sostienen tal justificación suelen ser creyentes en una religión monoteísta en donde un Ser que todo lo domina manda desde su infinito poder. Pero no conviene engañarse. Muchos incrédulos y laicos de profesión siguen pensando, al menos en un runrún implícito que envuelve su visión del mundo con la correspondiente conducta, que la ética vuela sobre nuestras cabezas, que las guías morales están ancladas no en la efímera condición humana, sino en alguna esfera supraterrenal. La ética teológica, sin embargo, solo la pueden sostener los brazos de los creyentes. Desde un punto de vista estrictamente racional, esta teoría es incapaz de justificar nada. Y es que si algo es bueno porque Dios lo quiere, entonces caeríamos en el más absurdo voluntarismo. Dios podría querer que sea bueno torturar a un niño inocente. Y el absurdo, absurdo es. En términos más formales, se suele poner al descubierto la falacia o mala argumentación consistente en derivar un deber de un querer, cosa tan inválida como derivar, en simples términos lógicos, «q» de «p». En las conclusiones, casi lo sabe un niño, no puede haber más de lo que hay en las premisas. El defensor de la ética teológica tiene en su mano responder que Dios solo manda lo bueno. Pero entonces queda atrapado en el otro cuerno del dilema. Y es que, en este caso, Dios dependería de algo anterior a él, la bondad, por lo que difícilmente sería su fundamento. El dilema lo vio bien pronto Platón, por boca de Sócrates, en su temprano diálogo Eutifrón (Sobre la piedad, h. 399-395 a. C.). Allí, en una traducción fiel al pensamiento socrático, se le pregunta al pobre Eutifrón si Dios quiere algo porque es bueno o algo es bueno porque Dios lo quiere. Si responde lo primero, Dios depende de la bondad. Si lo segundo, nos topamos con un voluntarismo extremo y Dios, como un genio maligno, podría convertir en bueno lo que le diera la gana. Desde entonces teólogos y filósofos de observancia cristiana han intentado resolver satisfactoriamente el conflicto. No lo han logrado ni parece que lo lograrán. La ética en cuestión valdrá para quien ya es creyente, por lo que nada le resuelve. Y no lo vale para quien no lo es, con lo que le resuelve aún menos. La ética teológica, como las creencias religiosas, no desaparecerán tan fácilmente. No solo incitan la imaginación filosófica sino que crédulos e incrédulos miran muchas veces más al cielo que al entramado de relaciones humanas que es nuestro único patrimonio. Pequeño patrimonio, pero suficiente.

Las dos teorías morales finales, y que haremos nuestras, son el utilitarismo y el principialismo o deontologismo. De entrada, la una es la opuesta a la otra. De salida, nos parece que un cierto apareamiento de ambas es la teoría moral que mejores argumentos ofrece a la hora de fundamentar nuestra conducta. El utilitarismo sostiene que algo debe hacerse porque es bueno. El principialismo o deontologismo sostiene que algo es bueno porque debe hacerse. Fijémonos en el utilitarismo, por algunos llamado también consecuencialismo. Algo debería hacerse porque es bueno supone que existen una serie de bienes que nadie en su sano juicio negaría y que nuestras acciones han de ser dirigidas a la obtención de tales bienes. La acción moral se guiaría por los resultados beneficiosos que obtener. Y la máxima de tal procedimiento se basaría en la mayor felicidad para la mayoría. Pronto se fue moderando esta máxima puesto que, tomada al pie de la letra, llevaría al sacrificio inhumano de algunos en función de un bien común. Por otro lado, hay varias versiones del utilitarismo que sería tedioso desarrollar aquí. Lo que se mantiene, en medio de adaptaciones e interpretaciones, es que las acciones morales han de medirse por sus consecuencias y no apelando a alguna característica especial que se sitúe al comienzo de la acción moral. El utilitarismo, aunque se pueden encontrar sus huellas ya en Aristóteles, tiene marca inglesa y algún autor descarado lo ha tachado de «filosofía del tendero». En su favor hay que decir de inmediato que espontáneamente tendemos a ser utilitaristas. Si he de viajar a Portugalete lo haré en coche, en avión o en tren, y no andando o corriendo. Y es que uno calcula las consecuencias de ir en avión, coche o tren, y, a no ser por alguna promesa, no irá en peregrinación. Su talón de Aquiles, sin embargo, ya lo hemos señalado. Ha de respetar a cada uno de los individuos de modo que ninguno se reduzca a cero. Y tiene que precisar cuáles son los bienes a obtener, puesto que no están dados como lo está el sol o la luna. El principialismo, por su parte, se coloca al comienzo de la acción y deja de mirar las consecuencias. Se parece a aquello de fiat iustitia et pereat mundus. El principialista, así, elige un conjunto de principios a los que deben ajustarse las acciones humanas. La bondad se sigue, precisamente, de respetar esos principios previos sin que sea el objetivo quien determine, como en el utilitarismo, la bondad en cuestión. Esta teoría moral, al pie de la letra, es de un rigor intolerable. No conocería excepciones y las excepciones son esenciales en la vida. Si se afirma que no hay que matar nunca, pase lo que pase, no se tiene en cuenta que es lícito matar en legítima defensa. El principialismo, por lo tanto, ha de atemperarse y no desconocer que en muchas ocasiones, aunque mantengamos el principio, no matar en el ejemplo, no hay más remedio que, dadas las circunstancias, ponerlo en cuarentena. En caso contrario, y como sucede con su gran valedor, el filósofo Kant, se puede llegar a aberraciones como la de entregar a un inocente por no romper el sacrosanto, para él, principio de no mentir. Estando así las cosas, tal vez la justificación más razonable de la moral consista en una hábil combinación de utilitarismo y deontologismo. Habría que comenzar siendo utilitarista, pero sabiendo que existen líneas rojas a no traspasar y que las impone el principialismo. Tales líneas rojas o semáforo que se interponen en nuestro andar se expresan en los Derechos Humanos. Será difícil dar con una sólida fundamentación, será difícil decir cuántos son y será difícil que se apliquen en todas partes, pero más difícil aún es prescindir de ellos. Si alguien insistiera y nos preguntara de dónde los hemos sacado no le responderemos aquello de «Doctores tiene la Santa Madre Iglesia» porque tales doctores ni existen ni existirán. Pero sí podemos contestar que es lo que hemos consensuado en nuestro largo caminar histórico y que, sin los derechos en cuestión, no solo sería imposible la convivencia humana sino que no nos entenderíamos como seres humanos que hace tiempo abandonamos la selva. No se trata, en fin, de ser utilitaristas por la mañana y deontologistas por la tarde como sarcásticamente, y en imitación a Unamuno, se oye a modo de gracia fácil. Se trata, más bien, de elegir la mejor de las argumentaciones y que supere a las anteriormente vistas. Cerramos, de esta forma, el segundo nivel de nuestro recorrido a través de la moral.

El tercero de los niveles tiene un sabor antropológico. Antes de nada, señalemos que se podría levantar el dedo y objetar diciendo que uno hace lo que le da la gana y se acabó; y que, por lo tanto, están de sobra las justificaciones que hemos repasado en el segundo nivel. La respuesta es inmediata: si haces lo que te da la gana, yo también hago lo que me da la gana. Y entonces es la guerra de todos contra todos, se acabó la moral o todo lo que suene a una convivencia pacífica. Otra opción es llegar a un acuerdo para que ese hacer lo que le da la gana a Aitor no choque con el de Rodrigo. Y, en este último caso, ya hemos compuesto una moral, por mínima que sea. Se aceptarán unas determinadas normas, no por respeto a nadie o por ponerse en la piel del otro, sino por conveniencia. Este tipo de moral «enanizada» no muestra lo mejor de lo que podemos llegar a ser, pero constituye, de hecho, la manera como se comportan muchos. Es una especie de teoría de juegos muy elemental para sobrevivir. Repito que, de hecho, abunda. Y añado que así nos va. La economía triunfante es un reflejo de esta agresiva y desairada moral. Nosotros preferirnos palparnos como individuos que nos consideramos sujetos de derechos y no objetos intercambiables. Pero allá cada uno con su libertad. En el otro extremo se colocan los que creen que dar argumentos es algo pobre y que nuestro destino consiste en pensar y repensar, en poetizar románticamente y no en ocuparnos de ir corriendo a dar cuenta de por qué actuamos de una manera y no de otra. También estamos en desacuerdo con estos exquisitos. Aunque las razones a favor o en contra de una teoría moral que cobije nuestro código de comportamiento parezcan modestas son, sin embargo, necesarias. Como animales racionales que somos no podemos prescindir del requisito de argumentar. Y esto le ocurre a todo el mundo. Incluso los que niegan valor alguno a dichas razones han de argumentar, si no quieren permanecer en silencio, por qué es mejor su postura que la nuestra. Pero es que, además y esto es decisivo, las razones no penden en el aire. Una vez que cotejamos las diversas justificaciones nos decidimos por unas o por otras. Y ahí entra en juego la voluntad. Es todo el cuerpo el que se mueve. Y de esta manera nos decidimos por un modo de conducta que implica todo nuestro ser. Quien se acoja a una ética teológica se comprenderá a sí mismo como hijo de Dios y heredero de su gloria. Quien opte por el utilitarismo puro y duro se comprenderá como un maximizador de utilidades. Y quien elija una moral tan mínima que no se separa mucho de la que encontramos en el Código de Hammurabi se comprenderá como un refinado egoísta. La elección de una determinada fundamentación se nos revela ahora como el hilo conductor hacia la autocomprensión; es decir, de la comprensión de uno con uno mismo. Decidiéndonos por la justificación que consideremos más adecuada a nuestros intereses y manera de vivir nos hemos retratado. Al final, no es cosa de pura razón sino de poner en movimiento todas nuestras facultades. Y, así, repitámoslo, sellamos la idea que nos hacemos de nosotros mismos. Bien es verdad que la conciencia de lo que uno es está llena de oscuridades. Saber quiénes somos es una tarea que roza el fracaso. Nuestro yo se escinde con facilidad, a veces privilegiamos las emociones y otras, lo más racional, mientras que el inconsciente, por su parte, es una olla a presión que salta descontrolada. No estará de más volver a citar las sabias palabras del aforismo de Bergamín: «Lo que estoy siendo es lo que más claro veo y lo que menos entiendo». Algo, sin embargo, nos entendemos y en esta costosa tarea la moral nos enseña como ninguna otra actividad. Nos hemos hecho artistas, mejores o peores, de nosotros mismos. Es este el tercer nivel del recorrido moral que venimos haciendo.

El cuarto es el de la Vida Buena. Porque, conviene recordarlo, contra una pésima educación que nos ha mantenido encogidos, la ética o moral ni es un pasatiempo de fin de semana ni es un ejercicio masoquista ni una o varias tablas de la ley cayendo sobre nuestras cabezas. La ética, en su auténtico núcleo, ha de funcionar para estar a gusto con uno mismo y con los demás. Si ponemos carne al esqueleto moral nos encontramos con que dicha moral se expande para convertirse en calidad de vida, bienestar o felicidad, concepto en el que entraremos en el siguiente y último nivel. La Buena Vida y la Vida Buena, como inmediatamente trataremos de mostrar, conforman las dos caras de la felicidad. Los primeros filósofos no hablaban de ética sino de Vida Buena y la comparaban con la salud del cuerpo. La armonía, el equilibrio constituían la estructura del buen vivir. Y el pensamiento, independientemente de los goces que puede proporcionarnos por sí mismo, se inclina hacia el cuerpo entero para que este viva lo mejor posible en la ciudad y en su existencia individual. Por nuestra parte, nos parece más pedagógico y real referirnos, primero, a la ética, que es lo que hicimos anteriormente, para expandirla después en Vida Buena como concepto que la engloba y otorga toda su dimensión. Y esa Vida Buena es lo que habitualmente se conoce como felicidad. Por eso, en el nivel que sigue, y que será el último en la exposición completa de la ética, hablaremos de Felicidad. Quede constancia, antes de desarrollar su contenido, que se trata de la aspiración última de la moral y que, por mucho que se maltrate o trivialice el término, debería ser el centro de nuestra existencia. Resistiendo el dolor, los inmensos límites que nos rodean y la imbecilidad que desbarata lo mejor de nuestras capacidades, la felicidad se yergue y jamás desaparece del horizonte. A ella apunta la ética, a ella apuntamos ahora nosotros. Es la quinta y última parte de nuestro recorrido ético.

La palabra «felicidad» se ha pronunciado en los contextos más diversos. Y su concepto se ha tomado, en general, en términos positivos. Solo que cuando alguien ha querido ponerse interesante la ha denigrado o trivializado. Es el caso de un filósofo confuso que debe creer que da en el clavo de nuestra sociedad cuando afirma que se trata de «neurosis del mundo occidental», aunque no nos aclara si se incluye él en dicho mundo, tan disperso y contradictorio. El hecho es que la felicidad ha sido alabada, pregonada, ensalzada, despreciada, banalizada o manoseada. Siempre, sin embargo y como antes indicamos, ha sacado la cabeza. Porque no podemos prescindir de ella, la demos el nombre que nos plazca. Aristóteles escribe que todos aspiramos a la felicidad, luego alguna idea suficientemente clara tenemos de ella. Y el mil veces citado Wittgenstein nos dice, esta vez referido al sentido de la vida aunque es aplicable a la felicidad, que quien lo ha encontrado no sabe explicarlo. Lo que de ambos se deduce es que ser feliz está tan pegado a nuestro cuerpo como la piel. De ahí lo ambiguo que es reivindicar el derecho a la felicidad. Se parece a exigir el derecho a ser hombre, a echar la siesta o a reírse. Su importancia hace comprensible los intentos por medirla. Abundan libros al respecto y en los últimos años están llenando abusivamente los estantes de las librerías. Se pone como ejemplo y se dedican monografías a países como Bután, que han cambiado el concepto de Producto Nacional Bruto por el de Producto de Felicidad Bruto. Las Naciones Unidas piensan ir por el mismo camino, el Parlamento brasileño está empeñado en tarea semejante y hasta los muy serios países europeos han encomendado al premio nobel de economía Joseph Stigliz la formación de una Comisión que siga los pasos del pequeño país asiático. No habría que olvidar tampoco que la muy jacobina Constitución de Cádiz de hace doscientos años proclama el Derecho a la Felicidad. Junto a esta labor de persecución de la felicidad se sitúan estudios de campo, tests clásicos y menos clásicos, o correlaciones de coimplicación entre la salud y la felicidad.

Lo expuesto requiere una serie de objeciones y comentarios, sin despreciar nunca los intentos por acercar a la gente los componentes del buen vivir, por mucho que haya de marketing, de industria editorial, de publicidad, de moda o de eludir otros problemas poniendo delante de los ojos un posible mundo rosa que no mire a lo que es negro. La poeta y filósofa Chantal Maillard decía que le parecía infantil intentar medir el dolor. Algo semejante se podría decir de la felicidad. Porque es, en buena parte, inefable, completamente personal y, en consecuencia, nunca se logrará encontrar la referencia objetiva de la felicidad de Javier o de Elena como se sabe de qué color es el pelo de ambos, en el caso de que el pelo mantenga algún color. Lo que sí es posible, y deseable, es fijarnos en aspectos evidentes para que Javier o Elena sean lo más felices posible, es el caso de la salud, o crear las condiciones para que después cada uno de ellos tenga la máxima calidad de vida a su alcance. Este sería, precisamente, el deber de los distintos Estados. Su cometido no se reduce a una aceptable gestión, algo que, por cierto, sería muy de agradecer, sino que han de crear las condiciones socioeconómicas para que, a su manera, cada uno de los ciudadanos ponga en práctica su particular felicidad. Es esto lo que hay que exigir. Los llamados derechos de segunda generación ocupan aquí un lugar especial. Se trata de que todos gocen de una vivienda digna, de una asistencia sanitaria adecuada, de una educación que posibilite el desarrollo de sus capacidades y de todo lo que conviene, dentro de los recursos disponibles, a una vida humana y humanizada; es decir, que satisfaga las necesidades y que genere crecimiento en todos los aspectos específicamente humanos. Por otro lado, y volviendo a lo dicho a propósito de lo inefable que es la felicidad y cómo se escapa a quien desee llegar hasta el último rincón de los individuos, no debemos confundirnos. Porque no pocos de los que se preocupan por cuantificar la felicidad de las personas o de los pueblos también reconocen ese punto inescrutable y particular de la vida feliz. Pero sacan una sesgada e ideológicamente perversa conclusión. Porque, según tales escrutadores de la felicidad propia y ajena, no habría que pensar que, por ejemplo, el rico es más infeliz que el pobre o el marginado más digno de compasión que quien vive en la abundancia. Y esto es falaz. Porque, si hablamos de las condiciones o supuestos de una existencia feliz, debemos de quedarnos en condiciones y supuestos aludidos. Y si parece que esa vida en la miseria contiene tanto bienestar, que sean ellos los que den el primer paso, abandonen las comodidades del mundo más desarrollado y se integren en un arrabal de Río de Janeiro o en un prostíbulo de Tailandia. El cinismo no hay que usarlo ni para dudar de las dificultades que tenemos a la hora de penetrar en el interior de las personas. Existe una especie de paradoja, la de Easterling, según la cual el rico sería más infeliz, a pesar de todos sus bienes externos, que el pobre, lleno de bienes internos. Dicha paradoja participa de la perversidad que acabamos de mencionar. Si se la toma al pie de la letra nos conduciría al absurdo. Así, el torturador, que no puede conciliar el sueño porque tiene sucia la conciencia, sería más infeliz que el torturado. Este tipo de razonamientos, propios de una sofística barata, no van muy lejos. La pobreza es pobreza, aunque se la viva bien y la indecencia es indecencia aunque se la viva bien.

La felicidad posible, dentro de los humanos y que siempre será limitada, supone que la vida merece vivirse, que tiene sentido, por utilizar la expresión ya consagrada. Algunos piensan que hablar de vida con sentido o sin sentido es un eco del clericalismo y que tendríamos que prescindir de ese tipo de especulaciones que no nos llevan a ninguna parte. Habría que darles la razón a medias. Es verdad que para preguntarse si la vida, como totalidad de una existencia individual e incluso bendecida con todos los bienes imaginables, tiene o no sentido habría que salirse de dicha vida, lo cual es imposible. Aun así, la poesía, la metafísica y algunos esclarecidos autores se han empeñado en colocarse en ese imposible lugar. El resultado se salda en lamento o fracaso. Lo que sí posee todo el sentido del mundo es plantearse, ya en la existencia, si merece la pena reproducirse y traer a otros a este mundo. Sorprende cómo la reproducción humana continúa pareciéndose a la animal y respondiendo a un puro automatismo. Es una muestra de la irresponsabilidad endémica de nuestra especie. Y lo que aun tiene más sentido es aprovechar todo lo que podamos los pocos o muchos días que habitemos este mundo. Esta es la cuestión fundamental y el resto, vanas especulaciones; o se trata de exclamaciones con aire de una débil religiosidad. Es el caso de aquellos que afirman con rotundidad que la vida es maravillosa o se quedan extasiados ante el milagro de la existencia. Como diría Hamlet, son palabras y nada más que palabras. La vida humana está llena de dolor, «el más pérfido de todos los males» que escribió Milton. Lo que ocurre es que, en medio de ese flotar en el dolor, por usar esta vez las palabras del final, todo sufrimiento, de Freud, aparecen chispazos extraordinariamente gozosos, momentos de relajación y tranquilidad, horas que quisiéramos eternizar. Es esto lo que tenemos que saborear y sacarle todo el jugo que nos sea posible. Esa es la meta de la ética y ahí se posa la felicidad.

En una síntesis que ponga de manifiesto los contornos de la felicidad, concreción de la Vida Buena, habría que diferenciar la parte moral, en su sentido más estricto, de la parte moral, en su sentido más lato. Ambas se superponen, se ayudan mutuamente y completan lo que sería una existencia feliz dentro de los límites humanos. Porque los humanos ni tocaremos nunca las alas de lo angélico ni tenemos por qué hundirnos en lo que fuimos aún hace pocos millones de años. Desde un punto de vista más estricto, la moral mira los deberes y estos, fundamentalmente, nos dicen qué es lo que no hay que hacer, como por ejemplo, matar o humillar. Es relativamente fácil saber qué es lo que no hay que hacer. Se trata de no interferir en la vida de los demás. Y matar por puro placer pocos o nadie lo admitirían puesto que se elimina a una persona utilizando unos poderes que no reflejan sino imposición brutal o locura. Desde un punto de vista más amplio, la moral mira a la promoción de bienes, por ejemplo, ayudar más allá de los deberes estrictos o ser solidario con aquellos a los que pueda alcanzar dicha solidaridad. Es mucho más difícil saber hasta dónde tendríamos que esforzarnos haciendo el bien. Y, sin embargo, tal vez se trate de la parte más radicalmente moral. Los deberes los convertimos en normas y de esta forma convivimos como ciudadanos. Algunos, quizá muchos, se quedan ahí, les parece suficiente. No habría, eso piensan, que ser altruistas, un concepto complicado tanto en su origen entre los humanos como en su significado. Pero se cometería un error nada despreciable si se pensara que solo los que se dedican a promover el bien gozan de una conciencia satisfecha y, por lo tanto, son más felices. Una vida en comunidad y con normas justas, promulgadas libremente, no deja de ser un real gusto humano. Más de un filósofo moral se para ahí y considera que en dicha reciprocidad, acompañada de los correspondientes sentimientos de interdependencia, consiste la moral. Se trata, sin duda y lo insinuamos ya, de una parte importante de la moral. Una parte que algunos la viven con el gozo del buen ciudadano y otros, porque no hay más remedio que coordinarse de alguna manera si no queremos padecer una guerra permanente. Cada uno escogerá en función de sus intereses y de lo que le pida su razón y su voluntad. Mi opinión es que merece la pena ser un buen ciudadano y cada uno elige, además, una determinada forma de vida. Por supuesto, algunas de tales formas son humanamente superiores a otras. Enseguida volveremos sobre ello. Fijémonos ahora en la otra parte, decisiva, de la moral consistente en la promoción de bienes o, expuesto con otras palabras más directas, en hacer el bien a los demás aunque no caiga sobre nosotros mandato alguno. Hemos topado con la debatida discusión sobre el antes mentado altruismo.

Conviene detenerse en esa rara actitud de los humanos de colocarse en el lugar del otro. Esta extraña actitud no ha dejado indiferente a nadie. ¿Por qué uno, hormiga o humano, se sacrifica a favor de alguno de los miembros del grupo o del grupo entero? Genetistas y sociobiólogos continúan discutiendo su origen y función. Por muchas vueltas que se le dé, no hay más remedio que distinguir el altruismo genético, en donde la hormiga o el pájaro no deliberan sobre su sacrificio, del altruismo cultural. En este, Elena decide, previa deliberación, sacrificarse no ya por su hijo, Igor, sino por alguien al que no le une parentesco alguno. Puede ocurrir, y es lo más habitual, que Elena quede contenta y, por lo tanto, sienta satisfacción. Dicha satisfacción ha dado lugar, y luego volveremos sobre ello, a objetar desde antiguo que Elena, en realidad, es una refinada egoísta. El altruismo sería un atajo para ser egoísta, algo que pasa inadvertido a los ojos del ingenuo, quien contempla las acciones altruistas como propias de una bella persona. Pero la objeción no da en el clavo. Porque no distingue dos maneras bien distintas de ser egoísta. Y es que, a riesgo de rizar el rizo, no es lo mismo ser un egoísta altruista que un altruista egoísta. No se trata de un juego de palabras. En el primer caso, Rosa hace un favor a Pepito porque sabe que de esta manera Pepito le va a perdonar una promesa que no ha cumplido ni cumplirá. Rosa ha comenzado siendo altruista porque sabe que su comportamiento le viene bien, le reporta beneficios. Este tipo de egoísmo con ida y vuelta se da frecuentemente, por cierto, en las relaciones tradicionales de pareja y nada digamos en las sociopolíticas. No pocas parejas conviven y acaban en una ajustada armonía porque cada uno, consciente o inconscientemente y como en el juego del ajedrez, ha movido las fichas hasta conseguir tablas. Y, así, los dos se dan por satisfechos. Bien distinto sería el caso de quien, porque quiere y sin esperar recompensa, ayuda a los demás y, en función de esa misma acción, se siente a gusto. No es ningún idiota y tampoco desprecia el agradecimiento que le corresponde. No ha ido buscando ni calculando, pero sí ha encontrado. Ha sido radicalmente humano y ha sido premiado humanamente. Y es que no es lo mismo sacar pecho, y que sea lo que Dios quiera, que rogar a Dios para que nadie me incordie.

LOS CONSEJOS DE LA ÉTICA

Coloquémonos ahora, y sin olvidarnos de lo que hasta el momento hemos dicho, en un nivel en el que nos importan los bienes solo que en un sentido menos exigente de lo expuesto; un nivel en donde no sea tan importante la presencia de los otros. La idea de reconocimiento ha atravesado toda la filosofía occidental y, muy especialmente, a la ética. Filósofo ha habido que ha considerado el rostro del otro como la base de la moral. Todo eso puede estar muy bien, pero corre el peligro de la exageración, de la especulación y de mantener vivos prejuicios religiosos que deberían haber pasado a mejor vida. Generalmente los que se dedican a la ética se detienen en los deberes, tanto positivos como negativos, pero desconocen o desprecian los gustos que nos hacen la vida mucho más llevadera. Es como si les diera miedo o vergüenza aconsejar o hacer referencia a lo que nos da placer sin que para ello, y salvo el cultivo o ejercicio que comporta cualquier actividad, tengamos que recurrir a deberes o al altruismo, tal y como lo hemos tratado y defendido.

La ética, como Vida Buena, ha de intentar alcanzar todo aquello que nos haga felices. Y existen en este mundo, no sabemos si en algún otro, muchos guiños de la naturaleza y de la sociedad que nos pueden dar placer. Y están ahí, a mano, a nuestra disposición. Se trata de bienes que, merecidos o no, nos los podemos apropiar. Una ética erótica tendría que recomendarlos como se recomienda un buen vino o una buena pieza musical. No hay que retroceder hasta Epicuro, aunque siempre sea una adecuada referencia, para saber cuáles son esos placeres intelectuales y sensuales que nos ofrece el mundo que nos rodea; un mundo que, por mucho mal y dolor que genere, nunca logra reducir a cenizas los placeres que, con cierta inmediatez, dan vueltas y vueltas a nuestro alrededor. Pongamos en marcha, siquiera brevemente, la imaginación. Un besugo al horno, un tequila o agua fresca en verano son placeres que podemos obtener de la pura naturaleza o de la refinada cultura, y que se combinan con nuestras necesidades, nuestros intereses y nuestros deseos. Si alguno pensara que estamos vulgarizando la ética que escuche estas palabras de Kant, el enemigo, por otro lado, del hedonismo: «Aunque el banquete es una invitación formal al exceso en el comer y en el beber, brinda la ocasión de hacer que un grupo de gente pueda conversar mutuamente durante largo tiempo». Nos permitimos añadir que ese tiempo en España suele alargarse tanto que la invitación en cuestión se convierte en ocasiones en pesadilla. Lástima que este y otros autores de rango semejante se hayan elevado en sus tratados morales despojándose en ellos del muy humano sabor a tierra.

Ha aparecido la palabra «conversación». La conversación entre hombres, entre mujeres, y entre hombres y mujeres es un auténtico lujo. Una conversación relaja, aproxima, enseña y gusta. Las hay espontáneas y son un deleite. Y las hay más elaboradas y vuelven a ser un deleite. Un filósofo muy longevo y muy interesado en todo lo relacionado con la salud escribió que «Europa es una gran conversación». Nunca entendí bien del todo lo que quería decir. Tal vez porque pertenece a esa legión de hermeneutas que juegan con las palabras como se puede jugar con un balón de fútbol. Podríamos variar un poco la frase y decir que la vida es una gran conversación. Hablamos y hablamos con ese don de la evolución que es el lenguaje. Dar inteligibilidad, ritmo y descanso a nuestras conversaciones es un arte. Y es, de manera especial, el placer que se alza sobre todos los demás aunque solo sea porque únicamente nuestra especie es capaz de estar hablando casi todo el día y, cosa milagrosa, muchas veces entendiéndonos. Se sabe que las zonas del cerebro encargadas del lenguaje son las mismas que nos posibilitan confeccionar herramientas. Es esa la razón de que, cuando hablamos, movamos también las manos. Y es que la conversación, suave o vehemente, hace que el cuerpo entero comience una especie de aproximación a las palabras de los otros. Y, así, nace, como diría Walter Benjamin, una nueva armonía. A quien no haya gozado con el placer de la conversación difícilmente podríamos contarle entre los miembros de nuestra especie.

Si pasamos a lo que, para su desgracia, producía desconfianza a Bergamín, ya que según él «hay que desconfiar de la música porque no tiene letra», nos topamos con uno de los placeres más exquisitos y que no es otro sino la música. Mucho y bien se ha hablado de ella y no es cuestión de que nos repitamos, aunque, como don de las diosas que es, merecería tratados sin fin. Insinúa Darwin que el habla humana comenzó con la imitación del canto de los pájaros. De todos los cantos y voces el que mejor combina el lenguaje con su compañero, el silencio, es el humano. René Descartes, siendo muy joven y como sucede con los matemáticos y músicos, escribió un Compendio de música para su amigo Isaac Beeckeman. En una de sus primeras páginas, las más recomendables, escribe lo siguiente: «Parece que si la voz humana nos resulta la más agradable es solamente porque más que ninguna otra es conforme a nuestros espíritus. Así, incluso nos es mucho más agradable la voz de los amigos que la de los enemigos, según la simpatía o antipatía de las pasiones; por la misma razón por la que, según se dice, una piel de oveja tensada en un tambor enmudece, si se golpea, cuando resuena una de lobo en otro tambor». Obsérvese que Descartes hace referencia a nuestros «espíritus»; es decir, a nuestras pasiones. Y es que, en efecto, la música nos apasiona, toca los distintos afectos del corazón. Como los registros pasionales son muy variados, recibimos la música según la disposición que tengamos. Una obra de Bach o de Händel en una romería o nos dejaría indiferentes o nos haría reír. La música se adapta y nosotros nos adaptamos a la música. Para estudiar, una más clásica; para bailar, una más movida y para gozar castizamente, una zarzuela. Cantar, en concreto, es lo más profundo de todos los sonidos, nos une a la humanidad entera. Una persona muy querida para mí, y ya desaparecida, solía decir que si Dios existe, es música. Ojalá esté ahora lleno de música. Y otra, no tan querida pero muy cercana, es absolutamente sorda desde un punto de vista musical. Me resulta difícil entenderle. Más aún, tiendo a pensar que o bien carece de sensibilidad, ya que no de entendimiento y cultura, o algo funciona de manera deficiente en su cerebro. Tal vez sea exagerado lo que acabo de decir. Exagerado o no, sigo creyendo que la música es casi tan necesaria como el aire o el agua. La música, en coro, individual, sinfónica, clásica o moderna constituye uno de los mayores placeres de los que pueden gozar los humano. Cuando Napoleón dijo que era «el más soportable de los ruidos», estaba mostrando si no ignorancia, sí estupidez y crueldad.

Desde el comer y el beber, que es la definición de hombre que da Homero, nos hemos elevado a la celestial música. Tan celestial que invito, a quien esté dispuesto, a ir a un monasterio benedictino y comer mientras se escucha el canto gregoriano. Es como elevarse desde los frutos de la tierra a las alturas del Olimpo. Dos palabras nada más sobre la amistad, tema también tratado exhaustivamente a lo largo de la literatura. Me gustaría, sin embargo, fijarme en algo que tal vez se pase por alto con excesiva frecuencia. La amistad es un asunto básico en la tradición del pensamiento que tenemos a la espalda. Para Aristóteles, estaba a la altura del amor que, en Platón, era considerado el mayor de los bienes. Y es que el amigo es el más próximo, el más cercano, el que se confunde casi con nosotros. El amigo de verdad supera al hermano o a aquellos genéticamente parecidos. De ahí la importancia de tener amigos para hacer la vida mucho más llevadera. Son varias las características que dan cuenta de lo que es la amistad. Me fijaré en alguna aprendida no tanto por la lectura de lo que se ha escrito sobre la amistad, sino por experiencia propia. El amigo desafía al tiempo. Si existe una amistad sincera, cultivada a poder ser desde la infancia o por contactos intensos, sigue como el primer día, aunque hayan pasado años y no se le vea o, incluso sin hablar, por las circunstancias que sea, con él. Continúa estando ahí, firme. Y los afectos, bien instalados. En el reencuentro uno reposa la cabeza en su hombro cuando se siente cansado o desamparado. O se alegra en su compañía cuando nos sonríe la suerte. Se suele decir que en la pareja la distancia corroe los lazos. No es así en el amigo. Alguna virtud especial debe habitar en la amistad cuando desafía de esta manera al tiempo. Con el amigo se puede estar en silencio sin que salga disminuida la conversación. Los silencios largos que no crean tensiones son solo posibles cuando aquel con el que estás no exige nada, entiende tu ansiada tranquilidad, tu necesaria soledad o el retiro a la intimidad sin que nadie te moleste. Y, finalmente, el amigo es fuente de placer; por lo que hemos visto y porque su presencia te agrada. Uno escoge a los amigos, no se le imponen. Si no fuera así, haría su aparición la pesadez y el aburrimiento, que son el polo opuesto de la amistad. Esta, en suma, es una de las gracias que obtenemos en nuestra vida social. Roza la moral sin confundirse con ella. En cualquier caso, puede ser una buena introducción a la moral o una buena consecuencia de nuestra moralidad. Y, en cualquiera de los casos, es un placer radicalmente humano.

El sexo y el amor merecerían, por sí mismos, un apartado especial. Lo haremos en su momento. Por ahora limitémonos a señalar que el amor-pasión, reconvertido desde su impulso genético a la reproducción, se manifiesta como la chispa vital que enciende la hoguera de la existencia. La imaginación vuela sin que haya obstáculo que se resista. Vuela hacia atrás rememorando los momentos dulces y hacia adelante anhelando los momentos que espera lograr el enamorado. Y la fantasía, románticamente, crea situaciones inéditas que dan aún más fuerza al impulso amoroso. El amor-pasión, en fin, consigue una unión entre individuos distintos inalcanzable por otros medios. Esa unión da lugar al milagro de fundirse en el otro y, al mismo tiempo, reforzar la singularidad de los enamorados. El amor-pasión está al alcance de todos y no es necesario, aunque siempre sea recomendable, leer a Sócrates para saber que su escurridiza esencia es la mejor metáfora de lo escurridizo y complicado de nuestra existencia. Contemplar al enamorado es contemplar a un humano divinizado. Contemplar al desenamorado es contemplar a un humano rodando por la tierra o besando el suelo. Platón escribió que se trata del mayor de todos los bienes. No contradice lo que acabamos de exponer porque sabemos que, cuando un bien se eleva mucho, se coloca como en un trapecio: al borde de despeñarse. Pero «lo bailado, bailado», que diría el castizo. El instante, los instantes, los días, los meses que dure el enamoramiento son como catedrales del espíritu que dominan el resto de todo lo que sucede en el discurrir cotidiano. El amor, por su parte, es el mejor aliado del sexo y este, lo veremos más adelante, al igual que el momento amoroso, es un placer tan evidente que repetirlo muchas veces o intentar demostrarlo resulta ocioso y redundante. No es raro, sin embargo, escuchar a algunos afirmar, con sobreactuada autosuficiencia, que el sexo por el sexo no vale la pena; o que se ha vuelto banal, líquido (líquido lo ha sido siempre) o que ha sustituido dictatorialmente al erotismo, al que luego nos referiremos. Este tipo de afirmaciones corren el peligro de ser tan necias como sostener que el placer por el placer no vale la pena. O no se lo creen o no saben de lo que hablan o niegan lo evidente.

Llegados a este punto podríamos plantarnos y preguntarnos si la ética no debería limitarse a recordar e impulsar la Vida Buena, con sus consejos, que venimos describiendo, y olvidarse de los deberes o semideberes. De estos bastaría que se encargaran el derecho positivo y una adecuada educación que hiciera nacer un carácter racionalmente orientado en los individuos; individuos que, de esta manera, serían capaces de pactar entre ellos, negociar en los conflictos y argumentar siempre que la ocasión lo requiera. Esta pregunta se puede convertir en una objeción aún más fuerte si se añade que, además, una ética exquisitamente centrada en deberes positivos y negativos no se sostiene puesto que está afectada por tres problemas que, como termitas, la corroen. Conviene, por eso, antes de seguir adelante, cerrar el capítulo de la ética que hemos expuesto anteriormente y que es a lo que suele reducirse su estudio, que nos enfrentemos a los supuestos males que nos anuncian las objeciones en cuestión y ver si son realmente fatales. De esta forma también nos queda el camino expedito para continuar desarrollando la Vida Buena. Una Vida Buena que no necesita ya del corsé de la ética de los deberes. Pasemos ya a las objeciones.

La primera ha sido insinuada anteriormente al referirnos al altruismo. La cuestión es completar lo que entonces solo indicamos. Se trate de un egoísmo tosco o más refinado, el hecho, apunta la objeción, es que no salimos nunca del egoísmo por muchas vueltas que demos. Como en una noria, no hacemos sino dar rodeos, esta vez sobre nosotros mismos. La ética, en consecuencia, y aparte de ser el sustento de tantos profesores incapaces de dedicarse a otra actividad menos parásita, sería un conjunto de malabarismos, generalmente bastante pobres, que nada nos aportan a no ser el engaño o la ilusión. El engaño o la ilusión que unos hacen el bien y otros el mal, cuando lo único que desean todos es su propio provecho, lo que más satisfacción les otorgue. Y ahí se acaba la cuestión. Incluso las distinciones de sociobiólogos sobre el reparto necesario de egoístas y altruistas dejan sin tocar la esencia del problema. La respuesta, por mi parte, es la siguiente. Quienes piensan que de esa forma tienen en sus manos un as capaz de derrotar al contrario no son nada originales. No ser original no es pecado alguno. No darse cuenta de que no se es, sí que es un defecto. Recuerdo, para mostrar lo vieja y hasta naif que es la objeción, una anécdota tan real como próxima a mi infancia. Un padre, creyente católico de la época, recriminaba a su hijo que, con la ingenuidad llena de sabiduría de la niñez, le había dicho que los católicos eran unos egoístas puesto que todas sus buenas obras las hacían para ganar el cielo, para obtener un premio. Todo un consecuencialista puro y duro el niño o, si se quiere, un precoz discípulo de Pascal. Como escribió un también creyente muy inteligente y muy reaccionario, si existía un ilimitado Amo (y para él existía) que le salvara, su sometimiento, le mandara lo que le mandara, sería total. Como se ve, la cuestión se jugaba, sin más, en estar bien, pasara lo que pasara. El niño, que en modo alguno tenía que ser de una especial inteligencia, y el piadoso filósofo tiraban por tierra la dignidad de la ética; y uno quiere suponer que igualmente de la religión. Añadamos que, de forma semejante, Nietzsche se suma al niño y al filósofo travestido de teólogo. Para el filósofo que quiso poner patas arriba la ética y el cristianismo, la ética que hemos recibido, y que oficialmente practicamos, se resume en un embozado egoísmo o en un altruismo cínico. Pero vayamos directamente a la respuesta. No creo que tengan razón ninguno de los tres. Pasan por alto que, en el mundo de la cultura en el que nos encontramos, los humanos tomamos decisiones, luego volveremos sobre el tema, libres. Somos autónomos y elegimos vivir a nuestro antojo, siempre que nos dejen los demonios interiores y las interferencias externas. Ahí se establece la diferencia. Y es que no es lo mismo dar la vida por otro que quitarle la vida a otro. La distancia entre las dos acciones es inconmensurable. Aquiles no alcanzará nunca a la tortuga. Piensen lo que piensen el niño, el filósofo vestido de teólogo o el antiteólogo Nietzsche. Y al margen de por qué creen o no creen los cristianos.

Pasemos a la segunda objeción. Esta segunda «china en el zapato» de la ética tiene algo de descorazonador y, de entrada, desarma a cualquiera. Se expresa así. Si no se cree en nada trascendente al mundo, en un más allá salvador y redentor de las miserias del presente, nuestra existencia hay que contabilizarla como un suspiro, una gota que se pierde en el océano del tiempo. Si esto es lo que decimos creer, entonces parece que lo lógico es aprovechar al máximo las horas que nos caigan en suerte y dejarnos de monsergas morales. La sentencia de Schopenhauer «durante toda nuestra vida lo único que poseemos es el presente», que se sintetizaría en el carpe diem, tendría que ser la guía de nuestras acciones y no los sermones de la ética. Dicha sentencia deberíamos repetirla diariamente al levantarnos de la cama. Si somos efímeros, no hay ojo divino que nos escudriñe y si nadie ha diseñado una recompensa a nuestras buenas acciones, la ética se reduciría a pura etiqueta. Y si se nos replica que es la voz de la conciencia la que nos impele a actuar moralmente, la contestación lo que dice es que es eso, precisamente, lo que hay que probar, lo que tenemos que poner en cuestión. La conciencia puede ser el detritus de la tradición, la simple inercia, la presión social, el baúl de los prejuicios y residuos religiosos; por no hablar de lo desvalorizada o minimizada que ha quedado la conciencia después de la obra freudiana. La respuesta a esta segunda objeción es también inmediata. Como en su momento vimos, cada uno elige implícita o explícitamente la moral que desea poner en práctica y, en consecuencia, cuál es la forma de vida que va a abrazar. Por mucho que nos invada la indiferencia o la ignorancia, todos nos retratamos dependiendo de qué tipo de vida moral decidamos seguir. Y esta es una cuestión de libertad, de esa mínima libertad humana que, a lo que parece, nos distingue de otras especies. Uno quiere ser de esta o de esa manera. Y a nadie se le obliga a vivir de modo egoísta redomado o de altruista esmerado. Repetimos que se trata del querer de cada uno y más allá no podemos ir, lo que sucede es que, aunque carezcamos de un argumento sólido para invitar a huir del egoísmo, sospechamos, y esa sospecha sí es sólida, que, a pesar de que son cuatro días un poco estirados los que pisamos este planeta antes de que otra generación nos releve, es mejor ayudar al necesitado o convivir justamente, lo que otorga una mayor y más humana felicidad. Se trata nada más, pero nada menos, de una invitación; una invitación sin fundamentalismo alguno y con las excepciones que fuera necesario hacer. De manera análoga a como una madre daría la vida por su bebé, incluso si este viviera pocos días, y eso le otorga más felicidad que una actitud pasiva o no comprometida, un individuo puede sentirse mucho más a gusto si lleva a cabo lo que venimos diciendo y también proponiendo. Más lejos, por nuestra parte y en el intento de convencer a quien sea portador de la objeción, no es posible ir. Pero es suficiente. Escribía Bergamín que «al final todo es igual». Podemos completarle añadiendo que, a pesar de que al final todo es igual, antes del final no todo es igual.

La tercera y última objeción es sumamente actual y se presenta con una contundencia que hace temblar todo el edificio moral. Se trata del determinismo. Determinismos ha habido y hay de muchas clases, solo que el que quiere demostrar que son los sustratos neuronales del cerebro y no Elena o Javier los que toman la decisión de hacer X o Y constituye un colosal desafío a la libertad. Y la libertad es condición inexcusable de la moral. Dicho determinismo muestra unas cartas con tantos triunfos que se ha convertido, entre otras cosas, en el centro de la neuroética, es decir, si podemos o no hablar con propiedad en el sentido de que somos, como tendemos a suponer, sujetos realmente libres. Experimentos como el más antiguo y conocido de Benjamin Libet, o el muy reciente y rotundo de John-Dylan Haynes, vendrían a demostrar que, antes de que tomemos una decisión que, eso creemos, nace de nuestra soberana voluntad, se ha movido una determinada parte de nuestro cerebro. El equipo dirigido por el mencionado Haynes, en concreto, constata que unos pocos segundos antes de que Elena o Javier decidan ir de vacaciones y sean conscientes de dicha decisión, ya se sabe, porque el cerebro lo muestra, qué es lo que van a hacer. Si esto es así, lo que ambos creen que es su libre decisión estaría causada por algo anterior. Y lo que aparece como consciente se habría cocido a través de conexiones inconscientes. No soy yo quien opta por ir, cuando me apetece, a Portugalete sino que es, por el contrario, un conjunto de neuronas las que me han llevado a ese bello pueblo. La libertad, en fin, se habría evaporado, sería pura ilusión. Digamos, de paso, que Spinoza de manera especial lo anunció. Pero no lo demostró, cosa que ahora sí ocurriría. ¿Qué decir a esto? La respuesta que voy a dar no se suma a las que están ofreciendo, con espíritu apologético, personas inscritas, por oficio o por profesión, en el terreno filosófico. Se lanzan a salvar la libertad con casi mayor ímpetu que si tuvieran que salvar el sueldo. Y se limitan a repetir los argumentos de siempre, los que apelan a nuestra conciencia teórica y práctica de libertad o al absurdo que comportaría concebir la vida humana sin esta libertad. Tales lamentos, sin embargo, en poco o en nada destruyen el determinismo. Este siempre puede colocarse detrás, a la espalda de cualquiera de las razones que demos a favor de nuestro ser libres. Y siempre tendrá en su mano una determinación última. Por eso parece que es más honesto reconocer que el determinismo, en sus formas más radicales o menos guerreras, y la libertad, por mínima que esta sea, acabarán en tablas. O, por utilizar una expresión de un filósofo actual tan inclinado a una postura como a otra, la adhesión a cada uno de los extremos es una cuestión de «fe». Nunca, en fin, podremos salir de la antinomia que nos atenaza y respirar tranquilos. Siempre es posible, sin duda, remitir a la vida misma, a cómo dicha vida nos obliga, como tirados por las orejas, a considerarnos libres y, en consecuencia, a obrar como si fuéramos libres. La evolución habría hecho que, en vez de ser autómatas o automáticos, poseamos el poder de ser autónomos. Me parece más relevante esta simple constatación que todos los argumentos a favor de la libertad. Con esto, obviamente, tampoco pienso haber derrotado al determinista que no ceja de señalar al cerebro.

Imaginemos, para acabar este apartado, que las objeciones expuestas y que ponen en solfa a la ética tuvieran toda la razón de este mundo y de cualquier otro posible. Aún así, o todavía más, habría que reivindicar la Vida Buena y la felicidad humana. Si somos egoístas y nos creemos altruistas vivámoslo como lo hacemos habitualmente; es decir, sin renunciar a ninguno de los dos conceptos. No tenemos otra alternativa. De la mano de unos y de los dedos de otros, aprovechemos todo lo que está en nuestras manos. La más sofisticada de las razones no va a hacer ni que nos suicidemos, ni que profesemos como monjes ni que nos quedemos sentados sin dar un paso hacia el buen vivir. Si lo pasajero o volátil de la vida elimina cualquier pretensión de una ética en la que nos reflejamos en los demás, que cada uno elija el camino que le venga en gana. Pero por uno o por otro lugar sacará la cabeza el buen vivir. Y si estamos determinados y tal determinismo es incompatible con la libertad humana, a lomos de ese mismo determinismo seguirá caminando la Vida Buena. A esta sí que no la derrota nadie. Y, si lo consigue en algún momento, pronto y al igual que el ave fénix, renacerá de sus cenizas.

EROTISMO

La Vida Buena sería más completa si estuviera erotizada en vez de verse sometida a una serie de impedimentos que entorpecen su expansión interna y externa. En lo que antecede hemos mostrado, a veces con claridad y otras veces solo insinuada, esa necesidad de que la vida que podríamos vivir tendría que ser menos rígida, estirada y dominadora. Es el momento de desarrollar de modo más detallado en qué consistiría la erotización de la ética. Para ello hemos de decir dos palabras sobre lo que se entiende, y sobre todo lo que vamos a entender, por erotismo. Eros, como figura mítica griega, está relacionado con el amor. Hasta los diálogos platónicos, y muy especialmente El banquete, gozó de mala fama, de personaje artero y embaucador. Incluso hoy, por cierto, el amor, dentro de todas sus excepcionales virtudes, no ha perdido esa fama. Desde Platón, sin embargo, el eros, o lo erótico, se muestra como una fuerza unitiva que nos aproxima a la belleza y al bien. Desde un punto de vista etimológico, y no olvidemos que toda etimología cuenta una historia, «eros» quiere decir «deseo». Proviene del latín desiderium, lo que ha hecho que hay quien, de forma un tanto extravagante, lo relacione con lo sideral y, así, con la magia. Es, en consecuencia, por este por donde hemos de empezar. El estudio histórico del deseo sería una tarea inabarcable y el análisis de su concepto ha llenado no pocos libros. Pero existen ciertas características que, por muy personal que sea nuestra interpretación, podemos mantener con la seguridad de que casi nadie rechazaría. No entraré en el campo de las neurociencias o en el campo, este más minado, del psicoanálisis, en donde es el subconsciente o el inconsciente la verdadera sede de los deseos. Los deseos, difícil es negarlo, gozan de una determinada preeminencia. La esencia del hombre es el deseo, escribía uno de los considerados grandes filósofos de nuestra tradición. Y desde entonces se repite la frase con aires de solemnidad. Seríamos, en suma, un enjambre de deseos. La corriente conocida como filosofía del deseo, y que tangencialmente conecta con la sensibilidad de los años sesenta, no hace sino explotar, con bastante retórica, este filón. El deseo, continuamos nosotros, no se reduce a ser una necesidad. Puedo desear jugar al fútbol de líbero en el Athletic de Bilbao y, sin embargo, no necesitarlo. Tampoco se reduce a intereses. Muy por el contrario, puede entrar en conflicto con ellos. A Juan le es posible desear la mujer de su prójimo y, al mismo tiempo, tal deseo chocar con sus intereses. Por otro lado, los deseos se nutren de la imaginación. Escribe Wittgenstein en su enjundioso y breve conjunto de anotaciones publicadas bajo el nombre de Observaciones a «La rama dorada» de Frazer lo siguiente: «La representación de un deseo es, eo ipso, la representación de su satisfacción». Tal vez los especialistas en Wittgenstein vean aquí un eco de su doctrina tractariana de cómo la representación figura los hechos del mundo o incluso otro eco de sus disputas con Russell. Pero este libro no está escrito ni para especialistas en el filósofo austriaco ni en cualquier otro autor, por lo que podemos prescindir de su significado más sofisticado. Lo que parece querer decirnos en esta especie de aforismo es que el deseo extiende sus alas desde el inicio hasta el final. Y lo hace en el sentido de que no existe un deseo que no contenga ya en su puesta en marcha los elementos concretos de cómo ha de ser satisfecho. Cuando deseamos algo estamos pensando o, si se prefiere, imaginando cómo ha de ser el final. De ahí que cuando Juan desea a la mujer de su prójimo piensa o se imagina con ella en la cama o en el sofá, a no ser que su imaginación sea tan calenturienta que la cama o el sofá le parezcan muy prosaicos y fantasee con un confesionario o una mezquita. Otra cosa, que pasa inadvertida en lo que Wittgenstein nos entrega, es que los deseos prometen mucho más al principio que en su realización, que el «antes» suele ser más excelso que el «después»; es decir, que lo que a Juan se le presenta como una cama llena de rosas sea, simplemente, una cama con alguna espina.

Lo que sigue ahora es probable que no sea tan compartido como lo anterior y en este sentido comprometemos nuestra opinión a riesgo de encontrar oposición o censura. Empecemos por los deseos imposibles. Y Aristóteles anunció, y desaprobó, que deseemos lo imposible, por ejemplo, la inmortalidad. Habrá quien no esté de acuerdo y crea que se trata de un deseo al alcance de los humanos. Personalmente pienso que no hay deseo alguno de inmortalidad, a lo sumo de no mortalidad que no es lo mismo. Pero si dejamos los problemas que podría causarnos la inmortalidad es fácil llegar al acuerdo de que podemos desear ser mortales e inmortales al mismo tiempo. O que sería improbabilísimo que se cumpliera nuestro deseo de ir a la luna poniéndonos uno encima de otro. Por mi parte y admitiendo que no deberíamos confundir el sueño con la realidad, se ha achicado tanto el campo de lo posible y se ha asustado tanto con las desmesuras de querer lo imposible que todo un arco de posibilidades a nuestra disposición ha quedado anulado. No tendríamos que desear, sin más, lo imposible, pero tendríamos que saber que los límites de lo posible nos los están marcando con rasgos que anulan lo mucho que podríamos hacer. Por otro lado, tenemos ejemplos de sobra en la historia que han mostrado el rotundo fracaso en el que se convierte una utopía en donde los deseos se toman dogmáticamente, es decir, cuando se trata de lograr algo contra toda evidencia, solo con el impulso del deseo. Al final lo único que se obtiene es o bien la decepción total o la locura de acomodar la realidad al indomable deseo. Eso es verdad, pero es solo una parte de la verdad. Porque como escribió el marxista cálido Ernst Bloch, «el asunto principal de la utopía es el presente». Sin duda. Primero porque, por mucho que sea mi respeto con las generaciones futuras y sus hipotéticos derechos, cuando estén ellas no estoy yo. Y, como observaba Schopenhauer, cuando muero yo, en cierta manera, muere el mundo entero. Soy yo quien desea, con todas sus fuerzas, vivir aquello que anhela. No se trata de egoísmo feo. Se trata de constatar algo que parece irrefutable, se mire por donde se mire. Pero es que, además, no hay que fiar las cosas a muy largo plazo. Esa idea de un futuro que nos aguarda como promesa cumplida es herencia de una parte de la religión que, en vez de ayudar, aliena. Tenemos ya los mimbres para hacer la cesta que deseamos. Es cuestión de ponerse a la tarea y de intentar que ahora se cumpla todo aquello que satisfaga muchas, si no todas, de nuestras posibilidades. Y, finalmente, no siempre la voluntad ha de doblegar los deseos. Cierto es que los humanos, que no los animales no humanos, debemos construir un carácter lo suficientemente acerado para no ser zarandeados por cualquiera de los muchos deseos que nacen de los insaciables impulsos. Pero esa voluntad no tiene por qué triturar los deseos. También una infausta tradición nos ha inculcado la falsa idea de que el dominio por el dominio es una virtud. Y no es verdad. El ideal consistiría en hacer que deseos y voluntad se combinen, cabalguen juntos. El filósofo Kant, quién lo diría, dio una definición de felicidad según la cual tal felicidad consistiría en que todo discurriera según nuestros deseos y según nuestra voluntad. Eso es dar en la diana. A cada uno, lo suyo. Dicha combinación es un arte, exige habilidad y mucho conocimiento de las posibilidades que están en nuestro poder.

Para acabar con los deseos, digamos que es necesario tener en cuenta que estos apuntan a objetivos en los que nos va la vida. Son como una flecha que apunta a un blanco que no debemos pasar por alto. No debemos fallar. Los budistas pensaban que lo mejor era matarlos porque, según ellos, nos engañan, nos desvían de la verdadera paz. Los taoístas, más realistas, pensaron que lo mejor era domarlos, moderarlos. Nosotros, sin renunciar a ese trozo de idealismo que nos eleva por encima de lo más rastrero, vamos a hacer que los deseos nos guíen en una ética erótica; es decir, vamos a entrar, de la mano de los deseos tal y como los hemos contemplado, en campos que nos servirán para mostrar el erotismo en cuestión pensando siempre que no tenemos que aceptar limitaciones o barreras injustificables. Sobre todo, si se hace en nombre de la ética. La sensibilidad, la imaginación, la sexualidad y el humor estarían volcados en la ética de la que estamos hablando. Ahí queremos que florezcan las posibilidades que son constitutivas de los seres humanos, un vez que nos encontramos en el tantas veces mentado reino de la cultura.

LA SENSIBILIDAD

Los sentidos nos ponen en contacto con el mundo, son la puerta por donde entra todo lo que procede del exterior. Las experiencias placenteras o dolorosas que gozamos o padecemos pasan por la aduana de los sentidos. Desde un punto de vista fisiológico, las estructuras nerviosas captan los estímulos que acabarán en las redes neuronales de nuestro cerebro. El sentido más estudiado y conocido en nuestros días, es, gracias a las neurociencias, la vista. El recorrido que va desde la retina al tálamo nos muestra el laberinto de ese siempre alabado sentido; tan alabado que durante mucho tiempo sirvió a apologetas para ensalzar la sabiduría divina, capaz de crear un órgano que merecería toda nuestra admiración. Hoy sabemos que, como todo, es obra de la evolución y, en consecuencia, está lleno de imperfecciones. Para Aristóteles es el sentido noble por excelencia. No pensaba así Euclides, ya que creía que los ojos tocaban los objetos mediados por la luz. Y en otras culturas, digámoslo de paso, el olfato se considera más importante que la vista. La postura aristotélica es representativa, sin embargo de la actitud general de los griegos. No olvidemos que la palabra «idea» está, etimológicamente hablando, emparentada con la visión. El pueblo griego se volcaba al exterior, a captar y saborear el mundo y, para ello, nada mejor que ver. Bien distinta sería la actitud hebrea en donde lo que importa es escuchar y, más concretamente, la palabra que viene envuelta en alguna revelación. Una diferencia esencial entre Atenas y Jerusalén. Si nos movemos hacia Oriente los libros sagrados son los Vedas, palabra semejante al latín video, «ver», en donde se pone de relieve nuevamente la relación entre visión y sabiduría. Y, si en vez de viajar en el espacio, lo hacemos mucho más atrás en el tiempo, en euskera ikusi significa «ver», mientras que ikasi quiere decir «aprender». De ahí proviene que a las escuelas se las llame ikastola; escuelas que parecen temibles a algunos pusilánimes. En el lenguaje ordinario, y dentro de nuestra cultura, la vista sigue siendo también el sentido más preciado. Si lo comparamos con el oído, las diferencias en cuestión son considerables. Con el oído difícilmente podemos escuchar la discusión de los vecinos o cómo hacen el amor, si nos ponemos más románticos. La vista llega hasta las estrellas, contempla la luna o se ciega con el sol, en donde, es de suponer, no habrá vecinos discutiendo o haciendo el amor. No deberíamos exagerar, como acabamos de indicar, nuestros poderes visuales. No son pocos los animales que nos superan, al menos en algunos de los elementos que componen el sentido de la vista. El pulpo, en concreto, cefalópodo bien inteligente, posee unos ojos diseñados de tal forma que los fotorreceptores están situados delante de la retina y no detrás, como en los humanos. Quien esto escribe puede dar fe no solo de su vista, sino también de la fuerza con la que sus tentáculos atenazan a la presa, en mi caso un adolescente que nadaba tranquila e imprudentemente. A nadie deseo esta experiencia ni siquiera para contarla, magnificada, a sus nietos. Y, en nuestro lenguaje habitual, «tener mucha vista» es sinónimo de ser espabilado. Aunque tampoco convendría pasar por alto que en otras ocasiones hablamos de «tener olfato» para referirnos a alguien o que es muy intuitivo o, como antes dijimos, muy espabilado. Los sentidos degeneran o por determinadas patologías o por la edad. Las nuevas tecnologías y los avances espectaculares de la biomedicina están reparando nuestros ojos de forma hasta hace poco impensable y lo mismo podríamos decir de los otros sentidos. Algunos están más dotados para el arte espacial y otros, para el arte musical. Los primeros, pintores, escultores y dedicados a las artes plásticas en general, se mueven a gusto en el espacio. Otros, por el contrario, se mueven, nos movemos, mucho mejor en el tiempo. De ahí que a estos últimos les agrade tanto la música, aunque a la hora de representar algo espacialmente podrían dibujar un jamón cuando se les ha pedido que dibujen una guitarra. Cultivar el sentido de la vista es muy difícil y ahí la naturaleza es muy determinante. Menos lo es educar musicalmente. Esto último debería ser apoyado por la sociedad de una manera mucho más decidida de lo que suele hacerlo. Una sociedad sin música es una sociedad a la que le falta algo sustancial. Tarea complicada sería aquella que hiciera el ranking de importancia de los distintos sentidos a la hora de erotizar; es decir, a la hora de saber cuál de ellos satisface más y mejor nuestros deseos. Es evidente, y viene a cuento aquí esta palabra, que la vista excita los deseos. O que una persona que huele mal nos espanta. El buen olor, por el contrario, y fruto de procesos bioquímicos y de limpieza, nos atrae con fuerza. Y, si nos volvemos al hasta el momento olvidado tacto, habría que repetir aquella frase de André Gide según la cual la piel es lo más profundo del hombre. Nada más cierto. Recuerdo que una persona muy estimable confesó un día, hablando de su pareja, que «era cuestión de piel». Lo dijo tan en serio y convencida que me impresionó. Y es que, efectivamente, es cuestión de piel. Tengamos los sentidos en estado de alerta. Sepamos utilizarlos para que nos hagan más felices, para que den cumplida cuenta a los deseos.

Se acostumbra a hablar de «sentidos» con otros significados más metafóricos y alejados, por tanto, de lo directo y percibido por nuestro cuerpo. Hubo un tiempo, hoy nos parece lejanísimo, en el que los niños hacían la primera comunión al alcanzar el «sentido común» y se suponía que este hacía su aparición, como por arte de magia, a los siete años. Otros tuvimos el privilegio, o la falta de cordura de algún mayor, de hacerla a los seis años. Hoy nos parece mitad ingenuo, mitad ridículo. Recuerdo que en una ocasión un adolescente mayor que yo que iba de listo me dijo que yo no tenía aún sentido común. Fui corriendo a refugiarme en las faldas de mi madre y a quejarme de aquel insulto. Mi madre, rápida y certera en estos casos, me dijo que volviera donde el muchacho y que le dijera que el que no tenía sentido común era él. En la acepción que estamos viendo, sentido común equivaldría a capacidad de discernir, a tener criterio propio. No hace falta haber leído a Jean Piaget para darse cuenta de la poca capacidad de discernimiento que poseían aquellos mayores que juzgaban la capacidad de los menores. Estos, obviamente, no entendían mucho. El único consuelo para aquellos niños hubiera sido saber que tampoco iban a entender muchas de las doctrinas que entonces se inoculaban en el alma de los casi infantes.

En círculos más reducidos de la tradición filosófica se utilizaron términos como sindéresis o sentido íntimo. La sindéresis podría traducirse por sensatez y equivale, en parte, a la prudencia. Y el sentido íntimo consistiría en la captación, con buen tino también, de las cosas externas del mundo más allá, y sobre todo más acá, de los sentidos de los que hemos hablado. De una persona muy tonta oí decir a otra, que tampoco sobresalía por su talento, que le faltaba sindéresis. Creo que acertaba, aunque las diferencias entre ambas no fueran grandes, solo que esta última mostraba al menos cierta cultura y conocimiento de la historia. Mucho más importante para nosotros es el concepto de sentido común. Filósofo ha habido, culto y refinado, por otra parte, que defendió una ramplona filosofía del sentido común. El varias veces citado Ludwig Wittgenstein sometió, hasta dos días antes de morir, a una implacable crítica a la muy ordinaria doctrina del sentido común. Y no habría que olvidar tampoco el uso teológico que se ha hecho basándose en el consenso supuestamente universal de la humanidad a favor de la existencia de Dios. Está de sobra insistir en la poca y estrecha base que apoyaba este tipo de argumentos. Pero nos interesa la idea que generalmente nos hacemos del sentido común y de la importancia que puede tener para nuestras vidas. En principio, se dice, con aprecio, que una persona tiene sentido común si juzga de manera ponderada, equilibrada, sin inclinarse a los extremos, sin aspavientos ni fanatismos. Si sale a la calle en camiseta cuando nieva o si se cubre con una bufanda cuando hace un calor sofocante decimos que le falta sentido común, que es un insensato, un imprudente o un irresponsable. Hasta aquí nada habría que objetar. La idea de sentido común se complica si se supone que hace gala de él quien sigue lo que hace la mayoría o nunca trata de defraudar las opiniones que discurren a contra-corriente.

En las democracias parlamentarias rige la regla de la mayoría. Gobierna el partido que mayor cantidad de votos obtiene solo o en alianza con otras fuerzas. La mayoría, cualificada más o menos, impone su programa precisamente porque es mayoría. De ahí no se sigue en modo alguno, y como es obvio, que la mayoría tenga razón en sus propuestas, sea razonable o conozca con datos contrastados cuál ha de ser el mejor curso de acción en la comunidad por gobernar. Si la comunidad de la que hablamos está completamente aborregada podríamos llevarnos las manos a la cabeza con sus propuestas. Se acostumbra a poner el ejemplo de Hitler para mostrar lo que venimos diciendo, la capacidad de confundirse de la mayoría de los ciudadanos. Pero no es necesario viajar tan lejos. Una mirada alrededor nos enseñaría que lo que se elige no es precisamente un dechado de sabiduría o de virtudes. Muy por el contrario, los resultados encumbran a personas con una mediocridad que es para echarse a llorar, o a reír. Y es que, independientemente de los problemas lógicos inherentes a la elección racional, el contenido de lo elegido puede ser, las consecuencias se encargan de demostrarlo, deplorable. Naturalmente, siempre podrá recurrir quien piense que lo que ha prosperado por medio de la regla de la mayoría es rechazable, optar por la desobediencia civil. El hecho, además, no es solo que las mayorías se confundan, sean torpes, inertes y estén prisioneras de la tradición. El hecho es que la humanidad avanza gracias a los heterodoxos, desobedientes, rebeldes e inconformistas. Y estos son minoría. La historia es maestra en lo que acabamos de apuntar y vale tanto para la política, la ciencia o cualquiera de las artes humanas. La cruz de los que tienen razón antes que la timorata mayoría consiste en que en su momento se les niega el pan y la sal. Y, cuando el embozado en la mayoría, se ve obligado a reconocer aquello a lo que se había negado hasta entonces, se da la razón a sí mismo y no a quien tuvo la valentía de oponerse a los emboscados de siempre. Ya algunos escritores de la antigüedad manifestaron, sin rubor, que para triunfar había que halagar al pueblo. Y por «pueblo» entendían lo que la gente quería oír, halagar su perezosa mente. Siendo esto así, debemos tener mucho cuidado al hablar del sentido común. En muchos aspectos la ética, si es fiel a sí misma, incitará a la desobediencia, a no creer ni aceptar lo que se cuece más de manera tribal que medianamente racional. E incitará a poner entre paréntesis el sentido común, enjuiciarlo con libertad y sin miedo a nadar a contracorriente en soledad. Más sentido común, por tanto, y valga la paradoja, contra el muy extendido, jaleado y manipulado sentido común.

Existe, finalmente, un significado de sensibilidad que no interesa de manera especial y que está directamente conectado con la Vida Buena que venimos rescatando y proponiendo. No se trata de los sentidos, internos o externos. Ni tampoco, terreno en el que nos hemos adentrado en otros escritos, en el polémico «sentido de la vida». Se trata de la sensibilidad del alma, siempre que por «alma» entendamos no una entidad escondida Dios sabe dónde, sino la capacidad de vibrar con todo nuestro cuerpo, de abrir todas las ventanas de nuestro ser, de captar todo lo que, rodeándonos, nos pueda otorgar mayor felicidad. Decimos que Antonio es insensible al arte si confunde la Capilla Sixtina con un campo de fútbol, o una catedral con la Catedral de San Mamés, que era un campo de fútbol donde jugaba el Athletic de Bilbao. Decimos que Manuela es insensible a la música si no ve diferencia entre una canción de Julio Iglesias y una sinfonía de Mozart. Y decimos que Mari Carmen es insensible en general si no es capaz de conmoverse con casi nada ni empatizar con casi nadie. Algunos presumen de ser insensibles al dolor. Dicen emular a la sabiduría oriental, aunque recuerdan al sabio estoico, impasible ante cualquier calamidad. La mayor parte de las veces los que presumen de sabiduría tan terapéutica no hacen sino presumir y, en todo caso, podríamos concederles que son tal vez más fuertes en lo que atañe a los sufrimientos del alma que a los dolores del cuerpo. Por el contrario, cuando señalamos a Juan José como un hombre sensible queremos dar a entender que estamos frente a una persona en la que encontramos eco de otras personas, que no pasa por este mundo a oscuras, que está atento a lo que sucede a su alrededor, que sabe, en fin, ser uno más entre todos sin perderse en la masa; por el contrario, tiene muy en cuenta a cada uno de los que son como él. Y de los que no son como él, porque ser, y es un ejemplo más, insensible a los dolores de un animal, especialmente si este nos es cercano en el camino de la evolución, indica que, efectivamente, es un individuo similar a un robot, sin poro, o parecido a una estatua como la imaginada por Étienne Bonnot de Condillac. Este peculiar filósofo francés del siglo XVIII ideó una estatua de mármol, construida al igual que un ser humano, solo que su mente estaría privada de concepto alguno y, además, con todos sus sentidos cerrados cara al exterior. Su doctrina hoy nos resulta, como mínimo, ingenua, pero la hipótesis que ingenió refleja lo que sería una persona insensible. Lo que sucede es que, si fuera tan insensible como la de Condillac, padecería alguna patología mental o de conducta. Sea como sea, al insensible lo consideramos escaso en emociones y, por lo tanto, en sentimientos. Y aunque la sensibilidad de la que hablamos y los sentimientos de los que hablaremos son dos categorías distintas, comparten la capacidad o no de que uno se vea afectado por las personas y por los objetos, en su significado más amplio, del mundo. Quien es sensible está en disposición de ser moral, de convivir con los otros en justa y, hasta sabrosa, reciprocidad.

Ser sensible, sin embargo, puede pecar por demasía. Alguien hipersensible hace difícil la comunicación. Hay personas a las que se las ofende, o se sienten ofendidas, por una nimiedad, que toman la ironía por un insulto o que se estremecen sin causa alguna. Y una cosa, decimos, es conmoverse cuando la ocasión lo requiera y haya proporción y otra, que pensamos que está de sobra, saltar por nada, mostrar heridas cuando ni siquiera se les ha tocado. Cierto es que la diversidad de culturas hace que se agudice la sensibilidad. Llamar a alguien «indio» o «negro» es sumamente despectivo y un indicio de falta de sana sensibilidad. Levantar el tono de voz, sin embargo, no tiene por qué interpretarse como señal de amenaza. Como en todo, hay que alabar lo que ni crece demasiado ni decrece en exceso. Solo añadiría una nota crítica a este país, por otro lado, no carente de virtudes en otros campos. Sobra dureza y aspereza, y falta esa buena educación o modales que, sin ser cursis, facilitan la convivencia con los propios y los extraños. Y, como en todo, la armonía y el equilibrio son el mejor síntoma de que no se ha tirado, a lo loco, por el camino de en medio, sino que, con cordura, se sabe alargar los brazos hacia un lado y hacia otro sin perder ni una mano ni otra. En realidad, se trata de combinar locura y cordura. Sin dar de vez en cuando su cuota a lo que rompe lo puramente racional, nos convertimos en esas estatuas a las que acabamos de hacer referencia. Y sin dominar lo irracional, nos convertimos en un haz de pasiones que nos zarandean haciéndonos perder toda orientación. El hipersensible tampoco es un ejemplo adecuado de la sensibilidad a reivindicar. El hipersensible, como el supersentimental, debilita la sensibilidad. Porque sobreactúa o porque es así, al final, acaba empalagando. Uno recuerda aquellas películas españolas en las que el señorito se compadecía de la pobre asistenta o el todavía niño sacaba de la miseria a toda la familia. Cuando las volvemos a ver o cuando nuestra memoria recala en ellas sentimos cierta vergüenza. Somos sensibles, habría que decir con mayor propiedad, a esa burla de la sensibilidad. Se ha solido señalar que los clérigos, o los muy clericales puesto que no hace falta ser lo primero para ser lo segundo, son o utilizan la sensibilidad barata para sus fines. Y sus fines pueden ser mostrarse simpáticos, aunque sean más sosos que una piedra, captar la benevolencia de alguien al que le pedirán un favor o provocar las lágrimas del auditorio. El sensiblero o el sentimental es, a la muy humana sensibilidad, lo que el «sobón» es a la humanísima seducción. Bien distinto es esto de aquella bella retórica que, incluidos los sofismas, nos hace vibrar todavía hoy. Porque había fuerza y no se daban vacaciones al talento. Y del hipersensible genial creador hablaremos cuando entremos en el mundo de la imaginación.

Quien ni es hipersensible ni sensiblero y sí sensible en el sentido que le hemos dado, es afectivo. Y es afectivo porque tiene y manifiesta sus afectos. Ya la etimología de «afecto» trasluce algo muy subjetivo y hasta de vulnerabilidad. Si avanzamos más allá de la etimología y nos desprendemos de todos los significados que se han ido dando a la palabra a lo largo de la historia, podríamos entresacar las siguientes características que la rodean y nos importa poner de relieve. El afecto es considerado una actitud, que envuelve una emoción positiva. Decir de Benjamín que es afectivo supone siempre una alabanza, incluso se dice con una inducida simpatía. Se trata también, repitámoslo, de una emoción pero no llega a ser una pasión. Y es que la pasión, independientemente del significado que le han dado las distintas escuelas, supone, en general, una gran convulsión. Tanta puede ser la convulsión y el arrastre de la pasión que anularía, en no pocos casos, la libertad. Lo afectuoso, por su parte, es suave, cordial, fluye con dulzura. Se ha repetido hasta la saciedad la frase del filósofo teutón Georg Wilhelm Friedrich Hegel y, según la cual, nada grande se ha hecho sin pasión. Como frase suena bien, pero se podría apuntillar que lo pequeño que, de verdad, es grande, nace sin estridencias de los afectos. Otra característica que le es típica consiste en que, directamente, se dirige a los próximos, a los cercanos y, en consecuencia, a los parientes. Una madre desarrolla un afecto inconmensurable con sus hijos, como lo hacen, a buen seguro con menos intensidad, los hijos con la madre o con el padre. Sucede algo semejante con los amigos y con todos aquellos con los que se establecen lazos estrechos. Es este un punto de suma importancia. Porque, de esta manera, los afectos, cuando se estiran y van más allá del círculo íntimo, alcanzan, si no al resto de los mortales, sí a otras personas que no tienen por qué limitarse a lo que no trasciende la circunstancia concreta en la que se desenvuelve cada uno de nosotros. En este sentido se parece a lo que sucede en el campo de las relaciones sociales. Amar lo propio, el rincón en donde uno ha nacido y se ha criado es una experiencia que ha de servir para llegar a amar, como miembro de la misma especie, a toda la humanidad. Tarea bien ardua y que no se consigue si, previamente, no nos hemos nutrido del calor de ese núcleo inicial en el que hemos venido al mundo. Por eso, y volviendo a los que nos rodean y más concretamente a los familiares, es desagradable y produce una pésima impresión ser muy afable en la calle y un maleducado o falto de delicadeza en casa. Quien de esta manera se comporta esconde una cinismo que, visto moralmente, es del todo rechazable. No son pocos, sin embargo, los que caen en el cinismo en cuestión. Los afectos, en suma, hacen que nos mostremos simpáticos, benevolentes y dispuestos a un trato digno y abierto con todos aquellos con los que nos encontremos. No incluyo entre estos últimos a las malas personas, de las que hay que alejarse como se huye de un virus contagioso. Hay, por otra parte, personas con pocos afectos que no tienen, por eso, amigos. En el mejor de los casos tendrán conocidos o individuos que, servicialmente, les halagan, cosa que suele ocurrir en el campo minado de la política. Los que carecen de afectos, y a no ser que medie una determinada patología, son individuos a los que hay que tratar con sumo cuidado. En general los evitamos, no vemos modo de establecer con ellos una relación fluida y en la que reflejarnos como nos reflejamos en quien nos muestra el rostro humano propio de cualquier miembro de la sociedad que o bien no lleve careta o bien goce de los citados afectos. Ser afectivo es ser sensible e implica tener sentimientos. Todo lo cual hace este pobre mundo mucho más soportable. Los deseos se satisfacen y resplandece la cara amable de un mundo, por lo demás, necesitado de palabra. Necesita palabra porque, parafraseando a Walter Benjamin, es mudo y hay que darle música.

Las emociones, como hoy es bien sabido, acompañan a todo lo que percibimos. Las emociones todo lo invaden, tienen su sede en la parte más antigua del cerebro y que recibe el nombre de sistema límbico, actualmente, repetimos, estudiado exhaustivamente por las neurociencias. Cuando se desarrollan dentro de nosotros, y de alguna manera las dominamos y verbalizamos, entramos en el terreno de los sentimientos. Los sentimientos son la cuna donde se mece una moral que no se limite a puros intercambios interesados. Tan cierto es esto que existe el peligro de convertir a los sentimientos en el centro de la ética, dejando al resto como adorno de dichos sentimientos. Pienso que es un error en el que tropiezan muchos de los que, por otro lado, desean que la moral no sea parcial sino que en ella jueguen un papel decisivo todas nuestras potencias. Sentimientos y razón han de ir al unísono. No es fácil determinar cuántos son los sentimientos morales y cuál de ellos ocupa una posición preeminente. Parece claro que la indignación ante la injusticia es esencial, como lo es la culpa ante la acción mal hecha a sabiendas por uno mismo. Es probable que la vergüenza y la compasión formen parte también de esa reserva de sentimientos sin la cual la ética se convertiría en una vacía teoría de juegos. En cualquier caso, son pieza fundamental de nuestro repertorio ético. Existe, además, un sentimiento que a todos los engloba y que consiste en sentirse a gusto con uno mismo. A riesgo de ser reiterativo, no puedo por menos que citar la definición de la felicidad que ofrece el anteriormente citado Benjamin: «La felicidad consistiría en percibirse a uno mismo sin miedo». Es obvio que el miedo al que se refiere Benjamin no es al toro que persigue a los insensatos en los encierros de San Fermín. Por cierto, eso no suele ser miedo sino pánico, a no ser que el vino haya nublado del todo la cabeza. El miedo al que hace referencia es el que conjunta la conciencia insatisfecha y la flaqueza que lleva hasta la alienación al no ser capaces de aceptar que nuestro destino es finito. Cuando desaparece ese miedo se hace presente la alegría. Uno, que no es precisamente un seguidor de aquel divinizador de la naturaleza que fue Baruch Spinoza, no puede por menos que reconocer que lo que escribió a favor de la alegría es de una importancia capital en nuestras vidas. A muchos oídos les sonará raro si afirmamos que los sentimientos que nos hacen morales y nos acercan al buen vivir son eróticos. No tienen que taparse las orejas asustados. Porque lo que queremos recordar es que los deseos, si no totalmente, cosa que es imposible, son respetados y, así, reconocidos y hasta saboreados. Y desde ahí es todo el cuerpo el que se palpa a sí mismo, goza y expande ese gozo a los demás.

Si los sentimientos son decisivos en la erotización de la ética, la educación de los afectos y de los sentimientos pasa a primer plano. La sensibilización que huye de los extremos tendría que ser uno de los objetivos a lograr en una comunidad dispuesta a mejorar todo lo posible la vida ciudadana. Hemos criticado la política existente. En modo alguno nos hemos desentendido de lo político, que es constitutivo de quienes vivimos y morimos en común. El arte de una política interesante tendría que ocuparse de niños, jóvenes y adultos. Es obvio que tal política poco tiene que decir sobre la orientación que dé a su existencia Aitor o cuál es la meta de la felicidad para Petra. Recordemos, sin embargo, que en su mano está crear las condiciones para que Aitor y Petra puedan realizar lo que les apetece. En este sentido, y referido a los afectos y sentimientos, lo que habría que observar es que la política reinante, en vez de abrir posibilidades a los ciudadanos, los entontece y cercena. O los trata como eternos niños a los que se les engaña con el primer juguete a mano o con un caramelo. El Estado, que es lo que funciona en este planeta hasta que no logremos una organización internacional que corte sus alas, y no las naciones, concepto oscuro donde los haya, deberían poner los medios para la educación en cuestión; desde la guardería hasta los geriátricos, esos espacios tantas veces convertidos en reservas indias para vergüenza de todos. Su labor consistiría en fomentar la formación, apoyar las artes, promover la ciencia y crear medios de discusión e intercambio de ideas que no sean mera propaganda o un pan y circo que, muchas veces, abochorna por lo chabacano y grosero. Se objetará que existen otras prioridades que son básicas y que primero es comer y después han de llegar los lujos, por así decirlo, mentados. No es cuestión de negarlo solo que, incluso en la sociedad más sencilla, es posible desarrollar la sensibilidad de la gente, hacer que los afectos no encuentren impedimento y que los sentimientos sean de concordia. La potenciación de la escuela es decisiva, el apoyo a la familia, sea esta la que sea y no la que la horma eclesiástica quiere inculcar, no menos decisivo y, en fin, la consideración de los ciudadanos como seres libres a ejercitar su libertad el objetivo de cualquier política digna. Hablamos en su momento de las dificultades con las que topa la idea de libertad que manejamos frecuentemente con una ingenuidad sorprendente. Son bastantes los neurocientíficos que sostienen que, aunque no nieguen la libertad en su totalidad, reducen los actos que tomamos por libres a menos de un diez por ciento. Si esto fuera cierto, y tiene muchos visos de probabilidad que lo sea, habría que huir de la instrucción o doma disimulada de los ciudadanos. Muy por el contrario, y sabiéndonos tan limitados en nuestra libertad, los esfuerzos deberían orientarse a la promoción de ese mínimo tanto por ciento. No tenemos una lente especialísima para conocer al detalle en dónde se sitúa ese borde de libertad que nos haría más humanos. Pero sí está en nuestras manos, y en las de las instituciones responsables del funcionamiento de la sociedad, intentar que seamos conscientes de nuestras posibilidades. Después, que cada uno se las arregle con el trozo de libertad que le haya tocado en suerte.

Si nos dirigimos ahora a las relaciones que establecemos en la vida diaria, tal vez el ideal consista en combinar el «pathos de la distancia» con el «cuerpo a cuerpo». Lo que queremos decir es que Francisco ha de mantener su autonomía si no quiere ser parte de otra cosa y, al mismo tiempo, los Franciscos han de interactuar física y psicológicamente con todas las Marías posibles, o con los Franciscos, si no desean que la autonomía se atrofie. Cuando hablemos de la sexualidad, y su aliado el amor, volveremos sobre ello. Recientemente, el lingüista y comprometido libertario Noam Chomsky criticaba al todopoderoso Internet. Por un lado, piensa que el invento no es tan grandioso como suele presumirse. El telégrafo habría tenido mayor impacto e influencia. Por otro, se queja, al igual que tantos más, del aislamiento que puede generar el ciberespacio. Nosotros, que en tantas cosas simpatizamos con Chomsky, creemos que no pasa de ser un comentario bastante trivial. Antes de nada, nobleza obliga reconocer que Internet, y los TIC en general, son un avance extraordinario en nuestra historia y el signo de unos tiempos nuevos. Lo que debemos hacer es aprovechar su buena parte porque mala la tiene cualquier invento o avance. La capacidad de movilización que es posible lograr por medio de Internet es algo inédito y de extraordinarias consecuencias. La capacidad que tiene el poder político y financiero para manipularnos a través de Internet no es menor. Las redes son un instrumento contra el poder. El poder no cejará en las redes de anular a quienes le pongan en entredicho. Deberíamos, por utilizar una frase un tanto pedante pero que se usa en determinados ambientes, luchar antrópicamente contra la entropía. Por lo demás, el aislamiento, que seguro que es real, no proviene tanto de Internet cuanto de las condiciones sociales en la que se mueve. Hace décadas que sociólogos, de todas las especies ideológicas, nos advirtieron del desmembramiento que padeceríamos en la sociedad moderna, y nada digamos en la posmoderna. Más de uno pensará que la mejor manera de dar vida a las nuevas tecnologías, y nada digamos a las nuevas biotecnologías, consistiría en superar la superficialidad que parece caracterizarlas. Es como si todos nos hubiéramos trucado en «interfaces», en superficies planas, sin profundidad alguna. Pero tengamos cuidado. Como se ha señalado, con toda razón, más de una vez, Dios nos libre de los que van de profundos. Es como si quisieran hacernos meter la cabeza en un objeto para que este nos la rompa. En el campo de la filosofía, y para desgracia de todos, abunda dicho tipo de profundos. Sueltan un montón de trivialidades revestidas, eso sí, de mucha solemnidad. Lo que nos convendría, por el contrario, es describir las cosas tal y como son, con sus aristas, sus conexiones y sugerencias. Es ahí donde hemos de ser sensibles, donde hemos de mirar a uno y otro lado, donde no deberíamos ser atrapados por frases siempre muy generales, ambiguas y que favorecen una brumosa e inoperante concepción del mundo. Ya lo dijimos anteriormente, lo que importa habita en los detalles. La sensibilización en cuestión ha de hacerse valer. Y ha de hacerse valer en la ciudad y con los ciudadanos. Los hemos nombrado antes. Es el momento de reencontrarlos.

SENSIBILIDAD Y VALORES CIUDADANOS

Los ciudadanos no son unos nómadas ni habitan, normalmente, en tiendas de campaña. Viven en las ciudades. Más del cincuenta por ciento de la humanidad, y este porcentaje va en aumento, habita en las ciudades. La idea de ciudad es gradual y relativa. Aristóteles, que soñó con ciudades pequeñas, se hubiera escandalizado, y es lo menos que podemos decir, si un genio maligno le hubiera hecho ver el Distrito Federal en México, lugar en donde el aire adquiere un precio de oro. Las ciudades, en fin, son nuestro caparazón. No es extraño que quien las diseña, el arquitecto, no sea un simple jefe de obras, como lo indica su etimología, sino que, sobre todo si tiene éxito, sea admirado como un nuevo mago, un demiurgo que domina el espacio. Las ciudades, es ampliamente conocido, surgen en el neolítico en Sumeria, al mismo tiempo que la escritura, que es tanto como decir la historia. A pesar de los muchos cambios y revoluciones posteriores llama la atención la similitud, en la estructura, entre las antiquísimas ciudades y las actuales. Como llama la atención la diferencia entre ciudades por muchos que sean los elementos comunes. No es lo mismo, y no recurrimos a casos extremos, vivir en Riga, en Letonia, que en Comodoro Rivadavia en Argentina. Y, envolviéndolo todo, el tema ecológico, importante sin duda, pero que no entra en los propósitos de este libro, y que merece una inexcusable atención. Únicamente nos gustaría añadir que un derecho que pronto va a nacer en la ciudad es el derecho a la vivienda; una exigencia que se promete con textos y palabras, pero que deja de cumplirse con facilidad, dejando, esta vez con sentido de abandonar, a muchas familias en la calle.

Las ciudades no existen para ser pintadas o poéticamente cantadas. Existen para nosotros, los ciudadanos. Recorrer la configuración de lo que es un ciudadano sería también de interés, pero nos limitaremos a decir dos palabras al respecto. En el terreno que nos es más cercano, el filosófico, en el siglo XVIII y de la mano del también médico John Locke, se afirma que ciudadano es quien posee libertades y derechos. Se trata de una libertad abstracta que pronto será puesta en tela de juicio y tachada de burguesa por los movimientos revolucionarios que pronto habrían de nacer. Por su parte, la Revolución francesa, con la destrucción del Antiguo Régimen y su proclamación de la igualdad, libertad y fraternidad, elimina, al menos teóricamente, la sumisión del súbdito para elevar, como soberano, al ciudadano. En la actualidad y desde un punto de vista de una filosofía política que no esté anclada en un pasado muerto o en unos descarados intereses de clase, el ciudadano ha de moverse entre normas justas, con igualdad básica y capacidad para vivir su especificidad cultural; y, aspecto decisivo, sin dimitir nunca de su soberanía. A algunos la palabra no les gusta, bien porque suena a algo añejo o porque otorga excesivo poder a los individuos. Pero nada habría que objetar al término si lo que entendemos es el hecho, sencillo, de enunciar, aunque raramente aplicable, que todo el poder político reside en nosotros y que las instituciones en las que se sustenta el Estado no son, como lo remachamos en la introducción, más que «recadistas» nuestros. O, si se quiere usar una expresión no tan grafica y algo más refinada, delegados; delegados de nuestra libertad. Lo malo del caso es que en nuestros días la delegación suele transformarse en un cheque en blanco, algo que debería preocupar a aquellos que se lanzan a votar como si de esta manera determinaran inexorablemente el curso de su voto. Eso supone que, si se desea ser ciudadano de verdad, no solo se debe ser conscientes del poder que se posee sino vivir con los otros y, cuando sea necesario, contra los otros; es decir, en comunidad para alcanzar bienes que nos son necesarios para vivir con la calidad que esté a la altura de nuestras posibilidades y oponiéndonos a los que impiden que eso ocurra. Todo ello, conviene recordarlo una y otra vez, supondría una pedagogía que rompa los lazos, con fuerza o sutiles, de los que siempre quieren mandar y posibilite el real ejercicio de la libertad. De esta manera, nuestros deseos se verán cumplidos. Con los defectos que nos son inherentes, pero siempre es mejor confundirse solos que ser engañados y, encima, pidiendo recompensa. Como más adelante diremos, una sociedad a la que se le arrebata el cuerpo y el alma pierde erotismo. Y en consecuencia necesita una recuperación de sus deseos reprimidos, una auténtica erotización.

Lo que acabamos de ver remite a los valores. Y es que los valores se encarnan en los ciudadanos. No caen del cielo ni existen, como pensaron filósofos provenientes de tradiciones distintas y hasta opuestas, en un vaporoso cielo. Otros dan un paso que se convierte en un abismo, ya que entienden lo extrasensible de manera absoluta. Los valores existirían realmente y en todo su esplendor en un más allá que rompe las barreras espaciotemporales. Se trata de los creyentes religiosos, imbuidos en su fe, y de los teólogos que los sustentan teóricamente. En cuanto es expresión de la opción última que haga el creyente en cuestión, nada hay que decir. Tales opciones son respetables si no invaden otros ámbitos que no les pertenecen. Nosotros, en cualquier caso, nos mantenemos en este otro lado del cielo y apegados a la tierra. Por eso afirmamos que son construcción y posesión nuestra. Pero tampoco debemos subjetivizarlos en extremo. Surgen por la interacción entre los objetos y nosotros, los sujetos. El valor, que en su etimología remite a «valentía», «vigor» o «fuerza», pronto encontró su medida en el precio. Fueron los estoicos, al destacar la muy específica razón humana, los que separaron lo que vale por sí mismo de lo que tiene un precio. Y el cristianismo continuará con la separación, dado que los hombres y mujeres somos hijos de Dios y, por lo tanto, destacamos por encima de aquello que se puede comprar o vender. Causa, por eso, extrañeza escuchar, dicho sea de paso, que hablen del precio de la redención. La economía que nacerá con el potente capitalismo hará, directa o indirectamente, que valor y precio vuelvan a darse la mano. Lo percibimos hoy cuando miramos a la bolsa. Esta usa valor como equivalente a dinero, se presente este en cualquiera de sus formas. El valor, sin embargo, siempre ha intentado sacudirse esa objetivación que haría de los sujetos algo sometido al juego de lo que no es humano. Ya Kant escribió la célebre frase según la cual «lo que tiene dignidad no tiene precio». En otras palabras, una cosa es un medio, un instrumento para un fin (un objeto, en suma), mientras que una persona, por el contrario, vale por sí misma (es un sujeto, en suma). Podríamos contraponer, si cabe, a Kant el castizo dicho de la madre a la hija: «Si te lleva el diablo, que te lleve en coche». Ni Fausto lo hubiera expresado más gráficamente. En nuestros días, se ha dado una auténtica explosión en la defensa de los valores ciudadanos en cuanto valores que son propios de las personas y que habría que desarrollar en la comunidad. Libros, editoriales, conferencias y un conjunto de manifestaciones envueltas en una reivindicación moral se han lanzado a rescatar y poner a punto los valores. A tanta profusión suele acompañar la confusión. La palabra «valor» no da valor a lo que se diga. Porque hay valores que no valen, contravalores y valores que vendría bien reinventar o recrear.

Hay valores tradicionales que se arrastran y que están de sobra. Las corridas de toros serán un caso claro pero no me voy a detener en ellas porque ni quiero repetirme ni continuar una polémica que empieza a cansarme. Un ejemplo menos sangriento puede servirnos. Hoy no es una forma de respeto tratar a los padres de «usted». Por el contrario, actualmente suena a muy antiguo, un tanto ridículo e incluso entorpece la comunicación. Otros ejemplos son claramente contravalores. Jugar a ver quién escupe más lejos es burdo, chabacano y zafio. Obsérvese que no hemos añadido que es inmoral porque estamos refiriéndonos exclusivamente a las costumbres que, en principio, no vulneran regla universal alguna. Bien distinto sería el caso de quien da por buena la ablación del clítoris porque es una costumbre ancestral en muchos países. Que pidamos que se prohíba no es eurocentrismo de ningún tipo. Simplemente lo condenamos como condenamos la tortura, se aplique donde se aplique y por quien sea. Otros supuestos valores son incomparables, cada uno tendrá el valor que le dé quien lo pone en práctica. No es mejor tocar el txistu que bailar flamenco. Cada uno es muy dueño de gozar con una cosa u otra; o, mejor, que los gustos heredados los haya internalizado de una manera o de otra. Lo dicho no quita para que, como enseguida veremos, unas costumbres puedan ser juzgadas como superiores a otras. Y no me refiero solo al juego de escupir, por no decir otra cosa, más lejos. Como escribió David Hume, en las cuestiones de gusto podemos estar más de acuerdo que en las morales, por muy universales que deban ser estas últimas. Es más que probable, si me encuentro con una persona que no sea un patán desde un punto de vista cultural, que concuerde conmigo en que Richard Wagner es mejor que un músico de mi pueblo, nada malo por cierto, que componía canciones al río Nervión.

Es hora de pasar a la exposición de aquellos valores que considero fundamentales, que están en relación con lo que hemos venido diciendo sobre la sensibilidad y que nos muestran una de las caras más importantes de lo que es el crecimiento vital humano. He escogido tres, y a lo lejos se dibuja la figura de su inspirador, el filósofo Immanuel Kant. Son tres y, aunque el último supere a los anteriores, los tres son decisivos si queremos vivir lo mejor posible. Y son los siguientes: los técnicos o de habilidad, los estéticos o artísticos y los morales o éticos. El ramillete de valores que se hacen carne, o deberían hacerse, en los ciudadanos están enraizados, como no podía ser de otra manera, en los deseos. Porque, como veremos inmediatamente, queremos utilizar los objetos para vivir, y para vivir bien. Porque queremos gozar con las diversas formas de arte para gozar y, así, vivir del modo más agradable posible. Y porque queremos ser felices que es ese, lo repetiremos una y mil veces, el objetivo de la ética o moral. Vayamos ya a cada uno de los valores y comencemos por los técnicos o de habilidad. Estos, por cierto, estarían en la base de lo que actualmente somos después del largo recorrido de la evolución natural y de la evolución cultural. Ya el Homo habilis, al que sitúan las taxonomías paleontológicas alrededor de millón y medio de años, es un hombre técnico, rudimentariamente, pero técnico. Y, como su nombre indica, hábil.

Garry Kaspárov es muy hábil jugando al ajedrez, al igual que Lionel Messi lo es jugando al fútbol. Como lo son tantos hombres y mujeres más quienes, a pesar de ser desconocidos, hacen maravillas con sus manos, sus cuerpos o con su mente. Pero su valor es parcial e instrumental. Parcial, porque solo se refiere al ajedrez o al fútbol. A buen seguro que a Anatoli Kárpov le parecerá malo para otros asuntos, por ejemplo, los políticos. Y es instrumental porque es condicional. Expuesto de otra manera, si quiero ser un buen ajedrecista o un buen jugador de fútbol, entonces tendré que poner todos los medios a mi alcance para lograrlo. No es nada categórico sino, repitámoslo, condicional. El valor del que hablamos, en consecuencia, no es total, no afecta directamente a la persona, no es categórico. Y, cosa muy importante, nadie obliga ni a Kaspárov ni a Messi ni a mí a dedicarnos a este tipo de actividades. Ambos, en suma, y dicho con el lenguaje ya clásico en estas materias, no decimos que son buenos en sí mismos sino que son buenos para algo. Apliquemos lo que acabamos de decir a nuestros días. Y sin olvidar que estamos teniendo como escenario último los deseos que nos impelen, nos constituyen y cuyo cumplimiento nos otorgaría la felicidad que anhelamos. Habría un aspecto que muestra un rostro más problemático y otro que apunta a la excelencia. El cuidado o la advertencia tienen que ver con la polarización que se está dando a favor de la ciencia y de la técnica, y que, un tanto pedantemente, se acostumbra a llamar la tecnociencia. Y es que existe la tentación de despreciar lo que no se muestra como algo contante y sonante para tener éxito, sobre todo si es inmediato. En este sentido la informática, la economía o lo empresarial, por no hablar de otras disciplinas que sirven de base, se sobrevaloran como reinas del conocimiento, de la acción y de la orientación en este mundo. Todo un despropósito ya que, de esta manera, el equilibrio entre Ciencias y Humanidades se trasforma en la sumisión, sin más, de las segundas a las primeras. Y eso, en el mejor de los casos, puesto que la tendencia es a la supresión pura y dura de todo lo que huela a no científico o de utilidad directa. Un ejemplo de esta tendencia lo estamos viendo en la eliminación paulatina de la filosofía de los planes de estudio. Es el resultado de una política ciega para otros valores y con gafas de aumento para los negocios. Conviene notar, sin embargo, que detrás de esta crítica no existe ni un ápice de rechazo a la ciencia y su brazo, la tecnología. La ciencia es valiosa por sí misma y por el uso que de ella podamos hacer. Saber de física cuántica es placentero por sí mismo. Y el conocimiento de la física cuántica llega hasta sus aplicaciones en nuestras casas. La domótica sería impensable sin los avances de la física. Otra cosa bien distinta es que la humanidad haya usado mal las invenciones científicas. Pero esto, dicho con una rapidez que puede parecer dogmática, atañe no a la ciencia sino a nuestra libertad y buen sentido. Si nos dirigimos ahora al lado positivo de los valores en cuestión, cuanto mayor técnica o habilidad desplieguen en su campo Eneko o Joaquina, mejor. Serán, de esta forma, buenos profesionales que desarrollan sus facultades y convergen hacia el bien común. «Buen profesional» a algunos les sonará como excesivamente retórico o familiar. Habría que recordarles que «profesión» proviene de profiteor; o, lo que es lo mismo, que se trata de entregarse, con dedicación y conocimiento, a una determinada tarea. Si le quitamos el tufo religioso que aún conserva la palabra, mantendremos la parte, ya dicha, de hacer que las cosas funcionen para nosotros y para los demás. Nunca deberíamos olvidar el consejo aristotélico de que no es el mejor zapatero el que mejores zapatos hace, sino el que sabe utilizar el cuero disponible.

Los valores estéticos se relacionan etimológicamente con la sensibilidad. Y, más allá de su etimología, con el gusto o agrado. Picasso o Platón producen, por poner ejemplo de consagrados, agrado. Platón también es fuente de conocimiento, pero la lectura de sus diálogos es una excelente ocasión de placer intelectual. Lo estético, lo que gusta es fundamentalmente personal y distinto de la moral, que es universal; es decir, que si matar está mal para mí, está mal para todos. Parecería desprenderse de lo dicho que Pablo puede afirmar con toda tranquilidad que un amigo de su pueblo, cuando bebe y saca a relucir su voz, es mucho mejor que Pavarotti. Y ahí se acaba el problema. Pero aquí nos topamos con una media verdad. Porque una cosa es que no podamos obligar a Pablo a nada, algo muy distinto si él o su amigo cometen un asesinato, y otra que carezcamos completamente de criterios para tapar la boca a Pablo, a su amigo o a cualquier otro de su pueblo o de la Polinesia. Lo educado, culto, agradable y sensible se nos impone con fuerza aunque no llegue a arrastrarnos como la ética. Viene a cuento la ya manida frase atribuida a Oscar Wilde de «manner before morals». Y es que no es posible arrinconar de tal manera la estética, reducirla a «un no sé qué» que la reduzca a un simple suspiro del primero que respire. Sin ánimo de contradecir lo anterior, tampoco estará de más recordar aquello de «las humanidades no siempre humanizan». El ejemplo del filósofo Martin Heidegger, buen conocedor y entusiasta de los griegos, no impidió que fuera un nazi impenitente. Apliquemos de nuevo lo expuesto a nuestro entorno. Me parece un hecho lamentable que abunde, escandalosamente, la mala educación, el mal gusto y la incultura. Lo digo, eso espero, sin elitismo alguno, simplemente abriendo la ventana y mirando al mundo de todos los días. No creo exagerar si sostengo que se habla a gritos, sin escuchar, con dogmatismo. El ruido envuelve casi todo y es raro encontrar una argumentación pausada. El otro se convierte en un enemigo a batir y no alguien de quien se puede aprender. Somos, lo dijimos antes, bruscos y desconocemos expresiones tan decisivas como «me parece» o «es mi opinión». No es cuestión de afectada elegancia o de no menos afectada cursilería. Falta, en suma, sensibilidad, que es lo que nos importa. Si, como se ha repetido tantas veces siguiendo al conde de Buffon, «el estilo es el hombre», habría que buscar hombres como Diógenes con la linterna. Por no hablar del machismo descarado o enmascarado. También es oportuno recordar que la sensibilidad de la que hablamos se adquiere por educación, en casa y en la escuela. Y es que la educación trae consigo cultura, tanto la cultura que desarrolla las capacidades de los individuos como la que se plasma en las obras de arte y en la sociedad en general. Los valores estéticos, en fin, y aunque sean valores no en sí mismos, como en la moral, sino «para» algo, son de gran importancia si queremos vivir bien y ser felices. Y si se nos permite bajar un escalón añadamos que, por ejemplo, más puntualidad y no dejadez, música y no ruido, lectura en cualquier lugar y a cualquier hora, conversación relajada e ir sin prisa son algunas de las piezas, cotidianas que favorecen la calidad de vida. Respecto a las prisas, Manuel Machado escribió aquello de «voy de prisa por la vida». Si se refería al hecho indudable de que el tiempo nos devora tenía toda la razón del mundo. Si no, y al revés que en otros asuntos, no habría que hacerle caso.

Es el momento, para acabar la exposición de los valores, de referirnos a los valores que no son «para» algo sino que son valiosos por sí mismos. En este caso, Félix es valioso en su núcleo personal. Como ya expusimos al comienzo del libro, de qué está compuesta la ética sólo cabría recordar que empieza estudiando los deberes, tanto positivos como negativos, pero que su fin último es la Vida Buena y la Felicidad. Si se elimina lo anterior se elimina la ética de un plumazo o únicamente queda un esqueleto sin vida, que es a lo que se acostumbra a reducir con una irritante frecuencia. Este tercer nivel, y que constituye el supremo puesto que da su máxima dignidad al ser humano, no ahorra o desprecia los anteriores sino que los envuelve y potencia. Por otro lado, y no nos cansaremos de repetirlo, una ética que no tenga en cuenta los elementos constitutivos de lo humano y no se asiente en sus deseos es opaca e ininteresante. Aplicado a nuestros días, y sin poner nota a nadie sino utilizando la observación, la intuición y el sentir general, habría que decir que la situación no es de alabar. Por eso nos indignamos, tanto dentro de nosotros mismos como en la calle. Y la indignación es global. No solo va contra políticos y banqueros sino que abarca toda la vida que recibe el nombre de democrática. De ahí que nos toque a nosotros mismos. La indignación, en este sentido, es también una forma de autocrítica. Todos somos responsables y unos más que otros. Respecto a la pedagogía moral o cómo ha de enseñarse y expandirse ya Platón, por boca de Sócrates, puso de manifiesto su inmensa dificultad. Hay quien piensa que a nadie se le convence, al menos en el terreno de la conducta, por lo que sería inútil empecinarse en esa empresa. Quien opine de esta manera tal vez se vea obligado a aceptar que tampoco uno no se convence a sí mismo, por lo que sería imposible que una persona cambiara a lo largo del tiempo. Y eso es absurdo. Podemos, y debemos, cambiar. La pedagogía, dando por supuesto que es posible transformarnos y transformar el mundo a través de la gota de libertad que poseamos, tendría que apoyarse en varias columnas. La primera es el ejemplo. El filósofo Wittgenstein, al que recurrimos con frecuencia, introdujo el concepto de «mostrar» para dar a entender que aquello que más nos importa no puede decirse como se dice que esta mesa es negra o blanca. Lo que realmente nos interesa superaría las barreras del lenguaje. No queremos ir tan lejos, independientemente de lo que pensemos de la doctrina wittgensteiniana. Nos sirve, sin embargo, de analogía. Y la analogía nos indica que es posible motivar a los otros, hacerles ver que hay grados de felicidad, modos de vivir más adecuados a nuestras posibilidades humanas. Es obvio que tal motivación supone sinceridad por nuestra parte. En caso contrario lo único que conseguiremos es el rechazo o la reproducción de un mal ejemplo, un mostrar que no posee fuerza alguna. Otra columna tiene que ver con la capacidad de dar razones. No se trata de un racionalismo que dinamite los otros componentes que, como vimos, conforman la vida moral. El hecho es que nosotros nos vemos obligados a dar razones una vez que hablamos. Variarán las razones según los campos pero no hay más remedio que recurrir a la capacidad discursiva si queremos dar a entender lo que pensamos. Y si, como en la moral, hemos de justificar nuestras acciones o intentar convencer a los demás, las razones son necesarias. De ahí la importancia de enseñar desde la niñez a argumentar. En más de una ocasión he comentado, y permítaseme esta pequeña pedantería, que una de las muchas cosas por las que estoy agradecido a mis padres es porque posibilitaron que, a la hora de comer, discutiéramos sin cuartel, todos los hermanos. No sé cuánto he aprendido de aquella oportunidad para razonar, aunque me atrevo a recomendarla a todo el mundo. Las razones y argumentos no operan solos dentro de nuestro cerebro, pero son un elemento esencial sin el cual se viene abajo el andamiaje de las valoraciones que hacemos los humanos. Otra columna que en modo alguno me gustaría pasar por alto atañe a la formación del carácter. Aristóteles no hubiera titulado a su ética con la palabra que nosotros hemos entronizado y usamos como si fuera suya. Es probable que la hubiera llamado «estudio sobre el carácter». Y es que lo que construye es un camino, que eso son las virtudes, para alcanzar la felicidad bien en la contemplación o bien en la ciudad. Un supuesto de la conquista de la felicidad, con los medios que propone, es que exista una personalidad lo suficientemente fuerte como para realizar el recorrido en cuestión. Y la persona, si no quiere perecer en el intento, debe tener carácter, firmeza, dominio suficiente. En caso contrario, fracasará en la empresa. Aristóteles pisa fuerte, da la impresión de sentirse muy seguro y a resguardo de otros impulsos que podrían desviarle de su objetivo. Todo lo cual nos lleva a tener igualmente la impresión de que no es muy comprensivo con la vulnerabilidad y debilidad tan propia de los humanos. No es extraño por eso que algunos, especialmente desde el campo de la psicología, se molesten cuando se defiende que tenemos que ser personas con carácter. Sospechan que, detrás de todo ello, se esconde rigidez y que muchas de las barbaridades que se han cometido a lo largo de la historia se han realizado por individuos que sobresalían, eso se dice, en carácter. Y es que «carácter», etimológicamente, quiere decir «estar grabado» o «marcado». De esta manera se acentúa la dureza de alguien que, como algunos animales, estaría marcado a fuego, dispuesto a no hacer concesiones, domado a sí mismo y con propensión de domar a los otros. Como en otras materias, hay algo de verdad en esta crítica y algo que consideramos falso. Es cierto que desconocer lo vulnerables que somos es desconocer al hombre real. Es bien sabido que, aunque nuestro cerebro actúe globalmente, cada una de sus partes tira hacia sí misma. De ahí las vacilaciones, contradicciones y hasta comportamientos patológicos que nos invaden. Más aún, sin mucha exageración podemos afirmar que dentro de cada uno habita más de un «yo». Las indecisiones, las vacilaciones, las dudas, la culpa, la vergüenza y el arrepentimiento se basan, precisamente, en la debilidad de un yo que ni es Superman ni está blindado. Cuando se nos cuenta que Napoleón era capaz de dormir media hora en medio de una batalla decisiva, por una parte le admiramos, pero por otra, no. Sospechamos que también podía ser de gran crueldad. Y, efectivamente, lo fue. Comprensión, por tanto, con nuestra condición y mucha comprensión con la voz de los deseos que, a pesar de que son insaciables en sus peticiones, son, por lo menos, la espina dorsal en nuestra vida y la aduana por la que necesariamente tiene que pasar la felicidad. Por otro lado, una persona carente en absoluto de carácter es autodestructiva. Ser movido como una pluma al viento destroza la existencia de quien así se comporta. Un mínimo de carácter, por lo tanto, es tan necesario como el oxígeno para respirar. De la misma manera que hay que evitar la esquizofrenia de los distintos «yos». Escribía Miguel de Unamuno que había veces que por la mañana se despertaba creyendo en Dios y por la noche se acostaba habiendo dejado de creer. Como metáfora de lo que él llamó «la agonía entre la cabeza y el corazón» está bien lograda. Solo que como regla de vida está de más. De nuevo debemos recordar que el ideal es la armonía; una armonía de los deseos y la voluntad y de la sensibilidad que ni se pasa ni no llega.

Los valores se encarnan en los ciudadanos que, por su parte, viven en las ciudades. Y los ciudadanos no son entes, números o cifras. Son, volvemos a Unamuno, de carne y hueso. Son personas que sienten. Al final volveremos sobre la importancia de sentir y sobre si es conveniente una manera diferente de sentir. Una manera que, tal y como venimos diciendo, esté sanamente erotizada; es decir, sepa gozar con todas las posibilidades que se nos ofrezcan. Junto a la sensibilidad es habitual colocar otro de los elementos que componen el cuadro de nuestra existencia. Dicho elemento es la imaginación. Podemos carecer de cabellera o de habilidad para pintar en un lienzo la figura más sencilla. De lo que no podemos carecer, puesto que está en el centro de nuestro ser, es de imaginación.

LA IMAGINACIÓN

Según Albert Einstein, la imaginación es más importante que la inteligencia puesto que la inteligencia tiene límites y la imaginación es ilimitada. Es extraño que dijera lo que acabamos de reproducir un científico con una concepción tan determinista del universo. Lo que no le debió faltar, fuera coherente en la cita o en su vida, fue imaginación. La cita recuerda otra de Novalis, el poeta y miembro destacado del romanticismo del siglo XVIII en Alemania. Para Novalis, el mayor de los bienes no es el amor, como pensaba Platón, sino la imaginación. O, para ser más exactos, su pariente próxima, la fantasía, de la que hablaremos más tarde. Y ya que recogemos frases que ensalzan esa facultad, no habría que olvidar que para el filósofo Herbert Marcuse es el último reducto de la libertad. Cuando en Mayo del 68 los jóvenes franceses y no franceses gritaron «la imaginación al poder», estaban repitiendo y actualizando la visión positiva de la imaginación. Esta sería una fuerza rompedora, la punta de lanza de la libertad y de un mundo que traspasa las miserias de los que quieren encerrarnos entre cuatro paredes. Todavía en el lenguaje de todos los días es fácil descalificar a alguien por poco imaginativo o alabar a otro porque tiene una imaginación portentosa.

Utilizamos la palabra «imaginación» cotidianamente y creemos entenderla. La investigación de sus entrañas, sin embargo, es realmente complicada y exige, valga la frase fácil, toneladas de imaginación. Los filósofos la han comprendido cada uno a su manera y le han buscado un lugar dentro de su doctrina, variando una enormidad la función que unos u otros le reservan. No es de sorprender que haya tantas diferencias de interpretación si tenemos en cuenta que la imaginación extiende sus alas y toca la sensibilidad, las emociones, los sentimientos y el pensamiento abstracto. Un ejemplo de lo que acabamos de decir nos lo ofrece la filósofa Mary Warnock en su libro La imaginación (1976). Es un verdadero laberinto. No es culpable de tal enredo o, al menos, no es la máxima culpable. El problema reside en el objeto de estudio y en los autores que repasa, critica o con los que está de acuerdo. Solo tener habilidad intelectual para distinguir entre imaginación productiva y reproductiva en Kant supone dominar casi toda su doctrina filosófica. Es un caso, relevante caso, entre tantos más. Respecto al pensamiento abstracto, algún lógico se ha atrevido a afirmar que sería posible formular el famoso y añejo «argumento ontológico sobre la existencia de Dios» sin contenido conceptual alguno y, por lo tanto, lejos de cualquier imagen. Bastaría con el austero lenguaje de los cuantificadores de la lógica elemental. Y es que sería suficiente para hablar de Dios decir «aquello mayor que el cual nada puede pensarse». En una simple fórmula que no tendría que asustar a nadie: «no existe ningún y mayor que x». Pero eso es una ingenuidad, dado que toda palabra incorpora una imagen, incluida la más opuesta a lo que trata el argumento; es decir, la nada. Si nos trasladamos ahora al cerebro, la situación cambia de nivel pero los problemas subsisten. Encontrar la zona que le sirva de base es una tarea compleja puesto que, como antes he señalado, toca todas. Tiene, sin duda, una relación especial con la memoria y la memoria se suele situar, aunque no exclusivamente, en el hipocampo. El hipocampo, aunque algunos lo colocan en el sistema límbico, pone en contacto a este con el neocórtex y, concretamente, con el prefrontal, una de cuyas funciones es la de contener y moderar las emociones. Añadamos que en los años ochenta se estimularon con electrodos y el resultado fue que los estimulados de esta manera artificial confesaban tener experiencias religiosas y, concretamente, visiones o imágenes a modo de revelaciones o apariciones extrasensoriales. Y, en el conocido trastorno de epilepsia del lóbulo temporal, de nuevo se harían presentes visiones y alucinaciones semejantes a las anteriormente descritas. Pablo de Tarso o Mahoma, entre otros muchos, serían apropiados candidatos a ese tipo de epilepsia que es menos espectacular en sus síntomas que la epilepsia en la que las convulsiones delatan la enfermedad. El caso de Mahoma está actualmente bien documentado. La pregunta no tendría que ser cuánto de anormal o excepcional tienen los que adolecen de la epilepsia en cuestión. La pregunta, o más bien la respuesta, es que unos dicen haber sido elevados al último cielo y haber visto cosas maravillosas e inefables y otros, como Vincent van Gogh, nos dejaron pinturas de gran valor, que es lo decisivo. Quien esto escribe conoció en su adolescencia a un sacerdote que era considerado por todos los que le rodeaban, y casi le pedían milagros, como un santo. Poseía todas las características que acompañan a la epilepsia del lóbulo temporal; el lóbulo religioso por excelencia. Aquel sacerdote fallecido hace años está actualmente en proceso de beatificación. Todo un tema para la nueva y prometedora disciplina que recibe el nombre de neurorreligión. No se trata, en fin, de hacer una pequeña excursión por nuestro cerebro sino de volver a señalar que, cuando intentamos asir la imaginación, esta se nos escapa de las manos.

Si abandonamos la filosofía y las ciencias del cerebro podemos continuar, que nadie se lleve las manos a la cabeza, por el Génesis, el primer libro de la Biblia, texto sagrado para judíos, cristianos y musulmanes. Se nos trasmite allí el mito de la creación, y en dicha creación Dios habría creado al hombre a su imagen y semejanza. Unos ven en el citado texto la máxima exaltación de la criatura humana puesto que se parece a su creador. Otros, por el contrario, piensan que se rebaja no poco a Dios puesto que se parece al hombre y este, no es ningún secreto, está lleno de imperfecciones. En cualquier caso, en esta imagen del comienzo de la existencia del hombre se contiene ya una clara idea de lo que es una imagen y, en consecuencia, cuál es la labor de la imaginación. Dios se mira a sí mismo, se toma como modelo, y desde ahí nace la obra que realizar; al igual que el demiurgo platónico moldeando la materia mirando antes a las Ideas, que son también el modelo por seguir, o al igual que el escultor que, contemplando lo que le sirve de figura, nos entrega la escultura. La imaginación, en suma, consistiría en un poder de nuestra mente para captar la figura de los objetos; o, lo que es lo mismo, la imagen. Por otro lado, dicho poder es capaz, al menos, de rememorarlas en su ausencia. Y finalmente el poder es tal que creará, casi a su antojo, imágenes en función de las combinaciones que hagan. Podemos imaginar dragones, centauros, hadas madrinas y un sinfín de construcciones sin que existan de la manera como las imaginamos. La imaginación es un poder de la mente que nos entrega los objetos en imagen, que nos los devuelve aunque estén ausentes y que crea los que nunca han existido ni existirán. No es de extrañar que ese poder haya fascinado tanto a filósofos y no filósofos.

La imaginación se hace con los objetos, los guarda en la memoria y los vuelve a recoger cuando nos apetece. Dios o el escultor, a su manera, ponen a trabajar su imaginación. Pero hay un aspecto que le da una relevancia especial. Se trata de poder hacer presente lo ausente, de pasar sobre lo real y llegar a lo irreal, de romper el orden de las cosas e introducir el desorden, bello o no, que le venga en gana a nuestra voluntad o a nuestro capricho. La imaginación, así, ofrece dos caras. Una es la constructiva, la que nos ayuda a pensar y repensar. La otra, la que es un señuelo que puede desorientarnos, perdernos en el fulgor de sus imágenes y derrotar la recta razón. Los serios, los timoratos, los que confían más en las orejeras que en la mirada a todos lados comenzaron a avisarnos de sus peligros. La imaginación, junto con los deseos, sería la enemiga que batir. Desprecia las reglas, no tiene frenos, es, como tantas veces se ha dicho, la loca en casa y en la calle. No olvidemos, digámoslo de pasada, que en nuestra instrucción infantil era habitual escuchar sermones sobre el cuidado que debíamos tener para no dar rienda suelta a la imaginación. Pronto, podría datarse en el siglo XVIII, va a dar un vuelco la valoración en cuestión. Lo bueno y hasta maravillosos será lo que hasta entonces se consideraba malo e, incluso, perverso. El cambio radical es obra, fundamentalmente, del romanticismo. El romanticismo colocará su capacidad creativa muy por encima de la función realista y constructiva de la imaginación. Y tal creatividad recibe el nombre de fantasía. La fantasía, relacionada en su etimología con lo fantástico y lo fantasmagórico, se convierte en una verdadera joya. Nos posibilita ir más allá de lo real, introducirnos en lo desconocido, lo inexplorado y hasta proyectarnos al infinito. Los románticos coquetearon con lo infinito y llegaron a dar su vida por ese imposible. La imaginación fue su inseparable compañera. Quien se aburra con la herencia de una Ilustración siempre tan controlada no dejará de mirar con buenos ojos los mensajes que nos envía la inquieta fantasía. Recordemos que aburrimiento, aborrecer y horror son primos semánticos. No olvidemos tampoco el oxígeno que proviene de una fantasía que nos permite volar por encima de los estrechos márgenes del mundo real. Al principio de realidad no le faltará nunca el correctivo del principio del placer.

Antes de continuar y tratar de usar la imaginación de forma que no caiga en ninguno de los dos extremos que la acechan, me gustaría hacer referencia a un escrito reciente que está relacionado con lo que estamos diciendo. El filósofo Ray Monk, el mismo que escribió la excelente biografía Ludwig Wittgenstein: el deber de un genio, publicó recientemente un artículo en el que venía a a afirmar que el nervio de la filosofía wittgensteiniana, de toda su filosofía me atrevería afirmar yo, consistía en la idea de pensar con imágenes. La idea, y dejando de lado lo que en esta materia han pensado otros filósofos, es de interés. La imagen sustituiría prácticamente al pensamiento, a lo convencional, a los conceptos cerrados. Tal vez se trate de una interpretación arriesgada. Pone ante nuestros ojos, sin embargo, aspectos de la filosofía del genial austriaco que nos importan. Por un lado, la crítica de la imaginación misma. «Una imagen nos tiene cautivos», escribió en un libro póstumo. Wittgenstein veía, en ciertas absorbentes imágenes —y añadamos que la visión juega un papel central en todo lo que escribió—, fetiches que nos impedían salir de ellas y concebir otras que nos serían más saludables. Excelente enseñanza que nos invita a no «alimentarnos de una sola dieta», que es otra anotación plasmada en uno de sus textos. Y es que, en ocasiones, somos atrapados por alguna potente imagen que no hay modo de liberarse de ella. La obsesión, sin llegar a la paranoia, puede llegar a ser uno de los sufrimientos psicológicos más agudos. No conseguimos apartar de la imaginación la palabra que nos dijeron, el gesto que nos hicieron y ambas nos persiguen, como las Erinias, sin darnos tregua. Si nos volvemos a la otra cara de la imaginación, y siempre dentro de la obra de Wittgenstein, esta nos posibilita idear situaciones que nos paralizan, hacen que nuestra vida mental y nuestra vida total sean perezosas, indolentes, incapaces de ver más allá de nuestras narices. Nos propone, por eso, una especie de antropología imaginativa. Nos invita a que veamos la otra cara de las cosas, lo que, pareciendo imposible, no lo es. De esta manera, la imaginación nos sirve para abrirnos a otros mundos, para huir de las generalidades, para no caer en ese realismo que, revestido de solemnidad, mata la vida. Porque, no lo olvidemos, la vida, y en particular la vida humana, es un haz de posibilidades. Y es necesario explorarlas y explotarlas.

Si tomamos ya la imaginación y la fantasía juntas o si, con mayor precisión, entendemos la imaginación en un sentido amplio que incluya la fantasía parece que lo conveniente es desarrollarla todo lo que esté en nuestras manos y utilizarla en las múltiples tareas en las que estemos comprometidos; sin olvidar nunca, y esto es decisivo, que los deseos excitan la imaginación y esta, por su parte, los aviva. Existe, además, un tipo de imaginación que un filósofo, amante de lo nuevo, de lo que aún no existe pero podría nacer, llamaba sueños de la vigilia. Esos sueños nos trasportan, hacen que salgamos de nuestros cuerpos, nos incitan a dar la vuelta al mundo. En mi niñez llamábamos «enmomiarse» al encerrarse en la imaginación y, solo con ella, convertirnos en este o en aquel personaje que admirábamos, nos deleitaba y al que nos encantaría parecernos. El placer era tan grande como, muchas veces, inconfesable. Inconfesable porque nos veríamos ridículos y objeto de la risa o el sarcasmo de los demás. Y no habría por qué avergonzarse. Y es que el también llamado pensamiento desiderativo forma parte de nuestra condición y de nuestros gozos. Cierto es que no es infrecuente que funcione como autoengaño o como la zorra y las uvas. O, mejor, la zorra que imagina que se está comiendo las uvas. Por otro lado, sería ingenuo o insincero negar la importancia de las imaginaciones o fantasías sexuales en la vida erótica. Escuché en cierta ocasión a un psicólogo, argentino él y no es ninguna broma, que las fantasías sexuales eran el sostén de la pareja. Es más que probable que exagerara. Pero apuntaba a algo que parece innegable. Sin poner en marcha la imaginación, las energías se desvanecen y la comunicación entre los cuerpos languidece a falta del fluido que procura la imaginación.

En un terreno menos calenturiento sabemos que la imaginación está presente en los símbolos de la ciencia en general y muy especialmente de la ciencia ficción. Los símbolos pertenecen a la categoría de los signos. Son creaciones de la imaginación que abrevian lo que de otra manera tendría que exponerse en largas descripciones. Algunos son naturales. El agua limpiando los pecados en los ritos de más de una religión remite al agua natural con la que nos lavamos las manos o limpiamos los objetos. Más discutible es que un corazón atravesado por una flecha sea la imagen natural del amor. Y muchísimo más discutible, salvo para un freudiano, que el mito cretense del minotauro lo sea de la sexualidad. Como es ampliamente conocido, en el mito se relata la pasión antinatural, es la expresión ya acuñada, de Pasífae, la esposa del rey Minos, por un toro. De la unión sexual de ambos nacerá un monstruo, el minotauro, al que dará muerte el héroe Teseo. El paso de la escritura, que es la representación fonética del habla, al alfabeto, que es la reducción a sonidos simples, muestra la trasformación de signos naturales, en cuanto que representan objetos del mundo, a signos completamente arbitrarios como son las letras del alfabeto. En más de un alfabeto todavía se trasparentan los residuos de aquel comienzo en el que los pictogramas e ideogramas toman las imágenes de lo que se quiere representar. Y del todo arbitrario es lo que nos ocurre a algunos; por ejemplo, viajar siempre en avión con una pipa apagada desde hace muchos años como señal de cobijo. Y es que cualquier cosa puede servir de símbolo de cualquier cosa. Tanto es el poder de la imaginación. En la imaginación de otros los símbolos les sirven para ponerse en relación simbólica, añaden en flagrante tautología, con lo trascendente. La imaginación es central en la ciencia. Es verdad que la ciencia se mueve según hipótesis que la realidad se encarga de dar por buenas o de ser rechazadas. La lógica de la investigación, verificando y falsando, está bien estudiada. Pero un científico sin imaginación es como un coche incapaz de acelerar. Solo imaginando lo contrario de lo que sucede, retorciendo lo que son, hasta el momento, leyes que la naturaleza nos impondría como si fuera Dios, avanza la ciencia. Mucha imaginación tuvo que derrochar Einstein para cambiar las nociones del espacio y del tiempo que chocaban no solo contra nuestras intuiciones sino contra lo que la ciencia anterior a él daba como probado. Algunos filósofos de la ciencia —Paul Feyerabend es uno de ellos— llevaron al extremo la función creadora de la imaginación en la ciencia. Su grito a favor del anarquismo y de la teoría científica es la expresión cuasirromántica del progreso científico. Y la historia de la ciencia no solo muestra cómo la imaginación ha sido decisiva en todas sus ramas sino cómo la ruptura de un paradigma, la revolución en el seno de la ciencia y que da lugar a otra manera de ver el mundo es posible únicamente cuando la imaginación se estira y se rompe. O, mejor, lo que se ha roto es la visión que imperaba sobre la naturaleza. En la ciencia ficción es como si se le concediera toda la libertad imaginable a la imaginación. Funciona con sus propias reglas que trasgreden las de la ciencia ordinaria. Se crea un mudo alternativo en donde las combinaciones de personas y objetos parecen no tener límites. Los cómics, para niños y para adultos, son un caso elemental pero enormemente difundido de la ficción. La ciencia ficción ha solido ser también el preludio de una ciencia que ha perdido ya la ficción. Es actualmente un clásico citar las novelas de Julio Verne para demostrar que la ciencia ficción se adelanta muchas veces a la ciencia sin más. Y es un clásico recordar que, salvo un viaje al centro de la tierra, se han ido cumpliendo las profecías, en forma de novelas, de un personaje con una imaginación portentosa. Prueba de que la imaginación y la ciencia, de una u otra manera, van unidas. La invención, en suma, es una parte esencial de nuestra vida. El ingenioso contando un chiste ejercita su imaginación e incita a que los que le oímos y reímos hagamos lo mismo. El poeta, con sus poesías, consigue que imaginemos mundos que tocan la fibra de nuestra existencia. El científico se apoya en ella para ir avanzando en la carrera por conocer todos los secretos de la naturaleza y vivir mejor. Y cada uno de nosotros estaríamos más a gusto en este planeta si usáramos la imaginación para gozar con nosotros mismos y con los demás.

Merece la pena que nos detengamos brevemente en una forma de imaginación que puede recibir el nombre de inspiración. En su libro semiautobiográfico Ecce Homo, el filósofo Nietzsche nos entregó una descripción llena de belleza de lo que en él funcionaba como inspiración. Si es verdad, y no hay por qué dudarlo, lo que escribe es digno de la máxima admiración y nos hace exclamar que dichoso él que se pudo relacionar con tanta cercanía con el siglo XIX, un concepto claro de lo que los poetas de épocas poderosas denominaron inspiración. Esta es su descripción: «El concepto de revelación, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, algo que le conmueve y le trastorna a uno en lo más hondo, describe sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma... Un éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involuntariamente y otras, se torna lento; un completo estar fuera de sí, con la clarísima consciencia de un sinnúmero de delicados temores y estremecimientos que llegan hasta los dedos de los pies, un abismo de felicidad, en que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, exigido, al igual que un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz, un instinto de relaciones rítmicas, que abarca amplios espacios de formas... Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tormenta de sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... La involuntariedad de la imagen, del símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya concepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece como la expresión más cercana, más exacta, más sencilla...». Nos referimos antes, de la mano de Wittgenstein, a la posibilidad de pensar con imágenes, de hacer inútiles los conceptos o de envolverlos de tal forma que sea la imagen la que guíe. Una vez más tenemos que decir que quizá se trate de una exageración. Pero una vez tenemos que repetir que la fuerza de la imaginación es como un torrente, como un volcán; un volcán que no hay que apagar sino, valga la expresión, encauzar.

Dentro de la enseñanza, un tópico que jamás decae es el de cómo fomentar la imaginación en los niños. Toda una batería pedagógica se ha dedicado a buscar los métodos más adecuados para que los niños sean capaces de poseer una imaginación creadora que los vaya preparando para completar a su debido tiempo los estudios a los que se dediquen y, de esta manera, para ayudarles en su hacer cotidiano a lo largo de la vida. La discusión, muy tipificada, acostumbra a centrarse en si los materiales que se les ofrezcan han de ser propios de niños o, por el contrario, es conveniente ir introduciéndoles enseguida en el terreno de los mayores. Antes de nada conviene observar que cualquier generalización está de más y que la familia en la que esté inserto el niño determina, en buena parte, cómo se le debe tratar. Y que no es lo mismo la formación de la imaginación en matemáticas que, digamos, en el tórrido mundo del sexo. Respecto a si es mejor tirar hacia la niñez o hacia la madurez ocurre aquí lo mismo que en otros campos. Piénsese en la autonomía, en si debemos dejar que la vaya adquiriendo solo o si, por el contrario, tendríamos que ir forzando su incipiente libertad. En todos estos casos la respuesta más inteligente consistiría en combinar una cosa y otra; en dejarles a su imaginación y en ir provocando su desarrollo. Una vez dicho lo anterior, solo añado que la imaginación del niño conjunta riqueza e inocencia. De ahí que sea un placer contemplar sus juegos, sus historias, su lenguaje y su talento. Y es que el niño, el menos precoz, siempre tiene el talento de decir algo y no vaguedades como nosotros. Y el de decir la verdad, lo que él piensa que es así y no de otra manera. Lo malo es que pronto nos encargamos nosotros de introducirles en el mundo de la mentira.

El deseo, lo vimos en su momento, no es ciego. Quien desea algo se representa algo. Y la imaginación es el núcleo de tal representación. Uno puede imaginar, recordando, cómo conoció a su novia. Uno puede imaginar lo que hará con ella cuando la vuelva a ver. Y uno puede estar deseando estar con ella para hacer todo lo que le apetece. De esta manera la imaginación y el deseo se cruzan, se apoyan, se complementan. Hablar de una ética del deseo es, si no difícil, sí extraordinariamente complejo y con muchas probabilidades de contar, como se ha hecho más de una vez, banalidades. No es una banalidad, sin embargo, que si la ética tiene en su punto de mira la felicidad y la puerta de la felicidad son los deseos, la ética no ha de permanecer en el aire, o ser gris, tristemente académica o enfrascada en retomar lo que los clásicos dijeron y repetirlo como loros. Y si la ética y los deseos caminan juntos, eso implica que también la imaginación juega un papel importante en la vida moral. Es lo que venimos intentando mostrar desde las primeras páginas del libro. Podemos añadir, además, otra razón para encadenar la ética, una ética como la que reivindicamos, y la imaginación. Es cierto que diversos autores han insistido en que la ética necesita la imaginación. Y la razón sería simple. Si la reciprocidad supone ponerse en el lugar del otro no tenemos más remedio que imaginarnos cómo es ese otro, en qué se parece y se diferencia de nosotros, cuáles son sus deseos y cómo es posible que compartamos un modo de vida humano que aumente el buen vivir de todos. Poco habría que añadir a lo que acabamos de exponer. Ese poco consistiría, en primer lugar, en recordar lo que ya empieza a ser ampliamente conocido. Y empieza a ser muy conocido el descubrimiento, por el neurobiólogo italiano Giacomo Rizzolatti, de las neuronas espejo. Tales neuronas se ponen en movimiento en Javier si ve que Elena sufre. Es como si entre las neuronas de ambos se hubiera dado un contacto parecido al que se da cuando saludamos a alguien con un apretón de manos. Este hallazgo nos enseña que poseemos una base neuronal que, bien aprovechada, potenciaría nuestras relaciones morales. Tenemos una excelente ayuda natural para, por ejemplo, ser compasivos. Y, en segundo lugar y unido a lo anterior, la enseñanza de la ética debería seguir el patrón de lo que al respecto decía el citado, muy citado, Wittgenstein. Confesaba que si tuviera que dar clases de ética a estudiantes no se entretendría con grandes discursos sobre la historia de la ética o dedicaría mucho tiempo, y esto lo añado yo, a dilucidar si los pasos lógicos que ofrece Spinoza en su ética son válidos o inválidos. Les leería, más bien, historias y narraciones sacadas de novelas de Dostoyevski, Dickens y autores semejantes. Y después analizaría, en discusión abierta, los casos concretos de los que escriben los autores en cuestión. Y es que eso es ética aplicada de verdad, esfuerzo imaginativo, ir directamente a lo que nos ocurre, no perderse en las ramas de doctrinas que se olvidan en cuanto se abandona el aula. La ética supone imaginación, mucha imaginación. Es uno de sus mejores aliados. Pero insistimos también que uno de los deseos más fuertes de los humanos, que cuando se acompaña de una no menos fuerte imaginación nos sacude como un huracán, es el sexo. Conviene, por tanto, no solo no abandonar el sexo sino meternos de lleno en él.

LA SEXUALIDAD

El filósofo moral Peter Singer (1979 y 1993) escribe lo siguiente en su difundido libro Ética práctica: «La ética no es un conjunto de prohibiciones referidas particularmente a cuestiones sexuales. La sexualidad no plantea ningún problema moral especial». La ética tendría que ocuparse de la justicia, de luchar contra las desigualdades, la pobreza, fuera esta relativa o absoluta y, sobre todo según él, de defender los derechos de los animales. No parece que tenga razón en lo que se refiere a la sexualidad. Si la sexualidad es uno de los ámbitos más profundos de la vida humana carece de sentido apartar de dicho ámbito a una actividad que busca, como fin último, la felicidad de todos los humanos. El sexo, nadie lo negaría, constituye una de las motivaciones más determinantes de la especie humana. Una especie que existe porque biológicamente no solo es capaz de reproducirse sino porque existen, no menos, resortes naturales que nos impelen a las relaciones sexuales y, en consecuencia, a facilitar la reproducción. Es esta la que le interesa a la naturaleza a través de los genes. Lo que no quiere decir que sea lo que le interese a Juan o a Ana. Es frecuente escuchar o leer que a medida que la ciencia aumenta sus conocimientos la distancia entre el sexo y la reproducción se amplía y que, de esta manera, el contraste entre sociedades progresistas y las ancladas en la tradición se acentúa. Evidentemente es así. Pero oculta un hecho más básico. Y el hecho consiste en que distinguir entre sexo reproductivo y placer va ligado a la cultura y, por lo tanto, a la libertad humana. Obviarlo demostraría un primitivismo casi tribal o unos intereses propios de los que, en medio de sociedades que han pasado el filtro ilustrado más elemental, quieren que unos y otros volvamos a la caverna.

En una rápida mirada biológica a la reproducción se podrían distinguir tres etapas. En la primera, y que recibe el nombre de mitosis, la generación es clónica, de esta manera el nuevo ser es igual a aquel del que procede. Es lo que sucede con microorganismos como las bacterias. Las bacterias, con la forma descrita, crean colonias en las que todas comparten los mismos genes. No son tantos, por cierto, tales genes. Actualmente se puede secuenciar el genoma de una bacteria en dos días. Desde hace más de mil millones de años, y es la segunda etapa, existe la reproducción sexual, que recibe el nombre de meiosis. Por causas diversas, entre la que destacaría la variabilidad sexual, la evolución nos ha llevado por otro camino. Claro que para que tal reproducción tenga lugar hay que incitar a los actores a que se relacionen sexualmente. La misma evolución ha colocado como zanahoria para el fin pretendido el intenso placer de la sexualidad. Placer que, repetimos, en manos de seres libres es posible desgajarlo de la reproducción misma. El proceso reproductivo habitual, y ciñéndonos a la especia humana, es harto conocido. Se da un dimorfismo o diferencia entre la mujer y el hombre. En su aspecto más básico la diferencia reside en que la mujer posee dos cromosomas llamados X y el hombre un cromosoma X y otro Y. El significado de esta diferencia ha sido y será motivo de muchos debates. En un extremo se sitúan los o las que colocan todo el peso de lo que será, por ejemplo, la feminidad en el factor estrictamente biológico. En el otro, los o las que, por el contrario, opinan que la cultura es lo determinante en ser mujer. En los últimos años se ha oscilado entre una y otra postura. Y se ha ido, por expresarlo con palabras tan consagradas como tópicas, entre la feminidad y el feminismo. Más sensato parece aceptar la complementariedad entre lo biológico y lo cultural. O, para concretarlo más, la combinación entre la biología y la psicología es esencial en la constitución de la mujer. Como lo es, apresurémonos a decirlo, en el hombre. Entretenerse, como lo siguen haciendo algunos psicólogos, en si la mujer rinde menos en matemáticas pero supera al hombre en capacidad verbal no creo que nos lleve muy lejos. Y lo que nos puede hacer descarrilar es afirmar que, dado que a la evolución lo que le interesa es expandir todo lo posible los genes y que después alguien los críe, la promiscuidad sería mucho más perdonable en el hombre que en la mujer. Incluso si lo anterior fuera cierto, un reconocimiento de la igualdad real entre mujeres y hombres implicaría que lo supuestamente perdonable en el hombre es más una excusa que una justificación. Y ya respecto a la reproducción en cuanto tal estaría de sobra, por conocido, exponer cómo los espermatozoides, una vez que han atravesado la zona pelúcida penetrando en el ovario, pueden, después de distintas fases, implantarse en el útero y, con suerte, dar lugar a que exista un ser humano más en este mundo.

Capítulo aparte merece la tercera etapa. Tiene muy pocos años, una nada en comparación con lo que ha sido el proceso reproductivo a lo largo de los siglos y de los miles de años. Y se debe a la mano del hombre y la aplicación de sus conocimientos a la vida reproductiva. Porque en este caso no es necesario ya el intercurso sexual de lo masculino y lo femenino sino que es el laboratorio quien pone en marcha la reproducción. El primer paso se dio con los llamados «niños probeta». Actualmente hay varios millones de tales niños que viven entre nosotros y que nadie los discrimina por haber nacido de forma que algunos de los que se agarran al pasado como si el tiempo no pasara, denominan, despectivamente, antinatural. Se trata de la fecundación in vitro y, más generalmente, de las técnicas de reproducción asistida. El primer niño —para ser exactos, niña— concebido uniendo espermatozoides y óvulos en un tubo de ensayo nació en el año 1978 (en España el primer bebé probeta, también niña, lo hizo en 1984). Los padres de la técnica fueron el biólogo Robert Edwards y el ginecólogo Patrick Steptoe. Desde entonces, muchas parejas que eran estériles pero querían que se cumpliera su sueño de tener descendencia, han respirado hondo de satisfacción. Un paso trascendental se ha dado, o se puede dar, con la clonación o transferencia nuclear. Se fusiona una célula en la que están contenidos los genes con un óvulo; el resultado de la fusión se introduce en el útero de una mujer y el nacido sería un varón o una fémina como las muchas que abundan en este mundo. Obviamente el proceso es más complicado, pero su esqueleto ha quedado descrito en el párrafo anterior. Se objetará que todavía no conocemos, salvo bravuconadas de algunos ginecólogos o sectas, humano alguno que ande por este mundo y sea un clonado. Tampoco nos iba a llamar la atención. Se parecería a aquel de quien procede por clonación menos que un gemelo monocigótico a otro. Desde la oveja Dolly, clonada hace más de una década de una célula adulta, la técnica, que mejora día a día, está en manos de los científicos que quisieran ponerla en práctica. Cierto es que todas las legislaciones del mundo se han cerrado en banda tanto por las malformaciones que pudieran darse como por el miedo ancestral a lo nuevo y a la opinión pública. La posibilidad, se quiera o no, está ahí. Todavía más. Recientemente se ha clonado un embrión humano, rápidamente destruido, y la impresión es que en cualquier momento podría suceder, una vez superadas las barreras que limitan su éxito, el nacimiento del primer bebé clonado. De forma semejante a como ocurrió con Dolly. Algunos, y cada vez somos más, no vemos impedimento alguno en que, con las debidas garantías y controles se generaran clones humanos. Lo que pensamos es que no es prudente mientras los éxitos no fueran, al menos, como los de la fecundación in vitro. Quien pensara que un clon, de esta manera traído a este mundo, sería como un robot o pura manipulación debería someterse a un curso elementalísimo de biología.

Conviene insistir en que no es de recibo absorber lo placentero del sexo en la reproducción. Y si la ética tiene como finalidad esencial la calidad de vida, el buen vivir o la felicidad no solo saludarán lo que de placentero tiene en sí mismo el sexo introducido ya en la cultura, sino que rechazarán su condena, como tantas veces se ha hecho explícita o implícitamente, y lo valorarán como una de las bondades que pueden hacer que nuestra existencia sea menos penosa y más agradable. De ahí no se deduce que la ética, y tampoco una ética erótica, se vea en la obligación de imitar el Kamasutra, superarlo o dar lecciones de cómo, muy concretamente, haya de realizarse el acto o los actos sexuales que son fuente de placer; entre otras cosas por lo inútiles que pueden ser los que se dedican a la moral para dar lecciones en la materia. Si lo hicieran es probable que más de uno acabara mal de las lumbares o con una pierna rota. Mucho menos entra dentro de sus competencias señalar artilugios, medicamentos o todo tipo de elementos que ayuden a la sexualidad. Los filósofos morales, es difícil encontrar una excepción, son bastante sosos. Por eso es mejor dejarles que sigan con sus especulaciones, algunas veces interesantes y otras muchas de una tristeza intelectual que espanta, que animarles a que nos cuenten algún cuento erótico. La sexualidad y el amor no se cuentan entre los mejores logros de los filósofos. En cualquier caso, no desistimos de promover el placer sexual como lo haríamos con un buen manjar u otro de los muchos momentos gratos que nos ofrezca la naturaleza y lo que con ella consigamos. Siempre y cuando, obviamente, que no exista brizna de violencia, abuso de poder o algún tipo de engaño que denigre el acto que, en sí mismo, va unido al gozo.

En este sentido el sexo puede ser variadísimo. Solo y autosuficiente o en pareja, en pareja abierta o cerrada, programado o espontáneo, apasionado o controlado, frío o cálido. A buen seguro que podríamos ampliar la lista, solo que queda a la imaginación de cada uno rellenar lo que falte o regodearse en la breve lista que acabamos de exponer. Aristóteles, por su parte, y con la contención que la caracterizaba, propone un equilibrio sexual que a más de uno le parecerá un tanto mojigato. Más aun, la duras palabras que lanza contra el adulterio han hecho las delicias de los que, más adelante y en el carril de una religión que nada tiene que ver con el filósofo griego, han puesto al sexo en el lado de los enemigos. Solo dos perlas que provienen de lo más rechazable de la tradición en cuestión. Son estas las palabras del en un principio Padre de la Iglesia y luego hereje Tertuliano: «Mujer, deberías andar siempre vestida de luto, cubierta de harapos y humillada en la penitencia, a fin de reparar la falta de haber perdido al género humano... Mujer, tú eres la puerta del diablo». A ver quién se acuesta con una mujer así. Tomás de Aquino, siguiendo las huellas de su maestro Aristóteles, nos ha dejado también frases que nos hacen reír o nos sonrojan, dependiendo del humor del momento. Son, por ejemplo, estas: «[...] la mujer es algo imperfecto y ocasional, ya que la virtud activa, que reside en el semen del varón, tiende a producir algo perfecto semejante al mismo en el género masculino. Y el que nazca mujer se debe a la debilidad de la virtud activa o bien a la mala disposición de la materia [...]». El pobre santo, suponemos que sin quererlo, estaba dando argumentos al sexismo más descarado, a la utilización de la mujer como puro elemento de placer y nada más. Lo que una ética erótica afirma, por el contrario, es que, si la sexualidad es compartida, los que la practiquen sean respetados como iguales. Se trata del mismo sexo, de distintos, de dos o de muchos. Y si queremos poner el contrapunto a lo que la añeja y represiva tradición ha dicho y hecho no estará de más recordar al inclasificable Michel Foucault. El filósofo, si es que le podemos bautizar de esta manera, francés manifestó en varias ocasiones qué es lo que entendía por ética. Y en una de ellas la definió como el cuerpo y sus placeres. Un buen correctivo a aristotélicos y seguidores. Por otra parte fue coherente en su vida con la definición, corta pero tajante, que salió de su boca.

El sexo y el amor siempre han ido juntos. Las discusiones han sido múltiples y en general se reducen a si son lo mismo o en caso contrario a cuál habría que colocar en la cima, si se trata de valorarlo, o en la base, si lo que queremos es estudiar su estructura. Por mi parte, y con el riesgo que entraña comprometer una opinión en terreno resbaladizo, me atrevería a afirmar que biológicamente el sexo es superior al amor y este solo su aliado alado. Culturalmente, sin embargo, el amor toma la delantera al sexo, que pasa a ser la ratificación de aquel. La ética debería mimar a los dos, respetar sus diferentes dominios e incitar a que en ambos casos el respeto presida su funcionamiento. La pareja, o el matrimonio si hablamos en términos oficialistas, es, en principio, el coto vedado de la sexualidad. Si nos referimos al terreno heterosexual la reciprocidad que implica convivir en pareja implica la donación sexual mutua. Pocos negarían lo dicho. Los problemas surgen cuando se plantea cuánta es la exclusividad que supone vivir en pareja. Hemos topado con el concepto, lleno de aristas, de la fidelidad y de la infidelidad. Difícil es ponerse de acuerdo en su significado. No creo que Juana tache a su marido, Federico, si este se regodea con fantasías sexuales y no precisamente con ella. Dejo en el aire si se puede llamar infidelidad a algo que permanece en lo más recóndito de cada uno. No dejo en el aire que Juana es más materialista que Teofrasto, un discípulo muy fiel, en un sentido bien distinto a lo que venimos diciendo, que no solo no se casó sino que escribió un libro contra el matrimonio. En la ruptura, más o menos pactada, de lo que se da en llamar fidelidad se pueden dar, si no contemplamos la de no entender y perdonar, tres posturas. La del que ni comprende ni perdona, la del que comprende pero no perdona y la de quien comprende y perdona. Es de suponer que, cada día más lejos, por muchos que sean los tropezones, de una rigidez a lo siciliano, vaya descendiendo el número de los primeros y aumentando la de los últimos. A este propósito es ilustrativo el caso de la joven escritora de literatura erótica Charlotte Roche, famosa por su libro Zonas húmedas (2008). Esta inglesa que vive en Alemania sorprende, cuando no escandaliza, por su claridad. Podría pensarse que lo que desea es vender libros. En cualquier caso, estas son sus palabras en una entrevista reciente: «No es posible que una relación dure si no eres infiel. La única solución es acabar de una vez con la monogamia y permitir la infidelidad. Tienes que meterte en la cabeza que puede suceder y, si pasa, ser capaz de no mandar tu relación a la porra». Hay que añadir que Charlotte está casada y, a lo que parece, no se lleva nada mal con su marido, al que dedica su último libro. Un buen ejercicio de ética semejante al que se hace con otros muchos de los conflictos a los que hemos de enfrentarnos, consistiría en tomar un caso, y los hay a raudales, y ponderar cuáles son los elementos que entran en la escena moral. Así, la libertad, el compromiso, el respeto, el perdón, la reconciliación y la vulnerabilidad, o sea la debilidad y, cómo no, el impulso de la sexualidad. Al final, como en todo, es uno el que elige. Aunque, eso sí, sin que sean machacados ni manchados los deseos. Lo erótico exige, como no podía ser de otra manera, su cuota y esta no es pequeña.

«Construyendo la sexualidad» es el título de un conjunto de técnicas para favorecer a aquellos que puedan ser agobiados por problemas cuando desean ejercer su sexualidad. Un caso relevante es el de los discapacitados. Por eso, son bienvenidas las iniciativas, tanto psicológicas como materiales, que ayuden a la realización de una actividad a la que tienen derecho, quién podría dudarlo, como el resto de los mortales. Para que esa ayuda sea efectiva se debe conocer bien al colectivo de referencia, poseer conocimientos suficientes y tacto, mucho tacto como es el requerido cuando se entra en contacto con personas dañadas por la naturaleza o sobrevenidas en su vida social. Nunca deberíamos olvidar que no todos gozan de las mismas posibilidades. De lo que sí gozan es de los mismos derechos. Algo análogo sucede con la vejez. Es obvio que hay grados y que no es lo mismo haber cumplido setenta años que noventa años. Está de sobra el paternalismo con el mayor, como está de sobra, en circunstancias normales, con cualquiera. Pero sí habría que ser más delicados, comprensivos y, cuando sea necesario, echar una mano; no en sentido literal, obviamente, sino con el consejo del experto o con las terapias, cada día más sofisticadas, que permitan toda la sexualidad posible, y no es redundancia, del mayor. Como escribía un notorio y huraño filósofo, el aguijón de la sexualidad, al menos para él, no desapareció nunca. Podríamos añadir que ni para él ni para otros filósofos ni para casi nadie. Otra cosa es, y conviene reconocerlo y aceptarlo, que en el descenso que recorre la curva de la vida, las fuerzas vayan menguando. La ética gerontológica, rama de la ética todavía muy reciente, se debe ocupar de estos y otros problemas asociados a la senectud. Y no solo memorias, anécdotas o recuerdos. Al igual que se construye el sexo se puede, y es una inmoralidad, destruirlo. El sexismo, por no hablar de la pornografía que ha encontrado en Internet su cobijo, es un ejemplo de tal destrucción. Por sexismo se entiende habitualmente la injusta discriminación por razones de sexo. Un caso desgraciadamente muy extendido es las discriminación de la mujer. No es la única porque, aunque en menor escala, se da también respecto a los hombres. Piénsese en homosexuales o transexuales. Dentro del sexismo tendríamos que incluir no menos a la utilización desmesurada del sexo, a la hipersexualidad. Se objetará que uno hace con su vida sexual lo que le da la gana y que si ha elegido el hedonismo total como forma de vida nadie tiene derecho a prohibírselo. Eso es verdad. Solo que si la ética aconseja tal vez esté en su punto señalar que se está absolutizando uno de los factores, muy importante sin duda, del placer. Y que cierta moderación, que para nada es ñoñería, es conveniente para que los placeres no saturen, empalaguen o, peor aún, acaben teniendo pésimas consecuencias, por ejemplo, para la salud. Hay quien piensa que la realización plena de una persona tiene como hilo conductor la sexualidad. Si eso fuera verdad, habría que tratar dicha sexualidad con más mimo del que hace gala el hedonista sin frenos. Y si no es verdad, volvemos a lo anteriormente dicho, no se debe absolutizar la sexualidad. Como no se debe absolutizar nada.

Un estudio reciente publicado por la Universidad Autónoma de México (UAM) indica que un porcentaje nada desdeñable de personas, más del cinco por ciento, no desean compartir el sexo con nadie. No habría que llamarles asexuales, pero sí reconocer que no siguen lo que hace el resto de los congéneres; es decir, aparearse para de esta forma gozar del placer sexual. Y se dice también que empiezan no solo a hacerse visibles sino a ser reconocidos en la sociedad. Ser reconocidos no significa que se les dé un premio o que se les ponga como modelos. Significa, simplemente, que son un grupo como los demás, que no tienen por qué ser discriminados o tratados como bichos raros. No habría nada que objetar. Cada uno hace con su sexualidad lo que le plazca. Es una forma de vida más. La noción de «forma de vida» es de la máxima importancia. Nos alerta sobre las muchas posibilidades que existen y que, por lo tanto, no se debe estrechar el marco de tales posibilidades. El estrechamiento equivaldría a cercenar nuestra libertad. Equivaldría a cercenar lo que realmente somos. Y somos seres que estamos abiertos a vivir de maneras muy diferentes. Si desean, además, formar un club, un equipo o un movimiento social o, incluso, político es cosa suya. Entra dentro de sus opciones. Si quieren sublimar más de lo que Freud nos enseñó o hacer de la masturbación su ocupación favorita, es asunto, repitámoslo, que les atañe a ellos y exclusivamente a ellos. El peligro que correrían al juntarse es que, como el demonio azuza en cuanto le dan la oportunidad, muchos acaben compartiendo el sexo y, de esta manera, haciendo que el grupo o movimiento pierda adeptos. Una objeción aparentemente seria podría provenir de aquellos que les acusaran de que si todos nos comportáramos como ellos, la especie no se reproduciría, con la consecuencia, para los objetores grave, de que la humanidad desaparecería, acabaría en la disolución. La respuesta no se hace esperar. Porque, al margen y como en su lugar indicamos, las técnicas modernas de reproducción hacen posible que la cadena de la especie continúe, ni Félix ni Isabel tienen por qué cargar sobre sus espaldas la continuidad de la especie humana. Bastante tienen con continuar viviendo ellos como para encomendarles una tarea hercúlea, la de ser los guardianes del futuro de la humanidad. Y si se añade que con su sexualidad no compartida manifiestan un gran egoísmo hay que preguntar a quien de esta forma protestara por qué es mejor que exista la especie por los siglos de los siglos a que desaparezca pasada alguna generación más. Pensar que es mejor existir que no existir es meterse en un delicado jardín. Es casi tanto como querer demostrar que la existencia es mejor que la no existencia. Algunas de las sabidurías orientales pensaron lo contrario. Y los defensores de la superioridad del ser sobre el no ser son impulsados por una tradición teológica que convencerá a quienes se encuentren dentro de su obediencia. Pero no a los demás. Quien deseara, en fin, demostrar que es mucho mejor e, incluso, que es mucho más ético, hacer que la especie se reproduzca sin fin, no lo tiene fácil. No va a encontrar un argumento que nos satisfaga. Y si lo encuentra será en el oscuro mundo de una teología secularizada. Todos, salvo alguna muy discutible razón, tienen derecho a la procreación o reproducción. Todos, sin excepción, tienen derecho a la no procreación o reproducción.

Quizá se dé un parentesco, aunque lejano, entre aquellos que se comportan como los que acabamos que ver y los que son, oficialmente, castos. «Casto» provendría etimológicamente, aunque no hay unanimidad en ello, de «castigo». Y, desde luego, una castidad impuesta es un castigo, un castigo severo. Los sacerdotes de la diosa Atis se castraban en honor a su divinidad. Se piensa que en el mito del nacimiento de Afrodita de la espuma, y que tiene su origen en la castración de Urano, se trasparenta aquella castración. Y Orígenes, uno de los Padres de la Iglesia, se castró interpretando al pie de la letra un pasaje de los Evangelios. Quien es casto voluntariamente, considerará, más bien, que es un sacrificio que lo hace, gustosamente y aunque le cueste, por amor a una causa. En el catolicismo occidental, que no entre los marionitas que también son católicos, es obligatorio el celibato para aquellos que acceden al sacerdocio. Y, a pesar de que cada día se alzan más voces dentro de la misma Iglesia católica para que el celibato sea opcional, da la impresión de que la obligación va a durar todavía por muchos años. De nuevo hay que decir que quien opta libremente por ser célibe merece el mismo respeto que cualquier opción libre, con independencia de que demos, con todo derecho también, nuestra opinión al respecto. Y nuestra opinión no es precisamente favorable. Es curiosa la diferencia que al respecto dan de Jesús y de Mahoma sus discípulos y el entramado posterior que se formará a lo largo de muchos siglos, dando a ambas religiones un enorme poder terrenal. Jesús no se habría casado, mientras que Mahoma lo hizo varias veces. En relación a Cristo, el llamado Evangelio de Tomás —más otros textos y diversos indicios— incluyen pasajes en los que aparece casado con María de Magdala, la Magdalena. Es algo de lo que siempre se sospechó. Pero ya desde los Evangelios sinópticos y no digamos en la tradición posterior, a la Magdalena se la va denigrando mientras que a Jesús, a través de Pablo, se le diviniza. Lo divino, el hijo de Dios, se muestra como no contaminado con el sexo. Desde entonces la Iglesia ha sido inflexible. Dado que el celibato, la consagración a Dios, el seguimiento del maestro, sería superior al matrimonio, los sacerdotes, intermediarios privilegiados entre Dios y los hombres, deberán permanecer célibes. Bien distinta es la figura de Mahoma entre los musulmanes. Pero sucede que Mahoma no es Dios para ellos. Es el profeta por excelencia y no hay más dios que Alá. El profeta al que Alá dictó el Corán se casó al menos nueve veces y tuvo numerosas concubinas. No por eso los fieles y leales defensores de su causa le han tomado por un hombre lleno de lujuria, una persona libidinosa que se aprovecha de su preeminencia en la jerarquía del islamismo. Muy por el contrario, su ardor sexual se interpreta como signo de liderazgo, fuerza y vigor propios de un caudillo que los va a conducir sin que le tiemble el pulso por este mundo y por el otro. Valgan los dos ejemplos que hemos puesto como muestra también de la variedad de actitudes dentro de las variadísimas religiones. Ambas, por otro lado, son monoteístas, remontándose al monoteísmo hebreo. Una, sin embargo, la musulmana, más monoteísta que la otra, la cristiana. No vamos a enmendar la plana a quienes deciden seguir un camino de vida que nos sea ajeno; y más concretamente, no vamos a decir a nadie —especialmente de la confesión cristiana, que es la que conforma nuestro ámbito cultural— qué tiene que hacer con su cuerpo. A pesar de que nos parecen ridículas muchas de las interpretaciones de los textos supuestamente revelados, que sobresalga una misoginia intolerable o que una rígida vivencia del celibato contribuya, indirectamente, a que surjan conductas patológicas, y a las que seguidamente nos referiremos, nuestra neutralidad, y contemplando las actitudes descritas desde fuera, se mantiene. Bien distinto sería si alguien, desde dentro, nos pidiera consejo.

Hablamos antes de construir el sexo. Y también de destruirlo. Una destrucción del sexo con consecuencias fatales es la pederastia. Pederastia no es solo, como se dice con frecuencia apoyándose, con cierta libertad, en la etimología, amor deshonesto a niños y niñas. Tampoco se limita a ser un vicio deplorable, fruto de descontrol, de la adicción o de la mera perversión. La pederastia tiene algo de criminal. Porque destroza a la víctima, la hiere para toda la vida. Por eso es tan repugnante y debería recibir el castigo más duro que podamos imaginar. No es nuestra intención, lo repetimos anteriormente, establecer una relación directa entre celibato y pederastia. Pero sí obliga la honradez a recordar los muchos casos de pederastias, y no todos penados, que se han dado dentro de la Iglesia católica. Y es que una vida en común cerrada, sin puertas o pocas puertas al exterior y que no da rienda suelta a las llamadas, naturales, del sexo, puede ser ocasión de actitudes que chocan contra las relaciones abiertas y sin más restricciones que las que la sociedad nos impone para poder convivir. La heterosexualidad y la homosexualidad es posible representarlas utilizando el símil de un segmento. En un extremo se situaría la heterosexualidad, mayoritaria, y en el otro la homosexualidad, minoritaria. Las dos, conviene recordarlo, con derechos semejantes. Y, entre un extremo y otro, las diversas opciones sexuales. Por genética o por cultura, o por ambas a la vez, Pedro se mantendrá o se acercará a la heterosexualidad y Juan lo hará a la homosexualidad. Hasta aquí no habría problema alguno. El problema surge o puede surgir cuando a alguien le fuerzan a aproximarse a alguno de los extremos. Si la necesidad acucia quien, en circunstancias normales, hubiera desplegado la sexualidad a su arbitrio recurre ahora a lo que tiene más a mano. A hombres, siendo hombres, si con ellos y nada más con ellos vive día y noche, y a mujeres si con ellas vive día y noche. Es lo que ha ocurrido, y tal vez continúe ocurriendo, en colegios, seminarios o conventos. Y junto a personas dedicadas en cuerpo y alma a su respetable fe, otros se sentirán tentados a dar al traste con esa misma fe. Tampoco habría problema si la tentación se queda en la imaginación o es consentida. La única objeción provendría de la incoherencia entre la teoría que pide contención y la práctica que no la respeta. La conocida novela de Roger Peyrefitte, Las amistades particulares (1944), describe a la perfección este fenómeno. Y quien haya vivido en alguno de los ambientes a los que nos hemos referido lo habrá comprobado en primera persona. Pero el problema se convierte en repugnancia e inmoralidad si se da un paso más y, aprovechando la situación de poder, se abusa de niños, si nos referimos a la homosexualidad masculina o de varones, y féminas si se abusa de lo que esté a disposición. La repugnancia alcanza su cénit si de lo que se trata es de una de las torturas más indignas, como es lo que sucede con la violación. El cibersexo está mostrando constantemente hasta qué punto el sexo, junto con la tecnología, se convierte en destrucción; destrucción que parece generar placer en unos a costa del mal de otros, como un verdugo sádico con la víctima. Una novela de Denis Diderot, La religiosa (1760), muestra, muy al estilo de la época, cómo ir contra nuestro natural animal acaba, con facilidad, en hacer lo opuesto de lo que se dice. La obra de Diderot no es pornográfica. Es, eso sí, pedagógica. Y no estaría de más tenerla muy en cuenta. Por parte de los que viven, supuestamente de modo voluntario, fuera del mundo como por parte de los que viven en el mundo, o en el siglo, como dirían los primeros.

Se podría concluir de lo que venimos diciendo que sexo más deseo da por resultado erotismo; y que la ética no tendría otro cometido sino bendecirlo. Se trataría de una lectura demasiado fácil. La ética, respetuosa con las formas de vida y, en concreto, con las formas de vida sexual, no bendice nada ni formula técnicas eróticas, orientales u occidentales. No es esa su función, aunque esté atenta a todo y todo lo humano le importe. En nuestro caso lo que le atañe es la conjunción entre un núcleo animal incuestionable con la cubierta que caracteriza al animal humano. Dentro de los cometidos de la ética, sin embargo, se encuentra, antes de nada, evitar el sufrimiento y la violencia causada por un humano sobre otro ser humano. De ahí que repudie con todas sus fuerzas la violencia sexual y exija del derecho las penas correspondientes. Y el castigo, igualmente, de aquellos que, por acción o por omisión, son responsables de que unos usen el poder sobre otros, especialmente sobre los indefensos, para satisfacer sus apetitos. Al mismo tiempo, recuerda que son muchas las formas de vida, que a nadie hay que obligarle a que escoja una en vez de otra y que el buen vivir supone adaptar la forma de ser de uno a la forma de vivir que se escoja. Por otro lado, y es esta una labor esencial, luchará contra toda la ganga que se ha adherido a la sexualidad. No es necesario que insistamos en este aspecto puesto que lo hemos tratado anteriormente. Es una pena contemplar cuánto mal ha producido una sexualidad silenciada forzada, asustada y reprimida. Las consecuencias han sido terribles ya que han desfigurado la vida de personas que, sin el lastre de una repelente tradición, podía haber gozado en paz y tranquilidad de su sexualidad. Y no olvidar nunca que es una fuente de placer y, en consecuencia, uno de los componentes de la Vida Buena; sin que dicho placer tenga que mandar de vacaciones a la prudencia. Bienvenido sería en este sentido el epicureísmo. Nos referimos al espíritu del epicureísmo y no a su letra. Y es que de lo mucho que escribió, aunque una parte considerable de su obra o se perdió o fue destruida, poco hace referencia al sexo. Y, respecto al amor, su postura debió de ser un tanto escéptica. No pensaba que otorgara grandes bienes. A lo sumo, no originaría males. Tal escepticismo lo podemos poner entre paréntesis. Ni puritanismo ni vivir como bonobos, en suma. El puritanismo toma distancia con el propio cuerpo como si no fuera nuestro. Y es prisionero de prejuicios o tradiciones trasnochadas. Sabemos que Kant, un genio del que tanto hay que aprender, introduce un puritanismo casi patológico en su doctrina política y moral. Más aún, siempre vio al placer como un enemigo. De este puritanismo conviene cuidarse. Y el filósofo Søren Kierkegaard, que procedía de una familia puritana, mantuvo una relación con su novia, Regina Olsen, tan absurda como la de quererse y no tocarse. Murió muy joven. Es de suponer que hubiera cambiado en caso de que la vida le curara con los años. Y los bonobos solo pueden ser un modelo a medias. Se conoce ya mucho de los bonobos, incluso por el gran público. Esta especie de primates, descubierta a finales de los años veinte, no deja de sorprendernos. Se les ve pacíficos y contentos. Son las hembras las que hacen de intermediarias para solucionar cualquier conflicto. Aunque lo que les lleva a eliminar los conflictos de su comunidad es la sexualidad. Son promiscuos sin escrúpulo alguno. Las relaciones sexuales de todos con todos resuelven los problemas que puedan presentarse. Se reirían de nuestros tabúes. No pretendo incitar nadie a que se comporte como un bonobo ni a diseñar un ideal de sociedad según los patrones de estos primates. Pero sí me atrevo a añadir que todos saldríamos ganando si se desdramatizara el sexo, si se lo relativizara, si se lo normalizara, si no se hiciera todo un mundo de él. Para muchos, algún freudiano por ejemplo, la sociedad se vendría abajo. Independientemente que no vendría mal que mucho de nuestra sociedad se viniera abajo, los miedos son infundados. La libertad no lleva al libertinaje, como canta la cantinela típica. El libertinaje, si es tal, suele ser fruto, más bien, de la falta de libertad. Repárese, finalmente, que hemos hablado indistintamente de sexo y sexualidad. Lo hemos hecho por comodidad y porque en el lenguaje común se usan como sinónimos. Muchos psicólogos relevantes y el citado Foucault los distinguían y daban importancia a la distinción. Para decirlo escuetamente y sin grandes precisiones, el sexo sería lo fisiológico mientras que la sexualidad consistiría en la carga cultural que se le ha depositado encima. De lo que más de una generación se ha quejado, y con razón, es que pedagógicamente se nos ha enseñado muy poco de sexo y se nos ha inundado de sexualidad. Una pésima combinación de ignorancia y morbo que se convierte, con facilidad, en mórbido.

EL EROTISMO Y EL HUMOR

Que el humor es ético es una frase que se escucha con frecuencia. No se dan en general las razones de que eso es así pero se acepta como un dato casi incuestionable. Si el humor toca la raíz de lo que es el ser humano, una vez que ha dado un largo salto desde la simple animalidad, tal humor tendrá una relación intensa e interna con el erotismo que, como sabemos, también toca el nervio de lo que es un ser humano. Nadie dudaría, por otro lado, que hay que saber reír y saber reírse. Para Einstein saber reírse de uno mismo era un signo claro de madurez. Con ese espíritu hagamos que se den la mano el erotismo, el humor y la ética. La ética, por su parte, no es triste. Ni es una losa sobre nuestros pobres hombros ni un lamento como si emulara a Jeremías. Es, sin duda, seria pero la seriedad puede ser alegre. De la misma manera que la alegría se pueda camuflar también. De ahí que un ir de gracioso, un conjunto de chistes, falsamente optimistas, o un apéndice de lo que acostumbra a entenderse por psicología positiva, consideren al humor, de manera forzada, como un excelente compañero de viaje. En cualquier caso, el humor es esencial para la moral. Tan flexible y humano como ella, tan relajante, tan opuesto a la violencia, tan dispuesto a darnos momentos de gozo. Comencemos, en consecuencia, diciendo qué es lo que pensamos que es el humor.

Del humor se han dado muchas, muchísimas, definiciones; lo que le ocurre a cualquier concepto básico, denso, central en nuestra existencia. Schopenhauer, un maestro del humor en las palabras pero es dudoso que lo fuera en su vida, dijo que era «la seriedad oculta dentro de la broma». La definición, si queremos llamarla así, podría ser superada pero dado que no es fácil de encontrar una que a todos satisfaga, el humor ha sido sometido a innumerables clasificaciones. Y, así y por citar alguna, se distingue lo cómico, lo sarcástico y hasta lo gamberro y que algunos, más antiguos, llamarían lo guasón. Julio Caro Baroja escribió que los de Bilbao son gamberros. Uno, que es de Bilbao, piensa que algo de razón tiene. Habría que añadir que esos gamberros anchas espaldas tienen para sobrellevar todos los chistes que sobre ellos se cuentan. En cualquier caso, ya hemos pagado tributo al tópico. A uno de Bilbao no hace falta que se le pregunte de dónde es. Ya se encargará de decirlo él. Y dentro de las distinciones que lo clasifican no pueden dejar de nombrarse lo irónico y lo satírico. En estas últimas formas el humor se aproxima de manera especial a la moral. Y es que en la ironía se insta al otro, si es capaz de darse cuenta, a reflexionar sobre sus carencias o sobre la tontería que ha salido de su boca. Y en la sátira se fustiga a los poderosos. Los británicos pasan por ser maestros de la ironía. Su carácter flemático les ayudaría a ejercitarla. Cuando la logran, son de admirar. Cuando quieren ser irónicos por superiores, dan un poco de pena. Los escritores franceses Jean de La Bruyère y François de La Rochefoucauld se han distinguido en el arte satírico y se les cita con provecho porque son certeros, desnudan a quien cree que va bien vestido y gozamos con su merecida desnudez.

La etimología del humor tiene su origen en el latín humor, que quiere decir «húmedo» o «líquido». Lo líquido nada tiene que ver, lo decimos para no despistar, con el uso que de la palabra hace el sociólogo Zygmunt Bauman y que no pocos, con aire posmoderno, la repiten como si hubieran encontrado una pepita de oro. El concepto de humor se basa en la doctrina de Hipócrates (siglos V-IV a. C.), padre de la medicina, y según la cual estaríamos compuestos de cuatro tipos de líquidos que dan lugar a los cuatro temperamentos o estados de ánimo. No son otros sino el sanguíneo, el flemático, el bilioso y el melancólico. Esta doctrina precientífica refleja la mítica concepción de los cuatro elementos del mundo sublunar. Con el médico y filósofo Galeno (siglos II-III), se acentúa la idea de armonía o equilibrio entre los fluidos. Es la crasis o mezcla. A propósito de Galeno, con su aristotélico teleologismo, debemos recordar que su influencia en el terreno médico va a durar hasta el siglo XVII. El anatomismo de Andrés Vesalio (siglo XVI), digámoslo de paso, derrotará su medicina filosófica y comenzará, de esta manera, una medicina empírica. En la armonía o equilibrio en cuestión consistiría la salud del cuerpo. El concepto de equilibrio o armonía, por cierto, es el núcleo de la moral aristotélica. La virtud está en medio. En nuestros días, y sin tener que ser especialistas en las ciencias del cerebro, sabemos que la coordinación entre el sistema límbico, sede de las emociones, y el prefrontal, zona del neocórtex asociada a la racionalidad, es esencial para la Vida Buena. Razón y sentimientos, en apoyo mutuo, son la pista para la felicidad.

Adentrémonos en algunas formas de humor y que deberían de estar presentes, sin exageración pero en suficientes dosis, en la vida cotidiana. Comencemos por la risa. Por la risa de verdad y no por la de aquellos que hacen como que ríen o que venden risa sin ninguna gracia. La risa encuentra su correlato etimológico en el latín rideo y que quiere decir alegría, gozo, amenidad. Y existen diversos tipos de risa, un problema para la biología evolucionista. Porque es muy dudoso en dónde habría que colocar su origen. De lo que no cabe duda es que se relaciona, fisiológica y neurológicamente, con el lenguaje. En el terreno de las hipótesis algunos piensan que nace del grito de triunfo de los primates ante una determinada hazaña. Otros creen que es una manera de mostrar agresividad, de indicar, asustando, que se es superior. Y no pocos, de modo harto convincente, consideran que se trata de una manifestación de alivio. Y es que la risa libera endorfinas, esos opiáceos generados por el organismo y que producen bienestar. La risoterapia, en el fondo, se basa en la bioquímica del reír. Que en ocasiones la risa sea también agresiva lo podemos comprobar en algunas sonoras carcajadas. Una carcajada a veces es similar a un golpe, a una amenaza, a la victoria de un enemigo que nos desarma. No en vano a Platón le molestaba la carcajada igual que a su discípulo rebelde Aristóteles, entusiasta de la elegancia. Y es que ciertas risas altisonantes son insoportables y deslucen el brillo de la auténtica risa. Una acicalada dama que suelte una carcajada descontrolada pude hacer que salgamos corriendo. Aunque, para ser ecuánimes, algunas carcajadas, masculinas o femeninas, y si son acompañadas por un especial timbre de voz, son de un erotismo, en su sentido más fuerte, que seduce. La risa, en cualquier caso, nos es vital. Relaja los músculos y también el ánimo. Riendo nos liberamos. Nos liberamos, entre otras muchas cosas, del sinsentido de la vida, del absurdo que nos rodea. Cierto tipo de idioteces que soltamos como si fuéramos niños tiene como destinatario a nosotros mismos. Algunos no podríamos vivir sin alguna tontería a tiempo o a destiempo. Y es que la risa, además de ser, como dijimos, terapéutica, flexibiliza el cuerpo, rompe la rigidez, como se encargaron de demostrarlo autores tan diferentes como Herbert Spencer o Henri Bergson, nos hace menos violentos y nos introduce en el flujo de la vida. Incluso cuando reímos hacia dentro, como se dice que les ocurre a los nipones. Escuché una vez a una japonesa que ellos no contaban chistes, que se reían porque sí. Le comencé a contar chistes de japoneses y no paraba de reír. Y es que el humor, por distintas que sean sus facetas, es universal y, por lo tanto, con traducción intercultural. Ciertos antropólogos señalan que la risa se fue generalizando al unísono del desarrollo de las relaciones sociales. Sea como sea, al Homo sapiens sapiens la risa le da vida. Y cuando nos atacan los fantasmas del sufrimiento por la angustia ante la existencia y su cesación, el reír nos permite mirarnos con ternura. Una observación, para acabar con la risa y no sé si riéndonos, sobre la conocida como «risa de novicio». No equivale a la risa tonta que surge cuando a uno le pillan in fraganti o no sabe qué decir. Ni a la risa clericaloide condescendiente, con aires de falsa superioridad y que te perdona la vida. Ni a la de circunstancias o de pura cortesía, si no de etiqueta. Y tampoco a la risa del pelota ante el jefe y que es la que supera a todas las seudorisas que podamos padecer. Se supone que un novicio está tan reprimido que puede reventar por cualquier sitio y en algún momento. Como tiene que reventar y liberar una energía que no encuentra salida se ríe solo con oír la campanada del convento o con que le sirvan un trozo de pan. Todo vale para que la risa reequilibre un estado de ánimo que, en caso contrario, explota. Los que no son novicios que imaginen el fenómeno de aguantar la risa. Se pasa muy bien y se pasa muy mal. Se pasa muy mal porque hay que forzarse al máximo para no reír en una circunstancia en la que sería inoportuno dar rienda suelta a la risa. Y se pasa muy bien cuando hay carta blanca ya para reírse. La risa sale casi a borbotones. No sería tan osado como para afirmar que se parece a un orgasmo. Ni que se asemeja al alborozo ante el gol que marca el equipo favorito. Pero no podemos negar que tiene un aire de familia con el gol, entendido en sentido amplio.

Pasemos a otra de las formas de humor, la paradoja, tal vez la manera más intelectualizada de ejercitar el humor. No es raro escuchar que la vida es una paradoja. Eso no es verdad. La vida es la vida y en cuanto tal no es ni paradójica ni no paradójica. Otra cosa es que se quiera decir que la vida está llena de paradojas. Y eso sí que es verdad. Para un lógico de rompe y rasga la paradoja es una contradicción y punto. Es cierto que existen paradojas lógico-matemáticas de indudable importancia en el campo de las ciencias formales. La paradoja de los conjuntos de Bertrand Russell y que por poco manda a la tumba a su maestro, Gottlob Frege, es un ejemplo histórico de tales paradojas. Como las paradojas alrededor del concepto de infinito. Pero se dan otro tipo de paradojas que reciben el nombre de semánticas. La del mentiroso, debida al cretense Epimónides y a la que hace referencia indirecta Pablo de Tarso es una de las más célebres y celebradas. Que el lector piense si es paradójico afirmar que miente. Porque si dice la verdad, miente y si miente, dice entonces la verdad. Que capte la paradoja sin que la cabeza le eche humo. Este tipo de paradojas, importantes indudablemente en su terreno, no nos incumben demasiado a la hora de hablar del humor. Más aún, no crean excesivos problemas al matemático en su quehacer cotidiano y, como diría Wittgenstein, las soportamos sin más, «vegetan en nuestro lenguaje». La paradoja ha jugado también un rol decisivo en la religión. El impresentable Tertuliano lanzó aquello de «creo porque es absurdo». Me apresuro a añadir que le he llamado «impresentable» porque, además de lo que vimos cuando hablamos de su comparación de la mujer con el diablo, nos legó la siguiente perla: uno de los placeres de los salvados en el cielo consistiría en contemplar los sufrimientos de los condenados en el infierno. Más perversión, imposible. Menos mal que cielo e infierno han pasado a ser, según la Iglesia, solo «estados». No se sabe muy bien qué es eso, pero por lo menos no huele a azufre. Ya nos lo podían haber dicho en la adolescencia. La paradoja religiosa por excelencia se daría entre la fe y la razón. Ambas chocarían, se negarían igual que se niegan los términos de una contradicción. Kierkegaard sobresale en este punto al colocar la paradoja en el centro de la religión. Una paradoja para él salvadora, pero paradoja al fin y al cabo, entre Dios y el hombre. Aquel sobrepasa a este y este no alcanza a Aquel. Los griegos, apartándonos del sentido de oposición que estamos viendo que se da en la paradoja, entendieron por esta lo que va contra la opinión establecida, lo que es fantástico e, incluso, increíble. Y es que de Oriente provenían doctrinas que no casaban con las creencias establecidas en su comunidad.

Vayamos a las paradojas que generan humor y se generan en el humor. La paradoja nos despierta, nos espabila y nos hace ver que todo puede tener dos caras. Es este un aspecto esencial de lo paradójico que nos ayuda a entender que hay que contemplar, o al menos imaginar, la otra cara de la luna. Que exista Dios y que no exista es una contradicción. Que el mundo no nos haga caso y que nos ampare es una paradoja en el sentido de que nos abre los ojos. No nos abre los ojos para que la luz nos ciegue porque no hay luz después del túnel. Y no da la suficiente luz para andar lo mejor posible por este mundo. Quien es sordo a lo paradójico muestra alguna deficiencia o que es un muermo que es vago mental o que tiene poca agilidad con sus neuronas. Quien nos es capaz de captar e interpretar una especial entonación, una exageración intencionada o una provocativa falsedad vuela poco, es un pesado. Se parece a aquellos a los que habría que explicarles un chiste. Y los chistes no se explican, como no se explica una poesía. Diríamos que carecen de uno de los supuestos básicos de la comunicación. Y, cuando falla ese supuesto, la comunicación es imposible. Es como si después de decirle a alguien —y el ejemplo no es mío sino de un sobresaliente filósofo analítico— que no tienes hijos, te preguntase cuál de ellos está enfermo con fiebre. Abundan los ejemplos de paradojas que quedan en el aire sin que las recoja aquel al que van dirigidas. Relato con frecuencia lo que me ocurrió hace no muchos años con una señora, educada y aparentemente inteligente ella, que se llamaba Montse. Le dije, con cara seria pero con la intención de que acusara el golpe de un humor liviano, que pensaba que su nombre era chino, Mon-Tsé. Me contestó, entre contrariada y dispuesta a darme una lección, que no, que su nombre era catalán. No supe dónde mirar ni qué decir. Parafraseando a Emil Cioran, en estos casos toda palabra es una palabra de más. Los ejemplos son miles y la tentación de hacer la prueba de hasta donde le entienden a uno insistente. Tengo la impresión de que este país, tan rico en humor negro o en rozar el límite de lo obsceno sin caer en él, no está muy dotado para la paradoja. Claro que antes habría que saber qué es y cuál es este país. Y estas preguntas no sé ya cuánto tienen de paradójico. La paradoja nos sacude, nos pasma y nos asombra. En esa movilidad, precisamente, se mueve también la ética. Aunque lo haya repetido muchas veces no me resisto a reproducir de nuevo lo que escribió el filósofo hoy olvidado: «No hay ética sin humor». En muchas ocasiones no es fácil distinguir la paradoja de la ironía. Una de sus diferencias estriba en que mientras que en la paradoja la contradicción es un medio para que el otro ría o entienda mejor lo que hay que entender o comprenda que no hay nada que entender, en la ironía se patentiza una supuesta superioridad que puede llegar a ser irritante. En cualquier caso, la paradoja en estado puro y en la comunicación ordinaria está al servicio del humor. Y, detrás de ella, como siempre, acecha el deseo. Porque este quiere todo y se ve frustrado. La frustración es propia de la misma naturaleza del deseo. Querría todo y solo obtiene algo. Y, así, nos reímos hasta del fracaso.

El chiste es otra de las formas de humor más socorridas. Una reunión en la que la supuestamente conversación ya no da más de sí puede ser salvada por un chiste. En principio, habría que estar de acuerdo con Freud de que el chiste, que proviene etimológicamente de chist, chasquido, expresa, fundamentalmente, deseos. Y, más concretamente, deseos sexuales. En este sentido se parece a los suelos en donde se depositan, vigilados por la censura, aquellos deseos que uno no puede realizar al chocar contra la tozuda realidad. En el chiste se trataría, de nuevo, de liberar energía, de realizar, con la imaginación, lo que la dura realidad, tal y como dijimos, nos niega. El chiste, en suma, es un destello que nos hace gozar riendo. Confieso que me resulta difícil entender a alguien que nunca ha contado un chiste. Nada digamos si no solo no lo ha contado sino si no es capaz de saborearlo riéndose. Me resulta tan difícil de entenderle como a quien no se ha enamorado nunca o no haya llorado en ningún momento. A no ser, claro está, que alguna patología les imposibilite participar de características tan radicalmente humanas. Pero por iconoclasta, rompedor y valiente que sea un chiste ha de tener la virtud de ser oportuno, de insertarse en un contexto adecuado. Cuántos excelentes chistes se pierden precisamente por falta de adecuación entre quien lo cuenta y la concurrencia. Hay personas con unas cualidades especiales que solo con comenzar a contar un chiste te mueven a la risa. Son unos verdaderos actores. Y tienen la habilidad de recordarlos de forma que hablan sin parar con el aplauso de los que les escuchan. Han amenizado la sesión y deberíamos estarles agradecidos. El hecho de que los recuerden o renuevan con tanta facilidad no tiene relación exclusivamente con la memoria, que, sin duda, se les supone, sino con el hecho de ser unos buenos actores. Se desdoblan como un Gary Cooper o un Marlon Brando, se funden con el papel, son ellos tanto como los personajes de lo que cuentan, sin llegar a una identificación que los confundiera. Por eso les vienen los chistes a su boca como si las musas los inspiraran. Añadamos que el chiste es un árbol con muchas ramas. Los hay verdes, sumamente verdes, escatológicos, largos, cortos, esperados, inesperados y rebuscados hasta un extremo que sorprende. Y recorren todas las actividades de la vida humana, son trasversales porque trasversales son las situaciones humanas que nos pueden hacer reír. Como escribió el anteriormente citado Bergson, la risa es una especie de venganza de la vida contra lo mecánico. Y lo mecánico, lo excesivamente acompasado, lo inerte nos inundan. De ahí que venga tan bien que nos venguemos. Al hablar Aristóteles en su poética de lo cómico escribe que «lo risible es un defecto o una fealdad sin dolor ni daño». Se puede estar de acuerdo a medias. Porque no siempre se trata de un defecto o de una fealdad. Y porque algún alfilerazo no está de más ante tanto soso, pedante o experto en la sobreactuación. De lo que nos debe librar Dios es de aquellos que se empeñan en contar chistes, generalmente largos para mayor sufrimiento, y no tienen la menor chispa o gracia para ello. No suelen tener remedio ni con la ayuda de Dios. Un chiste a tiempo es una victoria que alegra la vida. Aunque si tuviéramos que escoger lo más logrado del chistoso habría que inclinarse por la imitación, todo un tema por sí mismo que solo dejamos indicado. Imitar bien supone una determinada inteligencia compuesta de observación, agudeza y humanismo.

Los chistes viven en una concreta cultura. Y dado que existen innumerables culturas, también existen innumerables chistes. Como lo señalamos anteriormente, no hay cultura sin chistes aunque sean muy distintos y se cuenten de forma también muy diversa. Los chistes de Jaimito, y que a algunos nos encantan, no tienen por qué hacer reír a un suizo, a un noruego o a un tailandés. Y viceversa. Sucede como con la ética. Si hacemos abstracción de algunos principios universales, y que se plasman en los Derechos Humanos, las costumbres son variadísimas como tuvimos ocasión de comentarlo en páginas anteriores. Es probable que lo que sí sea igualmente universal es la incapacidad de los poderosos para tolerar chistes que les pongan en ridículo, que erosionen su autoridad o que muestren a las claras que son unos pobres hombres. Y es que el humor, en forma de chistes, se mofa del poder que casi siempre tiende a absolutizarse y a descoyuntar la igualdad entre los miembros de la sociedad. Es verdad, y es un aspecto que ha solido ser pasado por alto, que el humor moderado puede estabilizar el poder. No le toca de lleno y sirve de desahogo para que, después, todo siga igual. Y es obvio que para trasformar, en justicia, el mundo, hemos de pasar a la acción. Pero no está más comenzar riéndonos ante la mentira, la mezquindad, la imbecilidad y los seudoserios. Porque el humor destruye los tontos castillos en el aire que construimos como si fuéramos dioses, desnuda la hipocresía y nos aproxima a la felicidad. Si la risa es incisiva y desbarata la compostura de una fingida autoridad que salta hecha pedazos, peligrará quien se ría y haga reír contando chistes.

Dentro del humor, como lo hemos visto, anida el deseo. Este quiere salir y el humor se lo facilita y, al mismo tiempo, lo contiene. Es su parte, inmensa parte, erótica; y que lo hace tan apto para las relaciones sociales, para el amor y para el sexo. El humor, además, y en casi todas sus maneras de expresarse, se toca con la ética. Porque la ética supone movilidad, sensibilidad respecto a los demás, atención a los cambios, agilidad de la mente e imaginación para ponerse en la piel de los otros. Sería exagerado afirmar que una persona sin humor es, sin más, mala. No es exageración pensar que su disposición no es la mejor para ser moral. Al final, la erótica del humor muestra su seriedad; no la seriedad del triste, de aquel que no sabe escabullirse de la melancolía o de la que exhiben los que nada tienen que decir. Su seriedad permanece en el fondo, como en la frase antes citada de Arthur Schopenhauer. Pero sabe transformarse, sacar lo mejor de la vida y, de este modo, convertirse en gozo. El deseo se satisface, la ética se siente acompañada y el erotismo se refuerza.

UNA MANERA DIFERENTE DE SENTIR

En la introducción dibujamos el cuadro de una realidad social que no era, precisamente, muy halagüeña. Por eso, se trataba no solo de una descripción de hechos sino de una valoración; más concretamente, de una protesta, de una denuncia y de una invitación a la acción. La ética no es pasiva, no se dedica, como ha ocurrido y continúa ocurriendo, a hablar de sí misma, a mirarse en el espejo o, en puro autismo, a desconectar de lo que sucede en el exterior. Y, sin creer que posee el secreto del Santo Grial, propone soluciones, iniciativas y opciones. Todo ello puesta la vista en la Vida Buena. De ahí que ahora, y cerrando el libro, lo primero que tengamos que decir es que, si queremos vivir mejor, hemos de hacer lo contrario de aquello que al principio criticamos. Demos la vuelta a lo que sucede y habremos dado, al menos, pasos en la dirección que nos interesa. La propuesta, por tanto, consistiría en cambiar los signos, hacer, en suma, lo contrario que, es lo que pensamos, nos impide vivir con una calidad de vida a la altura de nuestras posibilidades. Pero no nos hemos conformado solo con eso. A lo largo de las páginas de este libro se han tocado puntos que, juntos, facilitarían una nueva manera de vivir; con otra sensibilidad, con otra imaginación, con otra sexualidad, por ejemplo. A modo de resumen y añadiendo lo que nos parece importante para recalcar lo dicho o para llenar las lagunas que hayan podido quedar en las páginas anteriores, haremos la síntesis de lo que entendemos por una manera diferente de sentir. Es obvio que «sentir» es un concepto amplio que incluye emociones, sentimientos, imágenes, pensamientos y todo aquello que nos constituye como humanos. Y que, al mismo tiempo, nos hace la vida más gozosa o más desgraciada.

Si sentir es una manera de estar en el mundo, no se reduce entonces a emocionarse y ser sensible. Que hay que tener emociones y hasta conmocionarse es evidente. En caso contrario, pasaríamos por este mundo como si fuéramos objetos inanimados. Reaccionar a los estímulos, placenteros o no, es propio de quien no ha dimitido de sus facultades, pero tal sentir se plasma en variadas formas de vivir. Una de ellas es la de ser divertido. La ética es divertida y un arma que se arroja contra los estudiantes o contra la gente como si, con sermones o generalidades, se la pudiera golpear o movilizar. La ética, lo repetimos, está aliada a la felicidad y, en consecuencia, huye de asustar, entontecer o culpabilidad. Se puede replicar que si el diagnóstico que hemos hecho a lo largo de las páginas anteriores y, muy especialmente, de la introducción es exacto, la situación descrita es, más bien, para llorar a lágrima viva. Tanto sería el llanto y desconsuelo que harían falta montones de pañuelos para secarse. No nos desdecimos de lo dicho en su momento. Sinceramente pensamos que así son las cosas y no de otra manera. Además, divertirse tiene distintas acepciones. Una, y que hace justicia a la palabra, quiere decir verterse en varias direcciones; o, lo que es lo mismo, cambiar de tarea, romper con la rutina que todo lo mata. Los hobbies son una excelente solución contra la carga que se acumula haciendo una sola cosa. No creo que nadie se oponga a este modo de divertirse por profunda que sea la crisis nacional e internacional que nos envuelve; y por muchos que sean los problemas que cruzan de un lado a otro el mundo que habitamos. Otro de los significados de diversión es el de fiesta. Y es aquí donde podría darse la contradicción. Si la vida político-social es tan lamentable, la diversión pasaría a ser, de un desahogo necesario, a un lujo intolerable. Aún así, no damos el brazo a torcer y defendemos una ética divertida. Y es que la indignación no suprime ni el sueño de un mundo mejor ni la risa que, teñida de protesta, reivindica los derechos de cada uno de nosotros contra la imposición y la impostura. No tiene que quitarnos nadie ni la risa ni la sonrisa. No la de reír por no llorar o la sonrisa que se esboza cuando nos la piden para una foto. Es posible, y hasta es necesario, hacer las dos cosas a la vez. Nuestro cerebro da para ello y para mucho más. Mientras nos indignamos y luchamos a favor de unos derechos que consideramos no respetados, no perdemos las ganas de reír, de estar alegres, aunque solo sea por una pequeña victoria o porque existen tantas personas que, en medio de una pobreza general, nos muestran su afecto y su gracia. No se divierte uno por decreto. Se divierte porque en la esencia del buen vivir está inscrita la diversión; la diversión, que, sin anular la seriedad de la resistencia, saber gozar de lo que, se quiera o no, es ocasión de felicidad.

La ética supone estar despiertos. Y estar despiertos, no haría falta decirlo, es lo contrario a andar dormidos o medio dormidos en medio del ruido ambiental. Dormir es una necesidad humana que, si no la satisfacemos, no podemos vivir. En el bello Poema de Gilgamesh se patentiza dicha necesidad. Gilgamesh sucumbe a la prueba que le habían impuesto para alcanzar la inmortalidad porque es incapaz de permanecer despierto más de siete día. En una sociedad convulsionada y en donde la prisa lo invade todo, la medicación para poder dormir se ha extendido de tal manera que es raro encontrar alguna persona que no recurra a los muchos fármacos que se ofrecen en el mercado. Es el signo de que los fantasmas del día reaparecen con fuerza durante la noche. Pero existe otra forma de adormilarse y que consiste en vivir aturdido. Los mensajes son tantos y provienen de tantos lugares diversos que nos zarandean y, al final, podemos parecernos al boxeador noqueado. Frente al caos que nos invade es fácil también refugiase en la pasividad y convertirse en un individuo inane, vacío. Se vive sin más, dejándose llevar, resignados, sin garra, semidormidos, en suma. Bien distinta, ciertamente, es la postura de quien sabe interiorizarse, estar con él mismo, meditar, dar vueltas a las cosas sin que las cosas le transformen en una peonza. La ética, lo repetimos, impulsa, por el contrario, a la acción. Y actuar supone encontrarse en lo que podríamos llamar «estado de despierto»; es decir, atentos, mirando a todas partes, interesados por lo interesante, seleccionando, evitando en todo momento ser pasto de la indiferencia. Es ya conocida la anécdota según la cual cuando le preguntaron a Unamuno, empedernido dormilón, de dónde sacaba tiempo para dedicarse a actividades que iban desde la gestión universitaria pasando por enseñar, discutir, leer, escribir géneros literarios muy dispares, tener una correspondencia sin fin y hasta hacer pajaritas, respondió que cuando estaba despierto estaba más despierto que los demás. Y es que «el estado de despierto» posee grados. No se trata de llegar a ninguna iluminación ni a emular a monjes, gurús o faquires. De lo que se trata es de aprovechar el hecho de que somos seres conscientes. No sabemos en qué parte del cerebro se localiza lo que es la conciencia, aunque mucho se ha avanzado en los últimos años en la búsqueda de ese especial lugar. Sí sabemos que es un privilegio. Y es un faro para orientarnos, la guía para que no nos arrollen, la luz para no acabar sumidos en la oscuridad. Abrir los ojos, en consecuencia, no pestañear ante la brizna más pequeña es esencial para vivir al límite. Sin traspasarlo, claro está. Y, cuestión importante, para erotizar nuestra existencia; entendiendo la erotización en el sentido que en su momento expusimos y que, dicho sintéticamente, significa ser fieles a nuestros deseos deseando, al mismo tiempo, no desear tanto que nos destruyamos. No se trata de contradicción o de juegos de palabras. Se trata, por el contrario, de sentir que existimos y sentir que la existencia merece la pena porque le vamos dando sentido. Para eso debemos, de manera imprescindible, estar despiertos y no dormidos o medio dormidos.

La ética no casa con la credulidad o creencia infundada. Es cierto que la ingenuidad en ocasiones es incluso atractiva. La de un niño, sin duda, pero también puede serlo la del mayor. En este caso la ingenuidad va unida a la inocencia, a la falta de maldad, a una mirada con mucha pureza. Eso, sin embargo, es muy distinto de la credulidad a la que enseguida nos referiremos; de la misma manera que no se debe ir de desconfiado total, siempre con la sospecha en los dientes, poniendo la venda antes de la herida, contemplando al otro como a un enemigo ante el cual hay que ponerse en guardia. Algunos desconfiados o desconfiadas esconden rencor, envidia o pobreza de espíritu. Muestran un despecho o desprecio por los demás o por sus méritos que los inutiliza para una sana vida en sociedad. Crédulo, en general, es quien ha anulado su sentido crítico y, por supuesto, su sentido autocrítico. No atiende a razones, no sopesa ni pondera los argumentos que se den a favor o en contra de una doctrina o de la existencia de un hecho. La ignorancia o el fanatismo le hacen ver todo del mismo color. El número de crédulos es inmenso, lo que viene muy bien a aquellos que solo creen en el dinero o en ellos mismos. Los hay crédulos del más allá y crédulos del más acá. Y, aunque parezca paradójico y como enseguida veremos, a veces se comprende más a los primeros que a los segundos. Los primeros, y que pertenecen al extenso y variado campo de las religiones, en última instancia, han de recurrir a la fe. Y la fe se mueve en un radio que va de las peculiaridades de la persona que afirma tener fe en Jesús o en Alá hasta un ámbito de misterio que escapa a la razón. De ahí la dificultad, si no la imposibilidad, de una discusión entre uno que tiene fe y otro que no la tiene. El terreno de la fe, de cualquier forma, es escurridizo, personal, se refugia en las inescrutables zonas de lo desconocido. Los crédulos del más acá, sin embargo, se mueven en medio de lo empírico. Por eso son, si cabe, más difíciles de entender. Piden que llames rojo a lo que es azul o azul a lo que es rojo cuando ambos colores están a la vista de todos y confundirlos solo puede deberse a un empecinamiento o a unos intereses que chocan contra la más elemental racionalidad. Pongamos algún ejemplo. Ejemplos sobre la fe en el más allá y la fe, o sectarismo ideológico, en el más acá.

Hace pocos años y en un viaje en avión a Estados Unidos, tuve como compañera de asiento a una elegante señora norteamericana que, desde hacía mucho tiempo, vivía prácticamente durante todo el año en un pueblo del sur de España a donde viene gente de los países ricos para abrasarse con el sol que tan raquítico es en sus lugares de origen. Comenzamos a hablar y me pareció muy sensata la señora en sus comentarios acerca de la política estadounidense y otros asuntos relativos a la situación mundial. Inesperadamente me confesó que era una cristiana renacida y que se encontraba feliz y llena de luz espiritual. Añadió que el renacimiento fue fruto de una conversión. Y es que, paseando por la playa de aquel pueblo costero en un atardecer maravilloso, se encontró con Jesucristo. Le contesté, mitad en broma, mitad en serio, que paseando de aquella forma y si uno se siente muy animado se puede encontrar con Buda e, incluso, con Alá también. Y le añadí que si ella había tenido esa regeneradora visión no entendía por qué no me tocaba a mí esa gracia. Me respondió, muy convencida y sin dar muestras de enajenación o de extrañas maneras, que si a mí no me había tocada esa suerte era porque estaba cerrado y no abierto a este tipo de vivencias. Ahí acabó la conversación sobre la conversión y sus consecuencias. Y es que si la comprensión se quiebra, no existe base común para seguir hablando. Su credulidad era todo fe en una aparición. La mía, todo escepticismo en cualquier aparición. Habíamos entrado en un terreno en el que ella se movía a sus anchas porque era clarísimo y para mí, opaco del todo. Tengo que confesar, por mi parte, que, aunque no comparto nada de las creencias que la creyente decía creer, la entiendo; o, por lo menos, entiendo los desvíos que, en estos casos, puede tener la mente humana. Cambiemos de escenario y vayamos al más vulgar y prosaico mundo. Supongamos ahora que el partido político A es acusado, algo nada infrecuente, de un caso de espectacular corrupción. Y sigamos suponiendo que al partido político B le sucede lo mismo, que rivaliza con el anterior en algún tipo de desfalco. El partido A lo negará rotundamente o encontrará las más sofisticadas razones para no llamar corrupción a lo que, con toda seguridad, lo es. Al mismo tiempo, acusará al partido B de querer hundirle, de recurrir a acusaciones infundadas para morder poder o disimular las debilidades internas. El guion suele ser este y no otro. Y, por desgracia, es casi imposible que cambie el guion pues pertenece a la lógica del poder político. Volvámonos ahora al partido político B y no hace falta ser adivino para saber que la estructura de su argumentado está calcada del partido al que se enfrenta. Negará la corrupción interna y cargará todas las culpas contra algún enemigo externo del tipo que sea. Como se ve, la contraposición entre los dos partidos es tan débil y de un nivel tan bajo que no alcanza siquiera la categoría de lo que los griegos, en su sofística, llamaban lo que nosotros con nombre latino llamamos tu quoque, tú también. Esto no obsta para que dé material de discusión en tertulias, prensa y medios de comunicación, en general. Una manera, en fin, de entontecer, desviar la atención y hacer como que se piensa. Lo curioso del asunto es que muchos, muchísimos fieles de A y B, seguirán al pie de la letra lo que sus líderes digan y les digan. Los fieles han introyectado una creencia que se basa en fidelidades, cerrazón ante lo que se contraponga a sus intereses o a una muy limitada visión del mundo que se han construido a su imagen y semejanza. Como un niño con un juguete que patalea y se resiste a que le quiten el juguete, los partidarios de A y B se aferran a sus creencias. No se aferran como la norteamericana renacida por obra del espíritu a un vaporoso más allá. Se aferran a los hechos. Eso es lo que hace que discutir con ellos sea tan difícil. El dogmatismo de los hechos puede ser más inexpugnable que el dogmatismo de la fe.

De las dos credulidades aludidas se alimenta el poder. Las dos son casi indestructibles por lo que la fidelidad a la causa, religiosa o política, está garantizada. Aunque las dos, en realidad, son religiosas, con la diferencia que los del tipo de la renacida son menos calenturientos, lo reconocen, mientras que los que han estrechado su ideología hasta anular todo atisbo de autocrítica, no. Nos detendremos en los que, desechando lo que huela a religión están, sin embargo, cortados por el mismo patrón de aquello que desprecian. Y es que su alienación se habría consumado. Karl Marx nos dejó un análisis certero de la alienación, hasta entonces tratada de modo bastante etéreo. En la alienación uno se vacía, adora lo que, siendo suyo, lo coloca fuera de sí. Otros, después de Marx, han afinado el comportamiento en el que uno se convierte en policía de sí mismo y se entrega, atado de pies y manos, a los que le mandan. Estos alienados son unos obedientes. Deberían, deberíamos, aprender de Luzbel, que se atrevió a desobedecer al Ser Supremo. Los que mandan no son seres supremos. Son, más bien, individuos que las circunstancias los han aupado, la mayor parte de las veces sin mérito alguno, hasta la cumbre desde donde dominan multitudes. Pero los que les apuntalan en el poder, conviene recordarlo, son los que, en obediencia carente de crítica y autocrítica, les rinden pleitesía. De un tonto político oí a una persona, por otro lado no carente de inteligencia, que era un espléndido jugador de ajedrez en el tablero político. Frases semejantes abundaron y abundan. Tan lejos puede llegar la reducción a cero de la independencia intelectual. Si el erotismo al que hemos hecho referencia no abandona ni el cuerpo ni el alma con todas sus exigencias, quienes se conducen de la forma descrita lo han abandonado del todo. Lo cual no quiere decir que no recurran a un erotismo escapista. Por supuesto que, ya lo indicamos en su momento, nada tenemos contra quien dirija su erotismo hacia donde le dé la gana. Eso es cosa suya y de nadie más a no ser que dañara a algún tercero. Pero sí nos gustaría observar que si el erotismo quiere ser justo con los deseos que lo impulsan no tenderá a ser parcial, unilateral o de refugio. Saldrá libre desde uno mismo y no para remendar los parches de una vida entregada a ideas despojadas de ideales, a autoengaños sin la más mínima ilusión liberadora. La burocracia ha triunfado. La gestión domina el mundo entero de lo político. Los que aceptan esa situación aplauden. El erotismo más humano se debilita hasta casi desaparecer.

En este punto no estará de más hacer referencia a un autor que en otro tiempo llamó la atención sobre cuestiones que nos vendría bien hoy recordar. Se trata de Herbert Marcuse. Marcuse fue el icono juvenil de los años sesenta e inspiró buena parte del pensamiento contestatario de aquella época, para algunos, dorada. Para otros, desempolvar al europeo implantado en América les resultará un anacronismo, un modo de seguir en el pasado sin haber crecido. Por supuesto que no se trata de resucitar las tesis de Marcuse al pie de la letra o creer que lo que escribió tiene en la actualidad una traducción que no cambie ninguna de sus letras. Se trata de retomar lo que es aún hoy vigente, ya que los males políticos que denunció no solo no han desaparecido sino que, en muchos aspectos, han aumentado. En su libro Eros y civilización (1955) discute con Freud, muy especialmente con el Freud más tardío y que plasma todo su escepticismo en El malestar en la cultura (1930). Según Freud el avance de la civilización tiene su base en la represión y, en menor medida, en la sublimación. El principio de realidad habría absorbido, en el desarrollo civilizatorio, el principio del placer. De ahí, nuestras neurosis y depresiones, podemos añadir siempre de la mano o de lo que se sigue del padre del psicoanálisis. Marcuse no está de acuerdo con la contraposición freudiana. Cree, más bien, que la causa de la represión tiene su origen en una sociedad injusta y mal organizada. Y en su crítica a la contradicción entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, terminología que hoy nos resulta gastada y anticuada, recurre al materialismo dialéctico. Si nos liberáramos, en fin, y dicho de modo sumario, de la represión generada por el capitalismo resplandecería el placer y se oscurecería la represión.

Podemos, repito, dejar de lado buena parte de la doctrina que subyace a lo que escribe Marcuse. Hay algo, sin embargo, que deberíamos retener. Observemos, no obstante, que lo que digamos es cosecha nuestra y no habría que adjudicárselo, sin más, al filósofo. No somos sus exégetas. Nos sirve, eso sí, de inspiración. Y desde ahí, retomamos, antes de nada, idea de que se nos ha arrebatado, poco a poco, el placer. Y se ha sustituido por productos que, espoleados por una apabullante publicidad, nos procuran más adicción que satisfacción. La queja, altamente compartida y que se ha convertido en una imagen casi vulgar por repetida, de que la hipoteca hace que se atragante una agradable casa de campo, es un ejemplo corriente, extendido, real. Y el placer no hay que buscarlo en las estrellas, por bella que sea su contemplación. No tenemos por qué renegar de nuestra animalidad. Animales humanos somos aunque poseamos grandes privilegios, como son el lenguaje, la conciencia y la voluntad, entre otros. No conviene olvidar, y está en relación con lo que acabamos de señalar, que somos el resultado de una larga evolución. La evolución no la niega ya nadie. Si alguien lo hace nos causa hilaridad por el ridículo que supone negar lo que está científicamente contrastado y fuera de dudas. Dios nos libre de los que no dudan, es la expresión de quien sabe de las limitaciones de nuestro saber. Pero igual que tenemos que tener la duda como compañera, no tenemos más remedio que someternos al veredicto de los hechos, a las certezas sin las cuales no podríamos andar por el mundo como no podemos andar sin pisar tierra. La evolución, no solo por selección natural sino también por otras causas, pertenece a las certezas y no a las dudas. Entroncarnos en la evolución es una muestra de que sabemos estar en el mundo como aquello que somos. Y, únicamente desde ahí, seremos lo que queremos ser. Conocemos hoy la poca diferencia genética que nos separa de los animales superiores. Nada extraño si tenemos en cuenta que nos hemos separado de un tronco común todavía hace muy pocos millones de años. Sentirnos parte de ese todo equivale a aceptarnos y huir de tontas ilusiones. Ilusiones sí, pero controladas y que sean las nuestras.

Sentir, comenzando, como no podía ser de otra manera, por los sentidos y sentir con intensidad. Marcuse sugiere una erotización que contrarreste la deserotización de la que nosotros también venimos hablando desde el principio. Y para eso es necesario estar atentos a todas las dimensiones del cuerpo. Cuando hablamos de los sentidos nos detuvimos, aunque brevemente, en el sentido del olfato. El olfato nos puede servir como metáfora de una forma intensa de sentir, de un modo novedoso de sentir, de una erotización que no se olvida de que nuestra vida consiste en una cadena de instantes mediada por la corporalidad que nos constituye. No deja de ser curioso que de todos los mensajes sensoriales que llegan a la corteza cerebral el único que no pasa por el tálamo es el olfato. Es como si no tuviera que pedir permiso. Al revés que lo que nos sucede con el resto de los sentidos, el olfato ha ido perdiendo su fuerza a causa de la bipedación. Haber pasado de cuatro patas a dos piernas y dos brazos nos ha alejado del suelo y, en consecuencia, de ligarnos a la tierra y a los demás animales a través del olor. El resto de los sentidos los hemos ido desarrollando o mejorando artificialmente hasta extremos insospechados. Con la vista llegamos mucho más lejos de lo que la naturaleza nos permite utilizando lentes, microscopios o telescopios. Los audífonos logran que los oídos sean receptivos a sonidos que, de otra manera, pasarían desapercibidos. Y el tacto se ha convertido en una longa manus de dimensiones inesperadas. Lo digital no solo nos posibilita poner en movimiento objetos de forma casi mágica sino dar la vuelta al mundo. Lo digital lo invade todo, desde un móvil hasta Internet. No sucede lo mismo, repetimos, con el olfato. Y no se trata de afirmar que sin olfato vivimos como perdidos en un laberinto. De lo que se trata, a través de este disminuido sentido, es de reivindicar un sentir que, en caso contrario, se nos escapa, se aleja de cualidades que son nuestras. Aprovechar la ciencia y la tecnología está dentro de una visión inteligente, y ni ludista ni ñoña, de la realidad. Desaprovechar las capacidades de nuestro cuerpo y rebelarse contra un entramado que nos va reduciendo el perímetro que nos corresponde es, por el contrario, una obligación; una obligación para con nosotros mismos. Imaginemos una situación erotizada. No tiene que ser, por necesidad, una en la que la sexualidad sea el foco principal. Pero sí tiene que estar llena de sensualidad. Esta última no es fácil de definir. Pero se entiende rápidamente. Porque nos indica que se hacen presentes un conjunto de vibraciones, que los objetos reviven, que las personas están en su apogeo, que nosotros nos encontramos a gusto, placenteros, con ganas de prolongar la estancia allí en donde, como un duende, se percibe una circunstancia que respira sensualidad. La erotización marcusiana del mundo, tamizada por nosotros, pasa de ser una protesta contra todo lo que nos robe el buen vivir a convertirse, por utilizar las palabras del clásico, en una promesa de felicidad.

Otro de los libros de éxito de Marcuse lleva por título El hombre unidimensional (1964). De nuevo repetimos que no se trata de reiterar la crítica que hace el filósofo a la sociedad industrial bajo el capitalismo reinante. En buena parte estamos de acuerdo, pero no es eso lo que deseamos señalar. En este libro Marcuse encara el viejo problema del hombre que se desposee, o le desposeen, de su individualidad y se transforma en un hombre-masa, sin atributos, diluido en un magma que lo disuelve. El fenómeno es conocido desde antiguo y no ha dejado de estudiarse bajo las perspectivas más diversas. Desde Julio César de Shakespeare, en donde se escenifica a la masa cambiando rápidamente de opinión según la destreza del orador, hasta Elias Canetti, buen conocedor de las guerras y mutaciones de todo tipo en la Europa del último siglo, los análisis no han dejado de sucederse. Recordemos, además, que Europa, con el nazismo, conoció una brutal exaltación de la masa difícil de imaginar. Fue, sin embargo, Freud quien en su estudio psicológico de las masas ha dado la pauta de lo que sucede cuando un particular desaparece en el océano de lo universal. Y en este regreso a un primitivismo que siempre acecha, se producen dos circunstancias que caracterizan la masificación. Por un lado, la ya mentada eliminación de la conciencia individual y, en consecuencia, conversión de este en un muñeco que pende de los hilos de quien desee manejarle. Y por otro, y muy relacionado con lo anterior, cómo la masa, con una fuerza que superaría la suma de cada uno de los individuos, se mueve a discreción. Y lo hace arrasando, como una apisonadora. El contagio de los actores en juego ha dado lugar a un juego, por ciego, apto para ser utilizado y manipulado como una máquina de guerra. Existe un concepto de masa, sin embargo, que, sin llegar al paroxismo que venimos describiendo, es no menos peligroso. Aunque no se presenta con la crudeza de una masa agitada según los designios de quien tenga los resortes para hacerlos, mina la mente y la voluntad de los que viven en sociedad. Heidegger, apoyándose, como en tantas ocasiones, en autores que le precedieron, lo bautizó con la palabra alemana man. En nuestro idioma equivale al «se (dice)». No lo digo yo, Unai o Adela. Lo «dice» una voz impersonal que hace de mí, Unai o Adela, seres sin responsabilidad personal, apoyados en una generalidad de prosopopeya. Y lo es puesto que funciona antropomórficamente como si tal generalidad poseyera un conocimiento que nos dispensa a los demás de pensar por nosotros mismos. El filósofo teutón lo contrapone a una existencia auténtica en la que uno carga con su ser y en su totalidad; carga incluso hasta con su propia muerte. Habría que recordar, como apunte histórico, que Marcuse hizo su tesis doctoral con Heidegger. Un poco más allá de los dos, pero siguiendo sus huellas en este tema, añadamos que pocas cosas irritan más a las personas independientes que se apoyan en ellas mismas y que, cuando se confunden, se confunden solas, que el «me han dicho», «se dice por ahí» o expresiones semejantes y que revelan una considerable cobardía. Es el refugio en lo impersonal. Más aún, si se les exige que sencillamente han oído lo que les ha apetecido oír. Y no se han molestado por escudriñar las fuentes en cuestión. Y si el «se dice» es algo que le atañe a uno y que, obviamente, no acostumbra a ser un piropo, la mejor forma de callarles es advertirles que nos vamos a tapar los oídos a no ser que nos indiquen quién, cómo y cuándo les han contado lo que nos cuentan. Y es que, a decir verdad, se trata habitualmente de cuentos. Un sistema democrático ultraimperfecto, débil y sin chispa favorece el «se dice». Y el «se dice» debilita la democracia hasta su agonía. Dando la vuelta a lo que José Ortega y Gasset escribió sobre la rebelión de las masas, habría que hablar aquí de la sumisión de las masas.

Existe la otra cara de la masa. Porque en lo expuesto anteriormente, y aun cuando subscribamos no poco de las críticas que se han hecho y se hace a la masificación, se esconde con frecuencia un larvado o descarado elitismo. No solo el de aquellos que, claramente, apostaron por el mandato de las oligarquías, de los que colocan las instituciones por encima de los ciudadanos como si aquellas procedieran del cielo o de los que todavía hoy confían más en la república de Platón que en la voluntad de cada uno de nosotros. El bueno de Platón pensó que los filósofos eran los destinados a regir al pueblo. En contacto directo con las ideas sabrían mejor que nadie qué es lo que conviene a cada uno de los estratos de la sociedad. Como ejercicio de imaginación podemos preguntarnos cómo sería una sociedad en la que gobernaran los filósofos. Por mi parte, y dado lo que conozco, no me haría gracia alguna figurar entre los súbditos. Aunque, dado también lo que conozco de los políticos en curso, es de suponer que no lo harían peor. Y es que hacerlo peor es muy difícil. Hay que tener mucha maña para ello. La buena cara de la masa estriba en pensarla como superando un individualismo que se cierra sobre sí mismo. Mucho se ha escrito también sobre el individualismo egoísta de nuestras sociedades y cómo va en aumento el aislamiento y la incapacidad de una conexión solidaria con los demás. Las causas son muchas y no está en nuestro propósito entrar en ellas. El hecho, sin embargo, parece indudable. Siendo esta la situación, la masa, entendida ahora como conjunto de individuos, es un antídoto contra una sociedad de islotes, en la que se vive a espaldas de los otros. Aquellos que fruncen el ceño ante una manifestación, una protesta masiva o una toma pacífica de la calle, tienen miedo no a la masa en el sentido negativo antes mentado. A lo que tienen miedo es al pueblo. Verdad es que la palabra «pueblo» puede ser utilizada en sentido demagógico. Pero más verdad es aún que el pueblo es la base de toda convivencia que se quiera democrática; siempre que nos refiramos a una democracia exigente y en la que el poder parte del único lugar del que es posible que parta: la voluntad libre de los individuos. Si eso es una utopía irrealizable, como sostiene más de uno, entonces que se desmarquen de la democracia. Pero, a no ser que nos presenten una mucho más digerible como en su momento dijimos, que se queden en casa. Y no que manden ellos o que manden los que quieren ellos. Una democracia interesante consiste en «el pueblo en marcha». Que no se asuste nadie. No es una consigna para conquistar un palacio de invierno o de verano, aunque más de uno tendría que estar requisado. Se trata, sin más, y sin menos, de reconocer que la libertad organizada en comunidad se constituye con los individuos que son activos con sus derechos y deberes. Somos, como le gusta decir a un filósofo reciente al que quien esto escribe le debe no poco, especialmente en lo que a la ética atañe, «uno entre todos». En efecto, preservar la individualidad y compartirla con los demás es un ideal ético que nos tendría que movilizar si queremos vivir mejor. No sé si la masa erotiza. Creo que no. Otra cosa es que, entendida en su sentido peyorativo, ofrezca seguridad a los pusilánimes. Lo que sí puede erotizar es saber estar a gusto con los que comparten la misma especie y el mismo destino. Hablamos antes del olor, como realidad y como metáfora. Desde luego, oler mal por falta de higiene manifiesta poca educación y poco respeto. Los que están reñidos con el agua son enemigos públicos. Pero existe un sano olor a la gente, al pueblo. Conozco a un comunista convencido y duro, al menos en las palabras, que nunca ha viajado en metro. Nunca le he oído presumir de no hacerlo. Faltaría más. Me parece de una total incongruencia y no creo que tenga que extenderme en dar razones, por obvio, de la incongruencia. Y uno que viaja con mucha frecuencia en dicho trasporte público jamás, salvo en una rara excepción, ha visto a un político en el metro. Nada extraño que existan tantos coches oficiales. Y nada extraño que conozcan tan poco o de manera tan deficiente lo que es la gente y sus vidas cotidianas. A todos ellos les debe molestar no ya el mal olor sino el olor a pueblo. Carecen de olfato, ese sentido tan importante y tan erótico.

Una recomendación muy socorrida y que proviene de derecha e izquierda, de arriba y de abajo consiste en avisar, para que los despistes y resbalones no nos desnuquen, que es necesario ser pragmático. El pragmatismo fue, y todavía quedan algunos rescoldos, una doctrina filosófica nacida en Norteamérica. El criterio de verdad pasaba a ser el resultado práctico de nuestras creencias y no si lo que decimos es intelectualmente correcto porque se ajusta a los hechos. Esta doctrina tiene muchos agujeros y, en los términos descritos, no es sostenible. Pero del pragmatismo del que, en general, se habla y que se recomienda es otro. Apela a respetar los hechos tal y como son, a no precipitarse, a que no nos dejemos seducir por lo ideal, a que pactemos, a que huyamos de los extremos. Cuando se dice de Juan o de Juana que son pragmáticos lo que se quiere decir, por eso, es que saben adaptarse y que no fuerzan las situaciones. Si se mantiene como una señal, una sugerencia o una guía para no cometer torpezas, nada que objetar. Sí habría que objetar a los que no toman el ser pragmáticos como una forma de ser prudentes sino que respiran pragmatismo por todos los poros. O también a los que lo adornan quitándole aristas para que luzca mejor. Un conocido político decía, elogiosamente, de otro no menos conocido político que era «un visionario pragmático». Si se repasa la vida, política y no política, del bautizado con una expresión tan aparentemente laudatoria, tendrá que reconocer que de visionario nada y de pragmático todo. Un pariente cercano del pragmatismo es el posibilismo. Y con el posibilismo no veo modo de ser indulgente. Porque se reduce a ser realista en el sentido de dejar las cosas tal y como están, sin comprometerse, sin esforzarse, sin pensar que lo real puede —y, muchas veces, debe— cambiar. En este sentido, y esto es decisivo, el posibilismo, que ha arruinado tantas metas bellas que han estado al alcance, es lo opuesto a la idea de posibilidad tal y como lo insinuamos en su momento. Mientras que el posibilismo se estanca, la conciencia de que somos seres de posibilidades nos ensancha, nos pone en movimiento, hace que miremos a otros modos de vida. La idea de posibilidad es central en todo lo que hasta el momento hemos dicho. Por eso, y si se nos permite la autorreferencia, la idea de posibilidad atraviesa de parte a parte este libro que intenta erotizar la ética y, lo que es más importante, nuestra existencia.

Las posibilidades que son constitutivas de una persona que se mantenga viva y atenta no han de llevarnos a delirios que nos coloquen fuera de este mundo. Porque este sí que es, como se ha repetido una y mil veces, lo único real. Todas las posibilidades, y permítasenos ser tan poco originales, en dicho mundo habitan. Por eso, la cuestión, lo que nos ocupa, no se salda en salirse del mundo instalándonos en algún privilegiado lugar. Imaginemos el personaje de la novela de Albert Camus, El extranjero (1942), que ni siente ni padece. No es de este mundo y, en algún sentido, es lo opuesto a lo que nos importa resaltar y, si se toma como consejo moral, proponer. Tampoco como aquellos, y podríamos pensar en poner algún ejemplo del gremio en Schopenhauer o en Heidegger, que o driblan al tiempo o dentro de la temporalidad se instalan en un ámbito superior. En efecto, Schopenhauer, a través del arte y, sobre todo, de la música, no busca ser intemporal sino salirse del tiempo. Y Heidegger, envuelto en la temporalidad, todo lo contempla no desde donde estamos los mortales enredados con las cosas, sino desde un ser que mira de arriba abajo a quienes no son capaces de elevarse hasta él. Repetimos que, aparte de la pedantería de pensar que uno ha subido un escalón que le coloca por encima del resto de los congéneres, nosotros nos entroncamos en el mundo que nos ha tocado como lote. Por eso, abrirse a las posibilidades o habitar en ellas no consiste en huir sino en expandir el mundo, en hacer que este tenga círculos concéntricos que aumenten todo lo que posee en potencia. Escribe Wittgenstein en el parágrafo 6. 43 de su libro Tractatus: «[...] el mundo se convierte completamente en otro. Debe, por así decirlo, crecer y decrecer como un todo». Estirando la analogía, diríamos que las posibilidades nos permiten hacer que el mundo, el mundo real, realísimo, crezca. Y por eso, y esto es decisivo, la ética erótica permanecerá atenta y con pasión y tensión de alternativa. Los políticamente crédulos a los que nos referimos más arriba recurren a los tópicos, una vez que han abandonado el pensamiento, para argumentar contra todo aquel que les proponga algo distinto, y mejor, a lo que vivimos. «Dame una alternativa real» es un recurso, también lo mencionamos en su momento, que les sirve, eso creen, para desarmar al contrario. En algunos casos podemos señalar alternativas que si no se llevan a cabo es porque no interesa a los que mandan o a los que sumisamente obedecen. Una democracia directa no es pedir la luna y es un ejemplo que, igualmente, lo señalamos. En otros casos, puede ocurrir que, por causas objetivas y subjetivas, las condiciones de cambio sean tan remotas que sería insensato ofrecer una alternativa para mañana o para pasado mañana. Pero es entonces cuando adquiere toda su intensidad la idea, que ha de presidir la ética que defendemos, de pasión por la alternativa. O, expuesto de otra manera, la insatisfacción por lo que tenemos. Quede claro que esta última no es un ejercicio de masoquismo. Tiene como objetivo la satisfacción; es decir, nos mostramos insatisfechos para poder lograr una satisfacción que se corresponde con nuestras posibilidades. Es esa la alternativa que caracteriza a quien, para parafrasear a un pensador ya fallecido, piensa que «tal vez el Señor no es omnipotente». Se puede rematar la frase del pensador citado añadiendo que la manera de hacer que el Señor sea, victorioso, omnipotente, se cifra en reconocerle como tal. Y es que tirar la toalla es poner triunfos en bandeja sin que sea necesario. Como se sabe casi desde primaria, lo necesario es exclusivamente la lógica y las matemáticas. Lo demás es probable o posible. Bertrand Russell se definía como un escéptico apasionado. Aplicado a lo que venimos diciendo, vivir en la posibilidad y no apartar la cara de lo alternativo, cuando tenemos la certeza de que todos podemos estar mucho mejor en este mundo y hacer que la justicia no sea una mera palabra, consiste en saber de las dificultades, pero no perder la pasión por derrotarlas. Y la pasión o tensión hacia la alternativa es, solo que con otras palabras, lo mismo.

Pocos o nadie disentirá si se afirma que la fortaleza o la generosidad son virtudes. El concepto de virtud, por mucho que de ella se hable y hasta se confeccione una ética que se caracteriza por estar basada en las virtudes, es, sin embargo, amplio y con contornos borrosos. De las virtudes volvió a hablar John Rawls, quien con su libro Teoría de la justicia (1971) sacudió, a comienzos de los años setenta, la filosofía moral y política que languidecía dentro de disputas de escuela desde hacía décadas. Rawls estuvo en el lugar oportuno en el momento oportuno. No dijo genialidad alguna pero, como con «el huevo de Colón», al entrelazar principialismo y utilitarismo, además de abrirse a los campos que sirvieran para ensamblar la combinación en cuestión, dio un giro al pensamiento ético-político. Desde entonces se han disparado los estudios, críticas o reverencias a su obra. Lo más interesante es lo que ha surgido de quienes, sin olvidarle, tratan de que la teoría aterrice y no valga únicamente para alguna tesis doctoral o exégesis que nace muerta. Una afirmación central en Rawls es la de que la justicia es la principal de las virtudes públicas. La justicia, y es una opción ideológica, puede entenderse de distintas maneras. Estamos convencidos de que la que trata de repartir las cargas sociales según el criterio de igualdad y supliendo las necesidades de los más débiles nos engrandece moralmente. Pero insistimos en que la idea de virtud, y en esto sucede como con el derecho, es posible alargarla de forma que quepan en ella no solo las virtudes clásicas, por no hablar de las teológicas, sino otras que hacen referencia a actitudes positivas humanas que varían en función de la situación concreta que se viva o de los objetivos que se tracen. Por poner un ejemplo históricamente interesante, Filón de Alejandría, en su intento por unir a Platón con la Biblia, consideró a lo que podríamos traducir por humanismo como una de las virtudes esenciales. Nosotros entendemos por humanismo, más bien, una reacción como la del Renacimiento, una postura general o, en nuestros días, una defensa de las letras, las Humanidades, que sepa encuadrar el conocimiento científico dentro de todo lo que nos afecta a los humanos. Desde esa perspectiva vamos a señalar algunas de las virtudes que, a pesar de que han sido sugeridas o sostenidas en las páginas que preceden, conviene retomarlas ahora. Porque se necesitan ante lo que hemos llamado la apertura a lo inédito, la pasión por lo alternativo o realizar en acto lo mucho que existe en potencia. Si se nos permite echar mano otra vez del filósofo Bloch, se trata de la pasión, tensión, por el novum; lejos, quede claro, del trivial afán de novedades. De esta banalidad ya se encargan, salvo raras excepciones y casi todas fuera de los circuitos superficiales del poder, los medios de comunicación.

Una de tales virtudes consistirá en recuperar el espíritu utópico. O, enmendando la plana a la etimología, del espíritu eutópico, que quiere decir «buen lugar», como parece, por otro lado, que es lo que quiso significar en sus orígenes. La utopía congrega a muchos detractores; y, en muchas ocasiones, con razón. El utópico, al modo del fanático, ha obligado, sin miramientos y por la fuerza, a que le sigan. Los resultados, están a la vista, han sido desastrosos. A lo utópico se invita y se dan razones, no se impone de forma paternalista o tiránica. Tampoco es de recibo dar la bienvenida a una utopía que, sencillamente, busque, prometa o se oriente hacia lo que es imposible. Pasar las vacaciones en el sol es imposible por mucho que me empeñe en conseguirlo. Solo un perturbado puede soñar, ya no digamos intentar, realizar un proyecto tan alocado. Ad imposibile nemo tenetur, nadie está obligado a lo imposible, sentenciaban los clásicos. Y es obvio. De manera semejante podríamos sostener que a lo imposible nadie ha de aspirar, a no ser que le falle el conocimiento o sus deseos sean patológicos. Pero existen reales posibilidades que, aunque tropiecen con muchos obstáculos, está en nuestro poder materializar y que mejorarían nuestra vida. Incluso poseemos destellos de logros en la historia de la humanidad que hemos dejado en la cuneta y que, sin embargo, contenían la sustancia de ese mundo mejor que señala el utópico. Chomsky ha rescatado estadios históricos en los que se habría plasmado un libertarismo liberador. Es cuestionable lo que dice. Pero es incuestionable que los destellos han existido y que no tenemos por qué desechar una sociedad libertaria en la que la cooperación, inserta en nuestra naturaleza, doblegue a la agresividad, también inserta en nuestra naturaleza. Es, una vez más, cuestión de voluntad. Y como nota adicional, recordemos que es falaz argumentar que porque X no se ha dado nunca, no se dará jamás. La soledad, en el sentido de saber quedarse solos, es otras de las virtudes que supone la conquista de lo hasta ahora sin editar. No hablamos, como es obvio, de ir de monjes, ermitaños o lobos solitarios. Hablamos de saber esperar, no desesperar porque la corriente mayoritaria vaya por otro camino o porque no se quiera entender o se silencie lo que el utópico proponga. Una soledad no querida es, cómo no, una desgracia. Estar a solas con uno mismo, si no le han convencido los que se conforman con lo que les den, bueno o malo, es el requisito para que lo posible no desaparezca del horizonte y con lo posible una realidad mejor. Pero, eso sí, la utopía no mira, entontecida, a un futuro que nunca llega. El tema fundamental de la utopía, digámoslo una vez más y en palabras del utópico Bloch, es el presente. Y es que lo que queremos lo queremos cuanto antes y no como legado que no veremos o símbolo que se agota en sí mismo. La resistencia es otra de las características por retener. No el sacar músculo para presumir o la cabezonería porque no se está dispuesto a cambiar de opinión. Aunque con el concepto de resistencia hay que tener cuidado y es conveniente precisarlo. Porque puede llevar a la falsa creencia que resistir es dar por bueno lo que no lo es. En otros términos, una tradición teológica, luego arropada por más de un filósofo, nos quiere hacer creer que lo negativo es la partera de lo positivo. Y también hay que resistirse a esa Teodicea larvada. Y es que una cosa es aprender de lo negativo y otra, muy distinta, justificarlo. El filósofo Hegel decía de él mismo que era como un caballo percherón. Y lo demostró ya que dejó muy atrás a unos compañeros de juventud que brillaron cuando él parecía estar aún en tinieblas. Al final, les ganó, al menos en fama y en la construcción de una obra que ha tenido una inmensa influencia y repercusión. Lo que algunos no le perdonaremos a Hegel, además de su oscurísima manera de escribir, es la concepción cuasirreligiosa que anula la maldad del mal porque es un escalón necesario para la bondad de lo positivo. Podemos admirar que fuera un caballo percherón. En absoluto admiramos o aprobamos que se haga cómplice de los que son tan condescendientes con el dolor. La resistencia que nos importa es la que sabe caer y levantarse, empezar otra vez de cero, no rendirse a la primera de cambio y mantener viva la llama que ayuda a superar unos obstáculos tan falibles como todo lo humano. Finalmente, y como resumen, el erotismo al que nos hemos referido implica una manera de sentir que no achica los deseos. Los deseos los controlo yo. Y si alguien me los reprime tendrá que ser o con mi anuencia o porque otros, cualitativamente, tengan más razones o, cuantitativamente, son más. Y en este último caso siempre queda la retirada hacia uno mismo y esperar sin desfallecer o la desobediencia civil.

Una objeción que vuela sobre lo que estamos diciendo es que, en nuestra exposición, no reparamos que, si nos salimos del sistema tan sólidamente establecido y confirmado por los errores de otras alternativas, nos acercamos al abismo, coqueteamos con el caos. Es de suponer que cuando amenazan con el caos no se refieren al significado que tiene la palabra en la mitología griega. El caos, según esta última, es el bostezo o apertura que posibilita que se apareen el cielo y la tierra y, así, surja la cosmología; es decir, el mundo. Tampoco es probable que se refieran a la teoría fisicomatemática, que es relativamente reciente. En su mente la idea de caos es equivalente a la de desorden. Ahí se unen a aquella célebre frase de Goethe cuando afirmaba que prefería la injusticia al desorden. No es, desde luego, una de las frases más acertadas del, por otra parte, superdotado escritor alemán y que supo hacer de todo, y muy bien, en su vida. La palabra es «desorden». Y es que muchos tienen un miedo atroz, un «desordenado» miedo al desorden. El miedo racional, como el apartarse de un árbol cuando truena o de un toro al que previamente se le ha maltratado, está en su punto. Otro miedo, más propio de una conciencia estrecha que teme todo lo que se mueve, está de más. El desorden al que muchos dicen temer y que llaman caos es el miedo a perder su pobre comodidad y mirar cara a cara su vida entera. Se trata del miedo que encoge y del que siempre se ha aprovechado quien detenta el poder. Nuestra sociedad tiene, como uno de sus apoyos fundamentales, el miedo. Y así nos va. A muchos de los que gritan que los que piden cambios radicales piden volver al caos habría que responderles: «Vosotros sois el caos». Porque el caos, en el sentido de desorden real y no ficticio, no viene porque sí, no cae de la luna. Previamente se ha creado un caos insoportable, se ha puesto alfombra a los que, de mala manera, pueden sembrar un caos que a nadie, salvo a unos pocos, interesa. Lo que sucede es que lo más simple y rentable es matar al mensajero. Cuando señalas la herida no atienden a la herida si no al dedo que la señala. Y, así, repetimos, nos va. Todavía tienen en su manga un as que lo sacan a relucir contra el mensajero o contra quien les haga bailar la silla bajo sus pies. Se trata de utilizar un razonamiento binario bien conocido por los sofistas. Consiste en afirmar que si no quieres una cosa, quieres la contraria. Todo lo reducen a una alternativa, al sí o al no, haciendo desaparecer los matices que son los que, en verdad, componen los objetos del mundo. Más aún, los partidarios de un orden con ribetes de pánico ante lo que no encaja en su jerarquizada y obediente existencia, pueden, y suelen, ser en su vida auténticos desordenados, en el sentido, ahora, de desastres. Desastre que parece derivar de desastro, sin estrella, desgraciado, es quien, carente de reglas y disciplina, tropieza por todas las esquinas. Existe, en fin, un desorden o caos a evitar, como se deben evitar todos los males. Existe otro desorden que no es tal más que en los ojos de los que temen lo que es mejor y, de paso, a sí mismos. Para decirlo con las palabras clásicas, lo que importa no es el orden sin más sino la armonía. Un pequeño relato nos servirá para acabar este parágrafo. Cuenta Diógenes Laercio —la «puerta», según Nietzsche, por donde entró la filosofía occidental— que el gran médico Hipócrates de Cos fue llamado para que examinara a una persona de la que se decía que estaba loca, agitaba a las masas y podía generar desorden. Esa persona no era otra que el filósofo Demócrito de Abdera. Después de examinarle atentamente, Hipócrates le dijo al tirano que lo encontraba completamente normal. Cuando salía Hipócrates con sus discípulos de la ciudad, estos le preguntaron porque iba tan serio y taciturno. Les contestó que había quedado impresionado por algo que le había dicho Demócrito. Lo que le había dicho es que deseaba conocer con tanta profundidad la realidad que pensaba quitarse los ojos para que los objetos mundanos no le distrajeran. Hipócrates sentenció diciendo que nunca había que hacer cosa semejante puesto que la observación es necesaria, la observación, naturalmente, de lo que ocurre en el mundo y no en el fondo de los ojos. Aplicado a nuestro caso, desorden absurdo y que destroce lo que existe, ninguno. Pensar por uno mismo, todo. Miedo a la realidad, ninguno. Precaución para no empeorarla, todo. Lo que ocurre es que lo que podamos mejorar debemos mejorarlo. Otra vez el clásico: por qué estar mal el poco tiempo que podemos estar bien.

Podrá sorprender tal vez, aunque no creo que llegue a escandalizar ni a confundir, que hayamos puesto como título de este libro el de Ética erótica. El título nos parece apropiado porque sintetiza lo que tendría que ser una ética que dé la palabra, mucho más de lo que suele hacerse, a los sentidos, a los sentimientos y, de manera muy especial, a los deseos. En otros términos, que aprendamos a sentir y a sentir en totalidad, con intensidad. Y ya que hablamos de deseos, el autor desearía que el lector se quedara, especialmente, con la música que intenta sonar entre las páginas. Si, además, se queda también con la letra, mejor que mejor. Sin desesperar no dejamos de esperar. La espera es insoportable, se dice con razón, y la esperanza tiene muy mala prensa. Poseería tufillo teológico. No se puede negar. Como no se puede negar que el budismo, al que por otro lado profesamos no poca simpatía, quiere hacer añicos los deseos como causa fundamental del sufrimiento humano. Concedemos eso y más. Pero que se nos conceda también que existe una esperanza sana. Se trata de la esperanza de que, al doblar la esquina, y si hemos puesto los medios adecuados, veamos un mundo con menos niebla, más claro, más nuestro. Todo ello supone que seamos nosotros mismos, que es tanto como decir que sepamos mantener la independencia de pensamiento y de acción; con independencia, conviene aclararlo, de ida y vuelta. O, lo que es lo mismo, no queremos una independencia solo para nosotros, lo que exige tomar distancia de los hechos. La queremos para todos, lo que implica que debemos volver a los hechos. La independencia de verdad es una independencia de ida y vuelta. Por lo demás, si alguien, osado o no, nos acusa, por el título o por lo que sea de panfletarios, le responderíamos con un «viva el panfleto». El panfleto ha sido el arma, sin armas, de los que, desde abajo, han ideado un mundo en el que nos sintamos satisfechos. Sin alejar tampoco nunca de nuestra mirada el dolor; en modo alguno, faltaría más, para recrearnos en él. Todo lo contrario. Porque la única manera de luchar con eficacia contra el dolor es eliminándolo. Otros supuestos remedios no pasan de paños calientes o de autoengaño, un engaño que, como un virus, es muy difícil combatirlo. Concluimos ya con el eslogan de «gozad, gozad, que el mundo se va a acabar». Y con la advertencia que, con toda probabilidad y dado el escepticismo que acompaña a quien lleva ya bastantes años en este mundo, caerá en saco roto. Solo que al igual que dijeron personajes tan dispares como Locke o Nietzsche, con tal de que conectemos con una docena, nos conformamos. Claro que sería mucho mayor nuestra satisfacción si la conexión se diera con todos los seres que pueblan el planeta. Por pedir que no quede. Y un recuerdo último: que la ética, teórica y práctica, no se ocupe solo de lo que se debe hacer sino de lo que se puede hacer.

JAVIER SÁDABA

Madrid, 28 de julio de 2013

Ética erótica

Javier Sádaba

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Diseño, División Editorial
del Grupo Planeta.
© de la ilustración de la portada, Stijn Felix

© Javier Sádaba, 2014

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U.
Ediciones Península
Pedro i Pons, 9-11, 11ª pta.
08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2014

ISBN 978-84-9942-286-2

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S.L.