Primera edición: octubre de 2010

© Javier Sábada, 2010

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., Ediciones Península

edicionespeninsula.com/grup62.com

ISBN: 978-84-994-2073-8

Reservados todos los derechos

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de estos derechos puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual. (Arts. 270 y siguientes del Código Penal).

¿Qué vale todo lo que los hombres hacen y piensan durante milenios frente a un solo instante de amor?

hölderlin

Para ti, Diotima, estas palabras aunque no valgan

un solo instante de amor.

PRESENTACIÓN

«Sabrás, […], que el amor ejerce sobre las almas un efectivo poderío, un decisivo imperio, una autoridad irresistible, una fuerza contra la que no es posible rebelarse, una soberanía a la que no se puede escapar, y que impone una obediencia ineludible y una coacción a la que nadie puede hurtarse. Destruye lo más recio, desata lo más consistente, derriba lo más sólido, disloca lo más firme, se aposenta en lo más hondo del corazón y torna lícito lo vedado».

ibn hazm de córdoba, El collar de la paloma

Se han escrito, es una obviedad, innumerables libros sobre el amor, el matrimonio, la pareja, la amistad, el sexo o sobre las formas que todos ellos han revestido a lo largo de la historia. De la misma manera que se han escrito y se escriben manuales acerca de cómo amar o cómo sobreponerse al desasosiego causado por el desamor. Algunas novelas son todo un compendio de amor. Ana Karenina, por ejemplo, es considerada universalmente como una de las mejores novelas de amor que se hayan escrito. Por tanto, se podría estrujar todo su incomparable valor en vez de adentrarnos en la ruda tarea de un análisis que huela demasiado a filosófico. Es lo que otros piensan, también por ejemplo, de la enseñanza de la ética. Una lectura comentada de Los hermanos Karamázov penetraría mucho mejor en la cabeza y en la conducta de los alumnos que inoperantes teorías sobre la moralidad. Sin negar la verdad contenida en estas afirmaciones, nosotros vamos a atrevernos a entrar en el campo, siempre virgen, del amor. De ahí que no haya que excluir aproximaciones a este tan humano fenómeno como la que sigue. El libro que el lector tiene en sus manos no es, en sentido estricto, ni una historia ni un tratado ni un manual que analicen ese estado que se escapa a cualquier intento por sujetarlo, dominarlo, entenderlo o vencerlo. Se nos podría reprochar por eso que no decimos nada nuevo. Hay que responder, sin embargo, que en muchas ocasiones es más importante decir algo de nuevo que algo nuevo; y decirlo, sobre todo, desde una perspectiva que aúne lo que con frecuencia queda desgajado. Este libro no es una filosofía del amor, pero contiene análisis filosóficos. No es una confrontación entre el amor y la moral, pero no olvida que amor y moral son como unos gemelos que se pelean a diario. No se zambulle, con cuerpo y alma, en la pasión amorosa, pero en modo alguno la olvida; muy por el contrario, la contempla desde todas las perspectivas posibles. Y, de modo especial, el autor confía en que quien lo lea se haga con un cierto mapa, una especie de cartografía de los elementos conceptuales y afectivos del amor; o, para ser más exactos, de las muchísimas formas de las ramas que nacen del tronco del amor. Nos gustaría, además de deleitar, encontrar un cierto equilibrio: ni mitificar tanto el amor hasta hacerlo sobrehumano ni caer en el dogmatismo de la vulgaridad. La vida amorosa discurre en la vida cotidiana. Ni más ni menos. Y no entraremos, a no ser tangencialmente, en disputas tales como las que contraponen un feminismo supuestamente alicorto a las reivindicaciones de un amor romántico en el que lo que importa, más allá de cualquier consecuencia, es amar. Y no lo hacemos porque la polémica tiene otros cauces. Por otra parte, creemos que debería insertarse en un contexto más amplio, con generosidad intelectual y adecuación al momento cultural que nos ha tocado vivir. Nuestro deseo, ojalá no nos equivoquemos, es ofrecer algún consejo, opinar desde una filosofía terrenal sobre la que mirar al cielo y no al revés. Por lo demás, larga vida al amor y, especialmente, a los amantes sobre cuyos hombros, tantas veces frágiles, se aposenta el dios de dioses, el temido y deseado Amor; el dios, en suma, en cuyo altar más sacrificios se han hecho.

1

¿POR QUÉ HABLAMOS DE AMOR?

Para los griegos el amor, o Eros, era el primero y más antiguo de los dioses. Los demás, escindidos en parejas, dependían de él. Y sus efectos, durante mucho tiempo, se consideraron dañinos. Sus dardos herían a los pobres mortales que asistían, ciegos, a sus ataques. Precisamente en el diálogo platónico El Banquete, y al que nos referiremos con más amplitud en su momento, se va a producir una importante inversión. El amor es ahora algo bueno y positivo que lleva a los deseos a su realización. Pero ¿de qué amor hablamos? Porque sabemos que los griegos intelectualizaron todo y, sin embargo, nosotros, cuando pensamos en el amor, miramos al corazón y a sus emociones, señalamos un fenómeno que, por mucho que se eleve al cielo, es terrestre, corporal, instintivo. En efecto, y aunque amores los haya de todo tipo, el amor por excelencia, el foco y motor que pone en marcha nuestras pulsiones más inmediatas, es el amor del enamorado, de quien hace del amor el centro de su vida. Y ese amor de enamorado es pasional, no sujeto a las reglas de nuestra conducta habitual. Freud, y en términos generales estamos de acuerdo con él, colocó la fuerza libidinal como un sustrato indeterminado desde donde irradian los distintos amores con los que gozamos y padecemos. El resto fluye de ahí. Sin sexo, cuestión elemental que se olvida con frecuencia, no habría ni amor maternal, filial, fraternal, de amistad o de cualquiera de sus posibles formas. El amor-pasión, por tanto, aparece como centro, como punto de partida ineludible.

Si esto es así, es lógico que hablemos, en primer lugar, de ese príncipe y principio de amores. Más aún, es lógico que se haya hablado, se hable y se continúe hablando de él. A ese dios demasiado humano se le ha cantado hasta la saciedad. Incluso los silencios que le han rodeado han retumbado. A veces un beso ha tenido más eco que un cañón. Y la literatura amorosa nos ha inundado. Poesía, novela, tragedia, cuentos y hasta chistes se incrustan en la pasión enamorada; para glorificarla, denigrarla, llorar o reír. Todo ello niega esa máxima según la cual los enamorados no están capacitados para hablar del amor. Por otro lado, los mitos lo contemplan en sus variadas y rocambolescas manifestaciones. Y personajes que van de Don Juan a Casanova nos fascinan encarnando figuras históricas o semihistóricas en las que sobresale la grandeza o la miseria de los enamorados. Éste, en suma, se hace presente como hilo que entrelaza la vida de los humanos.

Si el amor se desborda de tal manera, y difícil es negarlo, no es extraño que escape a cualquier definición que quiera delimitar su objeto o se den mil descripciones de esa luz tan potente que no nos deja ver; o que, dado que lo profundo siempre roza las contradicciones, no es extraño que el amor habite en ellas. Así, y es solo un ejemplo, la abstinencia o la castidad poseen un atractivo que iguala el de su polo opuesto. Los sacerdotes de la diosa Atis se castraban en su honor y el Padre de la Iglesia, Orígenes, hizo lo mismo en una brutal y literal interpretación de un pasaje evangélico. Se trataría del sacrificio supremo, de la entrega de la vida que da vida. Ironizaba Sartre afirmando que pocas cosas atraen tanto como una persona casta, pero que, para su desgracia, ha de permanecer casta si no quiere perder su atractivo. El amor, en consecuencia, discurre por los más intrincados laberintos, se confunde con sus opuestos y, como hijo del deseo, cambia inopinadamente de objeto, se entusiasma, decae y vive porque muere o muere viviendo.

Ese objeto claro-oscuro del deseo en el que dos, o más, se unen, creando una situación nueva, es también fuente de disgustos, desencuentros y problemas. Enseguida vamos a entrar en ello. De momento, avancemos un breve apunte biológico que complementaremos más tarde. La biología tiene su asiento, en nuestro caso, en los genes. Y los genes, en expresión afortunada para unos e infeliz para otros, debida al biólogo Dawkins, son egoístas. Sólo les interesan los individuos como vehículos de ellos mismos, como medios para la reproducción. Y, así, lo que trágicamente son Romeo y Julieta, los apasionados trovadores y juglares o Madame Bovary leyendo novelas rosa y coleccionando amantes serían como la caja de resonancia humana de esos tiranos que son los genes. El sexo aparece, por tanto, como una trampa, la eterna seducción de la naturaleza, el premio para que nos reproduzcamos. La reproducción sexual tiene aproximadamente mil millones de años. No hay acuerdo acerca de por qué el proceso económico y simple de replicación, al modo de las bacterias, conocido como mitosis, dio paso al de la unión sexual, y que recibe el nombre de meiosis. Los hechos son lo que son. Lo cual no implica, sería una exageración, que sean los genes los que mandan y no Juana o Aitor. Pero estamos condicionados, por mucho que después decidamos aparearnos o no, nos lamentemos por un amor perdido o gocemos tranquilamente con un amor lo suficientemente cálido como para resistir cualquier tormenta.

Reconozcamos, en consecuencia, que existe la pasión amorosa como núcleo de la vida. Dicha pasión, y ahora estamos fijándonos exclusivamente en la heterosexual, da lugar a encuentros fugaces o más permanentes. Estos últimos, lo insinuamos antes, son las parejas estables o matrimonios, instituciones que se modifican en función de las culturas y de las etapas de la historia. Piénsese, y sin salirnos de nuestros hábitos culturales, que en pocos años hemos pasado de matrimonios con familia amplia a familias monoparentales, dejando por medio la llamada nuclear. Cada momento tiene su impronta amorosa: la del encuentro intenso, la reposada y que rebosa calma, el desamor resignado o agresivo, o el sublimado por reprimido. Fruto de ese amor, nacen hijos con su correspondiente modo de amar. De ahí fluyen los amores maternales, filiales o fraternales. Los fraternales, por cierto, pueden ser bifrontes, desde los gemelos que no se separan ni de día ni de noche, hasta los que emulan a Caín y a Abel. Y una manera de amar que, aparentemente desapasionada, permite reclinar la cabeza en el hombro del otro, como Hamlet con Horacio, que sabe comprender sin pedir explicaciones, es la amistad. Siempre será una pregunta con respuesta incierta hasta qué punto una amistad intensa entre un hombre y una mujer, en el caso de la heterosexualidad, es posible sin sexo, se aproxima a él, lo anhela en el subconsciente o sencillamente es asexual. En cualquier caso, la amistad, lo más importante en la vida, en palabras de Aristóteles que difícil sería no suscribir, contenga o no contenga sexo, lo que sí contiene o controla es la pasión. Y lo que no tolera es la traición.

Amor-pasión, amores materno y paternofiliales, fraternales, de amistad... se nos han ido revelando como componentes básicos, no los únicos, sin duda, de ese Amor con mayúscula que se insinúa, entre amenazante y seductor como las sirenas con Ulises, en nuestro vivir. Lo que sucede es que lo dicho suena a déjà vu o a palabras sobre palabras. Y es que, en cuanto nos ponemos a hablar del amor, surgen una serie de objeciones que, desde el principio, es necesario encarar. Las que siguen son algunas de tales objeciones y a las que hay que dar respuesta adecuada si queremos seguir adelante aprendiendo del amor y enseñando, ojalá sea posible, sobre el amor.

Permítaseme comenzar el catálogo de objeciones tomando como referencia algunos pensamientos del polémico, agudo y misterioso filósofo L. Wittgenstein. La mayor parte de ellos son anotaciones a la extensa e influyente obra del antropólogo Frazer. En uno de ellos dice así: «En el arte es muy difícil expresar algo que sea mejor que el silencio». Lo mismo podría decirse del amor. En vez de inclinarse sobre él y desfigurarlo, silencio y nada más que silencio. En otro lugar leemos: «Quien... está intranquilo por amor obtendrá poca ayuda de una explicación hipotética... Esto no le tranquilizará». En efecto, recurramos y saquemos del archivo de nuestra memoria experiencias propias o ajenas de amor o de desamor. La razón se tambalea, anda perdida, está prisionera de los sentimientos. Y lo que se dice o decide en un momento es negado al instante. Y finalmente: «Es la aglomeración de pensamientos que no salen fuera porque todos quieren abrirse paso y así se taponan la salida». Es lo que ocurre con el amor. Y es que nos encontramos ante una emoción que se hunde en el fondo de nuestra alma. Las emociones, como es sabido, están relacionadas con la parte más antigua del cerebro, el sistema límbico. Son reacciones inmediatas, resortes vitales que, con mucha dificultad, trata de dominar la parte más nueva y racional que se sitúa en el área prefrontal. Parecería, por lo tanto, una insensatez introducir el bisturí en el amor para aclarar, de esta manera, un fenómeno tan inquietante y esquivo. Por consiguiente, no es extraño que oigamos con frecuencia frases como ésta: «Sólo el enamorado sabe lo que es el amor». Para añadir inmediatamente que de esa sabiduría no saldrán sino balbuceos o, tal vez, una sinfonía o un encendido poema... que, por cierto, únicamente entenderían, de verdad, los que han caído en las redes del amor. En modo alguno se expresaría en un análisis, por muy sesudo que intente ser. También se ha dicho, entre las mil sentencias o aforismos, que el amor es eterno mientras dura, que es tanto como afirmar que uno puede quemarse y helarse al mismo tiempo.

Podríamos continuar sin fin insistiendo en la inmensa dificultad que representa intentar aportar alguna luz sobre el amor-pasión. Más todavía si esa luz viene de un campo tan minado como es el filosófico. Detengámonos en él. La filosofía, en cuanto actividad esclarecedora de nuestro lenguaje y de nuestras acciones, parece que ha estado reñida y de espaldas al amor; o, peor aún, ignorándolo o negándolo. Si hacemos caso al escritor inglés Graves, el comienzo del filosofar en suelo heleno es una de las causas de la muerte de una sociedad que veneraba a las Diosas Madre. Lo masculino habría derrotado, arrasándolo, a lo femenino. Sócrates, con su actividad racional casi policíaca, es la prosa que desplaza a la poesía. La filosofía, de esta manera, sería la continuadora de otra sociedad, realmente guerrera, como es la indoeuropea. La guerra se traslada al pensamiento. Desde entonces, todo filósofo se enamorará de otro filósofo que lo antecede y una homosexualidad latente, expresada de modo abstracto, se habría instalado en un mundo que quiere dictar las reglas de lo que se considera la vida justa. Las mujeres, por su parte, serán lo que Xantipa fue para su esposo Sócrates: un estorbo. Es muy probable que la opinión del inglés, sintetizada e interpretada por nosotros, sea de una exageración extrema. Pero tampoco habría que echarla en saco roto. Y es que una tradición intelectualizada al máximo y que roba lo erótico de los cuerpos, que es su lugar, tal vez sea la causa de que el amor-pasión se haya convertido en un asunto casi ausente del temario filosófico. Incluso cuando los estoicos, en la filosofía griega decreciente, se refieren a la pasión es para controlarla y no para darle alas.

Un autor reciente que repasa las vidas de los filósofos más importantes que tenemos a nuestras espaldas ha observado que casi todos o, al menos, la mayoría de ellos o no tuvo relación conocida alguna con mujer, o fue esporádica, o rozó lo patológico. Repásese a filósofos de renombre y lo que acabamos de decir se hará manifiesto. Schopenhauer, Nietzsche, Leibnitz, Kant o Wittgenstein, nada digamos de Tomás de Aquino, ni se casan ni sabemos de amantes de relieve en sus respectivas vidas. Descartes o Hegel tendrán algún contacto con el sexo opuesto, pero son como sombras en su existencia. Suele señalarse, en casos como los que hemos citado, que la causa de este raro comportamiento reside en el hecho de que la pasión filosófica es absorbente y excluye, en consecuencia, la pasión amorosa. Pero se señalará inmediatamente que también absorbe la ciencia y eso no obsta para encontrar a la mayoría de los científicos emparejados más o menos felizmente. Nada digamos de los artistas, entre los que el amor suele encontrarse en el centro de sus vidas. Habrá quien insista en que la pasión filosófica es especial y que compite con el amor de modo directo. Puede ser. Sin embargo, mientras no se nos explique con precisión por qué a la filosofía corresponde una pasión tan extraordinaria y competitiva con el amor quedaremos insatisfechos. En cualquier caso, en la interpretación es posible que anide una verdad parcial. Y que ésta consista en que, introducidos en la magia del pensar y en un rico mundo que da vueltas sin parar alrededor de las ideas, el cultivo del amor de enamorado languidece.

Dejemos ya a los filósofos, tan ayunos a la hora de hablar del amor y quién sabe si de practicarlo, y volvamos a los problemas, convertidos en objeciones, que se le plantean a aquel que quiera dar razón, en sentido fuerte y no de mero resbalar casi sin tocarlo, de esa atrincherada pasión. Porque el amor, repitámoslo, se vive, esquiva el análisis, se resiste a las tijeras de quien, desde fuera, intente diseccionarlo y ofrecernos, para que puedan ser contempladas, las piezas de las que está compuesto. Pues bien, las citadas objeciones, aunque parezcan muy sólidas, se vienen pronto abajo. Con el objeto de mostrar que esto es así, demos un rodeo a través de la religión. Nos servirá para hacer claro lo que queremos decir. Es indudable que nadie puede entrar en las entrañas de la fe de un creyente religioso. Es ésta una zona oscura para quien la contemple, con toda la atención posible, desde fuera. Las creencias, sea cual sea la religión, poseen una zona vedada en la que ningún extraño puede entrar porque sus puertas están cerradas. La creencia en la Trinidad cristiana, en la reencarnación de Buda, en el poder de Alá o en la revelación judía de la Tora es, en su más pura esencia, algo que se escapa a quien no es cristiano, budista, musulmán o judío. ¿Se sigue de ahí que no podemos describir y juzgar las religiones en cuestión, con las creencias que les son propias? En modo alguno. Y es que, junto a la zona opaca y como cara visible, se halla otra expuesta al público. Se proclaman dogmas, códigos morales, existen ritos, ceremonias y otra serie de manifestaciones que son similares en su publicidad a algunas de las muchas formas de vida que vemos a nuestro alrededor. Distinguimos los preceptos del Corán de los dogmas cristianos, criticamos o no el velo musulmán o la oposición a la donación de órganos del sintoísmo. Al mismo tiempo, tenemos ante nuestra vista al creyente en sus oraciones, éxtasis, ascesis, fanatismos, supersticiones o, por el contrario, caridad ilimitada y hasta ofrenda de su propia vida. Es esa parte la que podemos juzgar como cualquiera de los mil modos de existir que conforman el cuadro, siempre móvil, de la vida humana.

Apliquémoslo al amor. Imposible, sin duda, penetrar en el recinto sagrado e íntimo del enamorado. Sus signos externos, sin embargo, son evidentes y a la luz del día. Cuenta maravillas, o tonterías que le parecen maravillas, de su objeto amoroso, sólo tiene ojos para él, su rostro se trasfigura, habla a trompicones en su presencia, está pendiente de que no se deteriore su imagen en el espejo del amado o de la amada, y su vida, en fin, en un vilo por un posible fracaso, gira alrededor de lo que considera que es un regalo de los dioses. Todo esto, obviamente, lo podemos describir, lo podemos desmenuzar; y, cosa decisiva, lo podemos juzgar, aunque, a buen seguro, poco caso hará el enamorado de nuestros juicios y recomendaciones. En este punto se da, de nuevo, la mano con el creyente religioso. Ampliemos más lo que acabamos de decir.

Una distinción, clásica ya, diferencia entre «conocer» y «tener». «Conocer» supone referirse a algo externo, un hecho de este mundo que será verdadero o falso si la referencia es adecuada. Que ahora llueve es verdad porque realmente está lloviendo y si salimos a la calle lo comprobaremos al mojarnos. Igualmente conozco el color del ordenador, estoy seguro de ello, y cualquiera podrá observarlo sin mucho esfuerzo. Pero, a pesar de tanta seguridad mía o de quien quiera saber si llueve o de qué color es mi ordenador, todos podríamos confundirnos. Nunca hay seguridad total en el conocimiento de un objeto externo. Un cambio de luz, una pequeña disfunción cerebral, una alucinación colectiva o cualquier otra circunstancia imaginable e inimaginable echarían por tierra la más firme seguridad que tengo, o que tengamos, respecto a aquello que conozco. Y es que, cuando se da alteridad entre un sujeto y sus aserciones, y un objeto con sus propiedades, siempre es posible que se introduzca la cuña de la duda. A lo más que nos es posible aspirar es a poseer un conocimiento altísimamente probable. Que nos basta y nos sobra, por cierto, en nuestra vida cotidiana. Algo bien distinto sucede en lo que atañe a mis estados internos. Si me duele ahora la cabeza o ando mareado, con unas molestias casi imperceptibles pero persistentes, en manera alguna está en mi poder poner en duda tal dolor de cabeza o de cualquier otra parte del cuerpo susceptible de sufrir. Y es que ese dolor no lo conozco, lo poseo. En algún sentido podría afirmarse que soy mi dolor. De ahí, por cierto, las dificultades de hacer una descripción correcta de un dolor de cabeza al profesional de la medicina, por muy ilustrada que sea la persona doliente. Tengo tal dolor, en fin, con total seguridad, sin posibilidad de que me confunda. Como se expresa en un lenguaje académico un tanto sofisticado, el estado interno, en este caso el dolor, es «incorregible», es decir, no le puedo dar una mayor seguridad porque la tiene toda. Razón tenía Agustín de Hipona cuando hizo historia con la afirmación, luego recogida y convertida en la proa de su filosofía por Descartes, de que, por mucho que dudara, no podía dudar de su propia existencia. Volvámonos al nunca olvidado amor y fijémonos en aquella parte que, sustrayéndose a la vida interior del enamorado, podemos conocer; así, se deposita en nuestras manos todo un escaparate que podemos observar, que podemos conocer; y, en cuanto tal, describir y valorar. Por eso hablamos y discutimos constantemente sobre él. Con más o menos éxito. Por eso, Juan le cuenta a su amigo, consejero o confesor qué es lo que le pasa con Juana o por qué no se entiende a sí mismo y pide, en consecuencia, ayuda. Le sirva o no le sirva.

La distinción anterior entre «conocer» y «tener» es de importancia. De ahí se sigue que la emoción del enamorado, por inmensa y pegada al cuerpo que esté, no excluye, más bien todo lo contrario, que otros pueden conocerla. Incluso mejor que el que, eso sí, la tiene. Y de ahí que podamos narrar el amor, aunque sus puertas nos estén vedadas para saborearlo con la sabiduría del enamorado. La tarea en la que nos vamos a introducir, por tanto, conoce sus limitaciones y conoce, no menos, que puede conocer mucho del amor. Nos enamoramos, en suma, nos importa como pocas cosas el amor y todas sus derivaciones. Queremos tener conocimiento sobre él, contra él y a pesar de él. Y esto nos lleva al amor que está en el fondo de todos los amores. No es otro sino el amor-pasión.

2

AMOR-PASIÓN

Tristán e Isolda es una tragedia de origen celta que ha tenido diversas versiones y modificaciones a lo largo de la historia. Los trovadores la recrearon dándole el tinte del amor-pasión que supera todos los obstáculos y barreras. Fue Wagner quien la inmortalizó con su música, en una ópera que reflejaba un momento crucial de su vida: estaba poseído por un arrebatador amor, una pasión que escapaba a cualquier control. Estaba poseído por la fuerza del más despiadado y atractivo de los dioses. Por todo ello, la pareja que forman Tristán e Isolda, que pasa de un encendido amor a una desolada muerte, se ha convertido en modelo de la pasión amorosa. El filtro (palabra que procede del griego filtron, y que significa «sustancia bebediza») que prepara la doncella Brangäne se transformará en un catalizador de amor incontenible, de un amor, justo es decirlo, que ya ardía en las entrañas de la pareja transgresora. Ese misterioso fármaco los va a atar en un éxtasis que nada ni nadie podría romper. La pasión amorosa se ha desatado con tanta intensidad que ni la más robusta voluntad ni el remordimiento causado por la culpa podrán detenerla.

Tristán e Isolda es una legendaria y complicada historia y, en definitiva, un mito. Lo que sucede es que los mitos expresan, en un lenguaje exagerado, verdades o semiverdades insertas en el corazón humano. El filtro, en este sentido, anuncia lo que más tarde la ciencia nos enseña sobre la conducta de la mente y del corazón humanos. Y, así, en nuestros días se denomina a la oxitocina como la «molécula de la monogamia». Incluso, y siempre en relación con la oxitocina, se ha comenzado a hablar de la «neurología de la fidelidad». A. Damasio, apoyándose en trabajos de Insel, se ha fijado en dicha hormona para mostrar hasta qué punto estamos condicionados por las sustancias químicas que genera nuestro cuerpo a la hora de entrar en ese día o esa noche que es el amor apasionado. Un estudio acerca del topillo de la pradera nos hace ver cómo, después de una serie de cópulas intensas y repetidas, tanto el macho como la hembra no se separan hasta la muerte. Por cierto, Damasio acaba haciendo un comentario sensato, pero no por ello menos desalentador, según el cual lo que es bueno para la especie no tiene por qué serlo para los individuos. Y es que los agraciados en el amor, Tristán e Isolda, mueren. Final no menos trágico que el que corresponde a Romeo y Julieta, dibujados esta vez por medio de la pluma de Shakespeare. Como muere Werther de la mano de Goethe. Como han muerto, víctimas o trofeos del amor, tantas personas con historia real, conocida o menos conocida. Frida Kahlo es un ejemplo especialmente difundido. Otros héroes anónimos del amor no recibirán, así de ingratos somos, el más mínimo reconocimiento.

Dos palabras más sobre la oxitocina. El descubrimiento de esta hormona, que también recibe el nombre de «hormona de la confianza», es reciente; tuvo lugar a comienzos de los años cincuenta del pasado siglo. Y no sólo está relacionada con la sexualidad, sino con la afectividad, en general, y con la ternura, en particular. También se la vincula, no menos, con el contacto piel a piel. Y esto es de importancia. En más de una ocasión habremos escuchado «es una cuestión de piel» para explicar o justificar por qué se ama a alguien, no se puede vivir sin el amado, se le echa de menos o el resto de los posibles objetos eróticos desaparecen del horizonte. No en vano A. Gide escribió que lo más profundo del ser humano es la piel. Continuando con la oxitocina, ésta juega un papel especial, lo vimos, en el enamoramiento. Se libera durante el orgasmo, independientemente de que también actúe en el parto o en la lactancia. No deja de ser una curiosidad que, cuando el cuerpo no produce la hormona condicionadora de las capacidades vistas, se busquen sustitutos. El chocolate, por ejemplo, suele suplir tales carencias. Y no habría que olvidar que las carencias son debidas, muchas veces, a la abstinencia. Se ha observado, en fin, que personas con menos oxitocina en la sangre desarrollan un especial apetito por las dietas ricas en glucosa. De ahí que a alimentos como el citado chocolate se les llame «sustitutivos del sexo». Si los curas y las solteronas consumen mucho o poco chocolate no deja de ser una curiosidad añadida a la curiosidad anterior. Aclaremos, para no dañar a su vez al chocolate, que, tomado con moderación, disminuye la ansiedad y que, al ser rico en antioxidantes, es saludable desde el punto de vista cardiovascular.

Damasio nos cuenta lo que hemos aprendido del topillo de la pradera. Pero nosotros no somos topillos, por muchos apareamientos que los humanos hayan consumado en las praderas. Las investigaciones logradas no resultan, por tanto, suficientes si tenemos en cuenta que ni siquiera los modelos que nos son más cercanos en la escala evolutiva o por semejantes en el genoma (es lo que sucede con el chimpancé o con el ratón) son directamente aplicables a los que pertenecemos a la especie Homo sapiens sapiens. Y, cosa más decisiva, el ser humano se encuentra dentro del mundo de la cultura, lo que implica que los estímulos debidos al conjunto de influencias que rodean nuestra vida en sociedad pueden aminorar o reorientar lo que nos viene dado por la naturaleza. Más aún, los seres humanos gozamos de una capacidad única y que no es otra que la voluntad. Y la voluntad, más o menos fuerte y siempre gradual, tiene en su mano, al menos en principio, dominar los deseos. No podemos dar por supuesto que todo deseo sexual se sustrae al poder de la libertad. En caso contrario desaparecería cualquier rastro de una de las características esenciales de los humanos: la citada libertad. Retengamos, en consecuencia, el hecho innegable de dicha libertad por grande que fuera la fuerza de la oxitocina. Como fuerte es la figura soñada de la Dulcinea de nuestros sueños con todos sus encantos. Y no por eso nos transformamos en Don Quijote.

Dos palabras más, sin embargo, que rebajen nuestros humos sobre lo que podemos y no podemos hacer. La libertad no habita en nuestro cuerpo como una princesa en su castillo. Somos más o menos libres y, por lo general, bastante menos libres de lo que pensamos. Un ejemplo, aparentemente trivial y no muy alejado de nuestro tema, nos servirá para mostrarlo. Imaginemos que viajan solos en un coche-cama un hombre y una mujer y que a aquél le atrae extraordinariamente dicha mujer, a la que en más de una ocasión ha tenido rondando por su imaginación como un modelo de belleza. Ese mismo hombre vive enamorado en pareja, con otra mujer con la que ha sellado, además, un pacto de fidelidad exclusiva. E imaginemos que la mujer, podía ser desde luego el hombre, intenta seducirlo con todos sus medios, que no son pocos, a lo largo de un interminable viaje. ¿Cuánta sería su capacidad de resistencia? Indudablemente muy poca, porque de heroicidades no hablamos. Y es que las pulsiones eróticas, adornadas con toda la belleza del caso, pueden llegar, si no a bloquear, sí a minimizar nuestra siempre ensalzada libertad. Tan ensalzada como vulnerable y desconocida. Apliquémoslo a las flechas de Cupido. Los escudos suelen rodar por los suelos y falta agilidad para esquivarlas.

Y otras dos palabras sobre nuestra fijación en la oxitocina. Para ser justos con la bioquímica de las pasiones, habría que añadir otra serie de sustancias que juegan un papel relevante en el amor. Es el caso de la dopamina o de la serotonina. Y, entre tales sustancias, unas se relacionan directamente con el sexo; otras, con la seducción y otras, con la pasión. Y si damos un paso atrás en la evolución habría que tener en cuenta que, dado el largo tiempo que requerimos, desde que nacemos, para madurar (se trata de la estrategia que produce pocos huevos, pero invierte mucho en su cultivo, frente a la que produce muchos huevos e invierte poco en cada uno de ellos), necesitamos que nos cuiden. Por eso, la pareja es un mecanismo apto para el cuidado de la progenie. Y, por eso, el amor es un mecanismo que enlaza, a través del afecto, a la pareja. Nuestra nunca suficientemente ponderada libertad siempre estará entroncada en el proceso evolutivo; un proceso del que, con todo el orgullo que queramos, formamos parte.

Un problema, y que es de sumo interés, cuando se habla del amor-pasión atañe a la parcialidad que puede darse en lo que acabamos de exponer de la mano de A. Damasio. En efecto, el lazo férreo de la pasión puede no ser tan férreo; es decir, puede durar un tiempo muy limitado o prolongarse a lo largo de toda la vida. Es precisamente lo que nos ocurre a los que no somos topillos. Todavía más, no son pocos los que sostienen que lo característico de la pasión que nos envuelve con amor tiene los días contados por definición. Es lo que opinaba E. Fromm en su célebre libro El arte de amar. Un título, por cierto, bastante desconcertante. Como él mismo señala en su introducción, nada tiene que ver lo que escribe con, por ejemplo, El arte de amar de Ovidio, en donde se nos relatan las diversas argucias de los amantes romanos para lograr la presa deseada. Según Fromm, el amor erótico, y no los pasatiempos del «cazador» tantas veces ridiculizado y nunca vencido, es, por su propia naturaleza, exclusivo y habitualmente temporal. De ahí que podamos considerarlo la forma de amor más engañosa que existe. Sería así porque esa experiencia erótica repentina, que irrumpe volcánicamente, pronto se apaga. Y es que cuando se ha conocido íntimamente a una persona no hay ya barreras que superar y se pasa, rápidamente, a buscar otros u otras amantes hasta el momento desconocidos. Es ésta tal vez, digámoslo de paso, una de las razones de por qué personas inteligentes mantienen una cierta distancia con el otro miembro de la pareja en su vida matrimonial. Sabedores de la erosión que produce el tiempo, la cotidianidad y la excesiva familiaridad, interponen espacios y tiempos de forma que la otra persona no sea engullida y convertida en una hermana o en un hermano más. Porque, a pesar de que el filósofo francés, Bataille, pensaba que esa relación circular y fraternal ofrecía morbo y rozaba el placer del incesto, lo rutinario cansa, agota, elimina el misterio. De ahí que, y con la intención de mantener una cierta aura de intrigante desconocimiento y a la espera de «un segundo tiempo» que la pareja pueda ofrecer, cada día son más las pequeñas técnicas o estrategias que se utilizan para, de esta manera, mantener viva la llama del amor y de una constante renovación. Dormir en camas o en habitaciones separadas, si no en casas distintas, no usar el mismo baño y medidas semejantes ayudarían a lograr que el noviazgo se perpetúe. Sea como sea, y si hacemos caso a E. Fromm, la pasión amorosa, por mucha oxitocina que le echemos, podría tener los días contados y el resto sería vana literatura. Las técnicas y estrategias, por tanto, estarían en su punto.

Hay quien lleva estos sabios consejos o reales métodos a la desmesura y la exageración. Y proponen separaciones o ausencias prolongadas, desencuentros intencionados, amantes a modo de pantalla o acicate, y mil obstáculos más para que el amor vuelva a renacer como el Ave Fénix. Nada habría en contra de ello si se tienen fuerzas para realizarlo y para no perder, con sufrimiento inútil, la batalla. Tal vez tenga razón el psicoanalista francés que escribió que el amor es cosa de tres. O que los celos hacen que despierte la pasión dormida. Lo malo de estas sugerencias o propuestas es que, además de colocar como ideal lo que quizás sea excepcional, acaban tratando de timoratos o carentes de afectos a quienes no juegan alrededor del abismo, otorgando así carta de ciudadanía al sufrimiento innecesario. Y lo que queremos es Paraíso y no Purgatorio.

La conclusión provisional que podemos sacar de lo que comenzamos exponiendo de la mano de la neurobiología es que, en algunos casos, tal vez la mayoría, el amor, en su sentido más pleno, no acaba con la muerte, sino que es efímero, flor de uno, dos o tres días. Por otro lado, y si no perdemos de vista la capacidad de renovación que nos ofrece la vida cultural, el amor puede ser estable, con intensidad variable, pero en modo alguno desaparecer. El defecto, o parcialidad, ejemplificado en lo que escribe Damasio consistiría en entender la fuerza de sustancias bioquímicas, recordemos una vez más la oxitocina, como una propiedad que no decrece nunca. El error, por su parte, ejemplificado en E. Fromm, consistiría en afirmar, un tanto dogmáticamente, que el amor, en su esencia genuina, y con oxitocina o sin ella, es viajero y no se detiene, por decirlo en palabras traviesas de Arlequín. Una opinión que huya de los dos extremos y quiera ser equilibrada sostendrá que, de la misma manera que existe un amor apasionado que dura toda la vida e, incluso, una eternidad, si esto último estuviera al alcance de los mortales, la pasión amorosa, en términos generales, tiene un recorrido limitado, es una explosión, una traca que pronto se desvanece, ruido más que nueces y olvido rápido. Es lo que se expresa en frases como las que siguen: «El amor es eterno mientras dura», o «El amor es una flor que crece junto al abismo». O bien esta otra, menos poética y más prosaica: «Una historia de amor es una historia que empieza bien y acaba mal». Los hay, sin embargo, que se ríen del amor y especialmente de ese momento sublime que parece tocar el cielo. A los cínicos se les atribuye el dicho según el cual el amor es la ocupación de los desocupados. En una versión más moderna podríamos citar los siguientes versos de Luís García Montero: «Para el amor / hace falta sin duda mucho tiempo / y alguna vocación». De estos últimos se venga muchas veces Cupido y tienen que tragarse sus palabras y su risa. Resplandece, sin duda, como una joya dentro de este mar de dichos, refranes y aforismos, más o menos ingeniosos, la última carta que envió, al poeta von Kleist, su amada Henriette Vogel, que ella, eso sí, estaba casada. Aunque pertenezca al género romántico e imperecedero al que luego nos referiremos, la intercalamos aquí para edulcorar la aridez de algunas de las ocurrencias que tratan al amor como si de un clínex se tratara. Comienza así: «Mi Heinrich, mi dulce música, mi jardín de jacintos, mi océano de delicias...». Y acaba de esta manera: «Mi música interior, mi pobre Heinrich enfermo, mi dulce cordero blanco, mi puerta del cielo...». Henriette y Heinrich consumaron su amor romántico suicidándose juntos en un bosque. Se observará que en el escrito no hay ninguna oración completa. Sólo existen expresiones, suspiros con mínimas palabras. Este tipo de amor, como la mística, está siempre a las puertas de lo inefable.

En cualquier caso, la dificultad de encontrar el término adecuado en ese estado emocional tan agudo, el miedo que corroe y paraliza al enamorado, han inundado, por paradójico que parezca, de tal manera nuestra literatura y nuestro arte en general que ofrecer una muestra mínimamente satisfactoria se convierte en una empresa casi imposible. En esa empresa, sin embargo, continuamos porque, lo comentamos en su momento, si nada humano nos es ajeno, y si la reflexión y la palabra que la acompaña no deben pararse ante nada, menos aún han de hacerlo en una cuestión tan vital para todos. El asunto, lo apuntaba Goethe, y también nosotros antes siguiendo su estela, no es tanto que algo se haya dicho ya, sino saber decirlo de nuevo. Es obvio que, junto a las palabras, siempre están debajo los estados de ánimo; así, la obsesión, la traición de los sentimientos, la ofuscación de la razón, la tortura de querer saber qué piensa y siente el amado, el deseo de introducirse en su alma... o la esperanza de que retorne si se ha alejado, el volver a empezar o el muy difícil refugio en el olvido.

Las etapas o los trechos por los que discurre y asciende el amor son diversos. Y cada instante, cada movimiento, posee su ritmo, sus modulaciones y su desenlace. En un intento, sin duda parcial, por sintetizar tales etapas podríamos distinguir entre la seducción, la ruptura de algún tabú, la vivencia del amor en su cenit y, cuando se da, el desencanto o desamor. Digamos, siquiera brevemente, algo acerca de estos cuatro movimientos que, como en una melodía, componen la sinfonía completa. Comencemos por la seducción. En ésta no somos muy diferentes de los animales. El pavo real extiende sus coloridas alas y el macho o la hembra humanos despliegan todos sus encantos de manera semejante. La mano en el pelo, la mirada, los gestos, las formas de andar son los propios de quien busca agradar. No olvidemos que, si hacemos caso a la etimología, «seducción» quiere decir «engaño» y es un término procedente del lenguaje militar. En efecto, se trata de atraer a alguien, envolverle y, de alguna manera, vencerle. De ahí que en la seducción humana se oculten los defectos, se amplíen o exageren las que uno cree virtudes y, sobre todo, se proyecte la mejor imagen posible de uno mismo. Esto es decisivo. Se teme el deterioro de la imagen que se pueda ofrecer como se teme una tormenta. Lo que la otra o el otro piensen de uno se convierte en el criterio supremo, en la norma de conducta. Casi todos suelen coincidir en que la seducción constituye uno de los peldaños más gratificantes del amor. Se goza como goza el deseo cuando se pone en marcha. Es el comienzo, la esperanza de la conquista, la promesa, aún sin concretar, de una situación deseada y que colmaría nuestros anhelos. La pasión, así, se controla como se controla el apetito pronto a saborear el manjar adecuado. En la seducción, por sofisticada que sea, siempre se trasluce el depredador que llevamos dentro.

En un paso más se encuentra la transgresión o ruptura de algún tabú, un recinto atisbado, pero cerrado, que ahora se desvela. Son habituales expresiones como «Jamás pensé que sería con esta persona», «Si hasta el momento no era más que una amiga», «No puedo entender cómo nos hemos enamorado cuando somos tan distintos», «Pero si es pariente mío» y un largo etcétera del mismo tono. Todas ellas muestran la extrañeza y hasta el morbo de un encuentro que, de alguna forma, rompe un tabú, traspasa una frontera, avanza, en suma, de algo público y banal hasta una intimidad llena de resonancias. Esta ruptura produce una sensación especial, tiene el sabor de la victoria, el gusto supremo de rasgar el misterio de lo desconocido, improbable o prohibido. Dicho estadio está relacionado con algo que es muy propio del reino de la cultura: la necesaria separación de nuestros cuerpos y, al mismo tiempo, la búsqueda del otro, la irrupción en la vida de los demás. El tabú, como es sabido, es una noción bien estudiada por los antropólogos y supone una manifestación de lo sagrado. Su transgresión, su trascendencia, por tanto, suenan a aproximación a lo divino; todavía más, a colocarse en el lugar de los dioses.

De ahí, y en un tercer momento, se pasa a la intensidad del amor. Rotas las barreras, los amantes se entregan el uno al otro. Las palabras, antes puro balbuceo o en catarata nerviosa, se hacen pausadas y fluyen las fórmulas que en cada sociedad caracteriza el lenguaje del abrazo amoroso. Sirvan expresiones como éstas para poner letra a ese abrazo: «Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo», que Borges escribió. O «Amar a alguien es decirle: Tú no morirás jamás» de Gabriel Marcel. Y, como rúbrica, el contacto físico total, la mayor fusión que puede darse entre los humanos. Incluso más que humano porque, en palabras de Freud, al hacer el amor, «se vuela». Otras conductas adicionales acompañan a los amantes. Las caricias y los besos, los únicos que podían formar parte del cortejo previo, se insertan plenamente en el periodo en el que el amor alcanza su cenit. «Caricia» proviene del latín carus que quiere decir «querido». Es una manera de sensualizar el amor, de hacer próximo y constante el encuentro y reencuentro de los cuerpos. La historia del beso es mucho más complicada y existen multitud de opiniones, incluso algunas basan su origen en el canibalismo, para explicarlo. Beso y mordisco van juntos y, en algunas lenguas, parece que poseen una etimología común (küssen, «besar» y beissen, «morder», en alemán). Anatómicamente no estamos hechos para besar. La nariz se interpone de tal forma que hay que hacer maravillas con la cara para besarse. El beso, tomado en general, tiene muchos usos. En España, el beso en las dos mejillas se utiliza para saludar a las mujeres o a los familiares próximos. En otros países se besan, también en la mejilla, los hombres una, dos, tres y hasta cuatro veces. En Japón, raro es el beso y siempre, o casi siempre, tiene connotación sexual. Los romanos, a lo que parece, nunca se besaban. Herodoto, cuando se refiere a los persas, nos cuenta cómo el beso entre ellos es un signo de amistad y posee diversos grados. Los que son del mismo rango se besan en la boca, pero si uno de ellos es de inferior condición recibirá el beso en las mejillas. Y Jenofonte, en este caso refiriéndose al rey de Persia, Ciro, nos dice que sus parientes le despidieron dándole un beso en la boca. En todos estos besos se refleja una muestra de cercanía o de amistad. Es lo que los latinos llamarían osculum («boquita», sería su traducción). Lo mismo encontramos también en el trato entre Cristo y sus discípulos. Y, más recientemente y entre los católicos, el obispo, durante la ceremonia sacramental de la confirmación, da un beso a los que son confirmados en la fe cristiana. De manera semejante un beso media en la ceremonia de investidura de los caballeros. El beso del enamorado en la boca es diferente. Porque suele ser el comienzo o la culminación, además, de una relación íntima, de una relación sensual y sexual.

Hablamos antes de fusión. Ésa es la palabra. Escribía Freud, y lo recordamos en páginas precedentes, que la única vez que podemos afirmar que salimos fuera de nuestro cuerpo es en el orgasmo. Cierto o no, la verdad es que el enamorado, envuelto en una sexualidad integrada en su amor, vive como en sueños, fuera de sí y, para algunos, enajenado. Una verdad, apresurémonos a notarlo, sólo a medias. Contra aquellos, como es el caso de Ortega, que consideran que el amor es ciego habría que responder que, si bien el amante se tapa los ojos para que nada pueda frenar su amor, su agudeza aumenta. El estado de sensibilidad del enamorado es tan elevado que su percepción es mayor que cuando está en la anodina, ahora al menos para él, normalidad. Es lo que, por cierto, recuerda Sócrates a Fedro, quien, de modo convencional, había afirmado que el juicio del amante se debilita, obnubilado por el deseo. Lo que ocurre, y ésta sería la tragedia del enamoramiento, es que ese sublime estado, ese maravilloso don del amor, se mueve, al mismo tiempo, entre la fragilidad y la vulnerabilidad. Dentro de los más grandes amores anida, y con razón, el temor a la pérdida. El miedo se asemeja a un gusano dentro de una fruta apetecible. La posibilidad de tal pérdida atormenta al enamorado. A todo enamorado. Cuando algunos, C. S. Lewis es un ejemplo claro en su obra On love, afirman que los romanos no se enamoraban u otros, como D. de Rougemont, sostienen que el amor es un invento de trovadores y juglares no están tocando la esencia del asunto. El amor pertenece al Homo sapiens sapiens (no sabemos si también se daba en nuestro pariente próximo, el Neanderthal), por distintas que sean las maneras de vivirlo. Y a todas las une esa exaltación o arrebato a los que nos hemos referido, así como el miedo de que el objeto amado desaparezca.

En este sentido, el amante se asemeja a la espléndida descripción que nos hace Frazer en La Rama Dorada del Sacerdote-Rey. Vaga el Sacerdote de un lado a otro bajo la luna, pendiente y temeroso de que alguien, más joven y con más vigor, le asesine y le quite el poder. «Sus primeras canas sellan su sentencia de muerte...». De manera similar, el amor, en todo su esplendor, es lo más frágil del mundo. Y es que es el símbolo perfecto de la vida. Porque al vivir, desde el primer momento, le acompaña, como una sombra, la muerte. Lo dicho no quita un ápice para que el enamorado se sienta radiante y feliz. Ésa es su ambivalencia. Durante el citado estadio, en el que permanecerá más o menos tiempo, le parecerá gozar de una eternidad. El mundo entero gira a su alrededor. Todo pasa a un segundo y accidental plano, salvo el objeto amoroso. Pero puede caer desde esa cima. Y tal caída, desplome o resbalón suave, ocurrirá de varias formas. Detengámonos en ellas.

El enamorado, por ejemplo, descubre que no es correspondido, que es engañado o traicionado. El desgarro interior es la consecuencia. Son bastantes las obras literarias que han descrito la desesperación del desamor. En ocasiones, el final es la enfermedad o el suicidio. Descendiendo a anécdotas concretas, recuerdo cómo una noche de confidencias un amigo me contó que la pérdida de su amada, que acabó en los brazos de otro, le costó tres años de su vida; es decir, tuvieron que pasar tres años largos de duelo para recuperarse de una separación, cortante como una sierra. Y a una controlada y contenida señora escuché afirmar con rotundidad que, si le fallaba su amor, estaba segura de que no se recuperaría en toda su vida. Es probable que se exagere. Pero es más probable que la pepita de verdad que contienen las anécdotas anteriores muestre, en carne viva, las desdichas del desamor. Son dos perlas entre mil. Aunque, lo insinué ya, tampoco hay que engañarse. Muchos de los que lloran, yacen compungidos en la cama y dicen estar dispuestos a quitarse la vida, en poco tiempo la rehacen y olvidan, al menos eso parece, sus quejas y protestas como si nada hubiera pasado.

El desamor que surge porque el amor ha muerto, sin más, tiene otro rostro. En este caso, la pareja, o uno de ellos, constata que todo ha languidecido y poco conservan ya en común, a no ser una hipotética y excepcional relación amistosa. Tal vez no sea lo más habitual, y sí la ruptura traumática, pero debemos tomar nota de ello porque, de hecho, se da. El desamor con dolor es una travesía llena de sufrimientos. El tiempo, sin duda, irá cerrando las heridas. Aunque tales heridas suelen necesitar las más diversas terapias. Los amigos, las amigas, cambios en los modos de vida, aproximaciones cuasiamorosas a otras personas, etc., forman el conjunto que opera como medicina del desamor. Un refugio en el que se cobijan no pocos es la psicoterapia o los fármacos, esta vez y al revés que el mito al que en su momento nos referimos, no para excitar, sino para calmar. Y un papel central en ese estado, al igual que en el positivo de amor, lo ocupa la música. Nunca se insistirá suficientemente en la conexión entre música y amor o desamor. ¿Por qué es esto así? La respuesta podría estar contenida en esta definición que Schopenhauer ofrece de la música: «El lenguaje sin palabras del corazón». Efectivamente, la música va directamente al corazón. No sólo, como en el caso de Orfeo, amansa las fieras, sino que anima, relaja, produce una dulce melancolía y acompaña a los distintos estados de ánimo. Recuerdo una ocasión en la que, estando con unos amigos, sonó la canción «Quisiera ser un pez...». Uno de ellos se emocionó hasta llamar la atención del resto. Enseguida se le preguntó a coro si estaba enamorado o desenamorado. Pregunta completamente normal. Y es que la música toca con suavidad las fibras más sensibles del amor, es, podríamos decir, su vehículo. Y lo sigue siendo cuando, entre la tristeza y la nostalgia, alguien sufre por desamor.

Sería del todo inexacto, sin embargo, sostener que únicamente existen dos polos, el amor y el desamor. Se da también otro tipo de situaciones que podemos recorrer rápidamente. Un gran amor puede seguir latiendo, aunque a menor ritmo, toda la vida. Pensemos en esas parejas que, sin ser imbéciles, rutinarias o adormecidas, han creado lo que podríamos llamar una convivencia cálida, llena de cariño, a pesar de que la pasión inicial ha descendido en comparación con el sol radiante de los meses o años, pocos, eso sí, de noviazgo. La cotidianidad no ha logrado narcotizarlos. Otro tipo de amor, bien distinto, es el trágico, aquel que prefiere la muerte a que la pasión sea pasajera y se marchite. Más adelante, al hablar del romanticismo, volveremos sobre él. De momento, detengámonos en un caso, tal vez poco conocido. Es el del escritor secundario y personaje más bien desdibujado de Paul Lafargue, casado con Laura, una de las hijas de C. Marx. Se enamoraron con una profundidad y ternura que causa admiración. Y se prometieron un amor eterno, lo que para ellos quería decir que, en cuanto decayeran sus cuerpos, se marcharían, al unísono, de este mundo. Es lo que hicieron. Y, así, el amor, obviamente, no se marchitó. Adelantándose a que lo matara cualquier otra circunstancia, lo mataron, se adelantaron a lo que consideraron una guadaña más terrible aún. Un ritual de muerte, desde luego y se opine lo que se opine, lleno de vida. Y, en medio de las formas de amor que venimos describiendo, se sitúan otras, quién sabe si mayoritarias, en las que, en una mezcla de sentimientos variados, lo que manda es la costumbre, el miedo al cambio, la aceptación resignada de las manías, los beneficios económicos, mutuos o parciales, y la dedicación a los hijos. En muchos de estos casos es posible que el amor no haya desaparecido del todo, pero el tono lo da más una adaptación interesada que la vena amorosa pura y dura.

Antes de pasar a otro mito con el que queremos acabar este apartado sobre el amor-pasión, saquemos alguna conclusión, que irá tomando más cuerpo en las páginas que siguen. Y tal conclusión no puede ser sino que, de todas las formas de amor que podamos imaginar, el amor-pasión es el punto nodal. Y en dicho amor nos va mucho de nuestra vida. Esa manera de amar apasionada, además de su momento más característico, se resuelve de modos muy diferentes. Conviene escogerlas, cuando es posible; adaptarse, cuando no hay más remedio y, sin duda, conocerlas. Los amantes son como los trapecistas, y, por eso, a veces caen sin red. Saber levantarse es todo un arte. Porque el desamor hay que combatirlo como se combate una enfermedad. Y ese amor, en tantas ocasiones cómico, puede ser también trágico. Absurdo sería reírse de quien es capaz de inmolarse por amor. Y, como resumen, el amor, cuando interesa de verdad, exige más cultivo que una flor a la que, sólo de vez en vez, le da el sol.

Empezamos nuestro recorrido por el amor-pasión ayudándonos con el mito de Tristán e Isolda. Retomamos ahora el mismo argumento recurriendo a otro mito que, aunque suele ser citado en su procedencia griega, tiene una resonancia universal. De esta manera nos fijaremos en otra de sus dimensiones. En cualquier caso nos servirá para apuntalar lo que venimos diciendo hasta el momento de esa pasión sin la cual el mundo carecería de color, sería tan sombrío como la noche. Se trata del mito del andrógino. A él pasamos.

Es importante no confundir el mito del andrógino, al que a continuación nos vamos a referir, con el hermafrodita. El hermafrodita, con su parte mitológica y otra no menos real, reuniría los dos sexos en un mismo individuo. Por un lado, si utilizamos el lenguaje mítico, Hermes o Mercurio, y, por otro, Afrodita o Venus. Parece que en los pueblos primitivos el hermafrodita, como hecho real, fue considerado un error de la naturaleza; de modo similar a lo que sucedía con los gemelos, por no hablar de los siameses (para ser más exactos, de las siamesas, estadísticamente mucho más frecuentes).Tanto es así que los mataban para que ese supuesto error no se perpetuara. Más cercano a nuestros días, un cierto romanticismo rescatará el hermafroditismo y la bisexualidad pensando en el ideal de un hombre-mujer que, de esta forma, sería completo. En una actitud intelectual y política bien distinta, el filósofo M. Foucault rescató también, esta vez del olvido, una figura dramática, Herculine, que vivió, más bien malvivió, hace aproximadamente un siglo. Oficialmente mujer, pero con un cuerpo masculino, se la trató y maltrató con una incomprensión indignante. Cuando, al final de sus días, comienza a vivir como hombre llevará una existencia aislada, miserable e incomprendida, muriendo en la indigencia. Foucault, por cierto, sacará importantes consecuencias políticas de esta lamentable existencia. Y es que la sociedad, en general, y la nuestra, en particular, no admite lo indefinido o inasimilable. Se nos obliga a estar en un lado o en otro, identificables, siempre controlados, sin salir de la raya, a la vista y sin que el sistema sea cuestionado lo más mínimo, un sistema que no tolera la necesaria ambigüedad que exige la auténtica libertad. Vienen a cuento aquí estas palabras de Bergamín: «Más vale morir de contradicción que de contracción».

El mito del andrógino, con su extraordinario simbolismo, es muy distinto y tiene su expresión más conocida en el diálogo de Platón, El Banquete, en boca del siempre dicharachero Aristófanes. El mito, tal y como aparece expuesto en el diálogo en cuestión y muy sintetizado, es el siguiente. En un estado de la naturaleza que se perdería en la noche de los tiempos, existe una sola «cosa», un solo individuo, el andrógino, partícipe de ambos sexos, con cuatro brazos, cuatro piernas y dos rostros; seres terribles que llegaron a atentar contra los dioses. Zeus, en vez de eliminarlos, decidió cortarlos en dos. Una vez separada esta naturaleza primitiva, cada una de las partes añoraba a la otra con la que había estado unida. Zeus, entonces, con benevolencia, colocó los genitales en su parte delantera de forma que, de esta manera, pudieran engendrar. Desde aquel momento, cada uno busca la mitad, su mitad, de la que fue cercenado. Los que han sido separados del otro sexo irán detrás del sexo opuesto, mientras que los que son corte sólo de hombre o de mujer componen el mundo de la homosexualidad. Los que encuentran la otra mitad de sí mismos, agraciados ellos, pasan en mutua compañía la vida entera. Vivirán fundidos como un solo ser. Y, en consecuencia, lo que llamamos amor no es sino el deseo de volver a un todo del que nos han escindido. Tal estado, eso sí, lo lograrán muy pocos de los hombres y de las mujeres. La felicidad, en suma, únicamente la conseguiríamos si lleváramos el amor a su término de perfección, es decir, a unirnos con la parte que nos corresponde.

Hasta aquí, muy resumido y seccionado también, el mito tal y como aparece en la pieza oratoria de Aristófanes. La idea, más prosaica de la «media naranja», no hace sino reproducir lo que acabamos de exponer y que no es, añadámoslo inmediatamente, una originalidad de Platón. Mircea Eliade, en su breve estudio Mefistófeles y el andrógino, ha llevado a cabo, como es habitual en él, un erudito recorrido del andrógino mostrando cómo se encuentra en prácticamente todas las culturas. En épocas más cercanas en el tiempo lo volvemos a encontrar en el Fausto de Goethe, en la novela Serafita de Balzac, en toda la obra de Jung, en el místico alemán Böhme o en León Hebreo, quien, por su parte, pondrá en relación el mito relatado con la tradición bíblica de la caída del hombre primordial. Otro tanto ocurrirá en la tradición gnóstica, en los escritos Vedas del pensamiento religioso hindú, en la mitología persa, en el budismo o en algunos pueblos mucho más alejados de nuestra cultura. Por no citar a un conjunto de pensadores filosóficos, piénsese, por ejemplo, en Nicolás de Cusa, que se expresan en términos parecidos.

En una división que recogiera ese deseo por volver a la perfección original, a la unidad sin fisuras que ahuyente todos los males, podríamos distinguir tres planos. El primero es el de la simbólica o real fusión entre una pareja de seres humanos. El segundo hace referencia a la concepción de un Ser Supremo, o Dios, que tendría como complemento a su sombra, es decir, a un ser del que no puede prescindir. En algunas de las culturas citadas, tal ser es representado por el Diablo. Finalmente, y desde un punto de vista metafísico, se piensa la unidad última como la consecución de un Todo que absorbe a las partes, unas partes que encontrarían en el retorno al origen su real descanso. Obviamente, lo que a nosotros nos interesa, en nuestro intento por describir las piezas de las que está compuesto el amor, es su importancia para la pareja, la vinculación amorosa entre dos individuos.

Si comparamos lo que hemos expuesto con los pequeños mitos de todos los días, con esas sabidurías populares que se manifiestan en aforismos, metáforas o frases que hacen fortuna, nos encontramos con el símbolo de la «media naranja» y que se haría eco de lo que cuenta, con gracia, Aristófanes en el diálogo platónico citado. La palabra «símbolo» está en su sitio. Porque «símbolo» quiere decir encajar o unir dos cosas que, en dicha unión, se complementan. De manera semejante, cuando Aitor exclama, admirado o contrariado, que Juan dio al fin con su «media naranja» se está refiriendo al hecho de que se emparejó con Ana (o con otro Juan). De las múltiples mujeres u hombres que pudo conocer, Juan habría dado, en un golpe de fortuna y guiado por la invisible mano del destino o por obra de la casualidad, con aquel objeto amoroso que es el que realmente le correspondería. El uno estaría hecho para el otro. Sin todo el aparato mitológico y el desparpajo de Aristófanes, la expresión «media naranja» quiere y consigue decir lo mismo. La sabiduría popular sintetiza y resume una supuesta sabiduría universal. Pero tal sabiduría, y al igual que cuando relatamos los amores y desgracias de Tristán e Isolda, esconde no pocos problemas. Y es que, más allá de la metáfora, ¿cuánto hay de realidad en la naranja partida que espera convertirse en entera?

A riesgo de repetirnos, no hay más remedio que señalar que existe algo de verdad, por parcial que pueda ser. Goethe, en Las afinidades electivas, muestra también, tomando como protagonistas a dos parejas, cómo los amores no van en una línea recta convencional, sino que cambian de dirección, impelidos o atraídos por otros que, éstos sí, son los deseados. El recurso a Goethe no deja de ser un argumento de autoridad, pero de una autoridad a la que conviene escuchar. Por lo demás, y en la misma dirección, habría que notar que aficiones o costumbres semejantes hacen que dos personas se relacionen con mucha más facilidad que si tales aficiones o costumbres no se dieran. Si a Juan le gusta la ópera o el violín y a Ana le vuelve loca la ópera y el violín irán, si es posible, juntos a gozar de ambos, discutirán, hablarán con entusiasmo, y eso, sin duda, les llevará a otros temas y encuentros que, de manera imperceptible a veces, les va haciendo intimar. Si, por el contrario, Ana es sorda para la música (no sorda como Beethoven en su vejez), ese vínculo tenderá a desaparecer; y, en consecuencia, el vínculo que les hace estar juntos todo lo que les sea posible. Un hecho especialmente unitivo es el humor. El humor, en sus diversas manifestaciones, es sumamente erótico porque implica una profunda y abierta complicidad. La persona que ríe lo que decimos o nos hace reír desata los deseos y, al mismo tiempo, relaja. Una pareja que ríe y sabe hacer reír se parece, valga la comparación, a lo que en su tiempo proclamaban los defensores del rezo del rosario en familia: la familia que reza unida permanece unida. Al final, el adagio clásico similis similem quaerit no habría hecho sino esculpirse en letras de la metáfora tan usada, como abusada, de la «media naranja».

Se puede objetar que hasta ahora los ejemplos que hemos traído a colación son externos y circunstanciales, mientras que el mito de Platón apunta, al menos eso es lo que se sugiere, a algo más profundo; a algo, diríamos hoy, biológico. Puede ser que sea así. Lo que sucede es que, por mucha fuerza que tengan las feromonas y todas las sustancias a las que en su momento nos referimos, hace su aparición la no menos fuerte cultura, con sus inflexiones y la apertura de otros campos que no están sujetos, de modo estricto, a la genética. La combinación entre lo natural y lo cultural se nos escapa. Por qué el entorno activa unos y genes y no otros, o por qué la cultura puede reflejar casi miméticamente la genética es tan interesante como problemático. Ambas colaboran y eso nos es suficiente. Pero es posible dar la vuelta a la cuestión y oponerse radicalmente al mito, tomándolo, más bien, como una gran falsedad. Y es que algunos no hacen sino defender la atracción de los polos opuestos. La chispa del amor saltaría precisamente entre los que no son iguales. No buscaríamos el complemento, sino lo que nos contradice, lo inesperado. La asimetría entre los amantes sería el fundamento de una encendida pasión, mientras que el amor entre iguales carecería de mordiente, se convertiría en convivencia de amigos sin la altura a los cielos o el descenso a los infiernos del verdadero amor. Apresurémonos a añadir inmediatamente que los valedores de esta explicación del amor, si éste ha de ser tal, cometen, consciente o inconscientemente, un error de bulto. Porque si, como parece que lo hacen, piensan que el amor no tiene corsé y corre libre, siendo sus posibilidades ilimitadas, tendrían que aceptar que al menos una manera de amar consiste en la que se da entre personas similares, casi tan similares como los hermanos y hasta los gemelos. En cualquier caso, y al margen de su error, habría que conceder que apuntan a algo que otorga una especial grandeza a cierto tipo de amores. Un joven y su madura tía, enamorados; un hombre entrado en años y una joven; un muchacho y una más que madura mujer; un blanco y una negra; un rico y una pobre; un europeo y un esquimal; un intelectual y una mujer carente de estudios excitan nuestra imaginación. Y, lo que es más importante, ensanchan las barreras del amor, y, de esta manera, la confianza en la humanidad, en sus cambios y en el poder transformador de una libertad que rompe con la tiranía de lo convencional. Nada tiene de extraño, por eso, que en los cuentos para niños, llenos de enseñanzas para los mayores, surjan amores entre el Príncipe y la Corista, la Bella y la Bestia o recreen el mito de Pigmalión. Tales ficciones figuran como iconos de un amor que se engrandece pasando de lo que parece imposible, a lo que es gozosamente real.

En cualquier caso, si hemos de medir el atractivo de esta asimetría correctora del mito de la «media naranja», interpretado de modo estrecho, es necesario que hagamos alguna distinción. No hay que confundir «desigualdad» con «diferencia». Para aclararlo, y aunque ello nos suponga un pequeño rodeo, detengámonos en lo que es «igualitarismo», «igualdad» y «diferencia». En el igualitarismo se quiere nivelar todo, sin respetar diferencias, por ejemplo, fisiológicas. Es lo que propone Platón en su República: «Que todos se regocijen con las mismas felicidades y se aflijan con las mismas desgracias». Este modo extremo de entender la igualdad es absurdo porque no sólo es imposible, sino porque confunde la física con la ética y con la política. La igualdad es cosa distinta. «Igualdad entre los humanos» significa que todos estamos en el mismo nivel de derechos y deberes. En una fórmula ya consagrada se dice que la igualdad que importa, al margen de desigualdades accidentales o secundarias, es la igualdad de trato. Y es la que ha de prevalecer, sin excepción, entre todos los seres humanos. Desgraciadamente, y como cuestión de hecho, no es así. De ahí que una tarea moral que no puede descansar consiste en eliminar aquello que se oponga a la igualdad descrita. Capítulo aparte merecería la desigualdad que se ha dado y se da entre hombres y mujeres. Aunque, poco a poco, se vaya ganando en igualdad entre ambos sexos, aún padecemos muchas discriminaciones contra el sexo femenino. Algunas, como es la llamada «violencia de género», son tan intolerables que deberían avergonzar a todos los hombres; y escarmentar a quienes la ponen en práctica. Hasta aquí la igualdad. «Diferencia», por su parte, hace referencia a otro tipo de ser distintos, a modos de ser que no coinciden y que, en sí mismos, no son ni buenos ni malos. La habilidad de un jugador de fútbol es diferente a la un jugador de ajedrez y eso no hace que uno sea superior a otro. Si nos volvemos ahora al amor, la pregunta es: ¿Tendría que ser abandonado el mito de la «media naranja» como una reliquia, más o menos simpática, a favor de las ganancias amorosas que nacerían entre personas bien diversas?

Dos observaciones al respecto a modo de respuesta. La primera es que la alegoría mítica no elimina, por sí misma, las diferencias. Lo único que indicaría es que, entre algunos miles, se conecta con un objeto que se ama y no con los demás. Y la segunda, más decisiva, que «igualdad», lo vimos, no es «diferencia». Las parejas enamoradas pueden ser enormemente diferentes como son, por cierto, los humanos entre sí. Esa diferencia no es ni asimetría inaceptable ni que alguien pertenezca al mundo de los marcianos ni fantasías semejantes. Es, sin más, la propia de cada uno de los sujetos y las circunstancias que lo acompañan. Llegados a este punto, por tanto, lo más que podemos decir es que, dentro de determinados límites, unas veces funciona la semejanza casi total; otras, las pequeñas diferencias y, en ocasiones, las grandes diferencias, concediendo que en este último caso la sal y pimienta hacen más sabrosa la relación del amor. Y ensancha, como indicamos, el radio de las posibilidades humanas. Se puede dar, en cualquier caso, una considerable diferencia dentro de la «media naranja». Jung nos habló de arquetipos y Freud de la importancia de la madre, con el complejo de Edipo que se le asocia, o de la impronta del primer amor. En estos casos podríamos referirnos a un marco general que inclina hacia unas determinadas personas, pero sin limitar otras opciones. Los gustos orientan, aunque la realidad decide. En el extremo opuesto tendríamos que conceder, no menos, que existen personas del todo incompatibles. Jamás podrían convivir, por mucho que se gusten, unas horas, unos días, o quedarse en un amor ideal imposible al cual dar continuidad. Individuo conozco, y no pienso que sea el único, para quien sería completamente inviable convivir con un hombre o una mujer impuntuales. Ahí no hay «media naranja» que valga, se hace añicos. Sólo me queda añadir que entiendo perfectamente a la persona citada.

¿Qué conclusión podríamos sacar de nuestro recorrido por el amor-pasión, una vez que hemos añadido este segundo mito, tomado del diálogo platónico? ¿Qué habría que ampliar respecto a lo que dijimos en su momento apoyándonos en la influyente leyenda de Tristán e Isolda? Que, como escribía Montaigne, más que enseñar unas cartas ocultas o revelar un misterio, hemos narrado. Y la narración nos hace concluir, siempre dentro del abierto e inconcluso amor, lo siguiente. El amor-pasión es la fuente, el padre de todas las formas de amor. Cuestión elemental, sin duda, pero que se olvida con frecuencia. Sin amor-pasión no habría ni amor maternal, filial, fraternal o de cualquier otro tipo. Por otro lado, supone uno de los momentos más divinos de nuestra existencia. Se asemeja al profeta que es arrebatado por la llamada de su Dios y que, por mucho que se resista, acabará cediendo a sus mandatos. De ahí que, como ocurre con lo sagrado, no haya que bajar la guardia o confiarse de manera atolondrada. Debe, por el contrario, cultivarse y, cosa decisiva, no habría que olvidar que puede ser, y suele ser, un soplo que rápidamente se extingue. Aprovechémoslo, por tanto, o bien para gozar el instante o para intentar que dure. Y, en fin, su base se encuentra en la fuerza libidinal que nos ha colocado la madre, o madrastra, naturaleza, en el poder pluridimensional del sexo. Reflexionar sobre el amor-pasión no es descubrir nuevos mundos, sino, en buena medida, recrearlo y recrearse; y, también en buena medida, conocer en lo posible su geografía conceptual y afectiva. Si ese mapa sirve para orientarse, mejor que mejor. Y si no, rindiéndonos a su poder, demos vueltas a su alrededor. Nos haremos más humanos, toparemos con lo más profundo y desconocido y, quién sabe, tal vez logremos atrapar algo de su esencia, la que nos hace oler, saber y tocar, valga la paradoja, lo intangible.

3

PEQUEÑA HISTORIA COMENTADA DEL AMOR

Antes de entrar en el relato de lo que podríamos llamar historia del amor-pasión conviene que la encuadremos, que nos situemos en aquel contexto que la haga más inteligible. De esta manera, además, complementaremos lo que hasta el momento hemos ido diciendo y adelantaremos lo que, a lo largo de las páginas que siguen, iremos desarrollando. Escribe Hume que el amor es una pasión indefinible; porque se trata, fundamentalmente, de una emoción. Difícil sería negar que la raíz del amor es, sin duda, una emoción. Pero exagerado sería afirmar que, por consiguiente, no es susceptible de una aceptable descripción; por no hablar de una estricta definición. Cierto es, recordemos lo obvio, que las emociones son escurridizas y, en consecuencia, se sustraen a una definición; definición que, en realidad, tiende a ser la delimitación del objeto que se investiga. Escribió Nietzsche, y viene a avalar lo anterior, que lo que tiene definición no tiene historia. Es ésta una de sus muchas exageraciones. Aunque señala también en una dirección acertada que, en determinadas materias, debemos mirar a los hechos que se resisten a ser encapsulados como hechos sin por eso convertirlos pronto en ideas fijas. Además, el amor, como el ser para Aristóteles, «se dice» de muchas maneras. Como venimos viendo, existe el amor sexual, el familiar, el místico, el que se profesa a la propia comunidad, el que se sublima en el arte... Y, presidiéndolo todo, el amor-pasión. A pesar de las distintas formas o tipos de amar y de amor, y por muchas que sean las objeciones en contra, es posible encontrar alguna característica común que los diferencia de otras actividades humanas; por ejemplo, una emoción honda, profunda. También encontramos la relación entre un individuo y otro; o una relación, en casos que rozan lo que no es amor, entre individuos y un objeto material o ideal. Se da igualmente, salvo en situaciones extremas, el deseo de estar junto a lo que se ama, poseerlo, unirse a él. Y se da, por tanto, el deseo de ser complementados o perfeccionados por lo que se ama y que, al carecer de él, se busca hasta ser, en lo posible, saciados. En este punto permítasenos hacer referencia a dos teorías opuestas respecto a la esencia del amor. Para unos, tal esencia equivale a una búsqueda nunca satisfecha. Para otros, el amor se realiza en un supremo sujeto que, así, queda objetivado.

Las características descritas serían propias de toda relación amorosa. Otra cosa es que, según las épocas, los lugares o los autores, se escoja y seleccione uno de los aspectos citados en detrimento de los otros. O que se instrumentalice el amor como motor o núcleo de un sistema de pensamiento en donde acaba evaporándose. O que se enfoque el amor desde posturas metafísicas. Piénsese en los ultrarrománticos o en novelas como La nueva Eloísa de Rousseau. O piénsese, no menos, en la mística amorosa, en Dante o en León Hebreo. Y se puede utilizar también uno de los aspectos citados del amor como lugar del que manan después, como sus afluentes, los más diferentes amores. Freud, siguiendo a Schopenhauer, y a los que enseguida nos referiremos, sostuvo que era el sexo o, si se prefiere una palabra más neutra, la libido. Hemos de confesar, digámoslo una vez más, que es la opinión que creemos más certera, aunque no saquemos las mismas conclusiones, teñidas en los dos autores de un pesimismo radical.

Pero pasemos ya a la historia del sexo con sus detalles más concretos. Un esquema bastante convencional y muy resumido suele ser el siguiente. La mitología asociada a los comienzos de nuestra historia, la que nace en Sumeria, contrapone la pareja hombre-mujer en detrimento de esta última, que aparece como el mal. Desde entonces vamos a padecer un machismo teórico y práctico del que nos está resultando tan difícil salir. Y el sexo será como es la semilla para los frutos del campo. Su papel reproductor y dador de vida muestra su función central en todo el orden del mundo. Incluso las hieródulas o prostitutas divinas que en el templo están al servicio del rey van más allá del mero placer. Porque el rey, representante de la divinidad, es el que garantiza, en una sociedad agrícola, que prosperen las cosechas. La mitología griega es muy distinta. El nivel de racionalización y belleza de los mitos griegos sigue admirándonos en la actualidad y su lectura es una buena ocasión para relajarnos y gozar con la imaginación. Tales mitos funcionarán como modelo moral al que debería atenerse la sociedad. Y, por otro lado, son el primer paso hacia una racionalización mayor, la que supondrá el nacimiento de la filosofía. En los mitos griegos, el desarrollo del cosmos y de lo que entendemos por historia tendrá lugar por parejas o binas. Una vez más, es la reproducción la que forma el núcleo duro de su actividad. Y los dioses mantienen entre sí o con los humanos relaciones muy parecidas a las que encontramos en nuestra vida diaria: amor apasionado, celos, infidelidades, abuso de poder o desesperación amorosa. De ahí que para algunos fueran objeto de alegría y, para otros, de escándalo, del que habría que huir. Los grandes filósofos, sucesores y domesticadores del mito con la fuerte intelectualización que les acompaña, dejarán el amor, salvo excepciones a las que hemos aludido y aludiremos, en un segundo plano. En algunos casos, como sucede en Aristóteles, la moderación parece excluir la pasión. Y su decidido rechazo del adulterio constituye un signo de esa extrema moderación. Por otro lado, la homosexualidad se admite como completamente normal y, en algunos casos, como un estadio superior del amor. Si cambiamos de decorado y nos volvemos a Roma, no es extraño oír que en este mundo guerreo y legalista la falocracia será lo que da el tono. Habría que añadir que la homosexualidad continúa pensándose y ejercitándose como algo normal en el amor. El Cristianismo impondrá otro modo, radicalmente distinto, de ver las cosas. Más adelante nos detendremos en ello. Digamos solamente que el amor se desplaza a Dios y que el sexo se rebaja hasta verlo casi siempre como fuente de pecado. Es lo que predominará hasta bien entrada la Edad Media. Una gran revolución tendrá lugar con la llegada de trovadores y juglares. Para Denis de Rougemont es aquí en donde realmente hace su aparición el amor-pasión; una interpretación tan documentada como excesivamente personal. La revolución en cuestión es tan radical que, por ejemplo, se exaltará el adulterio porque es ahí, y no en la jaula o cárcel del matrimonio, en donde el amor extiende sus alas. Un cierto romanticismo, sin embargo, y sobre todo en su declive o decadencia, recuperará, de manera reaccionaria, la religión. En un paso que nos lleva hasta nuestros días, hay que contar con el feminismo como reacción que, en su lucha por reivindicar los derechos de la mujer, dará la vuelta a mucho de lo anteriormente expuesto y, concretamente, al romanticismo. Y, en la actualidad, se apunta un cierto equilibrio entre la pasión amorosa, que no habría por qué minimizar, y el realismo que tiene en cuenta cómo muchas de las loas al amor encubren la objetivación e instrumentalización de la mujer.

Pero si dejamos la exposición convencional que hemos hecho hemos de colocarnos en otro terreno. Un terreno que repase lo que nos es más cercano y nos posibilite los comentarios adecuados. La carta de presentación del amor, el estudio imprescindible para conocer qué es ese elusivo y envolvente poder, la encontramos en Sócrates. En la obra de Platón antes citada El Banquete, de obligada lectura para todo aquel que desee asomarse al denso concepto del amor, se comienza por lo sexual, corporal o material, ascendiendo hasta lo más bello y que se resume en la idea de Bien. Y quien se inicia y continúa en la vía del amor alcanzará cierto tipo de inmortalidad, puesto que en la bella contemplación del Bien se diviniza uno, superando los objetos del mundo. De esta manera el amor se manifiesta como un complejo estético, moral y místico-religioso que, es fácil adivinarlo, hará las delicias de la teología cristiana posterior. Y es que le ofrece un engarce perfecto para hablar del Dios de Israel. Es así, en suma, como Atenas y Jerusalén se dan la mano. No convendría olvidar, sin embargo, que el ascenso socrático citado comienza por los cuerpos bellos, desde una sexualidad, más o menos explícita. Tampoco habría que olvidar que esos cuerpos, al menos en boca de uno de los interlocutores del diálogo platónico, Pausanias, son considerados desde el punto de vista homosexual; es decir, el amor se encarnaría, especialmente, en cuerpos jóvenes. En el discípulo de Platón, Aristóteles, y como ya indicamos, las cosas van a dar un giro más terrenal y racional. Para este genio del sentido común, en palabras de Dante, el amor es una equilibrada combinación de sexualidad y afectos, lejos de las grandes pasiones. Al igual que los individuos, con sus próximos, componen una familia y las familias hacen que nazca la Ciudad o Estado, la relación sexual y afectiva supone el comienzo de todo tipo de unión dentro de la comunidad. Aristóteles mantiene una actitud prudente y equilibrada en lo que al sexo y al amor se refiere. Es lo que adelantamos antes. M. Foucault observa que ta afrodisiaca, o temas aristotélicos relacionados con el sexo y el amor, proponen una moderación muy propia de un filósofo que huye de los extremos. En cualquier caso, no niega ni mucho menos el placer, pero lo subordina a una vida buena con los demás ciudadanos, lo que le permitiría también no renunciar a la contemplación. De modo semejante a Platón, pensará que quien ama desea algo que no tiene, luego es muestra de cierta carencia en el amante. Por otro lado, existe una especialísima y muy importante forma de amar, que no sería otra sino la amistad; amistad que se sitúa entre la pura afección amorosa y las virtudes morales, que son universales. Y, en consonancia con lo anterior, su idea de Dios refleja toda su doctrina sobre el amor. Dios sería el Motor Inmóvil, que mueve sin ser movido, quien, en su perfección, no se mueve, no anhela algo externo. Todo lo que existe, por el contrario, es movido por él, se siente atraído por él, con lo que se hace patente que el amor de los mortales se rige por el deseo; deseo en este caso causado por aquel que, al ser completamente autosuficiente, nada busca fuera de él.

Con la llegada del Cristianismo, el concepto de amor sufre un cambio radical. Pierde su base sexual y se convierte, permítasenos la licencia, en cosa de tres. Por un lado está Dios, base y raíz de todo amor, y, por otro, las criaturas que han de amar a Dios y se han de amar entre ellas por amor a Dios. Dicho amor, conviene notarlo y es un asunto sobre el que volveremos, es universal, sin restricción, se extiende a todos los que han sido puestos en este mundo por obra del Creador. Incluso el mandato de amor no tiene restricciones: «Amad a vuestros enemigos», leemos en el Evangelio sinóptico de Mateo. Y en las cartas de Juan, consideradas como reveladas por la Iglesia, podemos ver una obsesiva defensa del amor, irrestricto, al prójimo. Más aún, en él resuenan estas palabras que darán al Cristianismo uno de los sellos de identidad más significativos: «Dios es amor». De esta manera el amor pasa a ser, fundamentalmente, ágape; es decir, caridad. Las sátiras paganas, sin embargo, lo interpretarán como orgía. Con Pablo de Tarso, eje principal de la dogmatización y expansión del Cristianismo, la caridad se coloca en la cima de los amores con detrimento, un tanto dualista y maniqueo, de la sexualidad. Como escribe Pablo en su Epístola a los Corintios: «... Ahora permanecen estas tres cosas, la fe, la esperanza y la caridad pero la más excelente de ellas es la caridad». El amor ha sido espiritualizado, sublimado, divinizado. O desvirtuado, opinarán muchos.

Agustín de Hipona elevará a su cima teológica esta concepción del amor que se aleja velozmente de lo que hasta entonces había sido Cupido, el dios alado que, con su flecha, da vida e hiere de muerte, al mismo tiempo. En Agustín, un converso del maniqueísmo, el sexo es minimizado, si no despreciado. Tiene su lógica si pensamos que, para él, el pecado original nos ha corrompido de tal manera que sólo la gracia divina podrá salvarnos. Y el sexo, con su potencia reproductiva, no haría, como insistirán también los extraños herejes gnósticos, sino generar más y más pecado en cuanto que éste se transmite de generación en generación. Bertrand Russell, en su Historia de la Filosofía, veía en san Agustín algo de patológico, ya que habla de sus grandes pecados, especialmente de los ligados al sexo, sin ser capaz de decirnos nada realmente escabroso. Más aún, no se entiende por qué incluso la transgresión sexual ha de ser un horrible vicio cuando es un componente de nuestra humana condición, nos pertenece al igual que nos pertenece el cuerpo y es sabio ser indulgente con sus excesos. En cualquier caso, para el santo, el amor de Dios y el amor a Dios son lo fundamental. La felicidad, en consecuencia, se lograría exclusivamente en Dios. Amor a Dios y amor al prójimo llegan a confundirse. Y, en lo que respecta al Ser Supremo, el amor entre el Padre y el Hijo se hipostatiza en una nueva entidad, el Espíritu Santo. Observemos, finalmente, que, al revés que en el intelectualismo pagano griego, uno no ama a Dios porque lo conoce, sino que, amando a Dios, lo conoce. Cuestión decisiva y que tendrá seguidores hasta nuestros días en aquellos esforzados de la fe para quienes únicamente encontraríamos la verdad si nos entregamos, con absoluta confianza, a quien tiene poder para salvarnos. Entre tanto amor, encapsulado en una poderosa religión que acabará siendo dominadora, aparecen casos extremos. Así, Tertuliano, primero Padre y luego hereje para la Iglesia, nos obsequiará con la famosa perla: credo quia absurdum est. Anselmo de Canterbury, más tarde, en la senda de Agustín y tratando de matizar tanta exageración, escribirá credo ut intelligam et intelligo ut credam.

Sería largo y produciría cansancio continuar con una pormenorizada historia del amor en nuestra cultura. Pero si hemos de decir algo más habría que pasar a través de la patrística oriental y occidental cristianas, el Medioevo, el Renacimiento o autores como Descartes o Spinoza, que nos obsequiaron con disquisiciones acerca de las pasiones que miran, siquiera de reojo, al amor. Lo mismo se podría afirmar de otros personajes que adornan nuestro pasado filosófico. Tal vez sea más apropiado que nos detengamos, aunque brevemente, en el Romanticismo, hasta el momento varias veces mentado. Lo cierto es que continuamos, a pesar de los años transcurridos desde su explosión, dependiendo de él. Porque presente está, imposible negarlo, en la pintura que retrata al amor o en la literatura que lo inmortaliza o en obras musicales que no roerá el implacable paso del tiempo. Es curioso hasta qué punto los románticos coinciden, en un aspecto nada accidental, con la idea aristotélica del amor que se expresa en su teología. Recordemos que el Dios de Aristóteles se basta a sí mismo, es la absoluta perfección que no tiene por qué salir de sí mismo como, por el contrario, nos ocurre a los pobres mortales. Para los románticos del siglo xix, la unión de lo finito y lo infinito, por raro que nos suene hoy, es su objetivo principal. Lo infinito, o absoluto, es la unión acabada o total, pero se manifiesta, no menos, en nuestro mundo. Y, así, el amor apasionado que se patentiza, por ejemplo, en la poesía es retorno a aquel espíritu absoluto que todo lo inunda. De esta manera, el amor se transforma en un sentimiento infinito por el que «el viviente siente al viviente». Gefühl ist Alles será una de sus divisas. Incluso en un filósofo tan abstruso y opaco como Hegel, tocado siempre por la vena romántica a la que estamos aludiendo, leemos frases como éstas: «La verdadera esencia del amor consiste en abandonar la conciencia de sí, en olvidarse en otro... y poseerse verdaderamente en este olvido». O esta otra: «La renuncia a sí mismo para identificarse con otro... constituye el carácter infinito del amor». Como vemos, el amor es fusión, identidad, absoluto que se manifiesta o muestra, eso sí, en nuestra pequeña finitud. El romanticismo, en fin, es «romántico», en él permanece la savia de lo que hoy entendemos por amor en su sentido más excelso, las fantasías, impulsos y expresión literaria del enamorado.

Si dejamos las cumbres, tantas veces nubladas, de la filosofía habría que recordar a autores como Petrarca y su amor perdido, a Dante igualando el sufrimiento amoroso con el martirio o a León Hebreo con sus Diálogos de amor, a Rousseau y La nueva Eloísa, a Goethe y su inmortal Werther. La lista podría continuar en un río interminable de obras y autores; por no hablar, como es obvio, de las tragedias de Shakespeare. Quede, al menos, señalado a través de esta pequeña muestra la presencia del amor en escritos que, más allá de la poesía lírica o épica, quieren poner ante nuestros ojos la fuerza unitiva o destructiva del amor. Pero vamos a dar un interesado giro en esta apretada historia para enlazar con lo que, en buena parte, coincide con aquello que pensamos acerca del amor. Para ello no hay más remedio que detenernos en las ideas de Schopenhauer, siempre expuestas en un elocuente y bello estilo.

Una exposición habitual, y un tanto convencional, de su doctrina suele fijarse en aspectos como los que siguen. Por ejemplo, que todas las formas de amor son temibles y rechazables, puesto que se sustentan en la ciega voluntad de vivir; una voluntad de vivir que tiene su nudo gordiano en el sexo, motor que habría colocado la naturaleza en los individuos para propagar la especie. De esta manera la especie se salva, avanza sin rumbo haciendo que nazcan nuevas generaciones, mientras que los individuos, entregados a un momento de placer, arruinan, sin embargo, su vida. Pero esta exposición, que contiene no poco de verdad, conviene matizarla, precisarla y usarla en beneficio de lo que creemos que es, realmente, el amor. Y nos centraremos, para ello, en su ensayo El amor, las mujeres y la muerte, uno de sus escritos más conocidos. Añadamos, de paso, que lo que escribe acerca de las mujeres no sólo es insostenible, sino que nace más de un corazón contrariado que de una mirada serena a los hechos.

Comienza advirtiendo nuestro filósofo que es un error tomar el amor del enamorado como algo frívolo cuando no es así, o alzarse de brazos y afirmar que no sabemos en qué consiste. Por eso, aforismos del tipo de La Rochefoucault, maestro, por cierto, de la sátira moral, uno de los cuales dice que el amor apasionado es como los espectros, es decir, «todo el mundo habla de ellos pero nadie los ha visto», serían una banalidad. O la sentencia de la escuela cínica, retomada por mi pluma y no por la de Schopenhauer, en la que se ridiculiza al amor diciendo que es «la ocupación de los desocupados», indica desidia; una desidia intolerable respecto a una inclinación tan viva que supera cualquier otra pasión, haciendo de los individuos teas dispuestas a inmolarse. La locura, el suicidio, el dolor que no se apaga han de tener una causa poderosa, una fuente que no para de manar. Por otro lado, los filósofos o han pasado de puntillas sobre este fenómeno o sus análisis han sido insuficientes o se han avergonzado de acercarse a él como si de algo nimio y poco serio se tratara. Incluso el divino Platón, opina Schopenhauer, se queda en mitos y fábulas de su mundo, el griego. Y, ya en la modernidad, Kant lo toca tangencialmente, sin mancharse y sin la agudeza que muestra en otros temas. El amor, por el contrario y aunque aparezca como una flor primaveral y tierna, sumergiría sus raíces en el instinto natural de los sexos; un instinto que, en los humanos, se comporta de manera harto diferente a lo que ocurre en el reino animal.

Hasta aquí es difícil no estar de acuerdo, al menos en líneas generales, con Schopenhauer. Más aún y saliéndonos un tanto del tema que nos ocupa, hay que añadir que la genialidad de A. Schopenhauer no es poca en una serie de cuestiones en las que los avances de la ciencia le han dado la razón. He aquí algunas. La idea de que la lucha permanente en la naturaleza se parece más a un combate por la supervivencia que a una pacífica coexistencia adelanta lo que más tarde expondrá, con lujo de detalles, Darwin en su teoría de la evolución por selección natural. Otro tanto habría que decir de su concepción del individuo como mero instrumento de la especie. El amor, y volvemos a nuestro tema, no consistiría sino en un disfraz, una celada o una trampa para que sigamos reproduciéndonos. El genio de la especie, por utilizar sus palabras, se sirve de los individuos, quienes, en su inconsciencia, no saben que actúan a favor de un designio, el de la voluntad de vivir, que no es el suyo. Esta doctrina entronca con lo que, hoy y desde Dawkins, se conoce como el «gen egoísta». Seríamos vehículos o instrumentos de los genes. A estas unidades mínimas lo que les interesa es que sigamos creando más genes, pero se desentienden de nosotros, una vez que hemos dejado de ser capaces de procrear. También habría que reconocer su intuición cuando sostiene que los individuos, egoístas en extremo, no obran, sin más, de modo altruista. El altruismo no sería otra cosa que egoísmo disimulado. Quien dice actuar movido por la benevolencia estaría gozando de la autocomplacencia de una bondad que recubre un refinado egoísmo. En este punto enlazaría Schopenhauer con la sociobiología de los últimos años. La sociobiología, y al margen de sus exageraciones, investiga hasta qué punto el altruismo de las distintas especies sirve para salvar al grupo y, en el fondo, de nuevo a los genes. La inmolación en bien de los otros sería, así, más propia de un instinto, puesto por la naturaleza, que de pura entrega individual. Y en la misma línea nuestro filósofo apunta, incluso, a una eugenesia que en manos, primero, de Galton y hoy reforzada y moderada por la genética, se plantea la mejora de los individuos seleccionando su nacimiento. Y sugiere, no menos, algo que, aunque sumamente polémico, no hay por qué ocultar. Se trata de la función protectora de la cría por parte de la mujer, mientras el varón dedica su fuerza sexual a la fecundación. Barbaridad es, desde luego, dar por buenas y simplificar ambas funciones, como más adelante veremos, pero la distinción fisiológica entre hombre y mujer es un dato innegable; dato que habrá que manejar a favor de la igualdad, pero sin destrucción de los elementos constitutivos de los dos sexos. Lo expuesto, con los matices correctores que se quiera, habría que ponerlo en el haber de las citadas intuiciones de Schopenhauer. Inmediatamente, sin embargo, es necesario fijarse en sus irritantes defectos. Muchos provienen de ese dogmatismo peculiar de la mayor parte de los filósofos. Y es que, una vez que creen haber dado con la piedra filosofal de una zona importante del pensamiento, crean un esquema al que tiene que adaptarse, encaje o no, cualquier dato. La forzada coherencia de su sistema les lleva a chocar contra la realidad sin que salgan heridos. Las lesiones, por el contrario, las padece la realidad. Veámoslo más concretamente.

Comencemos por lo que más nos importa, el amor-pasión. Para Schopenhauer y para una legión de personas, conocedoras o no de la obra del filósofo, en los amores apasionados, que no en los efímeros, cotidianos o vulgares, nos elevamos a la cima de todo lo que el deseo podría anhelar. Más aún, conceden, como en su momento vimos, que en ese estado sentimos tocar el cielo. El objeto amoroso se nos mostraría como supremo regalo de la fortuna. Y es excluyente, no permite que nadie lo toque. De ahí todos los Otelos que inundan la plaza del amor. Y es obsesivo porque no se aparta de la mente, relegando a un segundo plano funciones tan esenciales como el comer o el dormir. Ahora bien, opina la legión citada, ese agraciado momento es una pirueta, algo hueco que pronto se desmorona, puro fuego de artificio. Muy pronto ese amor se desvanecerá y el enamorado o llorará o volverá a las labores cotidianas refugiándose en ellas o comenzará a buscar otro amor que haga olvidar al anterior. La consecuencia que parece desprenderse es que la medida más sabia consiste en huir de tal engaño, mirarlo a la cara como a un impostor y compadecerse de todos los pobres enamorados. Éstos, atrapados en las dulces y falsas garras del amor, no hacen sino preparar la generación futura, los hijos del mañana, la conservación de la nueva diosa, la especie.

Es el momento de poner al descubierto las arbitrariedades de todos los «Schopenhauers» del mundo y a las que, al menos en parte, nos referimos anteriormente. Y es que ¿por qué no gozar de ese inefable instante que en ocasiones logra perdurar sin que el tiempo lo desgaste? ¿Qué importa si es una artera jugada de la naturaleza o no? Lo que nos otorga placer está ahí, sea la que sea su causa. Y si tal placer a nadie daña, y no tiene en principio tanto poder como un Satán invencible, absurdo es eliminarlo. Se objetará que las consecuencias suelen ser nefastas y que los deseos prometen más de lo que dan. Ésta es, sin embargo, una falsa objeción. Porque todos los deseos contienen en sí mismos limitaciones y porque no son siempre tan nefastas las consecuencias. Y porque, incluso si lo fueran, puede merecer la pena contemplar, como en las visiones místicas, una luz que todo lo ciega. Respecto a los deseos es cierto, ya lo indicamos, que, una vez satisfechos, todo parece volver a un nivel de normalidad tal que produce tristeza. No en vano, y bien aplicado a nuestro caso, se dice: Post coitum animale triste est. Pero no conviene olvidar que, entre la ascensión del deseo y su descenso, tienen lugar un conjunto de emociones que hacen la vida mucho más que un valle de lágrimas. Además, ¿por qué gozar con la música, como propone Schopenhauer, que también es pasajera y no con el amor? Es injusto afirmar de la primera que nos saca del tiempo y consuela el dolor de la existencia. Porque en la música, como en el amor y como en cualquier cosa, no hay nada eterno. Sólo apartamos por un momento la vista del espectáculo poco enternecedor del mundo. Más aún, ¿no podría ser la música otra de las estrategias del «genio maligno» para que la especie tenga larga vida?

Vamos a acabar este breve repaso histórico, acompañado de los comentarios que nos han parecido oportunos, con una no menos breve referencia a S. Freud. La influencia de Schopenhauer sobre el fundador del psicoanálisis es indudable. Éste retomará la voluntad de vivir y le dará el nombre de «libido». La palabra procede del latín y quiere decir «inclinación irrefrenable», «capricho» o «deseo» (de ahí la expresión usada con frecuencia de ad libitum). El término ha sufrido mil y una interpretaciones entre las diversas escuelas freudianas o entre los críticos que han tomado a Freud por un científico «poco científico» o un filósofo de la cultura, con la ambigüedad que esto comporta. Tal vez le hagamos justicia si decimos que lo que trata de captar es un impulso originario, un deseo general y placentero orientado a la reproducción. La sexualidad será un derivado de esta fuerza libidinal. Y en sus derivaciones encontraremos todas las formas de amor que conocemos. En su estadio superior la libido o bien se reprime o bien se sublima. La represión funciona como un control que evite el desbordamiento de ese impulso que, dejado a sí mismo, sería fatal. Y de la sublimación nacen, por ejemplo, la ciencia y el arte. Y nace el amor-pasión, en el que sexualidad y sublimación se dan la mano. Muchos son los aspectos de la obra de Freud que exigirían un detallado comentario y no pocas son las críticas a las que habría que someterle. Pero siempre deberemos admitir que nos ha ofrecido un instrumento excelente para conocernos a nosotros mismos, para saber que la moral está atada a la naturaleza que nos constituye y para aceptar ese foco último que, por muy racionales que pudiéramos ser, siempre se hace eco de la condición animal que nos envuelve. Y ahí el sexo se coloca, inevitablemente, en medio.

4

LA PASIÓN DEL AMOR-PASIÓN

El amor es una pasión. Y el concepto de pasión tiene una larga y complicada historia. En nuestros días, sin embargo, se considera que la pasión es una emoción tan dominante y poderosa que influye decisivamente e, incluso, llega a trastornar la personalidad. El llamado «crimen pasional», aborrecible como es, se inscribe en ese intento por mostrar que la pasión ha enturbiado de tal manera la mente de Juan que ha acabado matando a Juana. La pasión, repitámoslo, remite al concepto de emoción, por lo que es necesario decir algo sobre este importante estado de nuestra mente y de nuestro cuerpo. Para un neurocientífico, la emoción que todo lo inunda, puesto que no hay percepción sin emoción, se asienta en lo más profundo y antiguo de nuestro cerebro. Se sitúa, concretamente, en el denominado sistema límbico, que compartimos con el resto de los animales; y su función principal consiste en ayudarnos a sobrevivir. Por eso, las emociones no son neutras, nos motivan, más bien, para lograr lo agradable y evitar lo desagradable. Una persona sin emociones es un enfermo o un peligro. Y una persona sobre la que éstas ejercen una tiranía total, sin control del cerebro superior, en concreto el lóbulo prefrontal, vuelve a ser o un caso patológico o alguien de quien huir. Las emociones son graduales y van desde una reacción inmediata e instintiva que se dispara por sí misma, como es, por ejemplo, el miedo ante una serpiente, hasta las más crecidas y sofisticadas, que pueden ser modeladas por nosotros, se manifiestan lingüísticamente y reciben el nombre de sentimientos. Dicho de otra manera, las emociones pueden estar más ligadas a las puras sensaciones y, por consiguiente, son menos cognitivas o, por el contrario, estar próximas a la vida intelectual. Es probable que el enamorado recorra ese camino y además en ida y vuelta. Luego volveremos al enamorado.

Si dejamos las neurociencias y recurrimos al análisis directo de la conducta emocional y la cartografía que de ella podemos hacer, hay que notar, en primer lugar, que las emociones son la base, los cimientos de nuestro lenguaje. El niño, antes de describir un objeto o mandar que le traigan la comida, expresa sus emociones emitiendo exclamaciones, dentro de su todavía incipiente poder. En efecto, las emociones son, en su aspecto más característico, expresivas. Nada tiene de extraño, si nos volvemos de nuevo al amor, que el enamorado recurra a la poesía, a la música, al balbuceo, a los gestos o al silencio que habla por sí mismo. Hay, en consecuencia con la amplitud y plasticidad de las emociones, varias maneras de emocionarse. Por ejemplo, la admiración ante una pintura de Chagall, la alegría por el triunfo del equipo favorito y, sin duda, la del enamorado al verse correspondido. Las emociones, cosa que no tiene por qué ocurrir con las sensaciones, como es el caso del dolor, se refieren a objetos. Y, así, el enamorado, y contra la ingenua visión de un amor tan puro que no sale de uno mismo, se refiere a Juan, que no a Antonio, o a Juana, que no a Antonia; en otros términos, hacia un objeto diferenciado. Finalmente, las emociones, incluso las que intentamos mantener encerradas dentro de nosotros, suelen tener algún tipo de manifestación externa. A quien está profundamente enamorado le brillan los ojos cuando habla de su amor o se sonroja cuando le ve o le tiembla la voz si se dirige a él.

El amor como pasión y, en consecuencia, emoción que domina toda la vida de Juan o de Antonia muestra su lado rebelde al ser tan fuerte que roza lo irrefrenable. De ahí que no pocos desconfíen de la pasión y aboguen por controlarla al máximo e, incluso, por suprimirla. Los estoicos, con su concepto de apatheia, o liberación de las pasiones, se inscriben claramente en esta tendencia. Otro tanto, y más cerca en el tiempo, sucede con Kant. Las pasiones, al tratarse de inclinaciones prontas a desbocarse, interferirían en la razón y, de esta manera, torcerían nuestra voluntad. Seríamos, en suma, esclavos de nuestras pasiones. A esta categoría, y en el campo más concreto de la cotidianidad, pertenecen quienes presumen de no enamorarse o alertan de los estragos que causa una pasión de consecuencias tan nefastas. Porque haría de hombres y mujeres títeres en manos de una endiablada pasión. En el otro extremo se sitúan los que, entusiasmados y en frase que corre como expresión de desbordante libertad, dicen preferir «perderse en una pasión» que «perder una pasión». El miedo no les arredra. Y los románticos, a los que enseguida volveremos, colocarán la pasión a la altura de estas palabras de Hegel, tantas veces repetidas: «Nada grande se ha hecho sin pasión». La pasión se encarnaría en los sujetos con toda la fuerza de su espíritu. Cada uno que escoja, si puede, colocarse en una orilla o en otra. Tal vez un consejo sensato consista en colocarse en medio, si puede, naturalmente. En cualquier caso, se decida o le decidan estar de espaldas o abrazado a la pasión, siempre deberíamos ser conscientes de en dónde estamos.

El amor apasionado poco tiene que ver con otros modos de entender o practicar la relación amorosa. Los amoríos fugaces, las historias más o menos pasajeras y con menos grandeza que pobreza, el juego seductor que dura horas o días, están bien lejos del amor del que venimos hablando. Y lo está, de manera especial, la actitud del cazador o emulador de Don Juan. El cazador es un simple depredador. Y no es, por supuesto, una especie en extinción. Por otra parte, el sexo rápido, frío, a distancia, cibernético, virtual o de cámara oscura, facilita el contacto superficial sin implicación mayor. No es cuestión de juzgar moralmente lo que, en sí mismo indiferente, pertenece a la libre opción de los individuos. Lo único que queremos decir, al margen de los consejos que se pudieran ofrecer en el caso de que se pidan, es que no se trata del amor-pasión al que nos estamos refiriendo. Los amoríos no dejan huella, al menos en el alma, de la misma manera, y permítasenos el salto, que el hacer el amor rutinario de la pareja aburrida poco tiene que ver con las delicias, mezcladas tantas veces con amargura, del sexo amoroso. En la rutina y en el aburrimiento se podría afirmar que no se hace el amor con otra persona, sino con la imaginación.

El amor-pasión sí tiene que ver, sin embargo, con otras modalidades o aspectos que lo rodean. En tales modalidades, unas veces se ensancha, otras se estrecha y otras busca una salida dentro del laberinto amoroso. Comencemos con el desamor. Algo avanzamos en su momento, pero es ocasión para contemplarlo desde la perspectiva de una pasión contrariada y a la que le cuesta desaparecer. Se trata, en suma, de un desamor al que acompaña un dolor que puede llegar a ser desgarrador. ¿Qué hacer cuando una de las dos partes pone tierra por medio, rechaza, confiesa que está ya en otro sitio o, produciendo más sufrimiento aún, con otra persona? Existe una solución que no depende de nosotros y que es el paso del tiempo. El tiempo, edax rerum («devorador de las cosas»), que decían los latinos, todo lo cura, que repetimos nosotros. Como las diosas infernales, las temibles Parcas que hilan el hilo de nuestras vidas, la temporalidad teje y desteje, rompe el pasado y apremia hacia el futuro. Y la memoria, que es el soporte de la identidad personal, tiene, como gran aliado, el olvido. El tiempo y el olvido conforman la terapia del más despiadado desamor. Como escribió Borges, «estamos hechos de olvido». Existen otras técnicas que, según las circunstancias, pueden ayudar a quien pena de amores. Un amor que comienza o una simple ilusión suelen ser algunas de tales ayudas. Un clavo desclava a otro, sólo que, cuando el clavo bien clavado está, grande tiene que ser el poder de la nueva figura que entra en escena para que el dolor vaya menguando. El filósofo judío Spinoza proponía pensar y no llorar cuando el mundo se nos vuelve en contra. Sin duda una reflexión serena y pausada supone un método terapéutico al que tenemos acceso los seres racionales. La razón, al igual que el tiempo, puede disolver los males que nos aquejan. Otras veces es la palabra amiga, la comprensión de quien ha pasado por trance semejante o el consejo maduro de los que, sin petulancia, saben de qué hablan. Y, en otras ocasiones, el silencio. La palabrería, sin duda, causa más males que bienes y su contrario, el silencio, puede hacer que el simple murmullo de las cosas se convierta en armonía, retorno al interior de cada uno para, desde ahí, retornar al mundo con fuerza renovada. Algunos intentarán tomar distancia de lo que les sucedió y, en estos casos, actividades nuevas, hobbies y el arte serán los instrumentos que acompañen al alma atormentada. Finalmente, está la huida pura y dura; desde la huida a Oriente hasta a ciudades desconocidas. En otros tiempos no pocos conventos se nutrían de los que habían sido abandonados en el campo de batalla amoroso. No sé si se les pasaba pronto. Tampoco me atrevería a recomendárselo a nadie. Simplemente lo tengo en cuenta como signo de una actitud que desea romper radicalmente con aquello que le recuerda lo que con todas sus fuerzas quisiera eliminar de su corazón. Enseguida, y en un contexto diferente, haremos referencia al suicidio. De momento limitémonos a citar a Epicuro, quien, respondiendo a un joven desesperado por desamor, le recomendó que tuviera más imaginación. Y es que el mañana puede ser muy distinto. El nuevo día impondrá nuevas tareas pero ahuyentará los fantasmas del pasado. Y algo que nunca habría que hacer: si antes se exageró en la belleza de la persona amada, no exagerar ahora, como autodefensa, en su fealdad. Y si todo falla queda el humor, siempre el humor.

Los celos acompañan también al amor-pasión y en algunos casos se enroscan en él hasta estrangularlo. La etimología de «celos» es controvertida. Algunos lo derivan del verbo griego seo, «hervir». Algo de verdad podría haber en ello, puesto que el celoso está alborotado, tempestuoso, violento. Se ha estudiado con profusión la psicología de los celos. El celoso siente que puede perder su objeto amoroso, teme tal pérdida y se revuelve para que no suceda. De ahí que esté dispuesto a agredir al rival, a reprochar lo irreprochable al objeto de su amor y a mirarse a sí mismo para crecer a los ojos del amado o de la amada. Porque el celoso muestra no sólo la dependencia de lo que ama, sino que se siente herido al poder ser desplazado y, en consecuencia, intenta por todos los medios curarse de su supuesta o posible inferioridad. Al rival se le quiere suplantar porque se le envidia. Apresurémonos a decir que el amor puede traer consigo los celos, pero no siempre es cierto lo contrario. Porque existen celos que se basan casi por entero en un orgullo mal entendido, en la obsesiva idea de posesión y en poco más. Fue Shakespeare, en Otelo, quien escenificó de modo esplendido cómo la pasión de los celos ciega, crea enemigos inexistentes y sucumbe a las fantasías más peregrinas. Habría que añadir que el caso del celoso Otelo es de una locura patológica, por lo que se sustrae a lo que habitualmente sucede con el celoso. Unos moderados celos son del todo comprensibles. Unos celos absurdos denotan una personalidad insegura y, en el fondo, extrañamente enamorada. Hay quien confiesa que los celos le excitan. Un nuevo halo se posa sobre aquel o aquella a quienes ama. El peligro de la pérdida le hace revivir y la imagen de asedio al que se ve sometido le produce un raro placer. Es más que probable que sea cierto lo que nos cuenta quien alimenta su amor con los celos. Tal actitud se inserta en la naturaleza triangular del amor: dos queriéndose y una sombra rodeándolos. En otras ocasiones se busca poner celoso a alguien. Basta saber cuáles son sus puntos débiles para que él o ella desconfíen de lo que en realidad nada hay que desconfiar. Se trata de un juego que, llevado al extremo, es perverso, mientras que si se queda en algo superficial, se resume en algo trivial. Finalmente existen aquellos que afirman con rotundidad que no conocen lo que son los celos. Habría que hacerles caso, al menos por dos razones. La primera atañe a la naturaleza altamente subjetiva de las emociones. Las emociones se manifiestan de manera muy diferente en cada uno de nosotros y no conviene generalizar desde la propia experiencia extendiéndola a todo el mundo. Este deseo constante de universalizar, desdibujando los casos concretos o excepcionales, es un defecto al que deberíamos aplicar la debida cura. Y, en segundo lugar, y como lo indica más de un antropólogo, es dudoso que lo que entendemos por celos sea un fenómeno por descubrir en todas las culturas. Benditos, por tanto, los que no sufren el demonio de los celos y disfrutan, a pierna suelta, con los gozos del amor.

Convendría añadir, para completar lo que rodea la pasión amorosa, tres observaciones más. La primera hace referencia a las edades del amor. La segunda, a cómo es posible amar desde y con la salud maltrecha. Y la tercera, a esos amores cuasipatológicos que uno no acaba de entender. Vayamos por partes. La vida humana no es como una línea recta, sino que describe una curva. Se inicia con el nacimiento, se llega la madurez a través de la niñez y la adolescencia, comienza el descenso hasta la vejez y, finalmente, muestra su implacable poder la desaparición o muerte. Con los años aumenta la experiencia, es posible aprender del pasado y proyectar, con mayor prudencia, el futuro. Al mismo tiempo, las capacidades naturales varían en función del periodo en el que nos encontremos. No se corren cien metros a la misma velocidad con veinte años que con cuarenta, pero se sabe mucho más de lo que sucede en este mundo a los cuarenta que a los veinte. El amor en la niñez es un juego, un aprendizaje que, como en el lenguaje, está hecho de correcciones de los mayores y en donde la conciencia aún es ligera y la responsabilidad lábil. Es en la adolescencia cuando explota el amor, se siente por primera vez la intensidad de la sexualidad y el temblor en todo el cuerpo delante de un hombre o una mujer, o en la imaginación, y uno no hace si no dar vueltas alrededor de la figura amada. Bien lo expresa Ana Frank en su diario cuando escribe: «Siento la primavera en mi cuerpo y en mi alma». Ese amor, por incipiente que sea, hay que tomarlo con seriedad, como se lo tomó Shakespeare en Romeo y Julieta. El primer amor, sin duda, marca, pero no es un sello indeleble y normalmente otras caras y otros cuerpos sustituyen aquel encuentro que irrumpió como una revelación. La persona que ocupará el centro de la vida amorosa el tiempo que dure, o lo haga durar la pareja, suele darse cuando hemos entrado en años, alejándonos de la adolescencia. Y ocurre de la manera más inesperada. Cada uno puede contar cómo conoció a su actual pareja de la forma más casual. Porque se lo presentó o se la presentó un amigo, porque hizo un viaje de negocios, porque le preguntó por un museo, porque fue a estudiar a Alemania o en cualquier otra ocasión puramente accidental. Pero no habría que engañarse, casi todo en la vida es así. Sólo que nos detenemos y nos llama la atención aquello que condicionará de manera extraordinaria nuestra existencia. Es en esa etapa de nuestras vidas cuando tienen lugar, en la mayoría de los casos, el matrimonio, la separación, el divorcio y todo el conjunto de idas y venidas que compone el amor. De ahí que la literatura amorosa haya bebido generalmente de las fuentes de esos amores que ocurren en el cenit de nuestra estancia en este mundo.

Las cosas se complican mucho más en la vejez. Es todo un tópico la defensa de la peculiar sexualidad y del no menos peculiar amor de los mayores o ancianos. Algo que habría que tener en cuenta, antes de nada, es que tal vez sólo en el amor la experiencia ayuda poco. Se engaña quien piense que los amores pasados son como mojones que van indicando por dónde caminar. Y es que todo amor es irreductible, se presenta como algo inédito. De ahí que se vuelvan a cometer los mismos errores, cuando se cometen, o que se disfrute de una relación nunca sospechada. Por lo demás, uno se puede enamorar a cualquier edad. Faltará la energía de la juventud, el corazón estará lleno de alegría o de tristeza, pero las alas del amor se despliegan por mucho que comencemos a encorvarnos. Desde un punto de vista sociológico se habla hoy de tercera, de cuarta y hasta de quinta edad, y los problemas sociopolíticos, derivados de la longevidad, empiezan a desbordarnos, al menos en lo que llamamos Primer Mundo. El amor, sin embargo, traspasa los problemas concretos que se producen y nos produce la ancianidad. El citado Schopenhauer se consolaba pensando que, con la edad, desaparecería el aguijón de la sexualidad y, en consecuencia, del amor. No es verdad. Ese aguijón prácticamente permanece activo hasta la muerte. Beethoven y Goethe se enamoraron perdidamente cuando no eran precisamente unos niños. Y no hace falta poseer su genio para que suceda lo mismo. Es verdad que la fogosidad dará paso a la ternura o que el cariño suple las arremetidas de una irrefrenable pasión. Pero el amor sigue ahí. Y ante el amor de un mayor es necesario, como principio fundamental, mostrar respeto y comprensión. Tiene todo el derecho del mundo. Porque surge de una necesidad básica o de un deseo plenamente humano. Al mismo tiempo, no vendría mal hacer el ejercicio de ponerse en su piel, de mostrar una sensibilidad lo suficientemente viva como para empatizar con las vibraciones, las que sean, del anciano o mayor. Todo lo cual no quita para que se le pueda y hasta deba aconsejar. Los hijos, en vez de limitarse a ponerles reparos y objeciones, tendrían que ofrecerles un apoyo razonado, una orientación que, sin ser paternalista, les posibilite abrir los ojos y juzgar con la objetividad que estas cosas permiten qué es lo que les está pasando y con quién. Y, finalmente, dejarles que obren con libertad. Este preciado bien no se pierde nunca y, en lo que atañe a la felicidad de los individuos, hurgar más de lo necesario es tanto como poner obstáculos allí en donde deberían ser Juan o Antonia quienes han de trazar la ruta. Una observación adicional está en su punto. La biología ha llegado en la última década en socorro de la sexualidad. El sildenafil, más conocido como Viagra por ser su elemento activo, y otros fármacos que le han seguido, palían las disfunciones sexuales y, en concreto, la impotencia. Y es un hecho dictado por la naturaleza que, en el varón, con la edad se pierde potencia y la erección se hace más y más difícil y costosa. Nos hemos referido al varón, pero suele añadirse que el caso de la mujer es bastante más complejo. Sea como sea, es de esperar que pronto esté a su disposición algo similar a lo que ahora vale para el hombre. Algunos prefieren mantenerse fieles a la madre naturaleza y a sus designios, por lo que desprecian estos nuevos productos. Tienen sus razones y necio sería acusarles de nada. Otros optan por aprovechar lo que la ciencia nos ofrece e igualmente necio sería acusarles de interferir en el supuestamente sabio curso de la naturaleza. Que cada uno escoja, según su entender y circunstancias. Es conocida la frase de San Agustín: «Ama y haz lo que quieras». Más realista es esta otra de un amigo filósofo y que viene aquí al pelo: «Ama y haz lo que puedas».

Obviamente la salud será un excelente aliado del amor-pasión. La imagen de un débil y enfermo cuerpo que se consume por amor pertenece más a una literatura tópica y de romanticismo light que a la realidad. La salud es el supuesto del vivir bien. La salud, sin embargo, se pierde con el paso del tiempo y el cuerpo se resiente cuando se amontonan los años. Pero es absurdo pensar que el amor-pasión ha de darse exclusivamente en personas con una envidiable salud. El cosmólogo Hawking ha cambiado de pareja varias veces a pesar de que su esclerosis lo tiene paralizado en una silla de ruedas. Y las nuevas tecnologías, aquellas que nos hacen soñar con el cyborg, nos posibilitan ya reparar nuestros cuerpos cuando éstos decaen o han sufrido algún tipo de mutilación. Más allá de la utilización de las nuevas tecnologías y las nuevas biotecnologías, con la estructura corporal biónica que las acompaña, hay que inclinarse ante el elemental hecho de que, por muy disminuido que se encuentre uno, las capacidades sexuales y amorosas pueden continuar activas y, en consecuencia, deben facilitarse todo lo que sea posible. Las carencias en la salud, con sus repercusiones en el amor, pueden tener su causa en patologías concretas. En este caso, la terapia médica entra en acción y hará todo lo que esté en sus manos por aliviar lo que aflige al paciente. Una diabetes aguda es un enemigo de la sexualidad y, no menos, del amor. Pero no faltan remedios y, en cualquier caso, siempre es posible que el amor salga ganando, a pesar de que el cuerpo no se encuentre en las mejores condiciones. Una artritis avanzada puede causar una notable desfiguración, pero esa persona artrítica despliega, muchas veces, un encanto admirable. La belleza no es sólo belleza de alma, como pensaron los neoplatónicos, aunque es también, eso sí, belleza interna. ¿Quién no ha conocido a personas doblegadas a causa de la enfermedad o poco dotadas por la naturaleza que encandilan por su simpatía, su bondad o por ese halo que rodea a algunos y los hace especiales? Además, el amor, que todo mejora, es capaz de construir una imagen que haga desaparecer las penurias corporales del amado. Y cuando las dificultades provienen del decaimiento producido por el paso de los años, hemos de repetir lo anteriormente indicado: el afecto aumenta ante un cuerpo débil, el afecto es capaz de suplir lo que la física no aporta, el afecto imagina modos de querer que no se inscriben fácilmente en la salud más radiante. Lo que habría que evitar a toda costa es el estereotipo de que sólo se puede amar con un cuerpo escultural. Una propaganda interesada, una idea de salud paradójicamente endémica, un alocado consumo y una concepción estrecha y falsamente apolínea de lo que es la vida han logrado, en demasiadas ocasiones, dañar las posibilidades que el amor, por sí mismo, ofrece. Éste es acomodaticio, se posa en muchas maneras de ser, respeta lo que cada uno puede aportar y no se somete a un patrón que únicamente podría servir para ser portada de revista. Una pareja de jóvenes enamorados y dándose la mano es admirable. Una pareja de personas mayores andando despacio y sin la elasticidad de los jóvenes, pero dándose también la mano con complicidad es más admirable aún. Y una pareja de enamorados con síndrome de Down no sólo genera ternura, sino que nos hace pensar que el amor no se detiene sino ante lo verdaderamente imposible.

Existen amores extraños. No me refiero a esos amores que parecen emanciparse de su foco original, como sucede con el amor a la propia comunidad o a la humanidad, y de los que hablaremos más adelante. Hay gente que ama con pasión desbordada a su equipo de fútbol. No duerme, si pierde, y se llena de felicidad, si gana. Se les podría llamar fanáticos. Sabemos que «fanático», cuya etimología hunde sus raíces en la religión, es un individuo intratable porque no razona, su mente queda obnubilada por una imagen que lo tiene cautivo, absorto, inmune ante quien le lleve la contraria en lo que piensa y siente. Los amores extraños no tienen por qué ser fanáticos. Se posan en experiencias muy concretas, ligadas a la infancia o algún símbolo que ha jugado un papel relevante en la vida de quien profesa tales amores. El fanático, por el contrario, quiere creer lo que es absurdo o creerlo de manera absurda. De ahí que su comportamiento acabe siendo absurdo. El pequeño o extraño amor guarda cierto parecido con los hobbies, aunque no son lo mismo. El hobby consiste en el desarrollo de alguna habilidad que no pertenece a las obligaciones habituales, relaja y rompe la monotonía del trabajo al que uno se ha entregado o le han entregado. Los amores de los que hablamos, cotidianos, a ras de tierra, incomprensibles para quien no los comparte, producen grandes alegrías y grandes sufrimientos. Si he de hacer una confesión, más por aclarar lo que quiero decir que por abrir mi alma a nadie, cosa que no tiene por qué despertar mucho interés, diré que lo paso muy mal cuando pierde mi equipo favorito de fútbol, el Athletic de Bilbao. A más de uno esto le hará reír o sonreír. Qué le vamos a hacer. El hecho es que mi extraña pasión contiene ingredientes parecidos a los del amor: añoro, espero, me lamento, le dio una y otra vuelta, gozo, me desespero y coloreo mi vida. Estos amores se asemejan también a ciertos mitos que, sabiendo que son meras ilusiones, nos ayudan a soportar el yugo de levantarse todos los días de la cama para repetir el ciclo que nos impone una existencia que, por grata que sea, a veces no deja de ser despiadada. Las necesidades han de tener su sitio. Y tal lugar lo ocupan los pequeños amores que necesitamos como necesitamos comer o dormir.

Existen otros que destrozan la cotidianidad y que no son precisamente pequeños amores. Todo lo contrario, revientan la vida cotidiana porque rompen a quien se ve envuelto en el torbellino de afectos contrapuestos. Imaginémonos una pareja que vive razonablemente satisfecha, que es relativamente feliz. De repente, uno de ellos es invadido por un amor inesperado. Dicha situación tiene algo de trágico. Por un lado, no deseará destruir un vínculo gratificante y en el que ha invertido buena parte de su vida. Por otro, está tocado por una flecha amorosa que tampoco quisiera perder. Algunos consideran que dos amores al mismo tiempo son una quimera. No parece que eso sea cierto. Los sentimientos tienen capacidad de bifurcarse y en esta materia, como en otras, Juan o Antonia pueden verse atrapados sin encontrar salida al dilema. No es justo hacer inferencias generales, lo dijimos antes, desde experiencias particulares. Que a algunos les suene a imposible lo expuesto no significa que no abunden los casos como el de Juan o el de Antonia. ¿Qué hacer? Sin duda ponderar los pros y los contras, ser lo más fiel posible a los dos amores y, sobre todo, ser fiel a uno mismo.

El amor tiene sus altos y sus bajos, anida en los lugares más recónditos, anda de un lado para otro en un laberinto del que no es fácil salir, pero, siempre, alza la cabeza dominador. Como el Ave Fénix, renace, con renovada fuerza, de sus cenizas y renace de generación en generación porque no muere nunca. Y muestra, en algunas de sus caras, una altura que toca el cielo. En una de esas caras llega a tocar el infinito y la muerte. Es lo que sucede en el amor romántico. En su momento nos referimos, brevemente, a él. Lo retomamos ahora para acabar con él este apartado. Si estamos hablando del amor-pasión bueno es que le pongamos su corona allí en donde parece que se eleva más alto. Digamos, en primer lugar, que ofrecer una idea bien perfilada y rotunda del romanticismo es prácticamente imposible. Se acostumbra a circunscribirlo a una época que va de finales del siglo xviii a la primera mitad del siglo xix. El hecho es que cada país le va a dar su tono; cada autor, su sello; cada momento, su intensidad. Por otro lado, la etimología de «romántico» es algo disputado. Se le hace derivar tanto de romanezco como de romantique. Parece, en cualquier caso, que fue Rousseau quien usó por primera vez el término en su novela La nueva Eloísa relacionándolo con un determinado sentimiento; más aún, con el sentimiento o el corazón frente a la supuestamente fría razón, heredada de la Ilustración. Lo romántico sería lo moderno, lo que le antecede sería lo antiguo. Por nuestra parte, tomaremos el término «romántico» como estilo de vida, actitud o concepción de la existencia. Y, cosa importante, su modo de expresión por excelencia, la poesía, será la continuación de lo que nos entregaron los trovadores y juglares en sus cantos. Todo ello unido a un aroma estetizante que rompería con la sequedad consistente en privilegiar en exceso y casi en exclusividad una parte de nuestro ser, en concreto, la razón. Y en relación con lo anteriormente expuesto, hay que constatar que, dentro del romanticismo, se darán tendencias que van desde el materialismo hasta el Cristianismo. La veta cristiana, por ejemplo, cobrará una importancia tal que descabalga mucho de la fuerza revolucionaria del primer impulso romántico. El romanticismo, en suma, enlazando con la heterodoxia que se opone al clasicismo, será uno de los momentos clave en la historia de nuestros afectos. Y esto nos lleva a lo que realmente nos interesa, al amor.

Leemos en los Canti de Leopardi: «Fratelli, a un stesso tempo, amore e morte». ¿De dónde esa obsesión romántica por unir el amor y la muerte? Adelantando algo que completaremos enseguida digamos, con cierta osadía, que es éste uno de los descubrimientos más geniales, palabra por cierto típicamente romántica, del movimiento que comentamos. Pero vayamos directamente a dar respuesta a la pregunta que hemos dejado en el aire y que ya sugerimos en su momento. El amor es el deseo por excelencia. Los deseos, por su parte, son insaciables; o, expuesto de otra manera, tienden al infinito. De ahí, y en esto al menos podemos dar la razón al francés Lacan, que sólo se satisfagan en la muerte. Y de ahí que, si queremos no marchitar el amor, mantenerlo en su propio ser, considerarlo el vehículo más adecuado a un anhelo imposible, el suicidio sea el mejor compañero del amor. El Werther de Goethe lo expresa con claridad en su carta de despedida a Carlota: «Así van a cumplirse todas las esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos sí, todos». Otro ejemplo modélico de lo que estamos diciendo lo encontramos en el poeta von Kleist, espléndidamente descrito, anotémoslo de paso, por S. Zweig. A sus algo más de treinta años se quitará la vida junto a su amada Henriette, quien, poco antes, le enviará una de las cartas de amor más bellas que se puedan imaginar y parte de la cual citamos en páginas anteriores.

Pero, ¿por qué se muere? ¿Qué es lo que se mata? Se mata la muerte, se mata lo que puede matar el amor. Esta actitud guarda cierto paralelo, al menos simbólicamente, con la manifestación de la muerte en algunas de las fiestas descritas por el antropólogo Frazer, que configuran nuestra cultura y que buscan conjurar la cesación total, destruir su poder absoluto. Todo ello da un aire trágicamente elegante al romanticismo. Y todo ello otorga una magia al amor de la cual no deberíamos desprendernos nunca. No queremos, líbrenos Dios o Afrodita, incitar a enamorado alguno a que se suicide. Sí queremos, sin embargo, que no pierda nunca la magia en cuestión. El resto es aceptable literatura, compañía, consuelo o pasar el rato. En el romanticismo existe, además, una metafísica de la que podemos prescindir. Se trata de la exaltación del «yo». Ese apasionado «yo», reducido a la nada, no sólo daría fin al sufrimiento, sino que comenzaría una nueva vida; desde luego una muy misteriosa nueva vida. Pero esto, repetimos, es metafísica y se encadena con los juegos florales del citado filósofo Hegel o nos traslada a aquel Oriente en donde se equiparan extinción, reposo y paz. Por nuestra parte, no queremos ni volar tan alto ni viajar tan lejos. Nos quedamos con el duende del amor, con su eternidad en el instante, con la capacidad para embellecer todo, incluso lo más feo. Ésa es su fuerza, ésa es la parte divina de una pasión que a los dioses nos iguala. Y es éste un pequeño homenaje al tan vapuleado romanticismo. No es justo hablar del amor-pasión y no dedicarle unas letras.

5

SEXO Y MATRIMONIO

Sexo y matrimonio son dos cosas distintas. El sexo puede llevar al matrimonio en cualquiera de las modalidades que éste adquiera, pero no tiene ni mucho menos por qué hacerlo. Y el matrimonio supone, en el mejor de los casos, el sexo. Aunque hay voces que no cesan recordando, entre lamentos, que el matrimonio es la tumba del sexo, el hecho es que, con mayor o menor frecuencia, o con mayor o menor intensidad, dentro del matrimonio se hace el amor y se procrea. Pero si sexo y matrimonio no van, sin más, juntos, ¿cuál es la razón de que los unamos en este capítulo? Hablaremos de sexo porque en el amor-pasión es un colaborador necesario, es su rúbrica, es su manifestación más clara. Una vez, por tanto, que hemos expuesto las características del amor apasionado es oportuno completarlo con la vida sexual. Y dado que uno y otro se realizan, en nuestra sociedad y de forma mayoritaria, en el matrimonio a éste nos referiremos. El matrimonio suele unir, al menos oficialmente, el amor y el sexo. Es lo que a continuación veremos, comenzando primero por la sexualidad.

Deberíamos hablar de sexo y no de sexualidad. «Sexualidad» es una palabra reciente, puesta en circulación por el psicólogo Havelock Elis. Y la palabra tiene sus peligros. Un filósofo francés se encargó de recordarnos tales peligros. Uno de ellos consiste en desplazar la atención de una actividad propia de los animales humanos hacia una supervaloración o represión morbosas. Estas últimas nos harían perder de vista la realidad del sexo, introduciéndonos en algo acomplejado, fabulado y hasta disparatado. Buena parte de dicho desplazamiento habría que cargarlo en el debe de una pastoral cristiana que, habiendo velado nuestro cuerpo, sería la causa de las obsesiones que nos atenazan en torno al sexo. Nosotros, por la fuerza de la costumbre, sin embargo y hecha la advertencia correspondiente, utilizaremos de manera indistinta los dos términos: sexo y sexualidad.

El sexo o sexualidad pertenece a la reproducción de la mayor parte de las especies. Ese modo de reproducción se generó, según no pocos, como es el caso de Margulis, hace casi 2.000 millones de años. Los factores que dieron lugar a su origen siguen siendo objeto de discusión. El hecho es que machos y hembras interactúan a través de sus células sexuales, los espermatozoides y los óvulos en concreto, haciendo posible así que se perpetúe la especie. En los mamíferos el sexo es determinado por unos concretos cromosomas. Así, el llamado cromosoma Y hace que el sexo sea masculino, mientras que su ausencia es propia del sexo femenino. Tal cromosoma, tan decisivo, es el más pequeño de todos ellos y, quizás, el que mejor conozcamos hoy. En función de los cromosomas en cuestión, aparecen los órganos sexuales, y que no son otros sino los testículos y los ovarios. En ellos están contenidas las células sexuales que reciben el nombre de gametos; es decir, los espermatozoides y los óvulos. Lo que acabamos de exponer es casi universalmente sabido y pertenece a una elemental cultura general. Conviene, no obstante, recordarlo añadiendo, en un paso más especializado, lo siguiente. Ciertas hormonas, las espermatogónicas, comienzan a dividirse y se transforman, dando lugar a las espermátidas y, finalmente, a los citados espermatozoides. Con relación a la hembra, y en los mamíferos, ya lleva dentro de sus ovarios todos los óvulos, aún inmaduros y que en la especie humana son unos 400.000. Sólo más tarde, en la pubertad, los óvulos van madurando. En las hembras humanas se ovula un solo óvulo cada 28 días aproximadamente. Lo visto hasta el momento es una breve descripción de los conocimientos que hemos obtenido desde que en el siglo xvii se descubrieron los óvulos y los espermatozoides. Nos sirve, además, para considerar actualmente ridícula la idea del espermatozoide como un homúnculo; es decir, con forma ínfima pero humana; con lo que se viene abajo la imagen, todavía presente en algunos, que incluso presumen de ilustrados, de que el embrión es un ser humano a quien únicamente le falta crecer. Y su conocimiento nos sirve, no menos, para poder seleccionar el sexo y, más generalmente, para emplear nuevas técnicas reproductivas.

Hasta aquí las nociones más elementales sobre la constitución de nuestra vida sexual. Volvamos a lo que ésta supone para nosotros y, más en concreto, para llevar una buena vida sexual. Desgraciadamente muchos filósofos, y lo comentamos en su momento, no han prestado demasiada atención al tema bien por una incomprensible vergüenza o bien porque, montados en la alfombra mágica de la abstracción, lo han considerado un asunto menor. Otros, con peor intención, añadirían que, en el fondo, no disfrutan de una libido suficientemente desarrollada. Esto último es difícil de conceder. Lo que no es verdad es que se trate de un asunto trivial al que no haya que dedicar atención desde la filosofía o desde otras disciplinas. Con la intención de mostrarlo, y ayudándonos también para introducirnos más tarde en lo que es el matrimonio, hagamos algo de historia.

En Grecia, los pitagóricos establecieron un marcado dualismo entre el alma inmortal y un cuerpo mortal. Éste será visto como un obstáculo, una cárcel de la que habría que salir. De ahí la abstinencia y la represión sexuales, cuya defensa continuará, por cierto, a lo largo de distintos filósofos y escuelas filosóficas. En el judaísmo, tal y como lo podemos contemplar a través de lo que, en fórmula cristiana, es el Antiguo Testamento, el sexo, por el contrario, ocupa una parte importante en la vida de los individuos. No parece cierto, contra lo que sostienen algunos, que el judaísmo carezca de erótica. Y lo que es evidente, sin lugar a dudas, es que la reproducción se contempla como una bendición divina. Incluso, se lee lo siguiente en el Deuteronomio (Deut., 25, 5-10): la viuda en tiempo fértil deberá ser fecundada por el hermano del fallecido, por su cuñado. Es lo que se conoce como «régimen de levirato». El Cristianismo, y no, o no tanto, los Evangelios, romperá la tradición judía de la que depende y, al helenizarse, enlaza con la griega anteriormente citada. De esta manera el cuerpo pasa a tener un estatuto subordinado e inferior. Oigamos sólo algunas de las frases de quien pasa por ser el real fundador del Cristianismo, Pablo de Tarso: «Bueno es para el hombre no tocar mujer». O esta otra, más conocida y que, con distinto ropaje, expresa un contenido similar: «Si no pueden contenerse, que se casen. ¡Mejor casados que inflamados por la pasión!». Y la mujer, por supuesto, que se someta al hombre. Claro que en este punto, y como en su lugar veremos al referirnos al matrimonio, el santo tenía un buen antecedente en Aristóteles. Su genio desmerece aquí y en su libro, la Política, escribe que el esposo ha de mandar a la esposa políticamente y a los hijos monárquicamente. Y es que el macho sería, por naturaleza, más apto para la dirección de la casa que la hembra. Es difícil imaginar de dónde le pudo venir a Aristóteles una idea tan peregrina. Pero es éste un tema que enseguida veremos.

En un escalón más dentro de este bosquejo histórico, no podemos por menos que pararnos, de nuevo, en Agustín de Hipona. Para este antiguo pagano, con el pecado original, gran ficción para explicar el inexplicable mal, entrará la sexualidad en el mundo. En su obra Sobre el matrimonio y la concupiscencia se nos exhorta a renunciar al placer corporal centrándonos en la contemplación espiritual y en el amor a Dios. Sólo en Dios seríamos realmente felices. En este punto el santo no hace sino repetir lo que el gnosticismo y, más concretamente, su anterior adscripción, el maniqueísmo, predicaban. Tanta será su influencia que en la praxis de la Iglesia posterior nos podemos encontrar con prescripciones tan absurdas como la de no comulgar si ha habido uso de matrimonio la noche anterior, por muy santificado que tal matrimonio sea. Esa tradición, conviene no olvidarlo, la continuamos llevando a nuestras espaldas. Nada tiene de extraño que, por mucho que avance la secularización en las capas más despiertas de la sociedad, las sacudidas ultraconservadoras nos agoten y nos acogoten.

No cambiarán sustancialmente las cosas con la Reforma protestante, que, en buena medida, en Agustín se basa. Y ya, en los últimos años, los Papas de la Iglesia de Roma, más o menos retrógrados, más o menos avanzados, insistirán en que el sexo es permitido, obviamente, dentro del matrimonio, pero con reservas. Y es que si se hace incompatible con la reproducción, como sería el coito anal, el bucal o técnicas que emulen el Kama Sutra, entraría en el terreno de lo pecaminoso. La masturbación, algo tan habitual como pasear o hacer deporte, se considerará, no menos, una ofensa al recto orden impuesto por el Creador. De ahí que, cuando algunos se llevan las manos a la cabeza, escandalizados por lo que predican los obispos obedientes al Vaticano sobre el aborto, el divorcio o la familia, deberían tener presente aquello de que de tales vientos, estas tempestades. Si la naturaleza caída se inclina al mal y es vista de modo ahistórico, intangible y reflejo de la ley eterna divina, el resto viene por añadidura. Pocas sorpresas cabría esperar.

Demos un giro y volvamos al sexo tal y como éste se nos muestra. Porque la sexualidad humana, como tantas otras cosas más, no es meramente unidireccional. La autosatisfacción, por ejemplo, poco tiene que ver con la reproducción, salvo, claro está, cuando se usa como medio para, por ejemplo, la fecundación in vitro. La reproducción, sin embargo, y estaría de sobra decirlo, tiene lugar entre un hombre y una mujer. Con la excepción, añadámoslo también, de una hipotética reproducción por clonación o transferencia nuclear. Desde un punto de vista genético, y como indicamos en páginas anteriores, la diferencia entre macho y hembra radica en los cromosomas X e Y. A este hecho básico habría que añadir lo que hoy conocemos a través de la endocrinología o la neurofisiología. Por otro lado, y al margen de distinciones menos relevantes sobre las diversas capacidades de machos y hembras, habría que tener en cuenta que la testosterona es la hormona masculina por excelencia y que algunos, por cierto, la relacionan con la mayor agresividad del macho.

A pesar de lo dicho, la interacción entre lo natural y lo cultural es tan compleja que puro genetismo o pura culturalidad se difuminan. Su combinación es, sin duda, mucho más sofisticada. Y, así, la educación o las relaciones sociales, en general, contribuyen al reforzamiento de la identidad sexual. Más aún, y valga de ejemplo, de la misma manera que la hormona de la testosterona, que es segregada por los testículos, otorga poder al jefe de una manada de primates, cuando el jefe en cuestión desciende en la escala del poder, la testosterona, que, no lo olvidemos, también la segregan las hembras aunque en grado muy inferior al del macho, desciende igualmente. Junto a la indudable base biológica, en suma, entra en acción, y con consecuencias de importancia, el modo de ser y de estar en la sociedad.

Desde lo expuesto podemos entender hasta qué punto es vacía la discusión acerca de si la homosexualidad es heredada o adquirida. Por el contrario, habría que tener en cuenta un segmento con dos polos. En uno tendríamos que colocar a aquellas personas que, genéticamente, están prácticamente determinadas a identificarse con lo masculino o con lo femenino. Es sabido que individuos que han pasado largos años de cárcel, aislados y sin contacto alguno con el otro sexo, no han mantenido, al revés tal vez que la mayoría de los que se encuentran en situación semejante, ninguna relación sexual con los de su sexo. Ni siquiera les ha atormentado el deseo. Por cierto, algo semejante habría que decir de seminarios o conventos, con la diferencia de que en estos últimos todo se recubre con el manto, tantas veces ficticio, de la castidad. En el otro extremo del segmento se encuentran los que, influidos de manera decisiva por la educación y las costumbres que les rodean, no ven problema alguno en interactuar sexualmente con los de su propio sexo. Entre estos dos polos hay desplazamientos más o menos acusados. Es probable que el bisexual perfecto no exista, como no existe un privilegiado punto que sea equidistante en los dos brazos de una línea. Pero sí existen quienes se aproximan más a uno u otro sexo por lo que, en cuanto medien experiencias homosexuales, si la atracción se inclinaba hacia lo igual sexualmente, se las apropiarán con normalidad.

Otto Weininger, un extraño personaje que murió muy joven y ejerció una gran influencia a comienzos del siglo pasado, y en un disparatado libro, intentó medir y cuantificar cuánto de femenino podía haber en lo masculino y viceversa. Sus conclusiones poco tienen de científicas. Si uno las toma, sin embargo, como indicaciones o metáforas de que no existe la pura masculinidad o la pura feminidad y sí muchas combinaciones intermedias, concederá que se aproxima más a la realidad. La condena de la homosexualidad no sólo es prejuicio, ignorancia o fruto de una pésima ideología religiosa. Recuérdese que hemos oído recientemente proclamas a favor de la «verdadera naturaleza» o de la «verdad natural» como si alguien, situado desde aquel punto de apoyo que pedía Arquímedes, desnudara al completo lo que es natural y esto le daría una visión de la verdad que paradójicamente él mismo se ha inventado. Tampoco es consecuencia únicamente de la supervaloración de la reproducción e infravaloración del placer sexual. Supone, por encima de todo, desconocimiento de que la naturaleza no es rígida sino abierta y de que la cultura puede modificar enormemente dicha naturaleza.

Pasemos ya al matrimonio. Cualquier antropólogo atento a las distintas costumbres y a las mil y una culturas humanas afirmará que existen muchas formas de matrimonio, incluso cientos de modos de vivir en común. Todavía más, entre nosotros hemos visto y vemos cómo coexisten matrimonios cuasitribales, que viven rodeados o apelotonados con parientes cercanos y menos cercanos, matrimonios nucleares y matrimonios homosexuales; por no hablar de familias monoparentales en las que puede darse una pareja efímera, intermitente o de conveniencia. Todo ello a pesar de que un célebre antropólogo, de nombre Westermark y en una monumental obra sobre la historia del matrimonio, se esforzó en probar que la pareja, tal y como la conocemos hoy en la forma de un varón y una hembra juntos y procreando, constituye un hecho que se remonta hasta las etapas más primitivas de la humanidad. Lo de la horda primitiva sería o referirse a unos antepasados excesivamente remotos, o inventos de la fantasía de autores como Freud. Parecería desprenderse de su estudio, por tanto, que el matrimonio a dos es lo habitual y el resto son excepciones. El antropólogo en cuestión, por cierto, permaneció célibe toda su vida. Y ya en el terreno de la anécdota, detengámonos en Teofrasto, sucesor de Aristóteles en la Academia y fundador del movimiento llamado «peripatético». El nombre no proviene de la costumbre de filosofar paseando (peripatein), como suele creerse, sino por unos soportales (peripatos) que tenía la escuela. Teofrasto escribió un opúsculo contra el matrimonio que se basa, en el fondo, en la supuesta incompatibilidad que se daría entre éste, tal y como lo concibe Aristóteles u otros muchos en la actualidad, y una total dedicación a la vida intelectual. Recientemente escuché en boca de una persona, nada proclive a los vuelos espirituales, una defensa a rajatabla de esta postura. Tal vez tengan ambos un punto de razón. Pero tampoco mucho más. Como vemos, este tipo de defensas del matrimonio no es exclusivamente propio de los clérigos.

Por lo que acabamos de decir y por otras razones que enseguida veremos, los defensores actuales a ultranza del matrimonio tradicional contra las nuevas, o menos nuevas, formas que están apareciendo, o dicen una obviedad o sencillamente una falsedad. La obviedad consiste en que el matrimonio entre dos individuos, o biunívoco, es mayoritario, sin olvidar, desde luego, la poligamia, la poliandria u otros modos de compartir la vida sexual, así como el cuidado conjunto de las necesidades de la prole y del hogar. Y la falsedad consiste en pensar que lo que no es habitual es antinatural o que lo minoritario tiene como su destino fatal y final la desaparición. Esta manera de razonar recordaría a aquel que sostuviera que el inglés ha de aprenderse porque es la lengua que se ha impuesto mayoritariamente en un mundo globalizado. El inglés es, sin duda, lo que el arameo fue en su tiempo, la lingua franca. Pero no sería de extrañar que pronto lo desplazara el chino, el hindú y quién sabe si el español. Desconocemos lo que puede dar de sí la libertad sexual, los condicionamientos socioeconómicos y la evolución tanto natural como cultural. Y, sin negar lo innegable, como es que la fisiología del hombre es diferente de la de la mujer, tampoco debemos negar que existen y pueden existir maneras de convivencia que se apartan del modelo clásico. Veamos algún ejemplo con aire futurista.

No es extraño que se haga realidad en un futuro no lejano lo que podríamos llamar «matrimonio privilegiado»; es decir, una persona se convierte en la relación privilegiada, pero no se excluyen otras relaciones que, dicho sin acento peyorativo, serían subordinadas. Cada uno viviría en su casa y el encuentro intenso podría tener lugar los fines de semana y las vacaciones. De esta forma la pareja pierde su exclusividad, se relaja sin que por ello disminuya la atención cualitativa a aquel, aquella o aquellos a los que se quiere por encima del resto. Todavía más. La biología ha dado pasos de gigante con la revolución que todos conocemos en lo que se refiere a la reproducción, selección de embriones o modificación terapéutica de tales embriones. En este punto, algunas feministas, es el caso de Shulamit Firestone, piensan que, con un útero artificial y la ingeniería genética, las mujeres podrían emanciparse de la tradicional dominación patriarcal. Y, así, los supuestos valores que la mujer asocia al embarazo, a la maternidad y a la intimidad madre-hijo desaparecerían, haciendo florecer la liberación femenina. No es cuestión de situarse a favor o en contra de este tipo de feminismo. Otras feministas, piénsese en R. Rowlan, opinan todo lo contrario; concretamente, que las nuevas biotecnologías van a favorecer el dominio de los varones. Lo que nos importa señalar es que, en un horizonte no muy lejano, puede saltar hecho añicos el concepto de matrimonio tradicional. La evolución cultural, social y la que se debe a la siempre activa libertad individual nos empiezan a ofrecer otros modelos que absurdo sería deslegitimar de un plumazo dogmático.

Todavía le queda al defensor del matrimonio basado en la tradición, y nada digamos en la herencia carpetovetónica, el recurso a la definición. Y de esta manera recorre diccionarios o documentos oficiales en los que aparecería siempre en primer plano un hombre solo con una sola mujer. Habría que observar, en primer lugar, que tales definiciones son convencionales, con lo que fácilmente se cae en la falacia de dar por probado aquello que se intenta probar. Y es que, ¿por qué no podemos proponer, a la vista de nuevos hechos o de los mismos contemplados desde una perspectiva distinta, otras definiciones? Nada digamos si se echa mano de la etimología que, aunque no es el significado exacto de una palabra, nos orienta sobre ella. Y resulta, si hacemos caso al lingüista E. Benveniste, que matrimonium quiere decir «condición legal de madre». Porque en las lenguas indoeuropeas es el hombre el elemento activo que se apropia de una mujer, mientras que ésta es el objeto que pasa a disposición de aquél con la función de darle hijos. Nos podemos lamentar de tal falta de igualdad y debemos eliminarla con todas nuestras fuerzas. Lo que queremos subrayar, en cualquier caso, es que el término «matrimonio» indica una situación de dominio y carencia de igualdad de derechos. Poco más es posible sacar de ahí y está fuera de lugar convertirlo, por arte de magia, en lo que sería la fuente del «matrimonio cristiano», figura que se ha impuesto y que cargamos sobre nuestras espaldas. Ahí radica la confusión. Un conjunto de prejuicios religiosos impide tener una mirada libre y abierta sobre las parejas y su sexo. Se supone que existe una ley eterna, promulgada por el Ser Supremo, y que dicha ley se subdivide en una parte natural y otra positiva. La natural y la positiva, o revelada para los creyentes, se unen hasta alcanzar un estatuto tan poderoso que a los humanos no les queda sino agachar la cabeza. Es por eso que solemos llegar a oír insensateces, algo dijimos antes, tales como las que hablan de la «verdadera naturaleza del matrimonio». Estas expresiones salen de la boca de clérigos que son oficialmente célibes y realmente ignorantes. La vida, por fortuna, no es un río que se va secando. Discurre, al menos cuando interviene la mano libre de los humanos, como un río que va fertilizando nuevas y nuevas tierras.

Vamos a acabar este apartado sobre el sexo y el matrimonio con una breve reflexión sobre la pedagogía sexual, especialmente en la adolescencia; aunque la educación sexual, no lo olvidemos, tendría que comenzar desde la infancia. Una discusión pública acerca de la salud sexual y reproductiva es esencial. Y eso requiere, como supuesto necesario, información. Un debate sin información sería vano. Es necesario, al mismo tiempo, un programa que ayude a los adolescentes a conocer todo lo que afecta a su sexualidad. De ahí, digámoslo de paso, a ofrecer a los jóvenes manuales de masturbación media un abismo tan grande como el que va de la imbecilidad a la cordura. La sexualidad, conviene recordarlo desde el principio, constituye un ingrediente imprescindible de la vida humana, incluidos los célibes por opción propia o porque no tienen más remedio. El joven, por otro lado, está capacitado para organizar e ir orientando sus apetencias sexuales. Por eso, no es lo mismo poner a su disposición todos los datos relevantes que imponerle un paternalismo intolerable o carente de sentido común. Entre los datos que ofrecer se encuentran, sin duda, los riesgos que conlleva la actividad sexual; desde los embarazos indeseados y los medios de los que disponemos para evitarlos hasta las diferentes enfermedades asociadas al intercambio sexual. Hay que tener en cuenta, como lo subraya la Organización Mundial de la Salud, que la educación sexual no fomenta la promiscuidad ni posibles consecuencias no deseadas; muy por el contrario, evita la acción irreflexiva.

Existen, no obstante, situaciones conflictivas a las que no podemos dar la espalda. Ésa es la razón por la que los profesionales sanitarios y no sanitarios han de atender e informar a los menores, cuando sean éstos los que lo necesiten, y mantener, al mismo tiempo, la confidencialidad. Dicha confidencialidad no la pueden desbaratar ni siquiera los padres. La amparan las leyes, pero si no fuera así tampoco se ve por qué se pueda entrar en la intimidad de menores y no menores en algo tan íntimo como lo referido a la conducta sexual. Aunque, al mismo tiempo y esto sirve para todos, en el sexo, como en el resto de los órdenes de la vida, no todo vale. No vale, por ejemplo, ir contagiando el sida, a propósito o por irresponsabilidad, ser tan inconsciente que se traigan hijos a este mundo envueltos en vulnerabilidades insoportables, o desoír los consejos de los expertos. Respecto a la interrupción voluntaria del embarazo, se plantea el problema de cuál es la edad en la que la mujer puede decidir abortar sin o con el permiso o consulta de los padres. Es lo que se ha discutido profusamente en la nueva Ley del Aborto en España. Algunos aducen, contra la decisión autónoma de las menores de dieciséis años embarazadas (y a pesar de lo que dice la Ley de Autonomía del Paciente de 2.004), que la Ley del Menor considera a los menores de dieciocho años con responsabilidad diferente a la de los mayores. De ahí se seguiría que, si no existe madurez para delinquir, tampoco la habría para abortar. También se utiliza como argumento en contra de la decisión de la menor el hecho de que no pueda ejercer sus derechos al voto hasta los dieciocho años. Otros, y contraargumentando, recuerdan que con trece años está permitido mantener relaciones sexuales, si no media dominio o poder, y, con una edad similar, contraer matrimonio. La disputa puede eternizarse y discurrir por terrenos judiciales o de analogías o de lo que la sensatez, en un determinado tiempo y lugar, imponga. Y la sensatez, sin desmerecer las dificultades y objeciones, parece inclinarse por la opinión de que los dieciséis años son una edad en la que, en lo referido al propio cuerpo y a traer un nuevo ser al mundo, debe prevalecer la autonomía con decisión libre de interferencias. Si pide consejo, mejor. Y si informa a sus padres, todavía mejor.

Un joven, al igual que, a su manera, un adulto o un mayor, tiene en su mano relacionar como considere oportuno el amor-pasión con el sexo; o sentirlo tan hondamente como nadie, a pesar de sus cortos años en la vida. Es lo que nos enseñó Shakespeare en su Romeo y Julieta. El amor, en casi unos niños, puede ser, en su grandeza, trágico. Quien, con una edad parecida, haya leído la tragedia en cuestión a buen seguro que no sólo ha gozado, sino que ha sentido en sus entrañas el poder de la rosa y de la espada que atraviesa a los protagonistas. Podríamos retomar, finalmente, la eterna y repetida pregunta de si es lo mismo amor y sexo. Al comienzo dijimos lo que pensamos al respecto. Ahora lo completaremos con lo que sigue.

El amor del enamorado lleva o conduce, como su completa realización, al sexo. Pero el sexo no tiene por qué convertirse en amor. Hay muchas formas de ser sexual. Y una de ellas es la que nace de la estricta necesidad natural de dar satisfacción. Las trabas a esta necesidad han de ser las justas; es decir, las mínimas. Y bien nos vendría no divinizar el sexo, no considerarlo la realización auténtica de la persona. Cierto aristotelismo, con su mesura, es más que conveniente. Una tradición restrictiva, paradójicamente, lo ha potenciado hasta convertirlo en un fruto prohibido o pecado, con lo que ha incitado a la transgresión sin límite. Lo que importa es que valga como aliado del amor o que se use como el comer o como el beber. En otras palabras, que se ejerza con la moderación propia de todo lo que, desbocado, provoca males, mientras que gozándolo con libertad y complicidad, nos sitúa en uno de los momentos en los que el cuerpo se siente elevado sobre sí mismo. Tabúes no; sentido común, sí.

El sociólogo Z. Bauman ha querido aportar su granito de arena al recurrente tema de la sexualidad. Bauman, como casi siempre, es líquido, plástico y hastía un tanto. Sus buenas intenciones iniciales resbalan luego en el torbellino de una prosa excesivamente blanda por posmoderna. Aprovechemos, sin embargo, sus intuiciones. El sexo sería lo natural y es superabundante porque lo que quiere es, dicho en lenguaje que no pertenece exactamente a él, perpetuarse. Dejado a sí mismo, y esta expresión la tomamos de Foucault, sería aburrido. Lo que sucede es que con la cultura nace el erotismo. El erotismo orienta, explota o abusa de la superabundancia de la fuerza genética. Y aquí podrían darse dos actitudes extremas. Una es la represiva, la que pone normas rígidas al sexo con lo que, queriéndolo o no, se le otorga un poder, implícito o latente, extraordinario. La otra sería la posmoderna, en la que se usa el sexo a discreción y se lo valora por su capacidad de satisfacción inmediata. El deleite sexual se toma como patrón de todo placer. Resulta difícil no estar de acuerdo con Bauman, siempre que tengamos en cuenta que da a palabras como «sexo» significados de su propia cosecha o que, además de la rigidez conservadora y de la posmodernidad, existen otras muchas modalidades. El sexo es, por encima de todo, placer y el placer hay que gozarlo. Las formas de tal goce son variadas y cada uno ha de saber cómo llevarlas a cabo. Tampoco debería ser tan difícil. Y, desde luego, huyamos de los que han unido pasarlo bien con el sexo con las llamas del infierno. Valga esta perla tomada de una terrorífica pastoral del obispo de Navarra, Olechea, en 1941. Va contra el baile agarrado y dice así: «... se sorben los alientos, se soban, se estrechan y oprimen los cuerpos con miradas y palabras de pasión, a los acordes de una música arteramente dispuesta para el estallido de la más baja de todas ellas [...] esos bailes celebrados en lugares estrechos y malsanos [...] saturados de mugre, de calor, de vahos de alcohol y nicotina, cargados de nubes de polvo...». Cualquier palabra es una palabra de más.

No quisiera dar fin a este apartado sin hacer dos observaciones de la máxima importancia respecto al matrimonio. Tomemos como punto de referencia uno de los muchos matrimonios, de hecho o de derecho, que existen. De no pocos de ellos podríamos asegurar que se han unido y permanecen unidos por necesidad, es decir, por no saber estar solos, por carencia de una vida propia y, en consecuencia, por el horror a encontrarse sin compañía. No parece que sea una manera de convivir muy recomendable. Soledad más soledad no tiene que dar por resultado compañía sino, por el contrario, una soledad redoblada. Una existencia en pareja, que merezca la pena, debería ser un lujo. Expuesto de otra manera, uno que está a gusto consigo mismo se une a otra persona no para huir del abismo de una soledad insoportable, sino porque, aunque esté a gusto solo, le apetece vivir con otra persona. Tal persona es un plus más, una opción que nace no de la necesidad, sino de un amor que enriquece a los dos. No sé cuántas parejas podemos encontrar que entren dentro de este concepto de lujo. Lo que sí es posible afirmar es que son estos matrimonios los que, en verdad, merecen la pena. Permítansenos dos citas que redondean lo anterior. Escribió Nietzsche que estimaría a sus amigos por su capacidad de soledad. En efecto, y aquí recurro a Bergamin: «Sólo los solitarios son solidarios».

La segunda observación tiene que ver con la tan traída y llevada regeneración o recreación que hay que dar a la vida marital si no queremos que naufrague en los peñascos de la rutina diaria. Que la convivencia es muy difícil es un hecho innegable. Y que, para que no se apague el afecto, cualquier medida es buena no pocos lo sostienen. Incluso algunos proponen tener amantes. Las llamadas «infidelidades controladas» servirían para que la pareja volviera a reencontrarse. Lo que ocurre es que en este punto debemos contrastarlo con los dos tipos de matrimonio que, de forma muy tipificada, pueden darse. Uno es el matrimonio por contrato. El otro es el llamado matrimonio libertario. En el primero se especifican los términos según los cuales ha de discurrir la vida matrimonial y ahí se incluye o no la exclusividad sexual. El libertario, por su parte, es abierto y, en principio, no se contempla ruptura alguna si uno de los partners se aventura en otras relaciones. Existen matrimonios, por cierto, cuyos miembros parecen siameses. Uno no come si no come el otro. Y han de ir a la cama al mismo tiempo, como si de una obligación se tratara. Y los hay que no se dan un respiro. Tanto es así que la más mínima separación les causa zozobra. O las amistades con otras personas las ven como un peligro. La verdad es que no producen ni admiración ni envidia. En cualquier caso, cada uno que escoja lo que crea conveniente o lo que es adecuado a sus fuerzas. Tal vez un consejo sensato consistiría, primero, en no dramatizar «a la siciliana» cualquier salida extramatrimonial. Porque una cosa es la trivialización y otra reconocer, con la modestia que en estos casos debería confesar todo el mundo, que los humanos somos monógamos imperfectos. Pero, cuestión más decisiva, si realmente se está a gusto con una persona, y por mucho que el paso del tiempo se haya llevado consigo el amor con aires de inmortalidad de los primeros años, siempre es posible intentar recuperar lo más grato de la pasión, lo que realmente se disfrutó. Y eso, más allá de contratos o de libertad suma, se construye, se logra con imaginación y real deseo de perpetuar lo que importa. El cineasta Bertolucci encabeza una de sus primeras películas con una cita de Tayllerand, aquel obispo sin escrúpulos que fue ministro de Napoleón, y según la cual nada hay más bello que lo que sucede antes de la revolución. Sin duda. Y el mismo Kant dedicó unas páginas memorables al entusiasmo que caracteriza lo que antecede a un cambio que se prevé revolucionario. Volvamos a la pareja. El ejercicio de viajar para rescatar la ilusión inicial, dentro de las posibilidades de que se disponga, al «antes de» es fundamental. No será la fórmula mágica porque tal fórmula no existe. Es, sin embargo, la conquista del tiempo perdido, el desafío a la irreversibilidad del tiempo, el intento, ojalá no fallido, de volver a vivir. Y es que, como escribió el poeta, «la belleza subsiste en el recuerdo».

6

AMORES MATERNOS

Siempre se ha dicho que el amor de madre es incondicional. Por eso, cuando en el amor-pasión se afirma con énfasis que es incondicional, pocos lo entienden al pie de la letra sino, más bien, como una exageración propia del enamorado. Bien distinta es la muy socorrida expresión y según la cual la única mujer que nos querrá realmente, pase lo que pase, es nuestra madre. Difícil sería negarlo. En la mayoría de los casos es así. Y cuando no lo es sospechamos que media en esa relación alguna patología. Tal vez sea éste el supuesto fundamental si queremos hablar de las formas de amor maternas, paternas y filiales. Porque, lo adelantamos antes, el amor de la madre hacia sus hijos es el modo como nos introducimos en el amor en general, en la estima de nosotros mismos y en la vida moral.En efecto, antes de que sepamos en qué consiste amar, debemos tener la vivencia de nuestro valor. Y que valemos, que valemos la pena, nos lo ofrece quien nos quiere por nosotros mismos y sin ningún otro merecimiento. Nos quiere porque existimos. Es más tarde cuando comenzamos a saber que también se nos puede querer por lo que hacemos. Y es más tarde cuando empezamos a querer a los otros por lo que son y por lo que hacen. E. Tugendhat, apoyándose en E. Fromm, insiste en que sin ese fundamento previo de ser querido nos veríamos incapaces de entrar en el mundo de la moral; de una moral que no se reduzca a intercambios de intereses sin más, sino de la que forman parte los sentimientos que nos ensamblan a los demás por pertenecer todos a la misma humanidad.

El hijo ha nacido, si no ha mediado una técnica de reproducción asistida, de una relación sexual, entre un hombre y una mujer. La partenogénesis, o nacimiento por división del óvulo, parece estar aún lejos. Es la mujer la que lo lleva dentro de sí, lo alimenta, lo hace crecer y lo trae al mundo después de finalizar su embarazo. Esto nos conduce al problema, tantas veces esquivado como si diera miedo meter los dedos ahí, de con qué derecho esa madre, con el semen del padre, da forma a un nuevo ser. No conviene olvidar que se trata de una especie de creación. No es extraño que cuando los primitivos tuvieron que idear sus cosmogonías y teogonías pensaran que el nacimiento del mundo y de los dioses debería surgir del apareamiento de alguna figura primordial. Si la vida surge de la cópula, el mundo, nuevo ser, también debería ser parido por alguien. En este punto, como indicamos, se plantean no pocos problemas; por sintetizarlos, ¿con qué derecho se trae a alguien a este mundo? Porque se crea un nuevo ser al que no se le ha pedido, obviamente, permiso. En este sentido el acto de tener un hijo se parece a una supuesta acción divina, nos igualamos a los dioses. Por un lado, casi de la nada nace algo, suplantamos el derecho de quien, por no existir, no puede hacer uso de él y, finalmente, en muchas ocasiones, no se tiene en cuenta el contexto en el que nace. Bien por circunstancias externas, piénsese en una hambruna feroz que condenara al recién nacido a la miseria o a la muerte; bien por circunstancias internas, piénsese en el defecto de padecer espina bífida, el neonato viene más al infierno que a la tierra. Suele darse por supuesto, sin embargo, el derecho universal a la reproducción. Un replanteamiento de toda la cuestión es tan delicado como necesario. Digamos que quizás la postura más adecuada se sitúa entre dar por bueno el derecho a reproducir sin más y estar atento, al mismo tiempo, para que instituciones autoritarias no suplanten la voluntad de los padres. Respecto a lo primero, habría que suscribir la opinión del bioético J. Harris al afirmar que en muchas ocasiones la reproducción es, más que un acto de amor o libertad, un crimen. No se puede jugar con la vida de alguien que es arrastrado a este mundo para sufrir, a veces, sólo unas horas. Más aún, y dejando de lado este tipo de circunstancias extremas, tendríamos que contemplar también lo que podría denominarse la banalidad de la procreación. Y es que ¿cuáles son los motivos por los que la gente tiene hijos? Hasta hace muy poco quienes se casaban daban por supuesto, de manera acrítica, que tenían que procrear. Los que no lo hacían quedaban estigmatizados como si sobre ellos pesara una maldición bíblica. Otros vienen al mundo por un descuido, por inercia o por poder convertirse, en el futuro, en un apoyo para la vejez de sus progenitores. Se dirá que otros muchos vienen a habitar entre nosotros por amor. Pero no parece que ésta sea una justificación suprema. Más bien da la impresión de que el nacido es instrumentalizado en función del amor de los padres entre sí. Al igual que en la teología cristiana, al referirse al Espíritu Santo que se genera por el amor que se profesan el Padre y el Hijo, el neonato sería producto de un amor que da por resultado un tercero, le pase a éste lo que le pase. A las citadas objeciones algunos recurren, a no ser que antes nos tachen de insensibles, al recto curso de la naturaleza, a la satisfacción inmensa que les produce tener uno o más hijos. Es una respuesta sincera, pero que no acaba de tirar por tierra todos los reparos que se pueden poner a la procreación en cuanto tal. Porque es de suponer que, una vez que estamos en el reino de la libertad, no es cosa de dejar que fluya la naturaleza. Ni es cosa de pura arbitrariedad. Esto nos lleva al segundo punto.

No parece que la solución consista en la existencia de alguna institución con poder universal que controle la natalidad. China y, en menor medida, la India han impuesto rígidos controles, y hasta castigos, a quienes sobrepasen un número determinado y exiguo de hijos. Se puede entender la medida y se debe preguntar, al mismo tiempo, qué autoridad tiene el gobierno chino o indio para introducirse en la cama de los ciudadanos. Sólo si tuviéramos normas globales, internacionales, justas y consensuadas, se podría pensar en que, al menos como seria recomendación o sencillamente como prohibición, se limitara la natalidad. Mientras tanto, hagamos una campaña inteligente con relación a la reproducción. Es penoso contemplar, y lo contemplamos constantemente, cómo madres jóvenes y demacradas escarban en las basuras de los suburbios de países en los que apenas se sobrevive, con media docena de hijos a su alrededor; y, por todo el planeta, pobres inmigrantes se ven abocados a la miseria de toda la familia. La causa, obviamente, no es la procreación sin más, sino la injusticia generalizada. Eso no obsta para que los implicados pongan los medios evitando añadir más injusticia a la injusticia ya en vigor. Uno de los cometidos de la bioética, por cierto, en su labor social y pedagógica, consistiría en poner a la vista, sin miedo ni prejuicios, lo que venimos diciendo. Es necesario añadir, sin embargo, que de lo expuesto no se deduce ni una neugenesia irresponsable ni el recurso espartano de eliminar a los menos dotados, según lo relata Licurgo, ni barbaridades semejantes. Conocemos familias muy felices con hijos con síndrome de Down. Suelo recordar, en anécdota personal, que uno de mis mejores amigos de la infancia, Fito, padecía síndrome de Down. Incluso en el caso, para muchos zona cero de humanidad, de los discapacitados profundos, algunos pensamos que, a no ser que se demostrara lo contrario, y creemos que no es fácil hacerlo, pertenecen, como un miembro más, a la humanidad. Todo lo cual no quita para que los padres, y a la vista de las técnicas prenatales de las que hoy disponemos, decidan continuar con el embarazo de la madre o suspenderlo. Las ecografías, la amniocentesis, el vello coriónico y, pronto, el análisis del feto a través de la sangre nos posibilitan interrumpir lo que de otra manera sería un nuevo ser.

Antes de seguir adelante, no estará de más fijarse en la posición que la naturaleza ha otorgado a la mujer a la hora de ser capaz de dar a luz un nuevo ser. No pocas feministas se han quejado, con toda razón, contra las desventajas que, respecto al macho, este papel le ha traído consigo. La mujer tendría que dedicar su cuerpo y su alma a la cría de su progenie, mientras que el macho, una vez que depositó su semen, se vería libre de tales tareas. El verso de Espronceda «la mujer menos lista tiene vocación de artista» es una necia fórmula en la que se concibe a la mujer como una Penélope que teje y desteje en casa, encerrada en el hogar, mientras su marido Ulises corre, heroicamente, las más arriesgadas aventuras. Ser artista para ella se limitaría a hacer la cama, la colada o la comida. Es ésta una realidad histórica que exige una fuerte rectificación. Afortunadamente son muchas las voces y acciones que se oponen a una mala interpretación del rol femenino y que la convierte en esclava de sus hijos y, lo que es peor, de su marido. A pesar de todo, no hay por qué renunciar a considerar que la mujer tiene el privilegio de tocar el corazón del mundo, de ser el eslabón de la vida, de poseer una sensibilidad muy superior a la que la naturaleza otorga al hombre. El filósofo Feuerbach, en su aguda interpretación del Cristianismo, escribe que se tuvo que introducir a María como madre de Dios para compensar la racionalidad machista y hacer caso a los muy humanos latidos del corazón. Traducido a nuestro tema, podríamos decir que cualquier proyección de la imaginación lleva consigo, siquiera de modo ambiguo, la superioridad antes mentada. Si algún día esa superioridad se materializara es posible que muchos de nuestros sueños se hicieran realidad. Desgraciadamente antes tendríamos que acabar con asuntos más apremiantes. En la muy civilizada Europa, decenas de mujeres mueren al año a manos de sus parejas. Algunos, en un intento interesado por minimizar la situación, nos dicen que la, con mayor o menor fortuna, llamada «violencia de género» no es exclusiva de los hombres puesto que también éstos mueren víctimas de la violencia femenina; o que antes de que se ponga en movimiento la mano asesina del hombre la mujer ha podido maltratar psicológicamente, una experta, añadirían, en esa técnica y, por tanto, no hace sino recibir una respuesta, desproporcionada tal vez, pero respuesta. Estos pseudoargumentos olvidan dos cosas. Por un lado, que la violencia en cuanto tal es la física, mientras que la psicológica es subordinada. Y que, puestos a soltar la lengua o, nada digamos, puestos a gesticular o a amenazar, los hombres pueden ser verdaderos campeones. Por otro lado, y esto es decisivo, existe asimetría de poder. La fuerza física del hombre, huelga decirlo, es superior a la de la mujer. Y de la misma manera que hay que proteger al niño frente a los adultos, se debe proteger a la mujer frente al hombre, dadas las circunstancias. «La maté porque era mía» es una cruel y extraña manera de amar. Extraña manera de amar porque objetiva a las personas, las ata, las tortura y las mata.

La madre, que concibe los hijos, ya lo apuntamos al principio, será la que los ama incondicionalmente, será su base y sustento seguro. Cuando Hesíodo comienza la Teogonía, pieza clave en el desarrollo de toda nuestra cultura, la madre, Gaia, aparece inmediatamente después del Caos inicial. Es la «sede segura» sobre la que se desenvolverá todo el proceso cósmico. De manera semejante, los hijos encuentran su sostén en la madre. Al padre le competería otro cometido, el de ser la forma que da contorno a la materia, el ofrecer un amor más condicionado, puesto que exige del hijo que se merezca dicho amor. La madre sería la fisis, o naturaleza, y el padre el nomos, o ley. Este esquema sigue manteniéndose. Y, al igual que muchos rechazan la clonación reproductiva aduciendo que faltaría «la impronta genética» propia de los distintos sexos, otro tanto ocurriría en la pareja; y, bajo tal supuesto, defienden el matrimonio tradicional o condenan el homosexual con la correspondiente adopción, en el caso de que ésta tenga lugar. Todavía más, una ideologizada psicología busca neuróticos por todas partes, culpando de esa enfermedad a una falta de equilibrio entre el padre y la madre en relación con los hijos. Se trata de verdades a medias. Una madre absorbente puede provocar disfunciones psíquicas en sus descendientes. Y un padre autoritario puede también causar disfunciones semejantes en sus descendientes. Pero de ahí a establecer una ley universal que consagre al padre y a la madre como figuras intocables y absolutamente necesarias media un abismo. Afortunadamente, las posibilidades y flexibilidad que ponen en nuestras manos la cultura y la libertad que en ella nace echan por tierra la rigidez anterior. Más de uno conocerá a padres que, por razones laborales o de otra índole, han tenido que estar en casa con sus infantes. Y estos últimos han pasado de una moralidad heterónoma, y que se da en los primeros siete años, si seguimos los estudios de Kolberg, hasta la autonomía personal o periodo postconvencional con toda normalidad. Por eso, el intercambio de roles, las suplencias de unos por otros o la alternancia, según las necesidades del momento, anulan la idea, fruto más de una ideología con sabor a pasado que de la atenta y libre observación de los hechos, de una figura paterna y otra materna fijas.

Vayamos ya directamente al amor filial, a la forma de amar a los hijos por parte de los padres. Es obvio que no se trata de un amor pasión, por muy apasionado que sea ese amor. No hay sexualidad en sentido estricto y, si la hay, al menos en la infancia de los niños, es probable que tenga que ver con alteraciones de la conducta de los progenitores. Muchas, por cierto, deben de ser esas alteraciones si tenemos en cuenta que la mayoría de las agresiones sexuales son causadas en la familia y la mitad de ellas son debidas a los padres. Y entre tales abusos sobresale la violación. La violación es un mal casi endémico de la humanidad que nos recuerda, contra todo pudor y contención, nuestra condición animal, el primate que llevamos dentro (aunque de los bonobos podríamos aprender algo: solucionan sus problemas con caricias y sexo, pero sin violencia). La hemos interiorizado de tal manera que incluso bellos mitos como son los griegos nos presentan a sus dioses violando. Es lo que hacen Zeus, Poseidón o Apolo. No olvidemos, aunque estaría de sobra tener que repetirlo, que la violación es abuso de poder, ruptura brutal de la intimidad y, en la mayoría de los casos, huella terrible en el violado que le pasará una alta factura durante toda su vida. Poco tiene que ver con ello ni con cosa que se le parezca, apresurémonos a señalarlo, el erotismo sublimado que envuelve a padres e hijos y que es la salsa del amor familiar. El amor, lo indicamos en su momento, tiene un tronco común que, después, se ramifica. No escapa a esa fuente del amor el que tiene lugar entre padres e hijos y, más en concreto, entre la madre y los hijos. De ahí que las caricias, los besos y los abrazos envuelvan a niños y niñas. Constituye la sustancia de unas relaciones en las que el contacto físico es esencial. Nada tiene de malo. Todo lo contrario. Alguien, quizás malintencionado, objetaría que estamos rozando el incesto. Y echará en falta a aquellos padres autoritarios, casi dictatoriales, que nunca se acercaban demasiado a los hijos, que poco les hablaban de sus intimidades, que generaban miedo y vergüenza en cuanto se insinuaran temas en conexión con el sexo. Nada digamos de cercanía física alguna. El padre, de manera singular, era la ley y el orden, y la madre, si el caso lo requería, la ejecutora de los designios paternos; el padre, en fin, una especie de supermán que volaba por encima de la cabeza de todos los de la casa. Cuando esa vieja actitud estaba impregnada por una religión en la que el amor era concebido como una debilidad, los padres, salvo en situaciones de enfermedad o de otras urgencias, parecían más unos jefes que unas personas que te quieren.

Pero volvamos al incesto. No es el momento de calificarlo. Plantea problemas serios a antropólogos y especialistas en moral, y cualquier condena dogmática de esa promiscuidad endogámica es más un manotazo para quitarse un duro problema de encima que un acercamiento sin prejuicios a los hechos. Incesto en sentido amplio existe en grupos humanos muy cerrados. Los islandeses han llegado a vender su árbol genético. Posibilitan, así, el estudio de no pocas enfermedades, dado el parentesco que los une. Dicha endogamia puede hacer que se perpetúen ciertas patologías entre los miembros de la población. Es lo que sucede, por ejemplo, con la enfermedad TysSachs entre los judíos. La deriva, por otro lado, de pueblos como los citados islandeses o los corsos les hace divergir de otros pueblos desarrollando características propias. Ni buenas ni malas, o buenas y malas, según las circunstancias. El incesto, en sentido estricto, suele ser moralmente reprobable por la violencia que, de costumbre, lleva aparejada. En caso contrario, la condena es más difícil de sostener. Se cita el ejemplo de una familia norteamericana en la que la hermana mantenía relaciones sexuales con los hermanos pensando que les hacía un favor y así la familia se mantenía cohesionada. Y, en un paso de gigante en el tiempo, los faraones egipcios se casaban entre hermanos y su imperio ha sido uno de los grandes logros de la historia humana. Todavía, piénsese en el arte o en la religión, continuamos dependiendo de ellos. Aun así, la mayor parte de los códigos civiles e, incluso, penales prohíbe el incesto. Y el derecho canónico establece unas normas que recuerdan los esfuerzos de las tribus primitivas por evitarlo. Aureliano José, uno de los famosos personajes de Cien años de soledad, enamorado de su tía, Amaranta, preguntó, extrañado, a un compañero de armas, si uno podía casarse con una tía, a lo que éste le contesta textualmente lo siguiente: «No sólo se puede... sino que estamos haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre». No habría por qué tomar al compañero de Aureliano José al pie de la letra. Pero es bueno recordar que la transgresión supone un paso hacia lo inédito y rompe las cadenas de muchos comportamientos que se nos vienen encima, en numerosas ocasiones de la mano de las religiones, con el único título de ser tradiciones del pasado.

No se trata, en el amor entre padres e hijos, de emular incesto alguno. Allá cada cual con su opinión sobre el incesto en su sentido más fuerte. De lo que se trata es de moverse dentro de un cariño profundo. En este punto sería bueno recordar lo que escribió Freud sobre el complejo de Edipo y que funciona hoy como uno de los iconos culturales más socorridos. Freud se inspiró en la obra de Sófocles en la que el héroe Edipo, sin saberlo, mata a su padre, Layo, y se casa con su madre, Yocasta. Era el imparable designio; un designio al que no se sustraerá Edipo, quien, al saberlo y desesperado, se arrancará los ojos. No estará de más recordar que Sófocles presentó, con más de ochenta años, su genial tragedia ante un tribunal para demostrar su salud mental frente a la acusación, estando por medio una herencia, de unos parientes que le tachaban de padecer locura senil. Freud aplicó el mito recreado por Sófocles para establecer su teoría, según la cual el niño comienza enamorándose de la madre y siente, así, la rivalidad del padre, al que desearía eliminar para poder gozar, solo, del amor materno. Freud, que fue un gran teórico de la cultura, no ha de tomarse como un científico avant la lettre. Sus intuiciones unas veces son certeras y otras, descabelladas. Entre éstas habría que contar el valor desmesurado que dio al placer vaginal y al complejo de castración de las féminas. En lo que nos atañe podemos quedarnos, sin ir más lejos, con la importancia de la figura materna para cada uno de nosotros y que, en buena parte, condicionará la elección que hagamos de la mujer o las mujeres en nuestra vida. Un libro que gozó de cierto éxito hace unas décadas trataba, no sin un cierto morbo, del placer de estar en brazos de la mujer madura. Al margen de sus aportaciones, nada originales, a la fantasía de los hombres, volvemos a tocar el tema, tantas veces alabado y otras criticado, de las diosas-madre. Tiene razón el feminismo que pone el dedo en la llaga de una concepción de la mujer reducida a madre para amamantar a hijos y maridos. Y es que, independientemente del interesante tema de cómo, por ejemplo, se organizó la Europa anterior a la invasión indoeuropea y en la que, según Graves, se vivió pacífica y poéticamente alrededor de tales diosas madres, ese estereotipo se ha utilizado para encerrar a la mujer, para elevarla a unos altares desde donde no pueda moverse. Eso es cierto. Pero, al igual que cuando nos referimos a su privilegiado contacto con la naturaleza, ahora también habría que señalar que su capacidad de regazo, su fluido amoroso desde una posición superior no debemos minimizarlos. Una equilibrada combinación entre sus derechos, tantas veces maltratados o directamente anulados, y su rico caudal amoroso sería el ideal en una sociedad, por otro lado, tan carente de virtudes que no sean las del producir por producir o jugar a ver quién saca la cabeza por encima de los demás.

Pero la mujer debe ser, antes que madre, mujer. Esto es fundamental. En caso contrario, entra en un fatal carrusel de dependencias. Escribe Paulina Rivero, muy acertadamente, en su libro Se busca heroína que mujeres de novela, como Madame Bovary o Ana Karenina, poco tendrían que enseñar a las mujeres. En modo alguno son heroínas o defensoras de la mujer. Son producto de la pluma de hombres que las hacen depender de otros hombres. Su realidad se desvanece en torno a hombres a los que aman. Ellas no existen si no es para estar dando vueltas alrededor de uno o varios hombres. En vez de ser, primero, ellas mismas, sacrifican toda su existencia en busca de una tabla de salvación masculina. Muy por el contrario, personajes como María de Magdala, la Magdalena, o Lou Andreas Salomé, no son la costilla de nadie, no dependen de ningún Príncipe Azul, sino que viven con intensidad sus vidas en las que puede entrar un hombre, como en la vida de un hombre puede entrar una mujer. La historia, sin embargo, se ha encargado de borrar la labor de estas mujeres. Es como si molestaran, como una nota discordante en la muy masculina sinfonía de la historia. Es verdad que de la Magdalena poco sabemos y es la especulación la que suple la falta de información. En uno de los evangelios apócrifos, aquellos que el Concilio de Nicea desterró por no canónicos o revelados, aparece como una mujer realmente creadora, casi a la altura de Jesús. En los canónicos, y oficialmente aceptados por la Iglesia, se nos muestra como una pecadora, y la tradición pronto la convirtió en prostituta, eso sí, arrepentida. Los evangelios apócrifos, digámoslo de paso, son críticos frente a la jerarquía imperante, reivindican la fe simple del pueblo contra las abstracciones de la teología. De ahí que tampoco podamos fiarnos mucho de todas sus historias, algunas bien pueriles, y leyendas, no menos pueriles. El caso de Lou Andreas Salomé nos es mucho más conocido, ya que nos separa de su vida apenas un siglo. Estuvo en contacto con los grandes personajes de su época y ellos estuvieron en contacto con ella. Una de sus frases más conocidas es que sólo era fiel a sus recuerdos y una buena traducción de lo que quiso decir es que sólo era fiel a sí misma. Exagerada o no, sí vale como modelo contra aquellas mujeres que hacen de la dependencia de un hombre el lema de sus existencias. Se ha escrito abundantemente sobre la dependencia en las relaciones amorosas. Y es bien sabido que muchas parejas se mantienen juntas más por lo que las separa que por lo que tendría que unirlas. Una de las rarezas de los humanos en las relaciones de proximidad es que nos acostumbramos a estar mal con alguien, a usarlo como espejo en el que reboten los propios defectos. Todos conocemos matrimonios que si no discuten sin interrupción a lo largo del día no van a gusto a la cama. El mal, en fin, puede ser más unitivo que el bien. Lo que nos importa señalar a nosotros ahora es que si no se tiene vida propia difícilmente se puede tener vida con los demás.

El amor materno y el paterno, en consecuencia, han de huir como de la peste de jugar a Saturno; es decir, de devorar a los hijos. Y se les puede devorar tanto porque se les absorbe y niega como porque se les abandona privándoles de la urdimbre de un cariño primordial. Por otro lado, no se trata únicamente de amar para tener hijos, sino de tener hijos, si se tienen, para amarles. Y una manera de amarles de verdad es ayudarles a que vayan convirtiéndose en personas autónomas. De esta forma el amor no es únicamente afectivo, sino también efectivo. Tarea difícil, sin duda. Por usar un símil tomado de un filósofo actual, la relación entre los padres y los hijos, en lo que atañe a la autonomía, se debería asemejar a ir soltando una cuerda. ¿Cómo? Se va aflojando al mismo tiempo que crece la fuerza del más débil y que, en este caso, son los que se abren a la vida, los hijos. Eso exige conocimiento, habilidad y mucha generosidad. Depender unos de otros no tiene que estar mal y mucho menos en aquellos que nos son cercanos. Pero ha de ser una dependencia sana, que no arruine la libertad de ninguno de los implicados.

No podemos olvidar que la suerte o la maldad que nacen de nuestra propia voluntad pueden trastocarlo todo. ¿Qué hacer ante un hijo necio, malvado, enfermo a causa de alguna inesperada adicción que lo va destruyendo y sin remedio, o carente de los sentimientos más elementales? Es obvio que no existe fórmula alguna que ataje ese mal. La paciencia, la capacidad de comprender, incluso, lo que se nos escapa y la palabra adecuada son, quién podría dudarlo, excelentes ayudas. Aunque, en muchos casos, ni los dioses serán capaces de echar una mano a los padres. Qué se le va a hacer. Así es la condición humana. Sea como sea, el amor materno y, no menos, el paterno son la puerta por la que nos introducimos en la vida que hemos de compartir con el resto de los humanos. Lo dijimos ya. No está de más volver a repetirlo. El amor-pasión, lo dijimos también, constituye el paradigma del amor. El amor maternal, en sentido amplio, no equivale, desde luego, al amor del enamorado ni trata de emularlo, por muchos que sean los besos o caricias. Pero comparte con él, como no podía ser de otra forma, el deseo de estar próximo a quien se quiere, el gozar con él, el fomentar su bien, el de unir, en fin, las vidas de los que participan en dicho amor.

El amor maternal y el paternal son amores verticales. Van primero de arriba a abajo y más tarde de abajo a arriba. Sobre este último poco diremos. Únicamente que tiene sus etapas, pero que jamás debería decaer. Y no sólo porque los hijos han recibido la vida de los padres que, como indicamos, podría tratarse de algo completamente inerte. La clave del amor de los hijos a los padres estriba en que con ellos se aprende a amar y se aprende porque son primero los padres los que aman y continuarán así durante todo el tiempo que dure la existencia de los hijos. De esta manera surge un amor recíproco, un saberse dentro de un mismo juego de amor. Sobre el amor filial o amor de los hijos a los padres hay una literatura más que abundante y, en algunos casos, empalagosa. Las primeras redacciones que se pide a los niños en la escuela suelen tener como objeto el amor que deben profesar a los padres, al menos hasta años recientes. Incluso se les hacen tests para que muestren ese amor a papá o a mamá y luego se les entregan a éstos para que se deleiten y hasta gimoteen. Por no hablar de la costumbre, bien impulsada por el afán de consumir, sin sentido o con él, y que se concreta en el Día del Padre o de la Madre y en donde los regalos, dibujos o postales inundan las casas para regocijo del mercado. Más difícil es encontrar un análisis serio del porqué del amor a los padres. Y si no se consigue dar con la llave que nos haga ver cómo es una importante o necesaria forma de amar mejor callarse; o, todavía mejor, reconocer que se trata de una de esas evidencias naturales más allá de las cuales es prácticamente imposible ir. Y, en efecto, es así. Los padres siempre querrán más, salvo contadas y nada honrosas excepciones, a los hijos que éstos a los padres. La naturaleza ha previsto que los que nos hacen existir se ocupen de nosotros y para ello ha colocado unos instintos o pautas de conducta extraordinariamente poderosas en lo que se refiere al cuidado de la prole. Los hijos, por su parte, tenderán a comportarse de la misma forma con sus respectivos hijos. Ley de la naturaleza, se dice, y se dice con razón. La cuestión es elevar esa ley allí en donde lo que deben imperar son los afectos que nacen de una relación intensa, mutua y en donde lo que pasa a un primer plano es el amor que se profesa al cercano, a quien realmente te ama, al que, dándote la vida o no (no olvidemos, y es un ejemplo, los hijos adoptados), ha hecho que nazca en cada uno de nosotros el amor al amor.

El amor filial, por encima de las formalidades propias de cada sociedad, ha de ser real. Y eso se demuestra en los momentos difíciles. No me voy a referir al maltrato directo a los padres, un hecho, repugnante como pocos, que, a lo que parece, va en aumento, especialmente entre la gente más joven. Estoy aludiendo a la actitud que se toma respecto a unos padres que, ancianos y con achaques, si no con graves enfermedades, comienzan a plantear unos problemas cuya envergadura no es posible trivializar. En una sociedad en donde las residencias para ancianos fueran realmente confortables y en donde no se sintieran extraños, sino acompañados por los que les cuidan y por la incesante presencia de los hijos, no habría que ver con malos ojos que pasaran allí sus últimos días. Pero esa sociedad, por mucho que se haya avanzado en algunos países en la dirección indicada, está lejos. Más aún, incluso si se dieran las condiciones óptimas citadas, los padres desean pasar sus últimos días con los hijos al calor del hogar. De ahí que la suprema forma de amarles consista en tenerles en casa. Es obvio que lo que estamos diciendo está rodeado por enormes problemas socioeconómicos y que, en nuestros días, en una sociedad que envejece a marchas forzadas, las posibles soluciones suponen un largo conjunto de medidas. Nosotros, sin embargo, estamos hablando de formas de amar y concretamente del amor a los padres, es decir, de la devolución que podemos hacer de aquel amor que a lo largo de nuestra vida nos han dado. No se trata de ser «almas bellas», de apelar al corazón del mundo, de pseudorreligión o cosas por el estilo. Tampoco de la obligación, en sentido estricto, de los hijos para con los padres, puesto que estamos reflexionando sobre relaciones amorosas. Independientemente de que creamos que existe esa obligación moral, de lo que se trata es de hacer que se vean y sientan queridos hasta el final de sus días. Los hijos, y es ésta una dificultad a veces insalvable, pueden chocar con la oposición de sus respectivas parejas. Y es que, mientras que Juan ve en su padre o en su madre a los seres queridos que le dieron todo durante su vida, Ana contempla o a la temida suegra o al anodino suegro; o simplemente a personas que le son del todo indiferentes. Ahí la labor de los hijos ha de ser una combinación de capacidad para convencer y de coraje. Causa náusea contemplar a un hijo maltratando, despreciando o ninguneando a sus padres. Y causa admiración el hijo que les devuelve, como dijimos, el amor recibido, los incorpora a su vida y mantiene un amor efectivo siempre. Esa forma de amar no sólo otorga el gozo del afecto próximo, sino una conciencia satisfecha que, por sí misma, da, no menos, el gozo de haber hecho lo que uno cree que debe hacer; y, además, que querría que hicieran con él. La cadena de los genes a través de la cual se perpetúa la cadena de la especie humana es posible doblarla con otra cadena: la del amor que se transmite de padres a hijos. Pero con ida y vuelta.

Suele darse un amor filial muy revelador. Se trata del amor póstumo. Una vez desaparecidos los padres, se les echa en falta, se ve uno frustrado porque es imposible ya ninguna de las muchas relaciones y contactos que se tuvieron en vida. Y aparece la culpa. Es cuando se nota que se podía haber hecho más, que se les podía haber querido mucho más, que se les podía, en fin, haber dado unos momentos mucho más gratos, especialmente en el periodo de mayor necesidad y que no es otro sino el de la vejez. Este pensamiento debería presidir la idea que nos hacemos de nuestros padres. Si ese recuerdo es eficaz, entonces el amor se acrecentará con los años. Es muy difícil tolerar y ser pacientes con las manías de las personas mayores. El filósofo Wittgenstein comparaba el quehacer filosófico con la señora anciana que no sabe dónde ha dejado las gafas y tiene que volver a buscarlas una y otra vez. Estas deficiencias de las personas entradas en años nos ponen nerviosos, nos alteran y, en ocasiones, mostramos nuestro enfado reprendiéndoles como a niños. Una vez desaparecidos, y como ocurre con tantas cosas en la vida, nos damos cuenta de que podíamos haberles evitado que se sintieran mal, podíamos, no menos, haberles mimado y comprendido. Y de esta manera podríamos haber amado de un modo en el que la cultura vence a la naturaleza porque la inteligencia y la voluntad suplen con amor lo que, en caso contrario, sería una pesadez. Y a la pesadez sólo la vence la ligereza del amor; de un amor, en este caso, tan difícil como gratificante.

El amor fraternal es un amor entre pares. Para ser exactos, no son pares los hermanos, puesto que unos son mayores que otros, salvo en el caso del hijo único y, en consecuencia, los son roles distintos. Todavía más, en algunas sociedades la preeminencia del mayor le otorgaba unos derechos de los que carecían los demás. Al margen de los resultados económicos y políticos de esta gradación, la psicología se ha encargado de estudiar la influencia en la personalidad que ejerce el puesto que se tenga entre los hermanos. Adler, por ejemplo, caracterizó con detalle las notas que sobresalen en cada uno de los hermanos según el lugar que ocupen. El segundo, decía y es un ejemplo, será más competitivo porque intentará siempre sacar la cabeza hasta emular al mayor. Suena a exageración y, desde luego, no es fácil probar que esto sea así. Pero no hace falta recurrir a la psicología para encontrarnos con la idea universal de que la pequeña o el pequeño serán los consentidos, los que reciben todas las caricias y a los que se les permite lo que a los demás se les negaba. A pesar de estas indudables diferencias, los hermanos, al revés que los padres o los hijos, se sitúan en un plano de igualdad y entre ellos se establecen unas relaciones que en unos casos son excelentes y en otros se repelen con mayor fuerza que la que puede darse entre aquellos que no comparten los mismos genes. «Los mismos genes» no es una exageración. Entre hermanos los genes iguales son el 99,5 por ciento (en los gemelos monocigóticos es el cien por cien). En el caso de aquellos hermanos que no sólo se llevan bien, sino que sacan jugo a la proximidad genética y cultural, podemos hablar de amor fraternal.

Cuando se habla de amor fraternal no es raro entender por ello fraternidad humana universal, más allá de la consanguinidad. El himno a la alegría de Schiller, al que Beethoven puso música y donde sueña con un mundo en el que todos sean hermanos, entra dentro de este concepto que rompe las barreras de la familia; y se extiende a todos los rincones del planeta. El anteriormente citado E. Fromm, con su influyente libro El arte de amar, al referirse al amor fraternal, también lo concibe como la hermandad entre todos los seres humanos. Y en un terreno más prosaico y limitado, los que se llaman hermanos por pertenecer a la misma congregación religiosa no lo son por los lazos de sangre, sino por compartir una determinada fratría. Dada la historia tanto de la palabra como de la introducción de la idea de fraternidad en el mundo político, no es de extrañar que la fraternidad no se entienda, sin más, como la que se da entre los hermanos y hermanas que han nacido de los mismos padres. Merece la pena, por eso, que nos detengamos brevemente en el origen lingüístico del término «hermano» y en el modo en que ha pasado a ser utilizado como sinónimo de un vínculo que una a todas las personas rompiendo las barreras que, por algún espurio motivo, nos separan.

«Hermano» proviene del latín frater que, a su vez y en formas muy similares, lo podemos encontrar en lenguas que van del sánscrito al irlandés. Es normal que sea así puesto que se trata de un término indoeuropeo que va a extenderse por todas las lenguas que parten de su tronco. No en vano en sánscrito la palabra es bhrater. Lo que sucede es que la palabra en cuestión tiene un significado muy amplio, superando los estrechos límites de la familia. Tanto es así que los griegos introducirán adelfos para referirse a los que son consanguíneos. «Hermano», por lo tanto, rebasa el círculo estrecho de un Caín y un Abel, hijos los dos de Adán y Eva, por fijarnos en una leyenda a la que después aludiremos. Y ha sido este significado de fraternidad más o menos general el que se ha mantenido hasta nuestros días. Todavía hoy nos valemos de este término para hablar de la fraternidad de pescadores, de los devotos de una virgen o de los que componen cualquier cofradía que podamos imaginar. Respecto a la utilización de «fraternidad», junto con «libertad» e «igualdad», como divisa de la revolución que dará lugar a lo que entendemos por modernidad y según lo expone A. Domenech en su libro El eclipse de la fraternidad, vio la luz en el año 1790. Lo acuñó Robespierre en un discurso en la Asamblea Nacional. Se trataba de triturar el paternalismo del Antiguo Régimen, de elevar a todos, plebeyos y no plebeyos, a la categoría de ciudadanos.

Como se ve, «ser hermano» puede tener un significado muy amplio. Pero a nosotros nos importa, al menos ahora, el mismo significado con el que comenzamos este apartado y en donde ser hermano o hermana es nacer de unos mismos padres y, en la mayoría de los casos, crecer juntos en una misma familia. Habrá, como es obvio, hermanos de padre y no de madre y viceversa. Lo que nos interesa subrayar, sin embargo, es la parte nuclear del posible amor fraterno en su sentido habitual. Y para mostrar cómo es o cómo puede ser ese amor, retomemos a los citados hermanos Caín y Abel. Aparecen en el Génesis, que es el libro primero del Pentateuco, parte esencial de la Biblia. Abel era pastor de ovejas, mientras que Caín cultivaba el campo. Caín, por envidia, acabará matando a Abel. Desde entonces, Abel figura como el hermano bueno y Caín, como el malo. Este legendario episodio ha dado lugar a una abundante literatura y a no pocas interpretaciones. Al margen de ello, lo que nos interesa a nosotros es aprovechar el esquema que nos ofrece. Según ese esquema los hermanos podrían mantener una buena relación llena de amor o, por el contrario, una pésima relación, con odio incluido. Por medio, y probablemente es lo que más abunda, relaciones mecánicas, de contactos puramente formales y que, con frecuencia, acaban diluyéndose una vez que han fallecido los padres. Y nos interesan, sobre todo, las formas de amor y no las de odio, desprecio, menosprecio o indiferencia. Empecemos por estas últimas. De este modo se hará más visible el logro de un real amor fraternal; y que, como en el caso del filial, dobla o supera las condiciones genéticas hasta crear un amor que se debe a la conquista, que no está, contra todas las apariencias, dado automáticamente.

El odio entre hermanos no es algo aislado o minoritario. Sucede con frecuencia. Una herencia, por ejemplo, reaviva todos los fantasmas hasta entonces contemplados inofensivamente, hace que salgan a flote los sentimientos reprimidos y el hermano o la hermana pasa a ser un enemigo hasta la muerte. Volvamos otra vez a la Biblia. De nuevo en el Génesis se nos narra, con una belleza que supera otras muchas páginas del mismo libro, la historia de José y sus hermanos; una historia en la que se recreó, por cierto, Tomas Mann. José es vendido por sus hermanos. Será la envidia la que los mueve a intentar matarlo, en un primer momento, aunque, a instancias de uno de ellos, Rubén, acabarán vendiéndolo a unos comerciantes. El relato es largo y finaliza con la reconciliación de todos ellos. La envidia, en efecto, suele causar estragos entre los hermanos y la reconciliación, incluso cuando se acerca la vejez y es más fácil deponer actitudes de orgullo o de rencor, puede no llegar nunca. Y es que la convivencia fraterna está llena de obstáculos, mezcla sentimientos muy diversos, agravios que, una vez a flote, se convierten en aguijones contra aquellos con los que se ha compartido casi todo. La familia es tanto un colchón en el que reposar como un fondo de reptiles. No es extraño, por tanto, que uno sea etiquetado como la oveja negra y que, a modo de víctima, reciba los reproches del resto. El amor, de esta manera, no sólo se desvanece, sino que se convierte en su contrario. Todos conocemos familias en donde el amor fraternal ha desaparecido. Y no hay más que hurgar un poco en las entrañas de lo que nos es cercano para reconocer que es esto, desgraciadamente, lo que ocurre. Lo próximo, nos lo recordaba Freud, es lo más difícil de aceptar y lo que, cuando estalla, nos destruye con mayor fuerza.

El contraste lo encontramos cuando contemplamos a hermanos que se llevan bien en el sentido más elemental de llevarse bien y además no pueden estar los unos sin los otros. Es obvio que este tipo de relación positiva depende de muchos factores y que van desde la educación que han recibido de sus padres hasta la disposición, carácter y esfuerzo de cada uno de los hermanos. En estos casos las pequeñas rencillas o malentendidos no empañan una forma de amar que posee unas características muy específicas. No se trata de amigos, de padres o de conocidos. Se trata de individuos que han compartido genes y cultura de manera muy distinta al resto de los demás. ¿Cómo es posible que surja y se mantenga ese amor? ¿Qué es lo que podría ayudar a que tenga lugar y no decaiga? La respuesta a estas preguntas ha de ser parecida a lo que comentamos al referirnos al amor filial e, incluso, al amor maternal. Allí diferenciamos entre lo que hemos llegado a ser por obra de la evolución y lo que, después, somos capaces de construir nosotros. El amor de los progenitores es extraordinariamente fuerte y lo es porque dicha evolución quiere, permítasenos esta licencia en el lenguaje, que se ocupen sin descanso de sus crías. El amor filial, al mirar hacia adelante y no hacia atrás, se ocupa también de la propia crianza relegando a un papel secundario a los propios padres. Los lazos entre los hermanos, menos decisivos para la supervivencia de la especie, son más débiles. Que sean más débiles no significa que no existan y por eso encontramos una relación estrecha entre los que tienen lazos fraternales. La muerte de un hermano, por ejemplo, se llora como no se llora la de un extraño o, incluso, la de un amigo. En cualquier caso, la relación horizontal fraternal, si se desea que pase de un formal llevarse bien, ha de construirse; y, muy concretamente, ha de superar la pura fraternidad hasta llegar a ser realmente amigos. Es ahí cuando podemos hablar de una especial forma de amor en la que se dan la mano, una vez más, la naturaleza y la cultura. Causa admiración ver a hermanos que se quieren de verdad, que saben apoyarse el uno en el otro, que gozan cuando se encuentran, que trabajan o se divierten juntos, que, por lejos que estén, se echan en falta. Esta forma de amar, que sin duda es más fácil obtener por razones obvias entre los gemelos, sería la contrapartida del odio o la indiferencia a los que antes hicimos mención. Ahora la amistad que, como enseguida veremos, concentra, siquiera en dosis moderadas, todos los amores, ha doblado, se ha superpuesto a un amor espontáneo que, dejado a sí mismo, se iría difuminando.

La forma de amor fraternal que hemos descrito es una posibilidad que se consigue o no, y para ello se necesita desarrollar la potencia de la proximidad dándole todo su sentido positivo. Es lo que nos caracteriza a los humanos. Desde una base genética abierta a la confrontación o a la cooperación, está en buena parte en nuestras manos inclinar la balanza hacia la satisfacción amorosa y el placer de construir juntos una nueva relación. Pero tampoco habría que despreciar a aquellos hermanos que toman cierta distancia y que, cuando se ven, lo hacen con verdadero agrado. Los seres humanos no nos aguantamos mucho tiempo juntos, se ha dicho, y no sin razón, en numerosas ocasiones. Por eso, no inmiscuirse, llevar a la práctica el dictum de Diderot según el cual, para que la gente sea feliz, lo primero que hay que hacer es no meterse en sus cosas y estar dispuesto a ayudar cuando la ocasión lo requiera, son ingredientes para un moderado amor fraternal. No será el súmmum, no alcanzará la cima de los que han pasado a la historia por realizar hazañas en común. Pero no por eso olvidarán sus orígenes, los renovarán cuando la ocasión lo pida y, acorde con sus gustos, reirán, rememorarán el pasado y discutirán amablemente del presente con un equilibrado amor de hermanos. Quien haya leído la célebre novela de Dostoiesvki Los hermanos Karamazov y, muy especialmente, el impresionante capítulo «El Gran Inquisidor» contemplará con qué sinceridad dialogan Dimitri, el racionalista occidentalizado, y Alioscha, la pura inocencia religiosa. Son muy distintos, no comparten su visión del mundo, pero se escuchan y hasta se aman. No es poco. Es muchísimo, sólo que a costa de intentarlo.

Padres, hijos y hermanos conforman un racimo dentro de la cadena evolutiva y tienen sus correspondientes formas de amar. Pero ese racimo se va extendiendo precisamente porque entran a formar parte de la familia otros miembros que provienen del exterior. Es a lo que vamos a dar el nombre de «amores sobrevenidos». Son de importancia y, en consecuencia, merece la pena que nos detengamos, con algún detalle, en ellos. Ahí se juega buena parte de nuestras vidas y ahí es posible o no realizar las formas de amor a las que acabamos de hacer mención. Veámoslo. Al llegar a lo que solemos llamar «uso de razón», se nos debería hacer una serie de advertencias que nos serían sumamente útiles para el resto de nuestra vida. Una de ellas tiene que ver con el matrimonio. Y es que habría que advertir, con una insistencia rayana en la pesadez, que uno no se casa con una persona, sino con una familia y todas sus ramificaciones. La etimología de «familia» y «domicilio» corren parejas. Podríamos añadir, por tanto, que uno, al casarse, habita en muchos domicilios, pero no para descansar en ellos, sino como lugares desde donde nacen preocupaciones sin fin. El término «familia», repitámoslo, designa hoy un conjunto de personas con relaciones de parentesco cercano. Y como esa delimitación es muy borrosa, los límites familiares también lo son. En lo que entendemos por familia clásica o nuclear, padres, hijos y hermanos forman parte de ella, sin olvidar a los abuelos. Los hijos, a su vez, cuando se emancipan y se casan forman una nueva familia. Son como ramas que se van desgajando del tronco.

En esas ramas se enroscan suegros, cuñados y primos. Más allá de ellos, todo se va diluyendo hasta perderse cualquier vinculación familiar. El Código Civil, y también el Canónico, se esfuerzan, ante esta situación, por determinar los grados de parentesco; en este último caso, sobre todo, para evitar rastro alguno de incesto. Hasta hace poco era necesario, por ejemplo, pedir dispensa eclesiástica para las bodas entre primos carnales. Y el matrimonio entre hermanos, y nada digamos entre padres e hijos, está, además de contemplado con cierto horror, radicalmente prohibido. Y si, a riesgo de cansar, volvemos a la etimología, esta palabra de origen indoeuropeo nos arroja alguna luz y nos hace entender el porqué de los vaivenes de las relaciones entre los que nos son próximos por naturaleza. «Familia» hace referencia, directamente, a los siervos o esclavos de la casa. Remite, así, a una concepción jerárquica en donde domina el paterfamilias y luego viene el resto, incluidos los criados, que habitan en la misma casa. No es extraño, como indicamos, que la casa o domicilio, proveniente del latín domus, también esté relacionada etimológicamente con «familia». Como nota, entre curiosa y patética, habría que recordar que no hace muchos años todavía en los seminarios en los que se preparaba a los jóvenes para ser sacerdotes existían fámulos; es decir, seminaristas pobres de solemnidad a los que nada se les cobraba con tal de que ejercieran como criados.

En la familia se dan unos afectos intensos en los que participan padre e hijos y, en menor o en diferente medida, esposos y esposas. Al esposo o la esposa se les puede amar muchísimo y tiempo existió en el que el amor supuso la llama que encendió una pasión cuyo final fue el matrimonio. Por mucho que se quiera a la pareja, hagamos estas anotaciones de paso, con ella siempre hay alteridad; es decir, es otra persona. De ahí que, incluso cuando se produce la ruptura total y por grande que sea el dolor, el tiempo disipa las brumas de un sufrimiento anclado en los recuerdos. Muy distinta, por ejemplo, es la pérdida de un hijo, sobre todo si esa pérdida es la muerte. En este caso el dolor es inconmensurable y el tiempo difícilmente cura las heridas de algo tan profundo. En ocasiones lleva a la locura, a la misma muerte o a una vida despojada de cualquier color. Y en este caso no hay alteridad alguna. Un hijo es como un miembro más de nuestro cuerpo, del cual no puede separarse uno. La naturaleza es implacablemente sabia a su manera. Nos une a los nuestros con hilo de hierro. Un padre o una madre darán la vida por sus hijos y, en menor medida, los hijos por los padres, puesto que son como piezas que conforman una unidad.

Bien distinta es la situación con la familia política, con la que hemos llamado «sobrevenida» en función de la expansión del núcleo familiar. Una arraigada costumbre hace que se considere a suegros y cuñados como elementos, sin más, de la familia. Se establece por decreto, con una legalidad puramente formal, que hay que verlos frecuentemente, pasar juntos las fiestas, salir a cenar como si se conocieran de toda la vida y reír o cantar en Navidad. Supone un despropósito desde el punto de vista afectivo. Porque nadie es, por decreto de los dioses o de los hombres, un ser querido como nadie es bueno o malo por decreto de ángeles o demonios. Es ésta una de las causas de la hipocresía que suele rodear a la familia política. Se les saluda con apariencia amorosa y se les critica, denigra por la espalda o se les evita en cuanto se puede. La suegra es objeto de chistes, mofas, canciones despectivas, además de ocasión de enfrentamiento constante en la pareja. Pocas cosas son menos llevaderas que las manías, comentarios o intromisiones de la suegra. S. Freud dedicó unas páginas llenas de ingenio al rol que juega la suegra. Intentó mostrar por qué genera, en el yerno y salvo excepciones, claro está, ese malestar que, al parecer, muchos dicen sentir. Y es que, por un lado, presagia lo que será la propia esposa al cabo de unos años y, por otro, recuerda, en una especie de espejo invertido, lo que es ésta ahora. Todo lo cual no quiere decir que no se den importantes maneras de amar con la familia sobrevenida. Lo que sí hay que concluir, si no queremos abandonar el sentido común, es que no se debe obligar a nadie a querer lo que no gusta. Cuando la relación sea fluida y la empatía surja sin presiones, nada mejor que aprovecharlo. Es otra forma de amar. En cualquier caso, siempre serán bienvenidas una prudente distancia y la habilidad para gozar, cuando eso sea posible, de la cercanía.

7

LA AMISTAD

El amor, lo venimos viendo, es un río con muchos afluentes. Uno de tales afluentes lleva tanta agua que casi planta cara a la fuente de la que brota todo amor. Se trata de la amistad. De la amistad hablamos sin descanso; o, mejor, de los amigos. Estas palabras de Emerson resumen bien lo que es un amigo: «El amigo es una persona con la que se puede pensar en voz alta». Y es ya un tópico escuchar que los amigos son necesarios, que son un bien imprescindible o que amigos de verdad, al ser de tanta importancia, se cuentan con los dedos de la mano. Por eso y a modo de simple refrán, se distingue entre saludables, conocidos y realmente amigos. Los amigos, en verdad, son muy pocos y es ésta una de las características fundamentales de la amistad: el número de amigos, en suma, no es muy extenso. Luego volveremos sobre ello. De momento, detengámonos en lo que representa la amistad en la vida de todos los días.

Por contraste fijémonos en aquellas personas que, a pesar de que en otros campos actúan con aparente normalidad, carecen de amigos. No nos referimos a los solitarios, introvertidos o celosísimos de su vida personal. Tales individuos suelen ser capaces de abandonar su relativo aislamiento y establecer lazos de intimidad o contacto intenso con otros individuos. Nos referimos, más bien, al asocial, al que carece de habilidades para interactuar con sus semejantes, al incapaz de establecer vínculos con otros para estar bien y en reciprocidad con los demás. Imaginemos a Juan. Añadamos que similares a Juan hay muchos, tal vez en aumento en una sociedad como la nuestra. Juan puede ser soltero o casado, con o sin hijos, pero no tiene amigo alguno. Se limita a saludar a aquellos con los que se encuentra diariamente, a tratar los asuntos que le corresponden con los que trabaja y, probablemente, visitará los fines de semana a sus padres o a algunos miembros de su familia. Su vida, contemplada desde fuera, nos parecerá de una gran pobreza. Pensaremos incluso que padece alguna patología, depresión o que es adicto a alguna inconfesable sustancia o a Dios sabe qué; o que es un raro, palabra que sirve muchas veces para designar lo que no se entiende. Un extraño, en fin, fronterizo al resto de los que nos movemos en la misma comunidad. Y es que resulta difícil concebir a alguien que carezca por completo de amigos, salvo un genio entregado a una inmensa tarea, un eremita o un admirable «lobo estepario». Porque la amistad pertenece a la condición social de los seres humanos. Más aún, es una forma de amar que, sin disolverse en ninguna de las que llevamos vistas, contiene, como si el mismo dios la amparara, partes sustanciales de todos los amores.

Dentro de la comunidad en la que nos encontremos, unos hombres o mujeres nos serán más cercanos que otros y compartirán con nosotros unos específicos afectos; tales afectos son los que enseguida veremos y que configuran la amistad en cuanto tal. Esa amistad no nos la impone nadie, sino que la elegimos, favorecida, claro está, por las circunstancias que se den a nuestro alrededor. Yo soy amigo de José y de Alfredo, pero no de Josué o de Fátima, a los que no me ha tocado en suerte conocer ni compartir con ellos mis primeras vivencias infantiles y de adolescente. O soy amigo de un colega universitario al que me ha unido un interés compartido y no de mi vecina que, por simpática que sea, poco podríamos hacer en común. Aunque, quién sabe, en ocasiones el amigo o la amiga surgen de la manera más extraña. Uno de mis mejores amigos, ya fallecido, era una persona muy anciana, a la que me unía su bondad, su disponibilidad y su alegría contagiosa. Pero poco más. Por eso no es de extrañar que Kant tuviera como amigo a su criado Lampe. Porque en el amigo se descansa, no hay competitividad pedante ni necesidad de que sea un sabio o un modelo al que seguir hasta el desgarro.

A la amistad, y como se desprende de lo anterior, se le ha dado una importancia decisiva en nuestra historia y no ha dejado de ser ensalzada muchas veces, más con meras palabras que con penetrantes investigaciones. En cualquier caso, se la ha colocado entre los pilares básicos de la felicidad. Es lo que sucede con el estudio más logrado que poseemos sobre ese afecto; aunque, para ser exactos, la amistad no es un afecto, sino un hábito o disposición según Aristóteles, que es quien nos ha entregado el estudio en cuestión. Los tres capítulos que dedica en su Ética a Nicómaco a la amistad son, todavía hoy, la referencia ineludible para conocer qué significa tener amigos. Una selección rápida de lo que allí escribe destacaría lo siguiente. La amistad se diferencia del amor, puesto que carece de la excitación y el deseo, presentes en la relación amorosa; lo cual le otorga una calma de la que carece el enamorado. El amigo, por otro lado, no es un útil más, un instrumento que se usa a placer. Muy por el contrario, se apoya en el bien o la virtud; es decir, se trata de una construcción entre dos o más personas que se estiman y cooperan logrando un bienestar firme y estable. La simpatía, por tanto, es recíproca. Podríamos remachar lo que Aristóteles escribe, y dejando de lado otros aspectos más académicos, recordando cómo nos dice que se trata de «dos marchando juntos» o que uno es el mejor amigo de uno mismo, sin caer, por eso, en el egoísmo, que es rara o minoritaria dicha amistad o que colabora con la justicia y con la concordia en la ciudad.

Como se ve, la amistad aristotélica se diferencia del concepto que de ella tenemos hoy. Y es que, mientras que el maestro griego primero ha colocado la justicia como estructura que regula la convivencia, la actividad amistosa, por su parte, es, entre otras cosas, un buen motivo para ser justos. De ahí su conocida frase según la cual en una sociedad de amigos estarían de sobra las leyes. Se trata, en suma, de algo público. Para nosotros, sin embargo, tiene un tinte más privado y su idea de amistad nos suena excesivamente distante, fría y demasiado política. En nuestros días varios autores posmodernos, piénsese en el éxito del libro de Alberoni, han escrito con cierto entusiasmo sobre la amistad. Tal vez sea el signo de una sociedad que desconfía de lo general y se refugia en los momentos placenteros de los contactos íntimos. O de que la aurea mediocritas de Erasmus o estar a gusto comiendo y charlando con unos pocos en los que hemos depositado toda nuestra confianza es más importante que grandes esfuerzos por construir una vida pública que se nos ha ido de las manos. Añadamos que, antes que Aristóteles, su maestro Platón escribió en su juventud un dialogo, Lysis, que tiene como tema central la amistad. Ahí hace su aparición el concepto de filia, cuya traducción equivale tanto a amar con afecto de amistad como amar con amor carnal. Y en el tantas veces citado diálogo El Banquete, la amistad entre Sócrates y Alcíbiades posee connotaciones claramente homosexuales. Todavía dentro de la filosofía griega habrá que citar al discípulo disidente de Aristóteles, Epicuro, quien dará una importancia extraordinaria al cultivo de la amistad; despojada, eso sí, de la vertiente política, tan presente en su maestro. La amistad sería necesaria para defendernos de una sociedad hostil y como auxilio que nos proteja de una dolorosa soledad. Aunque no está claro cuánto tomó Epicuro de Aristóteles, de toda la tradición anterior a él (recordemos la frase de Demócrito: «No vale la pena la vida para quien no tiene siquiera un solo amigo»), o cuánto de su propia cosecha, sí podemos saber que su idea de la amistad resalta su aspecto utilitario. En otros términos, la amistad nos es necesaria para ser más felices. Y, sólo en un segundo plano, aparece el valor de la amistad en cuanto bien en sí mismo. En cualquier caso, Epicuro colocará la amistad en la cima de las relaciones humanas. Su gran defensor, B. Farrington, que, en años todavía no muy lejanos, hizo las delicias de los jóvenes de los dorados sesenta, sostiene que la amistad ocupará el espacio del que la justicia se había adueñado en tiempos menos entusiastas, como fueron los que le tocó vivir a él. Sirvan, como colofón de lo que pensó Epicuro, estas frases que dan la medida que concedió al tener amigos: «De los bienes que la sabiduría procura para la felicidad de una vida entera, el mayor es la adquisición de la amistad». O esta otra: «La amistad no puede separarse del placer y por este motivo ha de ser cultivada porque sin ella no puede vivirse con seguridad y sin miedo, ni siquiera puede vivirse alegremente». Y, ya en el mundo grecolatino, la amistad se convierte en objeto de análisis, discusión o reflexión, así como en un concepto esencial para la vida pública. Cicerón le dedicará uno de los libros que han hecho mayor fortuna dentro de esta forma de amar.

Si queremos ser justos con nuestros orígenes y con las primeras especulaciones sobre la amistad es necesario que nos volvamos al comienzo de la historia de nuestra civilización y, concretamente, al Poema de Gilgamesh, escrito, primero, por los sumerios y reelaborado, después, por el genio acadio o judío. Aunque el texto principal data del siglo viii a. C., sus formulaciones más antiguas se remontan a casi dos mil años antes de Cristo. El poema en cuestión es una obra grandiosa y en el que se plantean, con una radicalidad admirable, decisivos problemas filosóficos y religiosos. En ese libro, digno de figurar entre los más impresionantes que hayan salido de la pluma humana, encontramos una de las expresiones excepcionalmente acabadas de la amistad. Digamos dos palabras sobre el fondo de la narración para detenernos, luego, en el tema que nos interesa, la amistad. Gilgamesh, rey de Uruk, es avasallador y tirano. El pueblo se queja y sus lamentos son atendidos por el dios Anu, quien encarga a la diosa Aruru que cree un ser semejante a él para que le haga frente. Aruru hace nacer de la arcilla a Enkidu, igual en todo a Gilgamesh. Enkidu, enterado de la existencia de Gilgamesh, abandona el bosque en donde se encontraba entretenido con una prostituta y se dirige a la ciudad para enfrentarse con el rey. Luchan ambos en las puertas de Uruk, pero no vence ninguno de los dos. Y es que son iguales en todo y, en consecuencia, con la misma fuerza. Inmediatamente se hacen amigos y se disponen a realizar juntos acciones heroicas. Después de una de tales hazañas, Enkidu se enfrenta a la diosa Innana y ahí firma su sentencia de muerte. Cae enfermo y finalmente muere. La desesperación de Gilgamesh es total no sólo porque ha conocido la muerte, lo cual le hará anhelar y buscar ansiosamente la inmortalidad, sino porque ha perdido a su gran amigo. Merece la pena trascribir este lamento de Gilgamesh sobre el cadáver de Enkidu y que exponemos en su versión asiria. Dice así : «¡Escuchadme, ancianos, escuchadme: / soy yo quien llora por Enkidu, mi amigo / me lamento, amargamente, como una plañidera: / oh, hacha de mi costado, confianza de mi mano, / puñal de mi cinto, escudo protector, / túnica de mis fiestas, cinturón de mi gozo, un perverso demonio ha surgido y te me ha arrebatado, / Amigo mío, mulo vagamundo, onagro de la estepa, leopardo del desierto / oh Enkidu, amigo mío, mulo vagamundo, onagro de la estepa, leopardo del desierto / tú, con quien juntos habíamos escalado las montañas, / habíamos capturado y matado al Toro Celeste... / Forjadores, lapidarios, metalistas, orfebres cinceladores / haced una estatua de mi amigo». El llanto impresiona, la emoción se desborda, la ausencia del amigo traspasa el alma de Gilgamesh. Es cierto que la muerte de Enkidu posee varios significados, entre los que destaca el descubrimiento por parte del rey de Uruk, y ahora cara a cara, de la muerte. Es como si se hubiera visto morir a él mismo, un hecho, por cierto, que nadie podrá experimentar nunca. No en vano, escribió Freud entre provocador y certero, sólo se mueren los otros. Pero, además de esta y otras interpretaciones, de las que es susceptible el poema, la amistad se sitúa en el centro. El amigo es el espejo, el eco de uno mismo, el desdoblamiento de lo que nos es propio, el compañero de alegrías y fatigas, el reposo en las batallas, la luz entre tanta sombra. Sólo añadiríamos, para compensar tanta identidad en la amistad, esta frase de Borges, llena de la agudeza y la ironía que le caracteriza: «Un amigo no es otro yo: si así fuera, sería muy monótono; tiene que ser alguien con sus características propias». El recuerdo del amigo muerto era, por cierto y para Epicuro, motivo de regocijo. No es fácil seguirle ni siquiera entenderle. Cuando un amigo se va, algo de nosotros se va con él. Y el lugar que deja vacante lo ocupan el duelo, la melancolía y el aviso de que, más o menos tarde, le seguiremos.

Descendamos del tren de la historia a la estación del presente. Y miremos cómo se desarrolla la amistad entre nosotros. Porque, como es natural, las distintas costumbres de las diferentes culturas viven la amistad de modo también diferente. A pesar de todo y al igual que en el caso del amor, se trata de un fenómeno universal y, en consecuencia, con elementos comunes que abarcan cualquier rincón del planeta. Si contemplamos de cerca lo que sucede a nuestro alrededor, observaremos que existen grupos, cuadrillas o clubs en los que se juntan habitualmente varias personas. Para comer, para ver un partido de fútbol, para charlar con tranquilidad, para disfrutar el fin de semana, para viajar en vacaciones o para, esto suele ser más raro, leer y comentar un libro. En tales conjuntos de personas suele existir un núcleo estable al que se adhieren otros de manera esporádica. Decimos que se trata de amigos y que las relaciones que se establecen entre ellos son de amistad. Las causas de esa amistad son variadas. Desde trabajar en la misma empresa o en la misma universidad, tener hijos que a su vez son amigos, ir a conciertos de música o, en fin, un encuentro inesperado que se consolida con el tiempo. A ese tipo de amistad podríamos llamar amistad menor o amistad de un nivel bajo. Porque existe otro tipo de amistad que encaja con lo que hemos escrito en páginas anteriores. Me referiré ahora a ella partiendo de una experiencia personal.

Añado antes que podría haber tomado nota de algunas de las grandes amistades que se han dado en la historia. Amistades entre maestros y discípulos, entre dos o más investigando un mismo proyecto o tantas otras situaciones en donde el terreno está abonado para que se desarrolle una intensa relación. Recuerdo un caso curioso que me llamó la atención cuando era estudiante. Ante un determinado problema filosófico-teológico y en el momento en el que se exponían las opiniones sobre el tema en cuestión siempre objetaban juntos, ellos iban de originales, dos personas probablemente desconocidas para la mayor parte de los que lean estas letras y que eran Tongiorgi y Palmieri. Repito que no creo que les conozca mucha gente, salvo los que han pasado por el estrecho pasillo de la teología escolástica. Al margen de sus aciertos o trivialidades, siempre pensé que debían de ser unos excelentes amigos. Si su mente funcionaba tan al unísono difícilmente podrían estar separadas sus almas. Y es que de eso estamos hablando, de amigos del alma. Pero no quiero perderme y voy a limitarme, como ya señalé, a algo muy personal y que me servirá para ir dando forma a lo que caracteriza hoy a la amistad. Tengo dos amigos íntimos. Nacimos el mismo año, en plena posguerra, en un lugar donde el hambre y las penurias azotaban no pocas casas. Vivíamos a escasos metros de distancia y recorrimos juntos los ritos de paso de aquella época y que iban del bautismo hasta la comunión y confirmación, sin olvidar las primeras novias. Jugamos, nos reímos, discutimos y, en fin, nos movimos en un círculo que nadie rompía ni hasta hoy ha roto. Si se presenta la ocasión, nos reunimos con alegría y, si la ausencia se prolonga, en modo alguno merma el afecto; un afecto que no sólo no ha disminuido, sino que, si cabe, ha aumentado. Sabemos que cada uno somos un pilar en el que los otros dos podemos apoyarnos. No sé qué hubiera ocurrido si por medio se hubiera interpuesto un amor que nos hubiera hecho entrar en conflicto. Escribió Ramón y Cajal, con la misoginia que le era propia, que «hay pocos lazos tan fuertes que no puedan ser cortados por un cabello de mujer». Y, si se quiere continuar en la misma onda, podríamos citar esta frase de Séneca: «La amistad beneficia siempre; el amor causa daño a veces». Pero, volviendo a Ramón y Cajal, me atrevo a decir que ni siquiera ese lazo habría destrozado nuestra amistad. Se trata de una afirmación osada, sin duda, pero me permito mantenerla. Somos amigos, en suma, en sentido estricto. Ese sentido, y más allá de la experiencia personal, lo podemos desgranar ahora señalando algunas de las notas que pertenecen a tal manera de amar que, sin las alas del amor-pasión, tiene la ventaja de no rodar rota por los suelos, por muchos que sean los obstáculos. No en vano subrayaba Aristóteles, como uno de los rasgos de la amistad, la firmeza.

La amistad habita en medio del amor y de la moral. Expuesto de otra manera, participa de lo que es el amor sin confundirse con él y participa de la moral, sin ser tampoco absorbida por ésta. Y es que la amistad es un amor tranquilo, sosegado, calmo, sin la pasión que envuelve al enamorado. Alguno podría concluir que se trata de un amor descafeinado. Pero no es así. Y no lo es porque en la amistad, aunque el amigo no ocupe todo el espacio de la pasión, se da un muy especial saber estar con los demás y que nos hace crecer. ¿En qué se crece? Se crece en tranquilidad, reposo y cobijo, despojándose uno de todas las oscilaciones emocionales del enamorado. De esta manera se aleja de la apasionada pasión para abrirse a más de uno, descansar y gozar sin grandes angustias. Se pierde, sin duda, la intensidad e inmensidad, como lo llamaría Juan Ramón Jiménez, del sentimiento amoroso. Pero esto último no la destiñe, sencillamente la hace ser de otra forma; una forma muy gratificante de amar, entendiendo ahora el amar en su sentido más amplio. Y no es, era el otro extremo, una actitud moral sin más. ¿Por qué? Porque la moral, el reverso en este aspecto del amor-pasión, es universal; es decir, no sólo no se fija y detiene en una única persona, sino que considera a todos por igual, se extiende, así, a cualquier individuo sin distinciones, sean éstos los que sean y se encuentren en donde se encuentren. La amistad, en consecuencia, se comporta como si estuviera atraída por esos dos polos que son el amor-pasión y la ética o moral. De los dos participa y con ninguno de ellos se identifica. Así y aunque no participa ni de las grandezas inmediatas de la pasión amorosa ni de la conciencia satisfecha que trae consigo una vida moral, en dosis moderadas se instalan en ella destellos fundamentales del amor en cuanto tal y de la moral en cuanto tal. De ahí que la peculiar forma de amar de la amistad reúna, en síntesis inigualable, aspectos afectivos y prácticos que en ningún otro lugar encontraríamos. Y de ahí también que, cuando se le ha querido describir, en plumas que van de los citados griegos, se elevan en Cicerón y que seguirán chorreando tinta, se ha dicho que, siempre que existan dos seres humanos al menos, la amistad es paciente, tolerante, dispuesta a agradar y, por encima de todo, que nos iguala a los mejores porque sacamos lo mejor de los mejores e, incluso, de los peores.

Otra característica digna de resaltar en la amistad se pone de manifiesto cuando establecemos la diferencia entre querer y amar, dos palabras que, en algunas lenguas y en el lenguaje cotidiano, muchas veces se confunden y hasta se funden. Un amor-pasión perfecto de Juan hacia Juana sería aquel en el que Juana no sólo es amada apasionadamente, sino que se quiere todo lo que a ella le interese, incluso si Juan saliera perdiendo, dolido o mermado. Este tipo de amor-pasión suele ser más difícil de encontrar que una pepita de oro en un estercolero. Muchos de los problemas que nacen de la llamada infidelidad conyugal (por cierto, quien no la haya consumado, al menos con la imaginación, que tire la primera piedra) tal vez se originen en el hecho de amar mucho y querer poco. Acostumbro a recordar lo que escribió, en relación a lo que comentamos, S. de Beauvoir en su libro sobre la vejez. En él contaba cómo conoció a una persona mayor que, cuando se enamoraba perdidamente, lo primero que deseaba era la felicidad de la amada. Y, por lo tanto, poco le importaba que le fuera eso que se llama ser fiel o infiel, con tal de que lo pasara bien. Desde luego, esta actitud roza una perfección a la que pocos podrán o querrán aspirar. Más aún, se aproxima a lo que los filósofos morales llaman, con una palabra horrible, supererrogatorio; y que quiere decir, expuesto con la máxima concisión y sencillez posible, que se actúa a favor de los demás sin obligación alguna y sin esperar recompensa o reciprocidad. A nadie se le exige tanto, pero no está de más recordarlo y pensar que los ideales existen, al menos, para intentar acercarse a ellos. En la amistad, por su parte, toma la delantera el querer, en el sentido que acabamos de ver, al amor-pasión. No es que no duelan las traiciones o pretericiones del amigo o que no se sienta satisfacción cuando se es correspondido en la amistad. Ésta, sin embargo, no queda aprisionada por los requerimientos, en ocasiones exorbitantes, de la pasión amorosa. Al amigo, en suma, se le quiere. Al amigo se le quiere sin que nos introduzcamos, de la mano del amor, en la enormidad de una relación que gusta tanto como agota.

Como última nota a destacar tendríamos que situar los supuestos, bien estudiados por la psicología, que hacen posible una rica y fructífera amistad. Llegar a conformar la propia personalidad, en un crecimiento armónico, es lo que cada uno de nosotros construye o debería construir con el concurso de la sociedad a nuestro alrededor y, sobre todo, por medio de la voluntad, de un carácter lo suficientemente sólido. Tal crecimiento y afianzamiento de lo que somos se bifurca siempre y cuando la persona en cuestión sea equilibrada. En efecto, por un lado nos volvemos hacia nosotros mismos logrando una autonomía o libertad imprescindibles y, por otro, nos abrimos al exterior, a los demás. Ese sano juego de «hacia dentro» y «hacia fuera» es fundamental en todas las relaciones sociales y las lenguas lo recogen en toda su elemental pureza. La autonomía no es omnipotencia, sino que tiene sus grados y supone un trabajo constante sobre uno mismo. Y la apertura constituye su contrapeso, la capacidad de enlazar con la autonomía de los otros seres no menos autónomos. Se debe a Agustín de Hipona, y permítasenos traerle de nuevo a colación, la muy citada frase de «Nole ire foras, rede in te, in te habita veritas». Dicha frase es una verdad a medias. Y lo es porque debería ser completada con un viaje de ida y vuelta, es decir, aproximarse a los demás para recoger su verdad.

Si retomamos la amistad, hay que decir que ésta únicamente es posible, al menos en su deseable forma de amar, si sabe conjuntar el «cerrarse» y el «abrirse», que diría en palabras gráficas el filósofo E. Tugendhat. Por eso y como indicamos antes, los incapaces de amar en el modo de la amistad fallan en el juego del abrirse y cerrarse. Los casos extremos del sadismo y el masoquismo constituyen el exponente máximo de una persona que ha perdido su equilibrio, su proporción, la facilidad para estar con ella misma y con los demás. Ahí precisamente se sitúa la amistad. Ahí es posible estar bien con los otros estando bien con uno mismo. En dicha forma de amar y ser amado, serena, pausada y prolongada, se alcanza uno de los estados más importantes para estar a gusto en este mundo. Nada extraño, por tanto, que los amigos sean necesarios o que sin amistad la vida se achica hasta anonadarse.

Dos últimas observaciones antes de acabar este apartado. El respeto, expuesto concisamente, consiste en tener en cuenta la autonomía del resto de los humanos. Les respetamos en lo que son y en sus decisiones, sin interferir violentándoles y ayudándoles si ello está a nuestro alcance. El amor pasión, enseguida lo veremos, requiere respeto. No se ama humillando, despreciando o anulando a la persona amada. Otro tanto ocurre con la amistad. Por grande que sea la confianza o el relajamiento que genera el amigo nunca ha de desaparecer el respeto. «Donde hay confianza da asco», reza un refrán con la rudeza que acostumbra a caracterizarlos. Donde hay amistad, habría que corregir, hay aroma. La amistad une sin herir, sin caer en lo chabacano, sin perder jamás de vista el respeto. La segunda observación se hace eco de la repetida sentencia aristotélica que dice «amigo de Platón, pero más amigo de la verdad» y que una buena traducción lo cambiaría por «amigo de verdad, pero más amigo de la verdad». Quiere esto decir en nuestro caso que la verdad ha de cruzar los puentes por los que discurre la amistad. Al amigo no se le engaña. Sabemos que existen «mentiras blancas, medicinales o piadosas» y hasta mentiras necesarias. El impulso hacia la verdad, sin embargo, no tiene por qué desaparecer. Habrá muchas ocasiones en las que será muy difícil ser veraz con el amigo. El impulso o tendencia hacia la verdad, no obstante, es un signo inequívoco de amistad.

A. Silesius, el místico alemán, escribió poéticamente que «(la rosa) no cuida de sí misma ni cuida de si se la ve». Un filósofo reciente apostilló que los seres humanos, por el contrario, nos cuidamos de que nos cuiden y nos cuidamos de nosotros mismos. En la forma de amar que es la amistad nos parecemos a la rosa. Porque, al estar seguros del amigo, no estamos pendientes de que nos cuide, lo damos por supuesto. Y por eso tampoco estamos pendientes de nosotros mismos. A eso se le llama descansar.

8

AMOR Y RELIGIÓN

¿Cómo no se va a convertir el amor en un mito si es una pasión de extraordinaria fuerza? Sucede lo mismo con la religión. Y es que ¿cómo no van a crear dioses los humanos si se trata de una proyección que nace de la raíz de nuestras necesidades? No es nada extraño que penetrar en lo que es la religión sea como moverse en el océano con una pequeña barca. La religión lo invade todo e introducir el bisturí para diseccionarla es una tarea a la altura de Hércules. Intentaremos, sin embargo, aproximarnos a ella con todas las cautelas, para después, y dentro de lo posible, confrontarla con el amor. Ambos se parecen demasiado, como si crecieran desde un tronco que les es común.

Comencemos afirmando que la religión, al igual que el amor, no es un fenómeno marginal, sino que se basa en la estructura de lo que es el ser humano. Los animales, por superiores que sean y por mucho que se hayan descubierto pautas de comportamiento que algunos llamarían religiosas, no poseen religión en sentido estricto. Para que esto sea posible es necesario ser autoconsciente de lo que se piensa y de lo que se hace. Y es necesario, en consecuencia, tener conciencia del paso del tiempo y, más en concreto, ser conscientes de un futuro que acabará chocando con la cesación o muerte. Es por eso que sólo el ser humano puede reflexionar sobre el sentido que tiene o no tiene una vida que, de modo irremediable, se cierra en un momento determinado. Precisamente porque sabemos decir «yo», poseemos la terrible sensación del paso del tiempo y tememos, con la cabeza y con el corazón, a la muerte, es posible que surja la religión, una forma, ficticia o no, de redimirnos de las frustraciones que las carencias del tiempo y el límite de la muerte nos imponen. Es ésa la razón de que en un significado muy amplio de religión todos seamos religiosos; es decir, y sin que nadie se llame a escándalo, ningún humano se hurta a la pregunta de por qué hay que continuar viviendo o cuál es el significado que debe dar a su vida; o, en suma, cómo ha de enfrentarse al límite de límites, que es la muerte, o qué hace uno en este mundo, más allá de una vida mecánica sin reflexión alguna, irracional hasta lo patológico. En este amplio sentido de religión todos o, si se quiere, casi todos somos religiosos.

Sucede, sin embargo, que el anterior significado de religión es tan amplio y flexible que dice muy poco. De ahí que se exija dar un paso más. Dicho paso, y en donde sí podemos hablar ya de religión en cuanto tal, nos presenta, tipificando un tanto, tres posibilidades que cubren el campo de las respuestas que se dan a los interrogantes a los que nos hemos referido y que son las incitaciones que nos obligan a responder por el sentido de nuestra existencia. En primer lugar, muchos, conscientes de las decepciones y frustraciones que nos rodean y por mucho que les premiara la caprichosa fortuna, no es extraño que se suman en una actitud de decidido agnosticismo o ateísmo. Añadamos que «agnosticismo» y «ateísmo» no son lo mismo, si queremos hablar con precisión, pero que, para nuestro propósito, podemos tomarlos como equivalentes. Su respuesta consiste en negar o encogerse de hombros respecto a cualquier hipotética realidad que supere lo que nuestros sentidos son capaces de conocer. De ahí que no crean en dioses u otros seres supuestamente espirituales e inmunes al deterioro que el tiempo causa. Cuántos son los ateos en este mundo y si son mayoría o no es difícil de saber; entre otras razones porque las posturas suelen ser poco nítidas y muy graduales. En cualquier caso, a nosotros nos interesa constatar que es ésta una de las respuestas que dan las mujeres y los hombres al interrogante sobre el sentido o relevancia de la vida.

En el otro extremo, y es la segunda actitud, se sitúan los que, avanzando un paso hacia adelante, rompen el velo de lo que podemos conocer y afirman, con mayor o menor convicción, que existe un postmundo, una supervivencia trasmundana, un Más Allá, en el que se aliviarían los sufrimientos y se colmarían esos deseos que, maltrechos, subsisten en nuestra limitada, efímera y dolorosa existencia. Son los creyentes religiosos. Y tales creyentes religiosos varían tanto como tantas creencias es posible detectar y enumerar en el mundo que habitamos. Si nos atenemos a su estructura interna, van desde las monoteístas, en las que un solo Dios lo domina todo, hasta las que llegan a prescindir de Dios alguno, como ocurre en el jainismo; y, por medio, encontraríamos el politeísmo más variopinto. ¿Qué es lo que caracteriza a tales creencias religiosas? ¿Cuál sería el motor o última razón de su nacimiento y supervivencia, una supervivencia, digámoslo de paso, que es semejante a la del amor? Tal vez la respuesta más adecuada, ya lo insinuamos antes, sea que las creencias descritas quieren dar satisfacción a los deseos de los que estamos compuestos. Los deseos mueven a los individuos. Los deseos, además, son insaciables, buscan la imposible coincidencia entre nuestras apetencias y la realidad. Esas apetencias, repitámoslo, no se cumplen. Muy por el contrario, la vida no es como un segmento que, impoluto, se prolonga en un infinito «Más Allá», sino una curva que va del nacimiento a la muerte. Dentro de la curva, los traspiés, achaques y ataques no cesan. Escribió el sabio Simónides estas dos frases que esculpen lo que acabamos de exponer: «Somos un soplo entre dos nadas» y «¿Por qué estar mal el poco tiempo que podemos estar bien?». La primera de las frases citadas es una descripción de nuestra condición terriblemente temporal, casi de simple instante. Y la segunda, una valoración que refuerza la primera. Y es que si los muros de la existencia nos aplastan, nada mejor que apurar esos momentos que pronto desembocarán en la nada. Si Unamuno llegó a escribir que prefería el infierno a la nada, Simónides nos sugiere que, mirando a la nada, evitemos cualquier infierno en esta vida. Las creencias religiosas, por su parte, se nutren precisamente de esta situación efímera y rodeada de límites que es propia de la existencia humana. Ahí hunden sus raíces todas las variedades de las creencias religiosas. La promesa de una vida futura en la que se alcanzaría una felicidad, esta vez sin aristas, es y será el señuelo que las creencias, con sus dogmas y mandatos, agitan ante la angustia de «los hombres que mueren y no son felices», en palabras de A. Camus.

Además de las creencias religiosas y del ateísmo o agnosticismo anteriormente referidos, hemos de reseñar otra actitud humana, y es la tercera postura, que también da un paso más allá de la neutra religiosidad que en nada cree y que acostumbra a tomarse como pariente próximo de las creencias. Se trata de la mística. Generalmente se la une de tal manera a las creencias que hemos visto que se la considera una forma, sólo que más elevada, de éstas. No es de extrañar que así sea la percepción habitual porque, especialmente en el mundo occidental, las creencias religiosas y la mística han solido caminar juntas. Es incorrecto, sin embargo, no distinguir lo místico de las puras creencias, sean las que sean y se den como se den. Y lo que supone un fallo garrafal, apresurémonos a señalarlo, es relacionar lo místico con el misterio, entendido éste como un cofre de oro oculto que únicamente algunos privilegiados conseguirían apoderarse de él. No tiene por qué ser así. Es lo que hacen, sin embargo y por ejemplo, algunos teólogos cristianos suponiendo una realidad oculta con la que de modo sobresaliente se relacionaría el místico. En el budismo Mahayana, por el contrario, y sirva también de ejemplo, la noción de vacío (Sunyata) es fundamental. Y ahí no existe realidad mistérica a abrazar, sino, en todo caso, realidad a disolver.

En las definiciones usuales de lo místico se hace referencia tanto a una experiencia inmediata, de unión o de fusión con Dios, como a la total inmersión, mediante la meditación, en lo más profundo de lo real. La primera actitud es más propia de Occidente. La segunda, y en términos generales, habría que atribuirla a la India y a Asia Oriental. En Occidente, además, la mística tiende hacia lo sobrenatural; es decir, está ligada a alguna creencia en una religión revelada, por muy inefable que se presente la vivencia en cuestión. Piénsese en el muy influyente maestro Eckart. Este extraordinario místico, y sin olvidar a su discípulo, Taulero, se inscribe, en efecto, dentro de una religión que se dice revelada o positiva como es la cristiana; la mística taoísta, no obstante, se parece a una técnica para controlar nuestros insaciables deseos y, por eso, deberíamos llamarla mística natural, radicalmente humana y, en consecuencia, universal. En cualquier caso, una serie de notas, entre las que destaca la citada inefabilidad, es común a todos los místicos. Las palabras del lenguaje, que es nuestro tesoro compartido, no serían suficientes para expresar lo que las desborda puesto que intentan apuntar a algo que se sustrae a los sentidos, que supera lo que está a nuestro alcance conocer. Como escribió Tagore, en un tono más poético: «El hombre tiene el sentimiento de que está... en algo que le excede a él mismo». Por eso, autores del tipo de R. Otto se refieren a vivencias de lo tremendo, lo fascinante y que suscita temor reverencial. Y el psicólogo W. James estudió con agilidad sorprendente los estados místicos de la conciencia pormenorizando el terremoto que sacude en la profundidad del alma del místico. Merece la pena que nos detengamos en W. James, quien, con una escritura directa y clara, es un buen aperitivo para los deseosos de adentrarse en estos fenómenos tan ligados, no lo olvidemos nunca, al amor.

W. James, en su libro Las variedades de la experiencia religiosa, nos describe cómo los grandes místicos son los fundadores de las no menos grandes o menos grandes religiones. Las citadas religiones acaban, en su afán de perpetuarse, perdiendo el calor de sus fundadores y de esta manera se estructuran en iglesias con sus sacerdotes, su rígida doctrina y sus mandatos morales. Desde ahí se entiende la desconfianza que los teólogos, burócratas y guardianes de la ortodoxia eclesial, han mostrado hacia los místicos, quienes pensarían que poseen una línea directa que les une a una suprema realidad que no es meramente subjetiva, sino que, en cierto modo, nos trasciende. Por eso tienden a prescindir de la mediación de los clérigos y a suprimir la diferencia entre el individuo, necesitado de salvación y dirigido por la acción sacerdotal, y el Dios que se abre en su distancia infinita. Añadamos, a propósito del libro de James, que se trata de una obra maestra en la investigación de lo espiritual. Combinando testimonios y análisis psicológicos, desnuda lo que suele denominarse «conciencia de indiferencia, cósmica u oceánica». Su entusiasmo por el entusiasmo de aquellos que se sienten rodeados por una supuesta realidad envolvente superior es tal que acaba dando la impresión de que dicha realidad no sería meramente subjetiva, sino que, de alguna manera, nos trasciende. Es por eso que le han llovido críticas que, sin embargo, en nada empañan un estudio tan inteligente como recomendable. En lo que se refiere a la mística, sus Conferencias o capítulos XVI y XVII son de lo más logrado dentro de la inmensa literatura que existe sobre el tema. Valga como ejemplo este párrafo, tomado de la página 304 de la traducción española en la editorial Península : «La incomunicabilidad del éxtasis es la nota dominante de todo misticismo. La verdad mística existe para el individuo que experimenta el trance espiritual pero para nadie más... En esto... se parece al conocimiento que se nos ofrece en las sensaciones más que el que nos proporciona el pensamiento conceptual».

Es necesario añadir, volviendo a lo que comentábamos sobre la mística, cosa que se olvida con frecuencia, que en ella se da un repliegue sobre uno mismo, un distanciamiento o desdoble del propio yo, un control o dominio, en suma, de los deseos que contrasta con la búsqueda enloquecida de satisfacción a todo precio que opera en la creencia religiosa. Se habrá observado, y enseguida volveremos sobre ello, que algunas de las propiedades de lo místico coinciden con lo que en su momento dijimos del amor. Por ejemplo, anhelo de estar unidos a algo que se ama, angustia por no poder lograrlo en su totalidad o imposibilidad de encontrar las palabras adecuadas. De momento y permaneciendo dentro de lo que se entiende generalmente por mística, conviene tomar nota de algunos de los personajes que han impregnado con sus escritos la visión que de este fenómeno continuamos teniendo hoy. Veámoslo con algunas de las figuras más relevantes dentro del ámbito de nuestro mundo culturalmente cristiano.

En este sentido habría que citar al dominico J. Eckart, nacido en Alemania en el siglo xiii. Sus sermones, que rozan el panteísmo, son la expresión acabada de vivencias como las que venimos considerando. Fue acusado de hereje y póstumamente se condenaron sus escritos. Una vez más, el teólogo se tomó la revancha del místico; o, si se quiere, la razón se vengó del corazón. Un caso especialmente interesante por su originalidad e influencia posterior es el del también germano J. Böhme, del siglo xvii. Algunos de sus adeptos llegaron incluso a formar una secta. En Böhme se dan cita la teosofía, o conocimiento directo de la divinidad, la búsqueda de aquello que podría otorgar la inmortalidad y un simbolismo fuera de lo común. Su mística, y aparte de las figuras e imágenes fantásticas que intentan reflejar la Trinidad cristiana, toca, como pocos, el punto álgido de este tipo de experiencias y sus consiguientes especulaciones: Dios sería Todo y Nada. Esta conjunción contradictoria se la han apropiado, por cierto, algunos filósofos de renombre. Y se asemeja igualmente a muchas de las formulaciones que es posible encontrar en las religiones o sabidurías orientales, y que abarcan desde el hinduismo al taoísmo.

¿Se podría aclarar, al menos mínimamente, qué es lo que se intenta afirmar en la contradicción citada? Son tres las respuestas que quizás desentrañen lo que se quiere dar a entender con esta paradójica formulación. En primer lugar, que Dios no es nada de lo que podemos conocer por medio de nuestros sentidos y que, en consecuencia, no es ni esto ni aquello ni nada que pudiera nombrarse. Esta interpretación es la que corresponde a lo que se llama Teología Negativa. En segundo lugar, podría sugerirse que Dios es inseparable de lo que no es Dios y que esto último sería la nada. Desde este punto de vista, Dios se convierte en un ser que ha de interactuar, de alguna manera, con la nada que lo rodea y limita. Y, en tercer lugar, se podría interpretar a Dios como el resultado de una Nada creadora. En este caso, Dios necesitaría de esa Nada originaria como de todo aquello que no es él. Dios, en suma, se trasmutaría en el resultado de una evolución creadora que tiene a la Nada como directora de orquesta y al resto, como comparsa. Difícil es saber qué es lo que con exactitud quiso decir Böhme. Pero lo que sin duda nos ha quedado de él es el impulso místico, la ruptura de los conceptos habituales, la elevación a algo que, trascendiéndonos, nos envuelve. En su Mysterium Magnum, en fin, encontramos un amor que ama lo que existe, lo que no existe y a uno mismo. O, expuesto de otra manera, que se ama la nada para que nos salve de esa misma nada. Para algunos, todo esto no es sino pura confusión mental. Para otros, pensamiento y vida esforzándose hasta la extenuación.

El tercer y último ejemplo del misticismo cristiano lo tomaremos de los epígrafes o versos cortos de A. Silesius, del siglo xvii. Su Peregrino Querúbico tocó las fibras más profundas de un cuasimístico mucho más cercano en el tiempo, como es el caso de Tolstoi y, a través de éste, del filósofo Wittgenstein. He aquí algunos de tales versos de Silesius: «Lo que es Dios no se sabe... No es ni cosa ni no cosa». Y, en otro lugar, leemos: «Dios es pura nada, no lo tocan ni el ahora ni el ahí». Finalmente: «La mejor consolación es la nada. Si Dios te arrebata su esplendor, la pura nada será tu consolación». Y es que, así como el amado se esfuma precisamente porque se le ama y a nada se parece, Dios, el amante amado, desaparece, se disuelve y de este modo nos fundimos con Él, con el Todo, con la Nada. Hasta el momento nos hemos estado refiriendo al misticismo de raíz cristiana. Añadamos ahora otro misticismo en el que resuena la influencia cristiana y que posee una extraordinaria belleza poética.

Se trata de una corriente disidente con la doctrina oficial islámica y en donde la intuición individual pasa a un primer plano, saltando por encima de la ortodoxia mayoritaria. En una de sus ramas principales su objetivo es claro: sentir una supuesta realidad trascendente, absoluta y fundirse, como el plomo, con ella. Mansur Hallay, en el siglo ix, llegará a afirmar: «Yo soy la Verdad, yo soy Dios». El castigo que recibió fue la crucifixión. El concepto de amor (eshgh) resulta esencial y lo que importa es encontrar «el camino del amor». La danza y la música son instrumentos fundamentales en el éxtasis unitivo con la Última Realidad. Y, si hablamos de sufismo, imposible no citar al iraní Sohravardi, del siglo xii. Valga esta frase como resumen de su manera de pensar: «Somos gotas de este océano, por lo que ni existe sin nosotros ni nosotros sin él». Más allá de su idea de sabiduría o luz, lo que hay que resaltar son los intentos por fundirse hasta desaparecer en los brazos de lo que se ama. Así, uno y otro, amante y amado, se necesitan para acabar siendo lo mismo. ¿Habrá algo más parecido al amor-pasión? Escribió Santayana que el místico es un enamorado de Dios. Entre enamorados, por tanto, anda el juego.

Olvidémonos por un momento de la mística. Luego volveremos sobre ella. Retomemos ahora la creencia religiosa, la cristiana sobre todo, y confrontémosla con el amor-pasión. Y las preguntas pertinentes son éstas: ¿qué forma de amar se trasluce en las creencias cristianas? ¿En qué sentido son un tipo de amor? Tratemos de responderlas. Se ha llegado a sostener que el fundamento del Cristianismo es el amor. El Cristianismo, como todo el mundo sabe, es hijo y heredero del judaísmo y del cual acabará separándose. La visión de ciertos herejes de los primeros siglos que contraponían el Dios malo del Antiguo Testamento al Dios bueno de los Evangelios es una exageración. Porque el Dios de la Biblia, y a pesar de que queda tan lejos que no se le puede siquiera nombrar, es descrito antropomórficamente. Por eso se irrita, es celoso, guerrero y hasta castiga. Pero también es madre y padre, y ama, especialmente a su pueblo, con el que establece una Alianza a la que habría que ser siempre fiel. Hemos dicho que se parece a una madre. Estas palabras del profeta Isaías lo ponen de manifiesto: «¿Puede acaso una mujer olvidarse del niño que cría, no tener compasión del hijo de sus entrañas? Aunque ella lo olvidara, yo no me olvidaré de ti. Mira, en la palma de mi mano te llevo guardado». Pero en donde resplandece con toda su luz la idea del amor de Dios y el amor a Dios es en los Evangelios, que se remiten a las supuestas palabras y hechos de Jesús de Nazaret. Tanto los Evangelios sinópticos como el de Juan o las cartas de los Apóstoles están repletos de exposiciones e incitaciones al amor. «Éste es mi mandato: que os améis los unos a los otros como yo os he amado» (Juan, 15, 12-14).Y en la carta de Pablo de Tarso a los Gálatas leemos: «Toda la ley alcanza su plenitud en este solo precepto: amarás a tu prójimo como a ti mismo». Las citas podrían multiplicarse. Ha aparecido un concepto de amor revolucionario. En Mateo 5, 43-48 está escrito: «Habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestro enemigo».

Observemos de pasada que Dostoievski ironizaba diciendo que lo que le parecía difícil es amar al próximo, mientras que le resultaba más sencillo hacerlo con aquel a quien no se conoce. Volviendo al amor cristiano, se ha afirmado, y con razón, que la máxima aristotélica de la amistad de «comportarse con el amigo como consigo mismo» de la Ética a Nicómaco se extiende en el Cristianismo a todos sin excepción. Y a eso se le llama también amor fraternal. Y nos podemos preguntar cómo se relaciona una creencia religiosa que proclama sustentarse en el amor con el amor-pasión del que hablamos en páginas anteriores y su correlato sexual. Lo primero que debemos conceder es que existen no pocas similitudes entre la religión cristiana y el amor-pasión, rodeado por la relación carnal. Para ponerlo de manifiesto convendría comenzar por la muy central concepción cristiana del pecado. Pero, ¿qué es el pecado? No es una mancha cualquiera, como en la tradición pagana, aunque se supone que también ensucia. El pecado es mucho más. Se trata de una ilimitada transgresión. Y es que se ofende a un ser infinito. De esta manera el pecado trastoca las relaciones que deberían ser intocables entre el creador y la criatura. Prepararía, además, un trono a la soberbia, colocaría lo maldito allí en donde sólo puede reinar la santidad. No es de extrañar, por eso, que los modelos del pecar tengan que ver con la desobediencia al Ser Supremo. Veámoslo más despacio.

La rebelión de los ángeles, con su jefe Lucifer al frente, es un mito fundacional del Cristianismo como lo es de otras religiones. El «non serviam» equivale a la autoafirmación de la criatura, al grito de libertad que, se nos advierte, se pagará caro. Porque altera un orden que se considera intocable. La libertad, así, se viste de fatalidad y se la acusa no ya de criminal, sino de destructora, de transgresora, hasta exigir su propia condena. En el Génesis volvemos a encontrar la actitud rebelde que da la espalda a los mandatos divinos. Adán no obedece y come del «árbol de la ciencia del bien y del mal». Su desobediencia le cuesta la expulsión del Paraíso, el reencuentro consigo mismo y con sus dolores, la amargura de la hiel de la limitación. Y todo por haber querido, precisamente, cuestionar tales límites. Tanto uno como otro mito, el de Satán o el de Adán, y desde Milton a Anatole France, han sido recreados, comentados e interpretados sin descanso. Al final, el pecado muestra el acerado filo de un ser humano que, superada la animalidad, únicamente se escucha como ser libre a sí mismo.

El pecado cristiano, sin embargo, se va a cebar en el cuerpo, siempre precario, de mujeres y hombres; en el cuerpo y sus potencias reproductoras. De esta manera el sexo pasa, como pecado, a un primer plano. No parece fácil, a primera vista, explicar tal inversión, el paso desde el castigo a la libertad a la represión de la sexualidad. Varias son las causas del mentado desplazamiento y a algunas de ellas nos referimos en su momento. Añadamos ahora simplemente que la venganza a la desobediencia ha consistido, en una perversa interpretación sacerdotal, en recortar y dominar el cuerpo. Y allí en donde éste podría reivindicar más placer, el sexo se toma como el lugar a reprimir. Es como si se golpeara, con resentimiento, al grito de «Ahí le duele». Sólo la «parte alta o noble», el espíritu libre de las cadenas de la sexualidad estaría en disposición de ponerse en contacto con la divinidad y a su servicio. Ya Tomás de Aquino argumentaba a favor de la tonsura de los monjes diciendo que de este modo sus pensamientos volaban más directamente al cielo. El amor ha sido expulsado del sexo. Se entiende así que, entre los mandamientos de la ley de Dios que se plasman en el muy infantil y eficaz catecismo o instrucción, figure el «no fornicar». Y por si acaso la fornicación necesita una barrera ulterior más inexpugnable se completa con «no desearás la mujer de tu prójimo». No es cuestión sólo de propiedad, sino también de sexo. El deseo, que es omniabarcante, queda marcado a fuego. Únicamente se podrán mantener relaciones sexuales dentro de unos pensamientos puros, con la pareja legítimamente bendecida y con el objetivo de procrear. Es ahí en donde tendría que encerrarse, como en una cárcel, el amor-pasión. De modo paradójico y de esta manera, se potencian los deseos con mayor contenido morboso. El morbo, acompañante inseparable del sexo, adquiere una dimensión extraordinaria. Es éste un aspecto en el que la psicología y la sociología han insistido lo suficiente como para que lo dejemos solamente sugerido. El pecado, en suma, se alía con el sexo y en su transgresión mira de reojo al amor perdido.

Otro punto de conexión entre la creencia religiosa y el amor reside en el hecho de que la creencia, por definición, es inestable, insegura, azotada por mil y una dudas. En esto se parece palmo a palmo al amor pasión, a quien, tal y como vimos, le ocurre lo mismo. El Dios en el que dice creerse se ausenta, hace su aparición inesperadamente y en ese forcejeo de querer creer y no poder creer del todo se consume, con frecuencia, el creyente. Es lógico que tal conflicto tenga lugar ya que la creencia, encendida por la mecha de las emociones, choca, una y otra vez, con la fría austeridad de la razón. Es también el sino del amor. Apostillemos que no estamos hablando de creyentes de baja intensidad, como tampoco hablamos de un amor que se reduzca a un flirt, una historia pasajera con más tristeza que alegría o a una simple aventura; y, en relación con todo ello, los altibajos del gozo y del dolor. El creyente se expande en su corazón cuando se siente lleno de su Dios o cuando sus creencias se refuerzan para él a causa de pequeños o grandes acontecimientos. Sufre, por el contrario, cuando se siente solo y abandonado, y sus creencias decaen, las dudas acechan y todo el edificio de su fe se tambalea. Las semejanzas con el amor, repitámoslo de nuevo, se hacen patentes. Por otro lado, la incredulidad, al igual que el desamor, es capaz de convertirse en una liberación o en una tortura que le golpeará días, meses o años. Nunca más oportuna esta frase de Borges: «El amor es una religión con un Dios falible».

En donde, sin embargo, el amor-pasión y la religión se abrazan de manera especial es en esa forma peculiar de amar que, si bien acostumbra a enfocarse desde la perspectiva religiosa, pertenece a una visión del mundo que no tiene por qué estar anclada en la religión. Se trata de la mística. No volveremos a repetir o ampliar lo que hemos escrito páginas atrás. Ni nos detendremos en el análisis de la multiplicidad de los elementos que le dan cuerpo. En los últimos años se está investigando esa actividad plenamente humana y que, por eso, se extiende de esquina a esquina del planeta atravesando todos los corazones. No es extraño, en consecuencia, que la psicología, la antropología, las neurociencias, la estética o la filosofía a secas se den la mano a la hora de intentar arrancarle el secreto de su incomparable fuerza.

Dos palabras sobre los aspectos neurológicos de la mística aunque sea éste, sin duda, un tema de relieve en nuestros días que requeriría un análisis más pormenorizado. Su base neurológica se está estudiando con todo detalle. He aquí unos ejemplos conocidos y bastante repetidos. Gazzaniga, citando trabajos previos, escribe que el lóbulo frontal se activa durante la meditación de, por ejemplo, los monjes budistas o las monjas franciscanas, mientras que, en una experiencia religiosa intensa, como es la mística, son los lóbulos temporales los que se activan. Incluso parece que es ésa la parte activada del cerebro cuando se afirma oír «la voz de Dios». F. J. Rubiá, y en una interesante comparación, sostiene que habría dos formas de enfrentarse al mundo; una es la lógica o analítica, y la otra, más emotiva y en donde no se trata tanto de conocer cuanto de unirse a las cosas y ser partícipe de ellas. En las culturas primitivas predominaría esta segunda forma, con mayor actividad del hemisferio derecho, además del sistema límbico, sede de las emociones. En nuestras culturas, presuntamente avanzadas, mantenemos una separación tajante entre nuestro yo y los objetos. En este último caso, el predominio es del hemisferio izquierdo. La mística se asemejaría a la actitud primitiva en donde se disipan las contradicciones, sobresale la emoción y el sueño, o ensueño, apenas se distingue de la realidad.

Si nos trasladamos ahora, en un paso de gigante, hasta la filosofía es oportuno mencionar a un filósofo del que se dijo que estaba «intoxicado de Dios». Ese filósofo es Spinoza y a él se debe la tantas veces recordada idea de amor intellectualis Dei. Sólo que un Dios tal es subsumido en un panteísmo en el que todo y todos somos divinos. Ese amor divino, paradójicamente, es un amor ateo. Enlaza lo que venimos diciendo con la interesante diferencia que establece E. Tugendhat en Egocentricidad y mística entre la creencia religiosa, como un modo de transformar el mundo, y la mística, como transformación de uno mismo. La diferencia es crucial. Y es que en la mística los deseos no se proyectan hacia algún ser superior que nos libere de nuestros muchos apuros. Y así nos fundiríamos con el Universo, la Nada o, incluso, con nosotros mismos. Ahí la mística y el amor-pasión van de la mano.

Mística y amor quieren salvar el yo perdiéndose en el otro y conquistar lo que nos es ajeno uniéndonos hasta la extenuación con lo que no poseemos. Se podría recordar aquí esta frase de Amiel: «El amor es el olvido del yo». En el amor-pasión, lo vimos ya, se avanza hacia lo que no se tiene. En la mística, de igual modo, se someten los deseos precisamente porque lo deseado se encuentra dentro y fuera de uno mismo. La mística, en una semejanza más con el amor-pasión, recurre a un vehículo que le es propio: la poesía. La mística cristiana y, dentro de ella, alguna que nos es muy cercana en el espacio y en la historia, muestran un lenguaje tan similar al del amor-pasión que diríamos que están hablando de algo casi idéntico. Tanto es así que podríamos encendernos con sus versos como lo haríamos con cualquier otra poesía erótica que cayera en nuestras manos. Los ejemplos no son pocos y han sido tan estudiados y comentados que da cierta vergüenza volver sobre ellos. Aun así, diremos algo, con brevedad y apoyándonos en el abulense San Juan de la Cruz, para poner de manifiesto hasta qué punto se hermanan la mística y el amor apasionado del enamorado.

En su Cántico espiritual, las «Canciones entre el Alma y el esposo» son un modelo de amor sin fronteras entre el Amante y la Amada. La expresión «Mi Amado» se repite una y otra vez, y el «vuelo» hacia el Amado, la pérdida de contacto con la tierra, la hermosura del mundo bendecida por el amor suenan con el arrebato de lo que cualquier persona enamorada diría o escucharía en su alma cuando ha sido tocada por las flechas de Cupido. Por no hablar del horror a la pérdida, la soledad que se mastica agridulce, la espera o las noches oscuras sin que se vea un fogonazo de luz. Tal vez la frase más conocida de las poesías del santo que comentamos sea aquella que acaba repetidamente con la estrofa «... y quedéme no sabiendo, toda ciencia trascendiendo». Y una es tan explícita en lo que atañe a la emoción amorosa que merece la pena que la transcribamos: «Estaba tan embebido, tan absorto y ajenado, que se quedó mi sentido, de todo sentir privado, y el espíritu dotado de un entender no entendido, toda ciencia trascendiendo». Estas palabras traducen a la perfección lo que dijimos en su momento sobre el estado en el que se encuentra el apasionadamente enamorado. La emoción lo embarga, el conocimiento de las cosas cotidianas le resbala, no le sirve, es, por el contrario, trascendido y las contradicciones entre lo que cree que entiende o no entiende recorren su cuerpo; y, sobre todo, su espíritu. El amor, en fin, choca con la razón, la deja pequeña e, incluso, huye de ella porque o bien destruye la pasión o bien es incapaz de conocer lo que se gesta en la hoguera del amor. No hace falta ser poeta, santo o dotado de una especialísima sensibilidad para estar de acuerdo con «toda ciencia trascendiendo». Lo entiende todo el mundo; todo el mundo, naturalmente, que haya estado enamorado. Pero, una vez más, ¿quién no ha estado bajo las alas del amor, por poco que haya sido el tiempo de su dominio?

La mística, como parte excelsa de la religión o en cuanto parte natural de todos los humanos, creyentes o no, se nos revela prima hermana del amor apasionado. Por eso, y a modo de conclusión, podemos afirmar que la religión, en su amplísimo sentido, y el amor comparten sensaciones tan estrechas que entender una es, en muchos aspectos, entender la otra. Lástima que las iglesias, al igual que los matrimonios de rutina, acaben secando el agua del amor o lo conviertan en su contrario, o simplemente lo condenen a algo tan fatal como la pena capital: la indiferencia.

Antes de finalizar este capítulo queda en el aire la pregunta que, obviamente, hay que hacer a la mística. Y la pregunta es la siguiente: ¿dónde se sitúa el sexo, compañero inseparable del amor? Se responderá a voz en grito, y así lo han hecho psicólogos o filósofos, que la sexualidad ha sido sublimada hasta su grado más alto. Poco habría que objetar. Pero sí tendríamos que añadir o matizar que el sexo no desaparece nunca. Las palabras del místico quizá salgan de su alma purificada, depurada, descorporalizada. Sólo es apariencia. Al final, el corazón de Teresa de Jesús se nos muestra físicamente roto. Y, cosa importante, los que les leemos no haremos como aquella editorial que colocó el libro del filósofo Kierkegaard, Diario de un seductor, en una colección erótica. No llegaremos a tanto. Nos sentiremos, sin embargo, erotizados. El amor es dolor, lo vimos. El amor es alegría, lo vimos también. Y por mucho que sea el dolor, los instantes alegres nos hacen mirar a las estrellas, soñar con paraísos perdidos. Ya se sabe, lo escribió Borges, que «no hay otros paraísos que los paraísos perdidos». Por eso y para acabar, están en su sitio estas palabras de G. Santayana en su libro La idea de Cristo en los Evangelios: «Los auténticos amantes son esencialmente alegres pues todo espíritu fuerte halla en su propia libertad alegría más que suficiente. Todas las cosas son suyas idealmente y no es esclavo de ninguna: es que ha comenzado a gustar la bienaventuranza de ver la tierra desde el cielo». Eso es el amor, dure lo que dure, ver la tierra desde el cielo. Ésa es la religión del amor y es ése el amor que anida en la religión cuando ésta se contempla en su forma más pura y que no es otra sino la mística, la que, por cierto, es algo que no cae del cielo porque es una creación, espléndida, humana.

9

AMOR Y MORAL

Según Nietzsche, «Todo lo que se hace por amor se hace más allá del bien y del mal», lo que querría decir que el amor no estaría sometido a la ética o moral. Es ésta una opinión bastante extendida y pertenece incluso a los dichos populares y a la concepción que mucha gente se hace de ese estado tan fuera de lo ordinario que se sustrae a lo que tachamos de bueno o malo en nuestras acciones. «En el amor, como en la guerra, todo vale». Así suena una cantinela que, de modo más o menos folclórico, se instala en el común pensar de muchas personas. De la misma manera que el artista o el genio no tendrían que someterse a los cánones que se nos imponen al resto de los mortales, el enamorado estaría exento de dar cuenta de sus acciones. Si usa artimañas, engaños, seducciones, estrategias e, incluso, robos para hacerse con los favores de la amada o del amado, nadie debería impedírselo puesto que, repetimos, no hay obstáculo capaz de frenar una fuerza que derriba los muros con los que nos encierran los deberes. Incluso el dar muerte por pasión es objeto de eximentes. En este caso la fiebre del enamorado habría nublado su entendimiento y, en consecuencia, es el perdón, antes que el castigo, quien tendría la palabra. Todavía más, un cierto aire de admiración rodea a quien es capaz de darlo todo o quitarlo todo por amor. Recuerda esta actitud, bien extendida por cierto, a la suspensión de la moral a la que se aferró Kierkegaard para colocar a la religión en un estadio superior. Según el escritor danés, Abraham podría haber matado a su hijo Isaac obedeciendo la voz de Dios porque la religión está por encima de la moral, la cual, hasta en un acto tan despreciable como es matar a su propio hijo, quedaría en suspenso.

Lo que acabamos de exponer a algunos les gustará y producirá cierto cosquilleo, una pequeña envidia hacia los que saltan por encima de las barreras de lo vulgar para entregarse al mundo ilimitado del amor y su imparable pasión. Persona conozco que cuenta con orgullo cómo conoció a su enamorada: quitándosela a otro. No sé si se trató de arte o de estratagema bélica, pero lo cierto es que éste, al igual que otros, presume de haber hecho trampas para conquistar al objeto de su amor. Lo que sucede es que la moral, si es tal, no admite excepciones y, salvo en situaciones claramente patológicas, a todos obliga. Una cosa es que sintamos comprensión por el enamorado y otra, que demos por bueno todo lo que hace. El amor, como cualquiera de las actividades humanas, por importantes que sean en nuestras vidas, no puede decir adiós a la moral. Por eso, la comparación con la guerra es errónea, a no ser que se tratara de guerra justa, una legítima defensa que en muy pocas ocasiones se da. Tomemos, por tanto, a Nietzsche y el folklore popular como maneras de exaltar el amor, exageraciones comprensibles y poco más. La cuestión que se nos plantea inmediatamente es de qué moral hablamos. Porque dependerá de cuánto sea nuestro compromiso moral para juzgar de una u otra forma la vida amorosa. Antes de pasar a comparar las distintas morales con la pasión amorosa conviene que nos detengamos en las dificultades, algo muy real, que se le presentan al enamorado y que hacen que la moral se tambalee.

De entrada, y en un análisis elemental de la psicología del enamorado, hay que confesar que el amor es corrosivo si se le compara con la actitud moral. La moral, al menos en términos muy generales, está abierta a los demás, tiende a ser altruista, a tener en cuenta a los otros. El runrún del amor es muy distinto. Detengámonos en el desamor que, en su descenso en cascada, lleva sobre sus espaldas toda la carga del amor, o en los intentos por liberarse de una pasión que comienza a languidecer. La tristeza se apodera del ánimo del hasta el momento enamorado y ahora lleno de dudas. Se establece una extraña y egoísta dialéctica. Por un lado, se desea que el otro continúe enganchado, pendiente de uno y, de esta manera, el yo, con su narcisismo inseparable, no pierde pie. Por otro lado, sin embargo, se fija la mirada en los aspectos menos positivos, siempre existentes, del objeto hasta el momento amado. Porque se intenta que esa persona no interese más. Se la diseca, se exageran sus defectos y hasta se la ridiculiza por cuestiones nimias. Si antes no había ojos sino para lo bueno, en este cambio radical de perspectiva no los hay sino para lo malo. Se ha escrito, entre las miles de flores que le han echado al amor, que «enamorarse es querer eternizar un instante en el que nos encontramos a nosotros mismos en el otro». Ésa es la cuestión, porque, en determinados momentos, no nos perdemos precisamente en el otro. El otro, más bien, nos es útil como cuadro o escaparate.

La moral, enseguida lo veremos, debe preparar la llegada del amor, atemperar los males que nacen de amores contrariados y mantener siempre la alerta de que, por muy amante que se sea, no se pueden pisotear los valores que nos permiten mantener la dignidad de llamarnos humanos. Pero eso nos lleva a lo antes anunciado. Nos lleva a preguntarnos de qué moral estamos hablando. No es ningún secreto que justificamos nuestras acciones de manera muy diversa. Es una de las ventajas y, quién sabe, si inconvenientes de haber accedido a la cultura y actuar con libertad. Un cristiano, por ejemplo, puede condenar el asesinato porque viola los mandamientos divinos. En una ética más terrenal y a la altura de la razón con la que estamos ocupados, Iker condenará el asesinato por las terribles y funestas consecuencias que tendría para la convivencia el que nos matáramos unos a otros. Y Pedro, porque cree que existe un principio, el de no quitar la vida, al margen de las consecuencias, buenas o malas, que tal acción comportaría. Cualquiera de las dos posturas, llevadas al extremo, nos precipita en el absurdo. Quien sólo obre por consecuencias llegaría a justificar lo más infame si su única guía es la utilidad y quien se mantenga como una estatua en los principios sería capaz, en su rigidez, de permitir, por ejemplo, que destrocen a un inocente únicamente por el prurito de no mentir a nadie, aunque se trate de un criminal. Por fortuna solemos combinar las dos posturas eliminando las aristas más insoportables. En cualquier caso, como tendencias, continúan siendo dos actitudes que condicionan la visión que tengamos de todo lo que nos sucede. Y una cosa que nos sucede, huelga a estas alturas decirlo, es que mujeres y hombres nos enamoramos, más aún, la vida está envuelta en el amor como lo está en el aire que respiramos. Por eso merece la pena que analicemos cómo influiría la moral en el amor, tanto en sus momentos previos como en aquellos en los que las sombras se apoderan de lo que en el pasado fue potente luz.

Comencemos con los que priman, por encima de todo, la acción que reporte alguna utilidad. Es ésta una tendencia bien anclada en nuestras sociedades. Y es que, al menos en nuestro hemisferio, lo efectivo, lo que es contante y sonante, goza de un prestigio difícil de igualar. La economía rige el quehacer sociopolítico. Y, desde tal perspectiva, la teoría de juegos se coloca en medio, dictando lo que es bueno o malo. Apresurémonos a añadir que la teoría de juegos, en sus diversas variantes, además de ser un ejercicio intelectual muy recomendable, es de importancia si se aplica a aquellos campos en los que conviene evitar la irracionalidad. Pero si lo que se busca es reducir las relaciones humanas a algo exclusivamente objetivo, en donde nos tratamos como meros instrumentos y en donde lo que impera es el puro intercambio, las objeciones que podemos amontonar no son pocas. Porque desaparecen los sentimientos morales o se minimizan, sólo se estima lo que me conviene y sólo estimo lo que le conviene al otro porque, a la larga, también me conviene a mí. No parece que este tipo de moral, extendida como está, sea la mejor aliada del amor. En primer lugar, porque se anulan los sentimientos y éstos desempeñan un papel central en una sana vida amorosa. Pero, sobre todo, porque al amado se le contemplará como un complemento necesario, sin duda, aunque desprovisto del halo que el amor auténtico posee y desprovisto de la entrega libre en la que el enamorado es capaz de exponerse a todo, incluido al más rotundo fracaso. No es cuestión de reivindicar, una vez más, el amor romántico. Sí es cuestión, sin embargo, de reconocer el rostro del amor como algo que posee sus propias normas, que no es reducible a un pacto, por sólido que sea, que no es el cemento con el que se construyen las relaciones sociales. El amor es mucho más. De ahí que otro tipo de moral, de mayor exigencia, lo potenciaría al máximo, sin destruir por ello los aspectos racionales que acompañan a toda actividad humana. El enamorado, en consecuencia, no tiene por qué verse atrapado en un conjunto de conexiones que, al final, lo aprisionan. ¿Qué tipo de moral es ésa que posibilita que el amor, en sus momentos iniciales o en su estado de defunción, no degenere en inmoralidad o la roce? Se trata de una moral distinta, naturalmente, de la que comentamos, que está tan extendida en nuestra sociedad y que no someterse a ella se considera una inmensa ingenuidad. Por desgracia, tomar por ingenuo lo valioso es un defecto no sólo de nuestra época, aunque en la actualidad esté haciendo estragos. Veamos cómo funciona la moral a la que nos referimos en cuanto incitación a enamorarse bien y el mejor remedio a la hora de echar la cortina que nos separa de lo ardientemente vivido.

La ética o moral que consideramos más apta para que el amor dé sus mejores frutos es una ética exigente. Y lo es en el sentido de que no se queda en las relaciones externas en las que nos vemos unos a otros como objetos, sino que penetra en la interioridad de las personas. Por supuesto que no echa en saco roto la racionalidad de la actitud ética utilitaria. En modo alguno. Lo que sucede es que la inserta en una concepción de la moral en la que los sentimientos morales cuenten de verdad. Quiere esto decir que se indignará ante, por ejemplo, las injusticias porque rompen la comunidad, desprecian a los individuos y, tal vez el aspecto más decisivo, establece relaciones recíprocas, de intercambio personal, entre todos. Y aquí el término «todos» es esencial. Porque no se incluyen únicamente los seres humanos que pueden cooperar y mantener intercambios, como ocurre en la otra teoría moral que nos parece insuficiente. «Todos» significa que no se hacen excepciones y que tendremos en cuenta a quienes, poco agraciados en la ruleta de la suerte con la que juega la naturaleza, son dependientes, no se valen por sí mismos. Es desde esta moral desde donde vamos a enfocar la pasión amorosa en los dos momentos de su curva: el ascendente y el descendente; obviamente en el caso de que el descendente sea causa de un sufrimiento que daña con intensidad la vida de aquel que ha perdido el amor.

La moral, desde luego, no es la escuela del amor. Ni es correcto establecer una equivalencia entre ambos. Tampoco funciona la moral con relación al amor como lo hace en las conexiones que se establecen, y que anteriormente vimos, entre padres, hijos y hermanos. Como tampoco podemos aceptar que la moral y el amor van juntos. Un ejemplo típico es el de aquel sanguinario ministro de Napoleón, antiguo seminarista, llamado Fouché, y al que S. Zweig dedicó un espléndido libro. Se le veía, al final de su vida, rezando en la iglesia de su pueblo junto a su mujer, muy fea por más señas, y rodeado de sus hijos. En este último caso podríamos sospechar que tal vez anidaran en el alma de aquel desalmado sentimientos de culpa o que su familia era el cobijo de una vejez que sólo implora compasión. La importancia de la moral con respecto al amor de la que hablamos es distinta. Y parte de una concepción fuerte de la moral, como la acabamos de defender. Si esa moral es activa, y no mera palabrería, se tomará muy en serio el respeto a todos y la igualdad con respecto a todos. Y aquí no valen excepciones, por muy enamorado que uno esté. Comencemos por el respeto. El respeto es un elemento básico en la moral y se le puede contemplar desde distintas perspectivas. Todas incluyen, sin embargo, la idea de que respetar a alguien es contemplarle como un sujeto de derechos. Y es lo que jamás debería olvidar el enamorado. No resulta raro escuchar a personas enamoradas afirmar que, si quieren con tanta pasión a ese hombre o mujer de sus sueños, pueden hacer lo que les dé la gana. Más aún, si no son correspondidos cargan su ira contra aquel que tiene todo el derecho del mundo a no responder con su amor. «Te doy mi vida entera y tú no me correspondes», es una frase de la que abusa el enamorado. Y es que nadie está obligado a amar a nadie, por muy inmenso que sea el amor con el que le rodeen. Actuar de esta impositiva manera no deja de ser una falta de respeto. Es cierto que estaremos prontos a comprender las lágrimas y pesares de quienes se sienten rechazados en su pasión a pesar de que, una vez más, si el corazón de una persona no late al unísono con la otra, no existe fuerza, ni en el cielo ni en la tierra, que lo ponga en movimiento. Es difícil, sin duda, saber perder y más tarde nos referiremos a ello. Pero, fácil o difícil, el respeto impone límites al amor; aunque éste sea el más grande, más extraordinario y más entregado que nuestra imaginación pudiera idear.

Nos hemos referido también a la igualdad como otro de los aspectos morales que ponen coto al amor más desenfrenado. Si el respeto es el núcleo de la moral, la igualdad es más fundamental si cabe. La igualdad suele ser contemplada como un prerrequisito de la moral; en otros términos, se parte de la igualdad inicial entre todos los seres humanos y desde allí se van construyendo las distintas características que componen el cuerpo completo de la moralidad. Dicha igualdad ha de ser operativa en cualquiera de las muchas fases por las que es posible que discurra el amor. En su momento nos referimos a las asimetrías que se dan, o al menos que pueden darse, entre los enamorados. Una de ellas es la edad. Cuando la asimetría en la edad es llamativa, el juicio suele ser negativo. Para unos, se trataría de locura. Para otros, de puro interés por parte de uno de los implicados. En nuestros días, más abiertos y liberales, se piensa que el juicio negativo está lleno de prejuicios y que abundan los ejemplos en los que la pareja mantiene su real pasión, por elevada que sea la cantidad de años que medien entre ambos. Aparte de la edad, son otras muchas las diferencias que pueden tener lugar entre personas que se quieren. La distancia económica, culturas con pocos lazos de unión, supuestas deficiencias físicas y un largo etcétera que cualquiera imagina o simplemente ve. Es ahí en donde el concepto de igualdad ha de mostrar que el amor no debe traspasar los límites de la moral. Por muchísima que fuera la diferencia entre Juan, un hombre maduro, y Ana, casi una niña, Juan no tiene ningún derecho a tratarla con paternalismo intolerable, a dirigir su vida como si fuera un robot. Jugar a Pigmalión, por cierto, es una tentación que acecha con excesiva frecuencia a los hombres. Una cosa es el consejo oportuno, la utilización del saber que, si es tal, es capaz de fomentarlo en una persona receptiva y otra, muy distinta, romper ese nexo de igualdad que nos posibilita a los seres humanos mirarnos sin tener que agachar la cabeza. El respeto nos hace ver a la persona amada antes como persona que como amada. Y la igualdad nos coloca a su altura, en la misma posición, sin que nadie mire al otro de arriba a abajo.

También la moral modera el amor, una vez que éste ha pasado. En muchos casos el marchitarse del amor trae consigo un sufrimiento que, como en su momento vimos, puede llegar a rozar el desear desaparecer de este mundo. No es esa situación, sin embargo, excusa para que uno deje de respetar a la persona que ya no requiere o a la que no quiere. Ni que la desprecie colocándola en un escalón inferior o, cosa más extraña, superior. No se puede dimitir de la moral, por abundante que sea el dolor o por necesidad de quitarse de encima un peso que oprime nuestros hombros. Huimos todo lo que podemos del sufrimiento y eso nos puede llevar a usar los elementos más asesinos de nuestra psicología. Los describíamos antes y mostrábamos hasta qué punto la moral ha de estar atenta para que no se desborden nuestras peores pasiones con la excusa de que el desamor es como un gusano que nos desgarra y nos hace la vida imposible, sumida en un mundo de tinieblas. Respeto e igualdad, por tanto, de nuevo. Y fair play. Se ha llegado a comparar la justicia, que es otro de los goznes de la moral, con el saber estar, con la elegancia, en suma. Quien es elegante en la derrota realiza una de las sabidurías más difíciles de lograr: el saber perder. Estamos acostumbrados, o al menos así lo creemos apoyándonos en la imaginación, a las ganancias, a sobresalir por encima de los demás. No estamos acostumbrados, por el contrario, a aceptar la derrota. La famosa poesía de Kipling, en la que se nos dice que a la victoria y a la derrota habría que tratarlas como a impostores, ha servido para que algunos se sientan orgullosos sin mérito alguno. Pero puede servir para lo que estamos exponiendo. Y lo que decimos es que, cuando el amor ha huido por la causa que sea, la magnanimidad, la distancia sin petulancia, el retiro a los cuarteles de invierno o la simple resignación ante un destino que nos vuelve la espalda muestran que existe un resquicio en el alma que nos hace vivir bien, incluso en medio de la tormenta del desamor.

Se podría pensar en una técnica adicional como terapia contra el mal de amores. Se trata del humor. Digamos, antes de nada, que el humor es un concepto tan amplio que se nos escurre enseguida. Y digamos también que debería acompañar al amor en todos sus pasos. Recuerdo a un amigo, ya desaparecido y bien conocido por su presencia en los medios de comunicación, que solía afirmar que, en cuanto se enamoraba, se convertía en un auténtico muermo. Si no estaba enamorado, la gracia le salía por todos los costados. Es una pena, pero ocurre con frecuencia. Y no debería ser así. Todo lo contrario, porque el humor, pariente próximo de la alegría, participaría del talante de la pasión amorosa en su aspecto más desbordante. Aunque el humor, repitámoslo, es casi imposible de definir. Para cierto autor, quien se atreve a definir lo que es el humor lo que demuestra es el poco humor que tiene. Parece un tanto exagerado, pero no habría que tomarlo a humo de pajas. Por otro lado, el humor es un género y, dentro de él, encontramos la ironía, la sátira, lo cómico y otra serie de modalidades que se inscriben dentro de ese amplísimo concepto. Y el chiste, que no el ir de petulante gracioso, es una de las expresiones más humanas del humor. Cuando nos aseguran que los japoneses no cuentan chistes no deberíamos hacerles caso. Ejemplos existen viendo retorcerse de risa a un japonés ante un chiste bien contado. Habilidad que no todos poseen y que hay que agradecérsela a quienes nos ofrecen uno de los placeres más a mano. Freud escribió un sugerente librito sobre el chiste en donde nos lo muestra como la manifestación de deseos ocultos. Y adaptando lo que escribió Bergson en un libro memorable sobre la risa, podríamos decir que el chiste es la venganza de la muy variada vida frente a la rigidez de las actitudes mecánicas. Y cuando antes nos preguntamos si es posible entender a un ser humano que no se ha enamorado nunca, ahora podríamos preguntarnos igualmente si podemos entender a una persona que no haya contado nunca un chiste o que no lo haya escuchado y reído a carcajada limpia. El humor, en fin, no sólo constituye una de las razones para seguir viviendo, sino que se lleva de maravilla, funciona como un compañero que anima y da palmadas al amor. Para nuestro caso y pensando de nuevo en el desamor, vamos a fijarnos en la risa y, más concretamente, en la sonrisa.

La risa o carcajada, frente a lo que escribió Platón, es como la resonancia que recorre el cuerpo entero cuando se encuentra a gusto. O la venganza de ese mismo cuerpo ante lo que consideramos enemigo de nuestros placeres. Nietzsche apelaba a la risa contra los monoteísmos. No le faltaba razón. Pero más sutil que la risa es la sonrisa (subridere). Y la sonrisa sí que se puede convertir en una medicina oportunísima cuando el amor ha dejado, en su fuga, muchas gotas de amargura. Una sonrisa ante la derrota siempre suavizará la furia del amor perdido. La sonrisa de quien sabe perder es un pequeño pero valiosísimo triunfo. Y, al margen de que se gane o se pierda y sin olvidar que en el amor la pérdida nos espera siempre al final de la meta puesto que en esta vida no nos pertenece la última palabra, el humor y su inseparable sonrisa manifestarán que nada merece la pena que se tome tan en serio como para que nos destruya y no nos permita crecer de nuevo. Ya nos indico Platón, esta vez le seguimos, que nada ni nadie es tan importante que tengamos que ser desdichados por su culpa. Y, por otro lado, Horacio nos recordó que Nihil est ab omni parte beatum; lo que es lo mismo, que nada ni nadie nos darán nunca la felicidad completa. Si algún día la acariciamos en los instantes de la pasión amorosa, reconozcamos ahora que aquel bien no era la perfección. Y que el mal actual, el que ahora nos ataca, tiene también los días contados. Y, mientras tanto, sonriamos.

Podría parecer, después de lo que venimos diciendo, que más profundo que el amor es la moral y que, cuando, al principio, situamos la pasión amorosa en la cima de lo que le puede suceder a un ser humano, estábamos o bien exagerando o bien confundiéndonos. ¿Qué decir a esto? Para responder a esta pregunta recurramos al siempre pedagógico esquema de los círculos concéntricos. En el más interior encontraríamos el sexo. En otro posterior y que lo envuelve, el amor. Y, finalmente, rodeando a ambos, la moral. Si atendemos al amor hemos de reconocer, como lo hicimos al principio, que los sentimientos y las emociones juegan un papel central y son casi determinantes de la conducta de los individuos. De ahí que la razón se vea desbordada o ande alocada buscando un lugar desde donde poder dominar una situación que se le escapa. En este sentido el amor es algo primario, que anida en lo más profundo de nuestra existencia. La moral, por su parte y por mucho que importen las emociones y sentimientos, permite que sea la razón quien dicte lo que se debe o no se debe hacer. En este sentido embrida toda emoción, incluido el amor. Por eso podemos afirmar que es más y menos importante que el amor. Es menos importante en cuanto que está más alejada de lo que en su momento denominamos el corazón del mundo; es decir, está más lejos de los latidos en los que la animalidad y la humanidad que nos constituyen se encuentran en una síntesis que hace que este mundo se siga moviendo. Y es más importante porque, contra lo que escribió Hume, la moral y la racionalidad que le es propia no son esclavas de las pasiones, sino que nos introducen en una vida en la que se quiere desterrar el mal y hacer que surja el bien. Y por eso la moral, sin convertirse en tiranía, pone límites a nuestras acciones. Y pone límites a quienes, apoyándose en un indomable amor, se empeñan en vivir sin límite alguno, sin miramiento respecto al daño que pudieran causar a los demás.

Antes de continuar está en su lugar cuestionarnos si es posible distinguir entre una moral masculina y otra femenina. No nos referimos, desde luego, a las aportaciones recientes de algunas feministas que han querido suplir o completar una moral tradicional hecha por los hombres y que carecería de los valores femeninos; unos valores que habrían sido despreciados por insuficientemente racionales. La ética «del cuidado» ahí se inscribe. Para nada se trata de una visión baladí de una moral coja por excesivamente anclada en lo masculino. Nos referimos, más bien, a si es verdad que, por ejemplo, cuando una mujer se enamora centra en uno solo sus afectos y el resto desaparece del horizonte, mientras que cuando un hombre se enamora se focaliza en una mujer pero el resto le sigue interesando. De ahí, y es lo que suele decirse, que la mujer enamorada deje todo, trabajo, posición social, familia o lo que sea precisamente porque tiene ojos exclusivamente para el hombre que la deslumbra. Éste, por su parte, no modificaría casi nada de la situación en la que se encuentra, aunque se enamore de la mujer de su vida. Es probable que haya bastante de verdad en la descripción anterior. Y es que, si se nos permite de nuevo hacer una pequeña división aclaratoria, quizá se entienda mejor todo. Coloquemos, en la base de las relaciones amorosas, la sexualidad. Ahí los goces son fundamentalmente materiales y las técnicas que se posean o la experiencia que se haya acumulado servirán para que los placeres sean óptimos. Pero, más allá de la sexualidad y sin prescindir de ella, está la sensualidad. Ahí los cuerpos se atraen, el simple tocarse o la mirada son como descargas eléctricas que hacen que los cuerpos entren en contacto. Una especie de imán les conecta incluso a distancia. Finalmente, y en la cumbre, se situaría la pasión del amor. Como es obvio, los tres elementos pueden ir por separado o, en el mejor de los casos, ensamblarse. Si nos volvemos a los hombres y las mujeres, es un hecho que la genitalidad masculina depende mucho más de la sexualidad, mientras que la mujer posee una superior capacidad de sensualizarlo todo. Por supuesto que lo que acabamos de exponer se convierte con frecuencia en una pura trivialidad. Aunque no hay tampoco por qué negar lo que de cierto se esconda en este tipo de supuestas trivialidades. Y lo que se esconde es que, debido no sólo a la naturaleza, sino a una pésima formación, al hombre se le ha educado para mandar, estar dispuesto a aproximarse sexualmente a las mujeres y a no tener en cuenta la rica sensibilidad que éstas poseen. Y es que una cosa es reconocer los hechos, tal y como éstos son, y otra, muy distinta, sacar conclusiones erróneas. Y, en lo que estamos viendo con relación a mujeres y hombres, la naturalización de la cultura humana que le impide despegar y la tiranía de una tradición en la que la mujer es sometida e instrumentalizada no permiten ver el bosque de una interacción hombre-mujer en la que, lo vimos antes, el respeto y la igualdad hagan mucho más feliz la pasión amorosa.

¿Qué tiene que decir la moral en lo que atañe a la sexualidad que, de una u otra manera, se enrosca en el amor-pasión? En principio y contra todas las apariencias debidas a la presión de la religión y a la enseñanza clerical, nada o casi nada. Oigamos lo que escribe el filósofo moral P. Singer sobre el tema: «... la ética no es un conjunto de prohibiciones referidas particularmente a cuestiones sexuales. La sexualidad no plantea ningún problema moral especial. En las decisiones referentes a cuestiones sexuales pueden estar en juego consideraciones de honradez, preocupación por el otro, prudencia y otras similares, pero en todo esto no hay nada característico de la sexualidad porque lo mismo cabría decir de las decisiones referidas a la conducción de un vehículo. (En realidad los problemas morales que plantea el hecho de conducir un coche, tanto desde un punto de vista ambiental como el de la seguridad personal, son mucho más graves que los que se derivan de un contacto sexual.) De acuerdo con este punto de vista... hay problemas éticos más importantes de considerar». Habría que estar de acuerdo de parte a parte. ¿No nos podríamos imaginar una sociedad que evolucionara de tal forma que acostarse con otra persona fuera como tomar un vino o un bocadillo en público, actividades que no merecen una atención especial? Enseguida se podría argüir en contra de esta hoy desvergüenza que el pudor es algo que distingue a los seres humanos de los animales o que la intimidad nos libra de una promiscuidad que borraría el sello singular de ser Javier o María. Además, se perdería la emoción por lo que no se comparte, por lo peculiar, por la posibilidad de transgredir. Todo eso es verdad. Y en ello ha insistido la antropología en su detallado análisis a través de los distintos pueblos. En cualquier caso, no nos vendría nada mal quitarnos el peso de una dramatización absurda de la sexualidad. Como no nos vendría nada mal contemplar la sexualidad como contemplamos el comer o el dormir: como actividades normales que nos pertenecen desde el nacimiento.

Por cierto que, al margen de lo que acabamos de decir, parece que no sólo se pueden dar consejos para que el uso del sexo sea placentero y haga el menor daño posible, sino que se puede plantear la siguiente cuestión: ¿vale todo en una relación sexual aunque la consientan todas las partes? ¿Qué pensaríamos de dos o más personas que se torturan hasta la muerte con el fin de obtener el mayor gozo posible? El sadomasoquismo es así. Y algunas prácticas sexuales de riesgo recurren a artificios que dejan boquiabiertos a quienes, más modestamente y como mucho, amplían de vez en cuando «la postura del misionero». El problema es agudo e implica el de los límites de la libertad. Más aún, es similar a la libre decisión de convertirse en esclavos o situaciones semejantes, y que dan dolores de cabeza a la Filosofía Política. Ante un problema de los que tocan fondo, la prudencia aconseja no decidirse por ninguno de los extremos que se presente como la única solución correcta. En cualquier caso, en este tema se enfrentan, tipificando mucho la cuestión, dos actitudes contrapuestas. Una es la radicalmente libertaria. La frase de aquel extraño personaje llamado Stirner «Yo soy el único» sintetiza esta postura. Podríamos hacer lo que nos diera la gana sin fronteras o barreras que detengan nuestros deseos. El yo sería una especie de Dios y hace consigo mismo lo que le parece. Aplicado al sexo, y si dejamos de lado conductas patológicas que requerirían un estudio diferente, si dos personas deciden matarse a golpes para, de esta manera, obtener el mayor rendimiento sexual, habría que darlo por bueno; o, al menos, por tan bueno como son cualesquiera de las muchas relaciones sexuales que la imaginación o una calenturienta fantasía pudieran concebir. La otra postura piensa que en la misma noción de libertad anida su delimitación. Caeríamos en una flagrante contradicción, opinan, si quisiéramos destruir libremente la libertad. Es tan absurdo como querer ser humanamente chimpancé. Aplicado a la sexualidad, la consecuencia no es otra sino que no todo vale. Todavía más, estaríamos atacando la dignidad, entendida ésta, otra vez, como compendio de derechos que hay que respetar. Cada uno que escoja, aunque el sentido común, el inteligente y no el vulgar sentido común, parece inclinarse por la segunda de las posturas expuestas. Sea como sea, la moral no se reduce únicamente a establecer deberes y a promover bienes. Una labor, secundaria si se quiere, consiste en aconsejar. El consejo no consiste en un paternalismo disimulado. El consejo, dado de manera competente y oportuna, señala los aspectos que, en circunstancias concretas, nos pueden hacer más felices. Entre tales consejos habría, en fin, que contar a aquellos que nos posibilitarían llevar una vida sexual sana, equilibrada y armónica. Mejor que saltos sexuales que hacen palidecer, al menos en apariencia, al Kama Sutra, una cierta aurea mediocritas. La frase se debe al siempre digno de ser escuchado Erasmo. Vivir bien la sexualidad no equivale a una carrera de obstáculos, sino a sacar todo el jugo a lo que la naturaleza y nuestro aprendizaje nos enseñan. Pero quien opte por otras maneras de amar, en este básico de la sexualidad, que lo haga. Es cosa suya. Sólo se le podría aconsejar, de nuevo los consejos, que pondere de vez en cuando si le merece la pena o no.

Antes de acabar este capítulo, digamos algo que relacione el amor y la política. Ética y política no son lo mismo y error sería confundirlas, como insistía con razón Rousseau, pero están íntimamente ligadas. La ética o moral, por ejemplo, es un semáforo en rojo para la actividad política. En nombre de una falsa idea de responsabilidad, la política de las «manos sucias» acaba siendo de manos emponzoñadas que todo lo envenenan; o, apoyándose en las famosas «razones de Estado», éste se llena de cloacas. La moral ahí se pone firme y se opone. Otra cosa es que le hagan caso, pero eso ya no depende de la moral, siempre inerme, sino de la carencia de moral de los que se dedican a la política. En una moral exigente, además, y que es la que venimos defendiendo, aquélla invita e incita a ser un miembro activo en la comunidad en la que uno se encuentre. Es cierto que una participación política que no actúe como mera comparsa se ha hecho sumamente difícil. La acción política de los ciudadanos suele limitarse, ridículamente, a la ceremonia de depositar un voto cada cuatro o cinco años. Al mismo tiempo se ha producido, en lo que, al menos de nombre, se siguen llamado democracias, una verdadera «fetichización de lo político»; en otros términos, los que gestionan la res publica, en vez de depender de los ciudadanos que les mantienen en los puestos de gestión como simples delegados, dan la vuelta a la situación. Y es que tales gestores, peores o mejores, se colocan por encima de un pueblo al que tratan como un pastor a sus ovejas o un padre al niño que aún no tiene uso de razón. A pesar de estos y otros muchos inconvenientes más, la moral, en su intento por hacer que las relaciones humanas funcionen con la máxima cooperación posible, insistirá en que debemos transformar la sociedad para, así, eliminar los males y promocionar los bienes. Y ahí surge esta clásica pregunta: ¿ayuda el amor-pasión a ser, en el sentido expuesto, un ciudadano responsable que se compromete con la sociedad que le ha tocado en suerte?

Se debe a H. Arendt la frase según la cual «el amor es la más poderosa de las fuerzas antipolíticas». Es verdad que otros filósofos, como sucede con Hegel, quien por cierto define el amor como «estar en sí mismo en el otro», pensaron que la vida amorosa encuentra su caparazón y auténtica ayuda en el Estado. Lo que sucede es que Hegel se está refiriendo a la familia y nosotros, al amor-pasión, se materialice después en la familia o la dinamite. Y ahí las cosas resultan mucho más complicadas. Para una ideología progresista y comprometida con el cambio social, el amor ha solido considerarse casi un impedimento, un estorbo. Y es que el enamorado se desentendería de lo que ocurre a su alrededor, se ocuparía sólo de sí mismo, se sentiría débil respecto a los compromisos que, en la situación en la que se encuentra, le parecen grises, carentes de mordiente. Puedo, en efecto, certificar la siguiente anécdota. En la época de la lucha antifranquista y dentro de un grupo que operaba con un pie en la clandestinidad y otro de forma más abierta, a uno de los miembros de dicho grupo le conminaron a que dejara a su novia. El noviazgo en cuestión era un impedimento en la estrategia para acabar con la dictadura. Nos sonará brutal y desmedido, pero este tipo de actitudes se han dado y se dan allí en donde lo político adquiere un relieve pseudorrevolucionario que se traga las apetencias de los individuos concretos.

¿Qué decir a esto? De hecho encontramos muchos casos en los que se han conjugado la pasión amorosa y la actividad política sin que haya habido una interferencia en ninguno de los dos sentidos. B. Russell se enamoró y desenamoró varias veces en su larga vida y, al mismo tiempo, estuvo presente en las luchas políticas y contrapolíticas de su momento histórico. Incluso dio con sus huesos en la cárcel, bastante mitigada, por cierto, y en donde pudo escribir alguno de sus libros, sin que dejara de amar y ser amado. El sociólogo M. Weber debió de llevar con angustia una relación amorosa que tocaba el nervio de su familia. Tal vez fue ésa su auténtica «jaula de hierro». En cualquier caso y en una vida casi la mitad inferior en años a la de B. Russell, no paró de escribir dejándonos toda una obra sociológica cuya importancia resulta innegable. Algo semejante podríamos afirmar del filósofo S. Mill. Y si nos volvemos al campo de la literatura, no sería difícil espigar en figuras semejantes. En muchos casos, por tanto, la pasión amorosa y la acción política no sólo no se anulan, sino que se potencian. No tiene nada de extraño si recordamos lo que al principio vimos. Y lo que vimos es que el amor aumenta la sensibilidad, nos hace más resistentes, aunque no comamos ni bebamos. Y, si se tiene la suerte de compartir con la persona amada una ideología similar, la suma de los dos amores se traducirá en una suma proporcional en el terreno político. Pero, además y por encima de los casos concretos, no tiene por qué existir ninguna incompatibilidad entre el estar enamorado y ser activo en el mundo de la política, la antipolítica o la contrapolítica. En caso contrario caeríamos en el defecto, muy propio de cierta burguesía ilustrada, para la cual entre lo privado y lo público se interpone una barrera con pinchos de acero. No existe un coto privado que se oponga, tout court, a lo público. Lo que sí existe es lo íntimo. Y lo íntimo, lo que nos es más propio, se vive como vivía Agustín de Hipona a su Dios: más interior que su interior. Esa vivencia se confunde con nuestro yo. Y éste, después, sale en muchas de las direcciones en las que se desarrolla nuestra vida. Finalmente y con la sinceridad que debe presidir lo que está relacionado con lo que más nos importa, añadamos que si, en ocasiones, el amor nos hace dar la espalda al compromiso político, qué le vamos a hacer. Nos lo merecemos. La felicidad exige, muchas veces, moratorias. Hay algunas que no podremos dar de lado nunca. Otras pueden esperar. No vamos a arreglar el mundo porque dediquemos cuerpo y alma a un grupo, movimiento o partido políticos, por decisivos que éstos nos puedan parecer. Ni vamos a desarreglarlo si nos apartamos de ellos, acuciados por otra serie de problemas que se nos presentan con mayor inmediatez. La desaparición de un ser querido, una enfermedad o situaciones de este tipo requieren que nos ocupemos de nosotros mismos o de nuestros allegados. Igualmente sucede con el amor, que vale tanto por sí mismo que, como enseguida y para acabar diremos, con su sola presencia mejora el mundo. A más de un oído le sonará a ingenuidad o a provocación. Puede ser las dos cosas y no tiene que ser por necesidad ninguna de las dos. El amor es lo más serio que nos sucede en este mundo. De ahí que pida poseer su propio recinto y no sucumbir a los estímulos de todos los días o a las obligaciones que nos impone vivir en sociedad. Además, y no se tome esto como una solución cínica, cuando llegue el desamor, que siempre permanece espiando detrás de la puerta, se podrá volver con fuerza renovada a lo que consideremos que es más apropiado para transformar este mundo. Entre tanto, amor y política que vayan, en lo posible, de la mano, que se separen cuando sea imposible y que vuelvan a juntarse si hay fuerzas para ello. Y, cuando no hay fuerzas, comprensión, mucha comprensión.

10

AMOR A LA HUMANIDAD

Los animales aman a los de su especie y son capaces de dar la vida por ellos. Los sociobiólogos nos han enseñado hasta qué punto se sacrifica la hormiga por sus compañeras o cierto tipo de pájaros que avisan para que el grupo no perezca, mientras son presa del depredador amenazante. Y el lobo, fiel a la loba con la que se aparea, se afana por cuidar al resto de la manada. Los babuinos exponen su vida para salvar a sus hijos de perros salvajes y la famosa chimpancé Sara, que murió de pena por no poder volver a ver a su cría muerta, ya es uno de los casos más conmovedores que podemos encontrar en nuestros parientes próximos del reino animal. Los seres humanos somos, sin duda, animales pero nos elevamos, secretos de la evolución, sobre ellos. Esa elevación puede ser tan grande que coloquemos en el cielo lo que tendríamos que desarrollar y gozar en la tierra. El filósofo Feuerbach, al que nos referiremos de nuevo más adelante y un olvidado por haber quedado aprisionado históricamente entre los gigantes Hegel y Marx, desarrolló una interesante antropología que aún hoy nos debería servir para comprender cómo somos. Sostenía, contra la beatería de los que le expulsaron del círculo académico de los bienpensantes, que los humanos, como si padeciéramos una enfermedad crónica que nos incapacita para mantener dentro de nosotros mismos la riqueza y las cualidades que nos pertenecen, las proyectamos, alienados, a un mundo ficticio del que después, y en una paradoja entre trágica y cómica, dependemos. Es como el aprendiz de brujo que, una vez que ha puesto en marcha sus habilidades, se encuentra a merced de lo que ha producido, se convierte en un guiñol de su propio poder.

No hemos cambiado mucho. El análisis antropológico anterior, y a pesar de los avances de la secularización, permanece, en muchos aspectos, vigente. No aceptamos con naturalidad que somos naturaleza, que en ella vivimos y que de ella nos nutrimos. Y somos incapaces de admitir, también con naturalidad, que la comunidad humana es una creación, costosa sin duda, nuestra. De ahí que la lancemos, semiidealizada, a las alturas, la truquemos en un fetiche ante el cual, arrodillados, la adoramos. O sencillamente la ignoremos, que es la otra cara del camino que se recorre entre el fanatismo y la indiferencia. Y no tendría que ser así. Contra tal impostura habría que reivindicar el humanismo de lo humano; es decir, la consideración del conjunto de los seres humanos que nos congregamos en una especie de iguales, si no como un regalo de no se sabe quién, sí como lo que hemos construido y a nosotros se nos debe. Y, por tanto, que hay que cultivar como se cultiva el jardín en donde trabajar, descansar y recrearnos.

Hablar de humanidad, además de confuso, es excesivamente abstracto. Tenemos que dar un paso más allá de Feuerbach o de otros autores, piénsese en el sociólogo Durkheim, que investigaron la idea que nos hacemos de la humanidad como una proyección de la comunidad en la que nacemos y vivimos. Y tenemos que dividir esa posible forma de amar a todos, y que algunos llaman «amor fraternal», una fraternidad que sería, obviamente, diferente a la que en su momento nos referimos y que se ceñía a los llamados hermanos de sangre o genéticos. Tal división o modo de cuartear el concepto genérico de humanidad la podemos hacer distinguiendo tres niveles que están encadenados, que van de menos a más y que nos ofrecen la imagen de una humanidad que, tal y como funciona la sociedad, se expresa en los peldaños que inmediatamente nos disponemos a subir.

En un primer nivel, nos encontramos con el lugar en donde hemos nacido y conformado nuestras vivencias más originarias; y, por eso mismo, con una decisiva influencia en toda la vida posterior. Es en la comunidad en donde, repito, vamos fraguando el destino que, después, dará forma a la existencia de cada uno. Allí descubrimos la amistad, los amores infantiles e ingenuos, el juego, la frustración, acariciamos los sueños de futuro y, en ese conjunto de experiencias, nos encariñamos con paisajes, personajes y hasta con defectos, que tomamos por virtudes, del pequeño pueblo o la pequeña comarca. Una determinada corriente filosófica actual, y que nunca consiguió afilar suficientemente sus armas, ha hecho de la comunidad el lecho o sustrato en el que colocar los bienes, por encima incluso de los individuos, unos individuos que un trasnochado liberalismo habría aislado y potenciado en exceso. Al margen de los errores o aciertos de este tipo de doctrinas es incuestionable que la comunidad nos moldea y no hay modo de minimizar, si somos sensatos, su importancia.

En el otro extremo, sin embargo, se sitúan los que huyen de la comunidad considerándola más una jaula que impulso para volar. De ahí que no pocas veces se escuche que «pueblo pequeño, opresión grande». O se lean aquellas quejas de algunas escuelas helenistas, que es lo que sucede con los cínicos, para quienes la comunidad se parece más a una cárcel que a un campo abierto en donde nos moveríamos con libertad. Difícil es también negarlo. El ojo del vecino, como observaba Sartre, sólo que él iba más allá de los vecinos, mata o, por lo menos, nos paraliza, nos molesta, se introduce en nuestras costumbres y en nuestra intimidad hasta casi destruirlas. Pero esta parte negativa de la comunidad, tan obvia en ocasiones, no deja de ser una exageración si lo tomamos como verdad intocable. Suele ocurrir en sociedades cerradas y no todas lo son. La mayor parte de las veces tienen la puerta medio abierta o ventanas por donde escaparnos. Por otro lado, las limitaciones son consustanciales al vivir. Y es que la vida está atravesada por miles de barreras y dificultades. La libertad total y a pleno pulmón raramente se disfruta, por lo que achacar tantos males a lo que es pequeño no pasa de ser como señalar alguna imperceptible mancha en un traje limpio. Ni small ist beautiful ni es, por supuesto, un infierno. La comunidad, como la familia a la que nos referimos en páginas anteriores, es el cordón umbilical y la urdimbre de nuestros primeros pasos. Un cierto cosmopolitismo vacío piensa que hay que ser puramente universal esquivando todos los vicios del localismo. Es como si sobrevolara todo aquello que, en arrogante desprecio, le parece corto. Algunos afirman que «ser de algún sitio» es una expresión un tanto necia. Naturalmente lo afirman siempre desde su sitio, que acostumbra a ser una especie de butaca desde donde, cómodamente y por encima del hombro, se mira a los demás. Habría que recordarles, además, que el universalismo del que presumen no es tal. Y no lo es porque nada existe universalmente si no contiene, en sí mismo, lo particular. El problema reside, más bien, en saber cómo hemos de amar el fragmento de tierra y el periodo de tiempo que nos tocaron en suerte. Es ésa la auténtica cuestión y en la que tendríamos que derrochar habilidad, una habilidad que nos sirva, como veremos, para tocar con una mano lo más pequeño y propio y, con la otra, lo más grande y que es propio de todos. La forma de amar a la comunidad, en consecuencia, debería ser móvil; en otros términos, poseer el arte de partir desde ella para, poco a poco y saboreando lo que nos agrada, llegar a ser realmente universales. Se ha escrito que la cultura supone ruptura. En efecto, uno ha de traspasar los estrechos límites iniciales, al igual que ha de emanciparse de los padres, por admirable que sea el amor de éstos, y avanzar, todo cuanto se pueda, a lo largo del mundo. Bien lo expresa el refrán chino según el cual hay que dar la vuelta al mundo para retornar a uno mismo. Conviene añadir que tal retorno se realiza con el bagaje de la larga marcha por este mundo. Es necesario, por tanto, proceder gradualmente en una escala que va de menos a más, que se apropia de lo nuevo sin olvidar lo viejo, conservando, así, lo que estaba al comienzo y dando acogida al punto de llegada. El que sea. En este sentido no es de recibo juzgar miope o de mirada bizca el amor a lo propio, a lo originario, a lo que el azar nos deparó.

Un ejemplo bien actual en un mundo cada día más globalizado nos puede servir de ayuda para dar más contenido a lo que venimos diciendo. Pensemos en los flujos migratorios. Recordemos, antes de nada, que somos, al igual que los pájaros, animales migratorios. Y que nuestra especie es fruto de grandes migraciones, provenientes de un centro inicial situado en África. Y es que los humanos no tenemos raíces, a no ser en un sentido metafórico, sino pies. Las causas de las migraciones son muchas y, entre ellas, destaca la necesidad de sobrevivir o de mejorar las condiciones económicas. De ahí que sean, en su mayoría, los países pobres los que ven trasladarse a los miembros de su comunidad hacia los países ricos en donde se espera mejorar una vida, hasta entonces rodeada de carencias. Es todo un espectáculo contemplar la vuelta, ya mayores o envejecidos, de antiguos emigrantes que, habiendo acumulado dinero y una situación satisfactoria para pasar los últimos años de su existencia, sienten de nuevo el calor del hogar. Y disfrutan, de esta manera y en una especie de círculo, de lo que fueron en los momentos iniciales de su vida pero ahora con lo que, en el tiempo que estuvieron fuera, lograron. En España, los llamados «indianos» formaban una casta de estos casi privilegiados emigrantes. En los últimos años la situación se ha invertido y toda Europa, y no únicamente los Estados más ricos dentro de ella, ha recibido inmigración de todas las partes del mundo. El emigrante, y aparte de otras dificultades debidas a la penuria de quien pisa terreno ajeno, echa en falta lo que dejó atrás. Echa en falta su lengua, sus modismos, sus costumbres, su modo, en fin, de entender la vida. De ahí que se emocione cuando escucha una canción de su lugar de procedencia, se encuentra con un compatriota o ve representar alguna pieza de su folklore. Y es que ama aquello que le vio nacer y crecer. El terruño le llama.

Estando así las cosas, el concepto, tan usado como maltratado, de «integración» adquiere un significado que es necesario recortar. Por un lado, es justo integrar a los inmigrantes en el país de acogida, si por tal se entiende hacerles partícipes de los derechos y deberes de los que componen la nueva realidad social en la que han aterrizado. Al mismo tiempo, de justicia es ayudar a los que lo necesiten, si las necesidades son reales y se pueden equilibrar equitativamente con el conjunto de los miembros que componen el país en cuestión. Pero la integración comienza a tomar un tono entre gris y falso si el término sirve de comodín, de palabra fetiche que se usa de modo demagógico. Porque no quiere decir nada y no hace sino confundir. De la misma manera que hay que tener todos los reparos del mundo si a los que se recibe de otros lugares se les introduce, y es un ejemplo, en el ultraconsumismo de sociedades que cifran el bienestar en tener mucho y más sin miramientos hacia una armonización de las necesidades e intereses de todos. Y el concepto de integración logra su mejor estilo si, además de posibilitarles a los nuevos residentes gozar o, si el caso lo requiere, sufrir como el resto, se les recuerda una y otra vez que tienen un deber, más o menos explícito, con la comunidad de la que proceden. En efecto, habría que hacerles ver, sin paternalismo alguno, que han sido expulsados de su comunidad por la codicia de los que mandan y dominan en su país. Y, unido a este ineludible compromiso político, tendríamos que recordarles, no menos y retomando lo que antes dijimos, que existe un suelo que les nutrió, una cuna que les vio nacer, un lugar que, sin idealización alguna, forma parte de su ser. De ahí que nunca deberían romper los vínculos con los suyos. No es una cuestión ni de sentimentalismo barato ni de desnuda melancolía. Tampoco es la llamada de la tribu ni lavar un pecado original ni cosas semejantes. Se trata, por el contrario, de un simple paraíso semiperdido, del hecho de que la belleza subsiste en el recuerdo, de que, se quiera o no, la diosa fortuna le deposita a uno en un lugar y no en otro. Escribió Nietzsche que quien no es capaz de vivir su propio tiempo no es capaz de vivir ninguno. Se podría añadir que quien no es capaz de valorar lo que le tocó en el lote de la existencia no es capaz de valorar ninguna de las otras muchas existencias posibles dentro siempre de este mundo. Lo que sucede es que las experiencias primeras han de ser trasladadas, han de ser trascendidas. Personas hay que son incapaces de salir de su parcela, que les horroriza mirar más allá de las fronteras del círculo en el que se mueven. Es una lástima. Porque de esta manera ni siquiera le sacan jugo a su pueblo, que sabe mejor cuando se contrasta con otros, cuando se le puede contemplar desde más allá de él. Por otro lado, y está en su punto decirlo, se puede vivir sin salir del propio pueblo y poseer una mente realmente universal. Kant, y es un ejemplo preclaro pero podríamos encontrar más, no salió nunca de su pequeño Könisberg y nadie podrá negarle un talento que alcanza cualquiera de los rincones del planeta.

Ha salido la palabra «pueblo». Sin duda se la ha interpretado de maneras poco o nada recomendables, en donde «pueblo» se convertía en el legado de algún Dios, en el portador de unos supravalores que deberían arrasar al resto de los otros pueblos. Pero el término, que proviene del latín y que significa «población pequeña», posee, lo vimos, otro sentido mucho más aceptable, tan aceptable que no es posible renegar de él si no renegamos, al mismo tiempo, de nosotros mismos. Y sería deseable que las fuertes vivencias que cada uno lleva consigo nos condujeran hacia otros pueblos. De esta forma un conjunto de pueblos, más allá de las fronteras de los Estados, y a los que enseguida nos referiremos, irían dando un nuevo color a la humanidad. Ciertos apuntes en la filosofía política de nuestros días señalan en esa dirección, una dirección que piensa en constelaciones tejidas por experiencias distintas, sólo que unidas por ser aquellas experiencias que, bien gozadas, nos ayudan a entender a los otros; y, muy concretamente, a los otros pueblos.

Algunos objetan, y no sin razón, que un amor desmedido e ignorante a las costumbres, nada matizadas ni filtradas, de la comunidad que les vio abrir los ojos acaba en fiestas bárbaras y que producen una mezcla de desprecio y asco. Contemplar a una vaquilla con los cuernos ardiendo, muerta a patadas y golpes, arrojada desde un campanario o al mar es, como mínimo, de vergüenza ajena. Desgraciadamente ocurre con mucha frecuencia y, para colmo, se ensalza, por parte de quienes de esta extraña manera se divierten, como si se tratara de algo sublime con el falso argumento de que son tradiciones seculares. Bien dejó escrito el clásico que la corrupción de lo mejor es la peor. Es lo que les pasa a quienes, bajo el manto de la más sana de las alegrías o aupados por el dios Baco, convierten lo que podría parar simbólicamente el tiempo con el objeto de dejar de trabajar en algo soez y grosero. El único remedio es una culturización que repare los males de gentes que en poco se distinguen de los horrores más ancestrales. Y si no basta con la cultura, la prohibición ha de tomar la delantera. En cualquier caso, el peso, tantas veces inerte y absurdo, de la tradición no tiene por qué empañar los bienes de lo popular. Y lo popular no equivale a lo gracioso, a lo chabacano, o a un antielitismo vulgar. La idea de pueblo que interesa es la de una comunidad que, por su proximidad y coincidencia en costumbres, goza de lo que tiene, no se cierra sobre sí misma y está dispuesta a compartirlo con otras de las muchas comunidades que componen el cuadro de la humanidad.

Las comunidades, sin embargo, no se mantienen aisladas, sino que se estructuran dentro de instituciones que las envuelven y que llamamos Estados. Las comunidades dentro de las cuales se encuentran los pequeños pueblos, con sus características y que van desde el lenguaje que manejen hasta las costumbres menos conocidas por los que son ajenos a la comunidad, se convierten en lo que entendemos por Estados. Unos Estados son más homogéneos, mientras que otros son sumamente heterogéneos; precisamente por albergar comunidades diferenciadas. Que sea así es una muestra de la arbitrariedad con la que se han configurado los distintos Estados. Éstos son relativamente recientes en su forma actual y pasan de doscientos si contamos los que pertenecen a las Naciones Unidas. Un nombre, el de Naciones Unidas, que nombra bastante mal. Porque habla de naciones, expresión oscura donde las haya, y porque de unidas no tienen nada. Los Estados en cuestión se autotitulan, al menos ése es su deseo y la marca de respetabilidad que exhiben, como Estados de Derecho. De nuevo chocamos con algo entre cercano a lo falso y bordeando lo paradójico. Y es que, como observó con agudeza Hume y salta a la vista de quien se aproxime a la historia, casi todos han comenzado siendo realidades de hecho como fruto de invasión o conquista. Es más tarde cuando aparece el derecho que sanciona lo ya existente. Verdad es que las instituciones, sustentadas siempre en lo que el acontecer histórico ha deparado, son, al menos en su expresión externa, democráticas; es decir, se basan en la soberanía popular. No habría que olvidar que la confluencia de la tradición liberal y la democrática nos ha dado lo que hoy se entiende por Estado respetable y que todos deberían acatar. Como argumento adicional, falaz sin duda, se añade que no se ha encontrado una manera mejor de convivir. En cualquier caso es ésa la situación. En esos Estados de Derecho, bastante maltrechos por lo general, vivimos y sólo una pujante renovación desde la raíz o una política alternativa que hasta el momento únicamente apunta sugerencias podría, y debería, modificarlos para bien de todos.

Por otro lado, y es ésta otra de las paradojas de los Estados que estamos viendo, desarrollan un inconfesable, por disimulado, pero insaciable nacionalismo; entendiendo por nacionalismo la idea de que están ahí puestos por la mano de algún Dios, son inamovibles y están decididos a durar por los siglos de los siglos. Y así establecen fronteras rígidas, imponen, no la totalidad, ni por fortuna la mayoría, penas de muerte, monopolizan todo y de modo especial la violencia y, curiosamente, llaman nacionalistas a aquellas partes del Estado que quieran autodeterminarse. Por autodeterminación no hay que entender ningún salto mágico de una supuesta entidad llamada nación a un Estado soberano, sino el ejercicio democrático de cada uno de los miembros de esa parte que libremente desea seguir perteneciendo o no al Estado dentro del cual se encuentra. Lo que acabamos de exponer, con tintes más bien negativos, es la causa de que quienes han optado por superar a tal Leviatán critiquen sin cuartel esta concentración de poder que se erige en un nuevo ser cuasidivino. Valgan como recuerdo de esta actitud crítica las conocidas palabras de Bakunin, recogidas en nuestros días por N. Chomsky: «... No hay ningún horror, crueldad, sacrilegio o perjurio, ninguna impostura, ninguna infame transacción, ningún cínico robo, ningún descarado botín o desarrapada traición que no haya sido o no sea diariamente perpetrada por los representantes del Estado, bajo ningún otro pretexto que estas elásticas palabras, tan convenientes como terribles: “Por razones de Estado”».

Si el Estado posee un rostro tan monstruoso, ¿es posible amarle? ¿Es posible amar al Estado español, al portugués, al chino o al de Togo? Digamos primero, y nobleza obliga, que es innegable que convivir con símbolos y normas compartidas, cobijados en una legislación que, mejor o peor, ampara, tiene sus ventajas. Y produce, al mismo tiempo, una atmósfera común, una unificación más o menos expresa. O que, en el peor de los casos, funciona en momentos decisivos para la supervivencia de las personas, al menos en lo que ellas consideran, confundidas o no, sus bienes básicos. Es indudable que alguna utilidad, por superados que puedan estar, han tenido los Estados cuando resisten, y resisten con firmeza, la erosión del tiempo, del dinero internacional, de la mundialización y de las insatisfacciones que generan. En cualquier caso y uniéndolo a lo anteriormente expuesto, tampoco se puede negar que recurren a una propaganda constante que apela, desde la infancia y utilizando todos los medios, y que no son pocos, que están a su disposición al patriotismo, es decir, a un amor, casi incondicional y en el que habría que ofrendarse hasta la muerte, a la patria, o con otras palabras, al Estado en el que la fortuna, o la falta de fortuna, ha hecho que nazcan los individuos.

No es necesario repasar la propaganda mentada porque está a plena luz. Un equipo deportivo nacional es elevado a la categoría de ídolo o icono sobrehumano y en él depositan, aficionados y no aficionados, sus afectos, sus gozos, sus sufrimientos e, incluso, su dinero. El caso máximo de inmolación por la patria lo constituye la guerra. El soldado, y en tiempos de guerra se borra la diferencia entre civiles y militares, es una pieza, un número, un instrumento que sirve a los designios de la patria sin que cuente poco o mucho la vida del individuo concreto. Y todo ello, contemplado desde el más elemental sentido común, y nada digamos si la mirada nace del corazón y del amor, es un despropósito. Por eso y para evitar los males de la masificación preilustrada y una identificación con el Estado en todas sus manifestaciones, se ha acuñado en los últimos tiempos el concepto de «patriotismo constitucional». Y un filósofo, bien visto por los bienpensantes, lo ha catapultado. En realidad parece más una sopa de letras que un concepto que tenga una sensata aplicación. Junta, por otro lado, la opaca noción de patria con las leyes; leyes que, encumbradas de esa manera, se asemejan más a los textos de las religiones de libro que a una recta concepción de lo que es una norma. Habría, en suma, que amar la Constitución al modo como los judíos aman la Biblia. Y eso, como mínimo, parece que es demasiado en palabras y escaso en pensamiento.

En este punto permítasenos intercalar dos observaciones. Una, sobre el patriotismo. La otra, acerca de los imperativos transformados en leyes y su relación con la gente que a ellas se somete. Comenzaré con una anécdota personal. Siendo estudiante, un profesor muy conservador y, desde luego, muy patriota nos dijo que el primer amor se le debía a Dios; el segundo, a la patria, y el tercero, a los padres. Le contesté que había leído en algún lugar y a algún eminente clérigo que, después del amor a Dios, venía el de los padres y que la patria tenía que conformarse con el último lugar. Muy elegante, replicó que él respetaba todas las opiniones. Lo cortés no quita, como se ve, lo valiente. Lo que subyace, sin embargo, a esta vieja y machacona cantinela es la jerarquización de los amores, por un lado, y la elevación de los países en los que nos encontramos a algo vivo, por otro. Se antropomorfiza, de esta manera, el Estado y se le recubre de valores maternales y paternales. Un primitivo animismo es utilizado a favor, primero, de la cohesión social y, después, para conservar los intereses de aquellos que, patriotas de boquilla, lo que quieren es que la gente se ponga a trabajar. Fue la denuncia del marxismo contra el patriotismo explotado por la burguesía. Y lo expresa a la perfección esta frase de Bergamín, al margen ya de que el marxismo acertara o no, y según la cual «detrás de un patriota siempre hay un comerciante». La otra observación nos lleva directamente a las leyes que se promulgan en el Estado. Un político norteamericano solía repetir, orgulloso, «somos un pueblo de leyes». Y otros, políticos o no y no tan norteamericanos, se enfadan muchísimo cuando escuchan que lo que importa no son las leyes, sino lo que voten los individuos. Su enfado, probablemente ficticio, no tiene razón de ser. Porque las leyes, todas, son obra de los individuos, no llueven del cielo ni las deposita, obsequioso, un demiurgo. Inmediatamente replican que el voto de los ciudadanos colocó en el poder, por ejemplo, a Hitler. Y a otros, podríamos añadir, que, sin ser Hitler, son absolutamente impresentables. No es objeción alguna al hecho fundamental de que todo proceda de la libre voluntad de los ciudadanos, un deseo, desde luego, más que una realidad y que, sin embargo, elijan de manera absurda. Esto nos confronta con una de las paradojas, tal vez insolubles, de la democracia. Pero de ahí a colocar las leyes por encima de la cabeza de todos nosotros hay un abismo, un paso injustificable y una noción de la democracia entre burocrática y pseudoelitista. Todo parte del pueblo y todo debería ser para el pueblo y con el pueblo.

¿Quiere decir lo expuesto hasta el momento que no existe resquicio para el amor al Estado? ¿Significa lo anteriormente expuesto que en este círculo más amplio que la propia comunidad no hay lugar para el amor, siquiera fuera éste mínimo? Una respuesta que, sin renegar de las objeciones que hemos planteado al Estado en su actualidad, posibilite, sin embargo, algún tipo de amor a esa comunidad ampliada y con un nombre tan aceptado como equívoco tendría en cuenta los aspectos siguientes. En primer lugar, lo que se ama, siendo congoleño o tailandés, no es una abstracción, una ficción o una realidad accidental fruto de las circunstancias. Lo que se ama es la comunidad, sólo que ahora concebida en términos mucho más amplios. Hemos ensanchado el «nosotros», por utilizar la expresión de un filósofo que la usa para referirse a la solidaridad. Es de esta manera, manteniendo los afectos de lo más pequeño, de lo que subsiste sin haberse perdido, como enfocamos ahora la pertenencia a una sociedad en la que, sin ser amigos en sentido estricto, somos, de alguna manera, copartícipes de lo que sucede. No es necesario ni caer en los vicios del patriotismo ni querer fanáticamente a un país en detrimento de los demás. Ni pensar, perversamente, que ser diferentes nos hace superiores. Y sí es necesario considerarse un eslabón más en la cadena que nos lleva a la humanidad entera. Desde ahí elijamos lo que nos parece más digno de ser amado. ¿Por qué no, por ejemplo, el sentido del humor de esa comunidad ampliada en la que uno se encuentra? Serán muchas, sin duda, las virtudes de ese pueblo grande. Amarlas no es despropósito alguno. Amarlas es una forma de amor muy semejante a la de la comunidad a la que anteriormente nos referimos y que ahora ha crecido, como crece el niño que se convierte en adulto.

En segundo lugar, y es ésta una cuestión más difícil y discutible, es posible amar las normas justas; esto es, aquellas que nacen de nuestra libre voluntad y no se han pervertido. Para ello no hay más remedio que ver, como a través de una mirilla, más allá de las normas en cuestión, a los que las han puesto en pie. De nuevo tenemos que recordar que los que les han dado vida son el conjunto de los ciudadanos y no algún ser superior y privilegiado que ordena nuestra existencia a su antojo. Las normas, en esta visión humanizada, se perciben como depositarias de la voluntad popular. Y a ésta sí que se la puede amar. Una forma de amor indirecta y muy lejos del amor inmediato que es el que, a modo de paradigma, se da en el amor-pasión. Pero, lo vimos ya, el amor, desde su primario estado libidinal y como en un árbol, va produciendo otras ramas amorosas. Y, entre ellas, se inscribe ese amor, muy especial, a las normas. Sólo que tales normas han de ser justas. No es cuestión ahora de que nos detengamos en el debatido problema, ya iniciado por Platón y Aristóteles, de qué es la justicia. Quedémonos únicamente en que se trata de aquellas normas que nadie nos ha impuesto y que operan con equidad, sin dañar a nadie y favoreciendo a todos. Si esto es así, el amor a las normas del que hablamos es también reivindicativo. En otros términos, protesta contra las normas injustas, lucha para que éstas desaparezcan y sean sustituidas por las que merecen la pena ser obedecidas. Porque sólo se debe obedecer lo que, por mucho que se haya distanciado de nosotros, siempre mantiene un hilo que lo ata a nuestra libertad. Y, a propósito de leyes o normas, nunca estará de más recordar la sabia recomendación de Sócrates en su Apología: pocas y que se respeten. Que se respeten, eso sí, por justas.

En tercer y último lugar, y se sigue de todo lo que llevamos dicho, ese mínimo, aunque a veces intenso, amor a la comunidad ampliada en la que nos movemos ha de abrirse a otras comunidades, a otros países, a otros Estados. Es sólo un eslabón intermedio. Un eslabón cuya aspiración ha de ser la humanidad entera y a la que enseguida nos referiremos. No es nada fácil dar ese salto porque, como lo indicamos, los Estados se cierran sobre sí mismos y creen que los defectos de los otros son sus virtudes. Esa necia manera de considerarse bueno, y que con tanta agudeza criticó Nietzsche, constituye una barrera en la consecución de una humanidad reconciliada. Es de sobra conocida la obra de Kant, Sobre la paz perpetua, en la que se esboza, precisamente, un conjunto de naciones tendentes a una interrelación que elimine las fronteras que todavía hoy nos separan como si de marcianos se tratara. Ese ideal, esbozado con mayor o menor acierto por Kant, no sólo mantiene su vigencia, sino que es en la actualidad más necesario que nunca. Y es impelido por la misma realidad. Los pequeños pasos que se están dando en algunos campos concretos, piénsese en la jurisdicción universal, nos muestran el camino a recorrer. En cualquier caso, el cosmopolitismo es la meta final, el objetivo de todos los que compartimos el mismo destino. Es así como ha de amarse al Estado que nos cayó en la lotería de este mundo. Y, como correlato de ese amor, el desprecio a lo que se opone a la unión de los pueblos, a lo que separa, a lo que, sutil o brutalmente, hace negocio con el odio entre las gentes. A ese odio únicamente se le puede oponer un sentimiento distinto; es decir, un amor a la humanidad. Pero esto nos lleva al tercer paso que hemos de dar a la hora de amar; a la hora de amar a los humanos de modo colectivo y no a este o ese hombre o mujer.

Llegamos al último de los escalones, llegamos a la humanidad. Y la perplejidad que nos puede paralizar es ésta: ¿se puede amar a la humanidad? Porque la humanidad es una abstracción, un modo indirecto de designar, una idea que valdría más de comodín que de ayuda para entender lo que queremos decir. Se responderá que por humanidad comprendemos al conjunto de los seres humanos, desde los que nos son próximos hasta los que sólo conocemos por referencia, por los datos o estadísticas que nos relatan los miles de millones que habitan el planeta Tierra. En ese sentido serían todos los terrícolas. Y de esta manera se excluyen, por ejemplo, los animales. Verdad es que una corriente animalista muy activa sostiene que los animales, al menos los superiores, son titulares de derechos. Pero ni siquiera esta postura que incorpora a la comunidad moral y al derecho a aquellos que son capaces de sentir daría un paso tan arriesgado como para contarles entre los humanos. También se excluyen, al menos por el momento, las computadoras pensantes o todo lo que la Inteligencia Artificial está construyendo, desde los robots al cyborg. Este conjunto de androides que camina desde la ficción a la realidad están siendo objeto de apasionada atención o de pánico ante el sueño, fácil de convertirse en pesadilla, de una reedición de los siempre temibles Frankenstein. De los humanos de los que hablamos es de los que, dicho unamunianamente, son de carne y hueso. Pero esto tampoco resuelve el problema. Y es que, ¿quiénes somos los «todos» que conformamos la humanidad? Algunos señalan, desde el principio y para quitarse de encima las complicaciones derivadas de una respuesta categórica, que la humanidad es un conjunto borroso, es decir, en ocasiones no sabremos si un determinado miembro pertenece o no al conjunto «humanidad», pero tratémoslo, sugieren, como uno de los muchos problemas con los que nos encontramos a la hora de definir cualquier realidad. Más aún, para un paleontólogo la humanidad no es lo mismo que para un genetista, dado que usan diferentes criterios cuando se refieren a la especie humana. Y para complicar todavía más el asunto, la humanidad se ha ido formando desde distintos troncos que nacen en África y, en una ramificación que nos es aún desconocida en muchos de sus tramos, ha dado por resultado, entre otros, al Homo sapiens sapiens. En la famosa Declaración de las Naciones Unidas de 1948 y en su artículo 2 leemos: «Los Derechos Humanos se tienen sin restricción de cualquier tipo, como raza, color, sexo, lenguaje, religión, opinión política, origen nacional y social». Es como si se nos invitara a mirar el conjunto de características que componen lo que es la cultura humana. Y ahí encontraríamos a los humanos, iguales a nosotros a pesar de su variedad. Porque, efectivamente, variada es la humanidad. En un sentido semejante escribe el filósofo Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas: «Sólo de un ser humano y de lo que se le parece [...] se puede decir: tiene sensaciones, es ciego, es sordo, es consciente o inconsciente». La conclusión a sacar, y más allá de los detalles de escuela o de muy afinadas investigaciones, es que poseemos criterios lo suficientemente seguros y, al mismo tiempo, fluidos como para saber qué es un ser humano. Y es que nos comprendemos en nuestras actividades y semejanzas. Así hemos construido la comunidad humana. Eso nos debería bastar.

¿Cómo es posible, continúa acuciando la pregunta, tener algún tipo de amor hacia algo que se nos escapa en la lejanía, o que es tan diferente en sus características o que, en suma, se presenta más como una idea directriz que como un hecho con el que enfrentarnos cara a cara? Dos son las actitudes típicas que tratan de ofrecer una respuesta al interrogante en cuestión. Por un lado, están los cosmopolitas y que hunden sus raíces en los filósofos estoicos del periodo helenista. Para la filosofía estoica todos los seres racionales, incluidos los esclavos y los extranjeros, poseen dentro de sí mismos la chispa del fuego creador. El cosmopolitismo intenta abrirse a los seres humanos sin excepción, superar los límites que nos separan y aspira a un orden mundial en el que todos nos reencontremos. Es en este sentido en el que se sugiere un amor a todo el mundo, un sentirse en medio del resto de los humanos y actuar en consecuencia. Nietzsche propuso el amor fati o entrega al hado, uniéndonos así al destino del universo. El cosmopolitismo, al que habría que diferenciar, por cierto, de los movimientos globalización o antiglobalización capitalista de nuestros días, proclama el amor a los congéneres por el mero hecho de serlo. En este sentido enlaza con posturas que se basan en Freud y para las cuales la sublimación del amor, con su base sexual, nos posibilita querer lo abstracto, y concretamente, la humanidad. Otros, por el contrario, consideran que hablar de amor a la humanidad es caer en un humanismo alicorto. Todavía más, un filósofo, del que Ortega escribió que murió de no poder dormir porque siempre estaba despierto, pensaba que hablar de amor a la humanidad es una torpeza. Peor aún, sería volver los ojos de las auténticas realidades a las que se puede amar, para quedarse en algo intermedio, sin fuerza, decaído. El hombre medio, inepto para introducirse en las entrañas del amor, proyecta una idea nada comprometida como sería el amar a la humanidad. No hace falta añadir que esta postura, y al margen de otros méritos, rezuma un elitismo bastante insoportable.

¿Podríamos, contra unos y otros o bien apoyándonos en unos y otros, hablar de un amor real y nada ficticio a los humanos y, por lo tanto, a la humanidad? Podríamos, sin duda, por muchas que sean las dificultades y por mucho, conviene reconocerlo, que la existencia de los demás sea tantas veces un obstáculo para nuestro desarrollo o un testigo incómodo de nuestras acciones. Antes de nada, habría que contemplar el rostro de los otros como réplicas de un rostro común y como la puerta que nos conduce a la vida interior de personas que gozan y padecen al igual que nosotros. Se ha hablado, a veces con frivolidad, de la importancia de la mirada, del poder de la sonrisa o del encanto de las manos. Habría que reconocer en el rostro entero de cualquiera de los seres humanos la impronta de la creación humana, una creación que nos ha entregado la naturaleza y que ahora la hacemos nuestra en su sentido más pleno. Es, por tanto, a un nivel directo, concreto y lejos de especulaciones metafísicas en donde se produce el reconocimiento de todos los que nos llamamos humanos. Aunque ese rostro cambie de color, envejezca o se desfigure. De una u otra manera nos continuará mirando. Por otro lado, es posible desdoblar el yo en el que se concentra toda nuestra vida. Desdoblarse y ponerse en la piel de los demás constituye una parte esencial de la ética. Así nos vemos reflejados y escuchamos los ecos que parten de cada una de las existencias. En su momento nos referimos a la igualdad. En efecto, al ser iguales es posible querer sin excepciones porque, y eso es decisivo, todos nos encontramos en el mismo barco; o, expuesto en términos más dramáticos, todos compartimos el mismo destino. Es éste un amor que podríamos llamar existencial, que va a la raíz de lo que es la vida de quienes caminamos juntos un trecho que inexorablemente acaba en la cesación. Finalmente, podemos ver que algunos individuos han dado un paso más allá de la moral y han desarrollado un amor intenso a todos los hombres y mujeres en detrimento de sí mismos. Sería el caso de Jesús o de Buda. En modo alguno decimos que deberíamos seguirles y mucho menos a los que, oficialmente, afirman que les siguen. Simplemente nos indica que algunos son capaces de elevarse por encima de la miseria cotidiana o las diferencias exageradas y absurdas en las que se mueven la violencia, la envidia o la arrogancia; y, desde la compasión que produce tanto sufrimiento, aman de verdad a los humanos. Alguien se rió de estas almas bellas. Su risa no creo que valga para mucho. El amor al que nos referimos creemos que sí.

Es posible, por tanto, e incluso es deseable ese amor a la humanidad que, de esta manera, nos hace más humanos. Sería la buena cara del cosmopolititismo. Políticamente señalaría aquella República Mundial tantas veces soñada en la que, sin dimitir de cada una de las muchas costumbres que poseemos, alcancemos un punto en donde todos podamos gozar juntos. Y así desarrollar este tipo de amor que, como todo amor, siempre tendrá su última referencia en ese poder libidinal que nos constituye. Sin olvidar nunca que este último eslabón, al menos a la altura de la evolución en la que nos encontramos, se nutre de los dos anteriores. En caso contrario sería vacío. Y la humanidad, si no quiere ser una mera palabra o una ficción, ha de ser algo lleno; lleno de aquello que también ahora es posible llamar amor.

EPÍLOGO

«El amor es el arquitecto del universo», escribió Hesíodo en su obra, prefiguradora de la filosofía, Teogonía. En efecto, el amor es el gozne de lo que existe, el pilar en el que se sustenta la vida humana. Así lo ha querido la todopoderosa naturaleza y a nosotros no nos queda más que gozarlo, enderezarlo o padecerlo. Consiguientemente, un mundo sin amor no sólo sería más insoportable que un mundo sin colores o, cosa que desesperaba a Nietzsche únicamente con pensarlo, sin música. Un mundo tal es un imposible. Porque, desaparecido el motor de la reproducción y de todos los vínculos sociales imaginables, el universo, como aquella bola de fuego en la que se convertiría, después de miles de millones de años y según alguna mente calenturienta y otras más frías, se acabaría.

Mientras seamos como somos y estemos en donde la evolución nos ha colocado podemos, por tanto, augurar larga vida al amor. El futuro del amor, en consecuencia, está garantizado. Cuestión distinta es pensar en el amor del futuro. Y aquí no está en nuestro poder más que especular. Desde tal especulación es posible detectar dos poderosas causas que, o bien lo debilitarán, o lo transmutarán, introduciéndonos en las tinieblas de una vida desconocida para nosotros. La causa primera estriba en el decaimiento de los afectos, propio de una época, la nuestra, en la que prima la imparable tecnología y la economía. En ese contexto el amor es considerado, sino una pérdida de tiempo, sí un obstáculo para el negocio o el triunfo. Y si esos vínculos afectivos languidecen, el amor-pasión saldrá, no menos, perdiendo. De ahí que cuando se habla, y es un ejemplo entre mil, de anillos vibradores, cremas potenciadoras, estimuladores de próstata o del punto G o, en fin, de tuppersex, estemos hablando de un sexo casi de «quita y pon» o de «aquí te pillo, aquí te mato». Y el sexo está en la raíz del amor. Por supuesto que no se trata de nada malo por sí mismo o a desechar sin más. Se trata, sin embargo, del signo de los tiempos; unos tiempos con prisas, sin espacio para contemplar y vivir el amor por sí mismo, con naturalidad, con los estímulos que uno desee y no con los de una propaganda invasiva que nos machaca día y noche. El sexo y el amor lo tienen tan fácil hoy que, paradójicamente, se debilitan hasta alejarse de su auténtica fuente y que no es otra sino el deseo humano modelado por cada uno de nosotros. Y esto nos lleva a la segunda causa.

Comencemos, para hacer más patente lo que queremos decir, remitiéndonos al filme dirigido por Ridley Scott y basado en el especialista en ciencia ficción Ph. K. Dick. El escenario es un mundo en el que, junto a los humanos, existen replicantes; replicantes que en casi nada se diferencian de los anteriores. En un determinado momento, un humano se enamora de una replicante, Rachel, una máquina que ni siquiera sabe que es máquina. Las enseñanzas del filme, un clásico de la ciencia-ficción, son varias, pero una nos importa en especial. Y es la que muestra que el amor es la esencia de las relaciones humanas. Y, unido a ello, la posibilidad, remota o no, de que el amor se traslade de lo que somos los humanos a otros seres todavía producto de la imaginación aunque, quién sabe, realidades con las que pronto habría que contar. El amor del futuro, por eso, está abierto a pesar de que de momento lo expuesto es fruto, en buena parte, de la fantasía. Todo está abierto, repitámoslo; desde nuestra propia evolución natural hasta los productos de nuestra inteligencia, creadora de seres hasta ahora sólo soñados.

Únicamente nos pertenece, en cualquier caso, el presente. Y en éste el amor debería ser mimado, protegido, cobijado y, valga la expresión, amado. Un mundo sin amor, lo dijimos, es imposible. Y un mundo con poco amor, insoportable. Tal vez muchas de las patologías que nos afligen tengan su origen en la carencia de amor; de todo amor. Y, muy especialmente, del amor de amores que es el amor-pasión. Como dejó escrito Platón: «El amor... es principio, para nosotros, de los mayores bienes».

BIBLIOGRAFÍA

amirian, n. y m. zein, El Islam sin velo, Barcelona, Planeta, 2009.

aristóteles, Ética Nicomaquea, Madrid, Gredos, 1985.

badiou, a., Éloge de l’amour, París, Flammarion, 2010.

béroul, Tristán e Iseo, Madrid, Cátedra, 2006.

casanova, g., Historia de mi vida, Barcelona, Libros y Publicaciones Periódicas, 1984.

cicerón, m. t., Sobre la amistad, Madrid, Aguilar, 1963.

choderlos de laclos, p., Las amistades peligrosas, Madrid, Punto de Lectura, 2001.

coontz, s., Historia del matrimonio, Barcelona, Gedisa, 2006.

damasio, a., El error de Descartes, Barcelona, Crítica, 1996.

dickinsson, e., Cartas poéticas e íntimas, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996.

eliade, m., Mefistófeles y el andrógino, Barcelona, Labor, 1984.

ensler, e., Monólogos de la vagina, Barcelona, Emecé, 2004.

farrington, b., La rebelión de Epicuro, Barcelona, Laia, 1983.

firestone, g., La dialéctica del sexo: en defensa de la revolución feminista, Barcelona, Kairós, 1976.

flaubert, g., Madame Bovary, Barcelona, Folio, 1987.

foessel, m., La privación de lo íntimo, Barcelona, Península, 2010.

fromm, e., El arte de amar, Barcelona, Paidós, 1987.

garcía gual, c., Epicuro, Madrid, Alianza, 1981.

garcía márquez, g., El amor en los tiempos del cólera, Barcelona, Mondadori, 2008.

goethe, j. w. von, Las desventuras del joven Werther, Madrid, Cátedra, 1999.

gras balaguer, m., El Romanticismo, Barcelona, Montesinos, 1988.

james, w., Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona, Península, 1986.

kant, i., Sobre la paz perpetua, Madrid, Alianza, 2002.

kleist, h., Pentesilea, Madrid, Magisterio Español, 1978.

krauss, n., La historia del amor, Barcelona, Salamandra, 2006.

millet, k., Política sexual, Madrid, Cátedra, 1995.

nehring, c., A favor del amor, Barcelona, Lumen, 2010.

ovidio, Amores; Arte de amar, Madrid, Cátedra, 2006.

platón, El Banquete; Fedón; Fedro, Barcelona, Bruguera, 1974.

rivero weber, p., Se busca heroína, México, Ítaca, 2009.

rochefoucault, f. de la, Máximas: reflexiones o sentencias y máximas morales, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998.

rougemont, d. de, El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 1997.

sábato, e., El túnel, Barcelona, Seix Barral, 2001.

sádaba, j., El amor contra la moral, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993.

san juan de la cruz, Obras escogidas, Madrid, Espasa Calpe, 1969.

schmidt, a., Feuerbach o la sensualidad emancipada, Madrid, Taurus, 1975.

schopenhauer, a., El amor, las mujeres y la muerte, Madrid, Edaf, 1981.

shakespeare, Romeo y Julieta, Madrid, Alianza, 2008.

singer, p., Ética para vivir mejor, Barcelona, Ariel, 1995.

tugendhat, e., Egocentricidad y mística, Barcelona, Gedisa, 2004.

wittgenstein, l., Observaciones a «La Rama Dorada» de Frazer, Madrid, Tecnos, 1992.